

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

৩৭শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন

১৩৪৪

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা

বৈশাখ—আশ্বিন

৩৭শ ভাগ ১ম খণ্ড—১৩৪৪ সাল

বিষয়-সূচী

অচল সিকি (গল্প)—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	২৭২	কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সম্রাট	
অজগর পুষ্টিবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা (সচিত্র)—		(সচিত্র)—শ্রীসরসীলাল সরকার	৩৭১
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য -	৮০২	কস্মসেরিয়াম (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮১১
অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান (আলোচনা)—		কাছে ও দূরে (কবিতা)—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২১১
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত	৮২০	কাব্য-বিচারে নিকব-পাখর—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৮৮১
অন্তরীনের পত্র : ভারত-শিল্পের অমূল্যলন—		কাব্যবিচারে মেটো—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়	৪৭১
শ্রীমদোরজন গুপ্ত ও শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৬৪২	কাশীর মানমন্দির (সচিত্র)—শ্রীহুমায়ুনরঞ্জন দাশ	৩৮১
অষ্ট্র দেশ (সচিত্র)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪১৪	কাণ্ডায় নাচ (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৭১
অব্যক্তা (কবিতা)—শ্রীমণীশ ঘটক	৭৭০	গদ্যাকড়ি (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭০১
অভিষেক (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৩	গৌড়পাণ—শ্রীবিষ্ণুশেখর শাস্ত্রী	১৭৩, ৭৬
অলক-বোরা (উপভাস)—শ্রীশান্তা দেবী	৭৩, ২৬৩, ৪০৭, ৫৫৬, ৬২২, ৮৬২	গণতন্ত্রের স্বরূপ—শ্রীবতীন্দ্রকুমার মজুমদার	৩৭১
অসময় (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৬৭৬	চন্দ্রনগরের প্রেমশ্রী মর্শনে (সচিত্র)—প্রত্যক্ষশ্রী	২৫
আদিম ধরনী (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৮৫৩	চিড়ির জীবনযাত্রা-প্রাণালী (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২৫
আদ্যে উড়ে যায় হুঁহুর নীলিমায় (কবিতা)—		চিহ্ন-পরিচয়	৭৩২, ২০
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৮৩৪	চেকোজোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা প্রেসিডেন্ট মাসারিক	
আমাদের জনশক্তি ও কর্মশক্তি—শ্রীহুমায়ুনরঞ্জন বসু	৪২৮	(সচিত্র)—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন	২৫
আরবের পুনর্জন্ম (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৬১৩	চৈত্র-বেলা (কবিতা)—শ্রীমণীশ ঘটক	২৪
আলোকের পুত্র (কবিতা)—শ্রীহেমলতা দেবী	৫০০	জড়ের রূপ (সচিত্র)—শ্রীঅশোককুমার বসু	৬৫
আলোচনা	২৭২, ৪২৬, ৫৩১, ৬২৮, ৮২০	জয়দীন (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৩৫
ইংলণ্ডে ভারতীয় ছাত্র—শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়	৫১০	জয়দীন (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২
উনুথ (কবিতা)—শ্রীশান্তি পাল	৮২২	জলমিলিত খাঁটি ছদ্ম (গল্প)—শ্রীরামধন মুখোপাধ্যায়	৪৮
কবিকাহিনী ও কবিগণ—শ্রীসত্যনাথ তত্ত্বকরণ	৭	জল-শায়ক (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪৫
এক বৎসরে (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৬৬০	জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বর্গীর (সচিত্র)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	৭৫
এক যে ছিল নারী, ও নগরী (গল্প)—শ্রীবৈজয় সেন	৫৩৩	জাপানের পুষ্পাংসব (সচিত্র)—শ্রীচাক্রালা মিত্র	৪২
কথা (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩৩০	ভালভাতের ব্যবস্থা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	৮০
কনে-মেধা (গল্প)—শ্রীআশালতা সিংহ	৫০৩	ভিস্কাগাটি (গল্প)—শ্রীবিদ্যাবতী ভট্টাচার্য্য	৬৫
কবি হইটম্যানের বাণী—শ্রীকিত্তিহোহন সেন	৭২০		

ঢাকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন (আলোচনা)—	শ্রেয়ের বৃত্ত (কবিতা)—শ্রীহুমায় চক্রবর্তী	১১২
শ্রীহুমায়	কলিত রসায়ন চর্চার নূতন দিক (সচিত্র)—	
তুরি বৃত্তের শাখত মহাদান (কবিতা)—শ্রীঅশোক	শ্রীকানাইলাল মণ্ডল	৮৩২
চৌধুরী	বর্ষে নারী-নির্ধাতন ও তাহার প্রতিকার—	
তুবারের দেশ (সচিত্র)—শ্রীচন্দ্রশুভ বিদ্যালকার ও	শ্রীহুমায় দাশগুপ্ত	৪২৬
শ্রীহুমায়র জৈন	বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও	
জীবনী (উপগ্রাস)—শ্রীজীবনময় রায় ২৬, ১২১, ৩৬০, ৫১৩	প্রকৃতি (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১২৫, ৪২৮
দ্বিবা-প্রসঙ্গ—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষাল	বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি	
দেশ-বিস্তারের কথা ১৬৩, ৩১৩, ৪৬২, ৬১৩, ৭৫৩, ৯০১	(আলোচনা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪২৭
ছিন্নপ্রলালের রসরচনা ও দেশপ্রীতি—শ্রীবতীজমোহন	বর্তমান জগদ্ব্যাপী দৃষ্টি—শ্রীকিত্তিমোহন সেন	৮৬৩
বাগচী	বর্ষার বনে-জঙ্গলে (সচিত্র)—শ্রীহুমায় বিদ	৬৬১
নতুন কাল (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	বর্ষায় (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬৭৭
নবনারী সমাজে নিবেদন—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	বাংলার কুটীরশিল্পে দ্বি-উৎপাদন (সচিত্র)—	
নারী ও পরত (গল্প)—শ্রীরামধন মুখোপাধ্যায়	শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত	৫৩৮
নিবেদন (কবিতা)—শ্রীনিরুপমা দেবী	বাঁহুড়ায় ছটি স্বরপীঠ ঘটনা—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	৩২৩
নিশিথে (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা (আলোচনা)—	
নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর (সচিত্র)—রাহুল	শ্রীনির্মলচন্দ্র দে, শ্রীশীতলচন্দ্র রায়	২৭২
সাক্ষ্যভাষ্য ১০৪, ২৮২, ৪৩২, ৫৭১, ৭২২, ৮৭৩	বাঙালীর ব্যবসায়—জটনৈক সাধারণ ক্রোডা	৬৭৪
স্বই মোক্তারের সঞ্জাল (গল্প)—শ্রীতারানন্দ	বাঙালী বাণান—শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ	২০০
বন্দ্যোপাধ্যায়	বানান-বিধি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২২, ৫৬৩
পঞ্চশত (সচিত্র) ৬৬, ২৫২, ৪৩৩, ৫৭৩, ৭০২, ৮০২	বালা-বদল (গল্প)—শ্রীবিজয় গুপ্ত	৫৫১
পদ্মচিহ্ন ও ইসলাম (আলোচনা)—শ্রীকিত্তীশচন্দ্র	বিক্রমপুরের শিল্পসম্পদ (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র গুপ্ত	২০২
সরকার	বিজয়া (আলোচনা)—শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা	২৭২
পলাতক (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	বিশেষী রাজকুমার (গল্প)—শ্রীহুমায় জানা	৮৫৪
পুণ্যাহ (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	বিধবা (গল্প)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	২২৫
পুরুষের মন (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর	বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪৩, ২৮৭, ৪৪৫, ৫২৩, ৭৩৩, ৮৮১	
পুস্তক-পরিচয় ৮৩, ২৭৭, ৩২২, ৫৪৭, ৬৮৮, ৮৩০	বিরহে (কবিতা)—বনমল	৪৩
পিপড়ে-মাকড়সার জীবন-বৈচিত্র্য (সচিত্র)	বৃন্দ-সতসই—শ্রীকালিকারঞ্জন কাশ্যনগো	৪
প্রচলিত মণ্ডনীতি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	বেসিনে জবাহরলাল (আলোচনা)—শ্রীমিনতি সিংহ	৪৩০
প্রণাম (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ নাহা	বোড়াল গ্রামে সেন-রাঁজার প্রাচীন কীর্তি (সচিত্র)	
প্রবীণ পুরোহিত (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	—শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র	৭০
প্রভাত-রবি—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	ব্যায়ামচর্চার সীমানা—শ্রীসত্যীন্দ্র মজুমদার	২২২
প্রশান্তি (কবিতা)—শ্রীঅমিতা দেবী	ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী ও ব্রহ্মদেশে গড়িত জবাহরলালের	
প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভট্টাচার্য্য—	অভ্যর্থনা (আলোচনা)—শ্রীহুমায় দাশগুপ্ত	৪২২
শ্রীবতীজমোহন চৌধুরী	ভক্তিবর্ধের বীজ ও বিকাশ—শ্রীসত্যীনাথ তত্ত্বকুম্ভ	৭০৭

ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা—শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৩৪৭	শিরশীড়ার মঞ্জীবথ (সচিত্র গল্প)—শ্রীমনোজ বসু	৫০
ভারতীয় বকেট—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	... ১৬৩	শেখ ব্রহ্ম-বৃদ্ধ বীর বাঙালী সৈনিক—শ্রীঅজিতকুমার	
ভারতীয় ব্যাকিং—শ্রীঅনাথগোপাল সেন	৪৪, ১৮০	মুখোপাধ্যায়	... ৬৬৭
ভাবারহস্ত—শ্রীবীরেশ্বর সেন	... ৩৩১	শেখ ব্রহ্মকে নীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা)—	
ভাবারহস্ত (আলোচনা)—শ্রীযতীন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী	৫৩১	শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	... ৮২০
বন্ধু-মঞ্জুবা (কবিতা)—শ্রীরসিকলাল দাস	... ৮৭২	শ্রীচৈতন্য ও গুড়িয়া জাতি—শ্রীকুমারবন্ধু সেন	... ৫৬২
ব্ৰাহ্মী (গল্প)—শ্রীভারাপদ রাহা	... ৩৩৫	সংশয় (কবিতা)—শ্রীনির্মালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৫৩০
বহিলা-সংবাদ (সচিত্র)	১১৪, ২৮৬, ৪৩১, ৫৭৭, ৮৩৫	সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি—	
মাটির বাসা (উপন্যাস)—শ্রীসীতা দেবী	৭১২, ৮২২	শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য	... ৬২২
মেঘকল্প (গল্প)—শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়	... ৮০০	সাধী (কবিতা)—শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়	... ৩৮
মেঘালোকে—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	... ৫০৮	সায়াহ (গল্প)—শ্রীপারুলগোপাল মুখোপাধ্যায়	... ৬৪৩
মুক্তিকা (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ শপ্ত	... ৭৮৬	সার্থক চেষ্টা (কবিতা)—শ্রীহৃৎকান্ত রায় চৌধুরী	৬৪২
যাবার মুখে (কবিতা)—ব্রজনাথ ঠাকুর	... ১	সিদ্ধকাম (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	... ৫৩২
যার লাগি তোর... (গল্প)—শ্রীমনোজ শপ্ত	... ৮৪৩	স্বনয়নীর মৃত্যু (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	... ৭৭১
কুশান্তর (গল্প)—বনকুল	... ৪০৩	স্বপ্নের সীমায় (কবিতা)—শ্রীরসময় দাশ	... ৩৮২
রক্ত-কবচ (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	... ২৪১	সেকালের ছাত্রসমাজ—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১
রবিবারের বর্ষ—শ্রীপুণ্ড দেবী	... ১২০	সেতু (গল্প)—শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ৮৮
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ—শ্রীকিরণবালা সেন	... ৫৮	সেতু (সচিত্র)—শ্রীস্বধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৮১৩
—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র শপ্ত	... ১৮৮	সেল্‌মা ল্যাগেরলড্ (সচিত্র)—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	... ৮৩৭
রেশমী হাতো (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	৬১	স্বপ্নবরা (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	... ৩২৭
রাঁচির কথা (সচিত্র)—শ্রীশরৎচন্দ্র রায়	... ২৭	স্বপ্নালপি	... ৪৩৫
লক্ষ্মী-প্রবাসী বাঙালীর নববর্ষোৎসব (সচিত্র)—		স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীরাধেন্দ্রকুমার ভৌমিক	... ৬৫
শ্রীনির্মাল চট্টোপাধ্যায়	... ৪৬২	স্রোতের মুখে (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	... ৪২৭
লক্ষ্মী (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র	... ২১২	স্মৃত (কবিতা)—বনকুল	... ৩৩৪
লেখন (কবিতা)—শ্রীসাধনা কর	... ৮৭	হুইটম্যান (সচিত্র)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	... ২১২
শনির দশা (কবিতা)—ব্রজনাথ ঠাকুর	... ৩১২	হুতোম-প্যাচার লুকোচুরি (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র	
শহরে মেয়ে (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	... ৩২০	ভট্টাচার্য	... ৩৬

বিবিধ-প্রসঙ্গ

সম্মুখত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধানিনী সমিতি	...	৮২৮	কয়েকটি প্রদেশে মসজিদ গ্রহণের সর্ব	...	১৪৪
মতিযোগী শ্রামিক ও বিভূতীন 'মধ্যবিভ' বেকার	..	৭৫০	কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজের উন্নতিচেষ্টা	...	৪৬২
ঐ অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর কৃতিত্ব	...	৬০৮	কলিকাতার একটি হিন্দুস্থানী বালিকা-বিদ্যালয়	...	৮৮২
আগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন ?	...	৪৪৭	কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা দেওয়া	...	৮৮৬
স্বাণ্ডামান বন্দীদের কথা	...	৮২২	কাকোরি বন্দীদের অভিনন্দন	...	৮২৪
স্বাণ্ডামানে বন্দীদের প্রায়োপবেশন	..	৭০৬	"কালান্তর"	...	৩০৫
স্বাণ্ডাগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ !	...	৭৫২	কাশীপ্রসাদ জায়সবাল	...	৭৫০
স্বাণ্ডার শ্রী ও সরোজ	...	৮৮১	কৃষ্ণকুমার মিত্রের চিত্রপ্রতিষ্ঠা	...	৩০৮
স্বামাদের প্রতিবাদ মিথ্যা হইল	...	৬০৩	কৃষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	...	২৫০
স্বারও দু-এক রকম সাহিত্যিক নিবেদ	...	৬০৪	কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক	...	৬০৮
স্বাসাম হইতে শ্রীহট্ট বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা	...	৯৫২	গান্ধীজীর দাবী সফল হইলে ভারতসচিবের উত্তর	...	৪৬০
স্বাসামের মন্ত্রিসভা	...	১৬০	গোরা নৈমিত্তদের পাঁচ বার আহ্বার	...	৩০৬
ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আছে	...	২৮৭	গোরাধিগকে সেলাম করিতে ছাত্রদিগকে বাধ্য করা	...	৬০৬
ইংরেজী-বিরাগ	...	২০০	ঘুঁষির জোরে জাপান এশিয়ার মধ্যে নহে	...	১৪২
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কুতী বাঙালী	...	১৫৪	চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ	...	৬০২
ওয়ার্ল্ড হুইটম্যান দ্বিতিসভা	...	৭৪২	জব্বারলাল নেহরু ও কঙ্গল হক	...	২২৫
সংগ্রেস ও হিন্দুসমাজ	...	৪৫২	জব্বারলাল নেহরুর ব্রহ্মদেশ দর্শন	...	৩০১
সংগ্রেস কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী কার্য	...	৫২৭	জমিদার ও রায়ত	...	৮৮৩
নিয়ন্ত্রণ	...	৫২৭	জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত	...	৪৫৭
সংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল	...	৮২৭	জাতীয় স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা	...	২২৫
সংগ্রেসের অব্যাহততার শাস্তি দিবার হিড়িক	...	৩০১	জামেনীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা	...	১৬০
সংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি	...	৫২২	জিন্না-রাজেন্দ্রপ্রসাদ সংবাদ	...	৬০৭
সংগ্রেসের আদর্শ মুসলমান জনসাধারণকে	...	৩০১	টোকিওর বিশ্বশিক্ষা-কর্মকার্যেতে ভারতীয়	...	৩০৬
জানাইবার চেষ্টা	...	৩০১	প্রতিনিধিবর্গ	...	৩০৬
সংগ্রেসের প্রতি ভারতসচিবের অনুরোধ	...	৪৪৬	ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের "প্রতীক"	...	৮৮২
সংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব অস্বীকার সফল হইলে ভারতসচিব	...	১৫৭	ঢাকার ব্যবস্থাপকসভার অধিবেশন	...	৪৬২
সংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ—"বগা উটা রহে হমারা ?"	...	৫২৩	ঢাকার মেডিক্যাল কলেজ আবৃত্তক	...	১৬০
না, "She stoops to conquer ?"	...	৫২৩	তুই তুমি আপনি সঁে তিন	...	৭৪৬
স্টাটিস্টিস্টিক এসেমব্লী সফল আমাদের আশঙ্কা	...	৮২৮	তৃতীয় বাবিক দিব্য-স্মৃতি উৎসব	...	১৫৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—হুটী

মরিত্র বাসুদেব ভাণ্ডার	...	৭৫১	“বন্দী মহাকোষ”	...	৩০৫
বিশ্বেন্দ্রলাল রায়ের স্মৃতিরক্ষা	...	৪৬৪	বন্দী সাহিত্য সম্মেলনের কলকাতায় অধিবেশন	...	৮৮৬
দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীদের কাজ	...	৩০৮	বঙ্গে বাতায়তনের অহুবিধা	...	৪৫৬
দেশহিতসাধনে মন্ত্রিসভার সামর্থ্য	...	৪২৬	বঙ্গে স্বতায়তনের সর্বস্বনা	...	১৪২
ধীবরদের উপর অত্যাচার	...	৭৫১	বঙ্গের বজ্রচিহ্ন	...	৭৪৩
নারীশিক্ষা সমিতি	...	৮৮৮	বঙ্গের বাহিরে কল রক্ষার চেষ্টা	...	৪৬৮
নিখিল ভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্সে বাংলা ভাষার স্থান নাই	...	৩০৬	বঙ্গের বাহিরে ‘বন্দেমাতরম্’ ; বঙ্গে ‘গঙ্গে কাভরম্’ ?	...	৭৫২
নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন	...	৭৫১	বঙ্গের ব্যবসায়িক বাঙালী ও অবাঙালী	...	৪৬৮
নিবিদ্য পুস্তক—সকালের ও একালের	...	৬০৩	বঙ্গের মন্ত্রিসভা	...	১৪৬
নূতন প্রাদেশিক মন্ত্রিসভাসমূহ	...	১৪৫	বঙ্গের মন্ত্রিসভার তৎকালীন জাতিদের প্রতিনিধি	...	১৪৮
নৌকার চক্চিকিৎসালয়	...	৭৫২	বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল	...	৩০৫
পজাবে জলসেচনের জন্ত আবার নয় কোটি টাকা ব্যয়	...	৪৫৫	বঙ্গের লবণশিল্প	...	৪৬৮
পদ্মকুলের ছবি ও “প্রী”	...	৪৫২	বর্ষের তা অপেক্ষাও অধিক অবস্থার পতন	...	৮২৪
পর্যায়ী জাতি ও আন্তর্জাতিক বিধি	...	৪২৮	বাংলা বানান	...	২২৪
পল্লী-উন্নয়নের জন্ত ভারত-সংসদে বৈঠকের বান	...	৭৫২	বাংলার টাকা বাংলাকে ধার দিয়া স্বল্প গ্রহণ	...	৭৪৬
পহেলা এপ্রিলের হরতাল	...	১৫২	বাংলার গল্প মহিলা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব	...	৩০৭
পাটকল শ্রমিকদের ধর্মঘট	...	১৪৮	বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল	...	৬১০
পাটকলের ধর্মঘটের অবসান	...	২২৫	বি. এ. পরীক্ষার ছাত্রদের কৃতিত্ব	...	৪৬৫
পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন	...	৮৮৬	বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তির দাবী	...	১৫৬
পূনার শ্রুতি মন্দিরে সত্যগ্রহ	...	২২১	বিপ্লব	...	৮৮৫
পূজার ছুটি ও ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য	...	৮২৭	বিমলানন্দ নাগ	...	১৫৫
পূজার বাজারে বাঙালীর তৈরি জিনিস ক্রয়	...	৮২৭	বিলাতে ভারতীয় সিন্ডিকেট সাহিত্য প্রবেশার্থী	...	৪৪২
প্যালেস্টাইন ত্রিখণ্ডিত করিবার প্রস্তাব	...	৬১০	বিষভারতী বাংলা বহিষ্কারিতেন	...	৮২২
প্রতিযোগিতা-পরীক্ষার বাঙালী	...	২২৬	বিহু টায় রেলওয়ে দুর্ঘটনা	...	৭৫১
“প্রত্যেক শহরে উদার-আশ্রয় চাই”	...	৪৬৮	বিহারের দু-জন তৎকালীন জাতির মামুষ	...	১৫২
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অবসরগ্রহণ	...	৩০৫	বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ	...	৪৫৮
“প্রবাসী সম্মেলনী” ও “মধ্যভারতী”	...	৮২২	বেকার-সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে ব্যক্তিগত	...	৭৪৬
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-সম্মেলন	...	২২৩	বোম্বাইয়ে কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ	...	৭৫২
প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা	...	৬১০	বোম্বাইয়ের মন্ত্রিসভার কার্যতালিকা	...	১৬০
প্রারোগ্যবেশন সম্বন্ধীয় আন্দোলন সম্পর্কে শান্তি	...	৮২৩	যবনা ও বাণিজ্য এবং ভূমি ও আপনি	...	৭৪৭
কিলগাইন বীপপুঞ্জের স্বাধীনতালভা নিকটতর	...	৩০৬	ভাঙিবার নিমিত্ত গড়া	...	৫২৭
“সুকা” প্রকার বিরুদ্ধে আন্দোলন	...	৩০৫	ভারতবর্ষ ও চীনের ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় সম্পর্ক	...	৩০২
ক্রান্ত-অধিকৃত ভারতে বালাবিবাহ নিষেধ	...	৩০৬	ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা	...	২২৮
বন্দী ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ	...	৩০৬, ৭৫২	“ভারতমাতা আমাদের সংস্থা”	...	৩০১
বন্দী মন্ত্রিসভাদের বিভাগ	...	৩০৫			

বিবিধ প্রসঙ্গ—হুচী

গারভ-রক্ষা সম্বন্ধে ভারতের ভূতপূর্ব জব্বীলাট	...	৪৬৮	রাজা বঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক	...	৩০৭
গারভসচিবের ভূমিকা ও মন্ত্রিস্বের কেন্দ্র	...	১৫৩	রাষ্ট্রনীতির রক্ষণকে অভিনয়	...	৪৬১
গারভীয় ললিতকলার অধ্যাপকের পদ	...	৬০৫	রেন্ডুন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বন্দ্ব	...	৪৬৭
গারভে “প্রাথমিক আত্মকর্তৃত্ব” খ্রিষ্টানের স্থবিধা	...	৭৩৩	রেন্ডুনমোহন দাস	...	১৬২
গারভের কার্পাস এবং ম্যাকটোরের হুতা ও কাপড়	...	৪৪৩	রেলের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি	...	৩০৮
ভাঙ্গা সাধারণ বিদ্যালয়	...	৩০৭	ললিতমোহন কর, অধ্যাপক	...	৮২১
Vernacular' মানে কি হাসভাবা	...	৬০১	“লোকশিক্ষা-সংসদ”	...	৭৪৮
হুভার্ণ রিভিউ হইতে অল্পমতি ব্যতিরেকে প্রবন্ধ উদ্ধার	...	৮৮৩	শান্তিনিকেতনে “রবিবাসর”	...	১৫৬
হুভিষ সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী	...	৩০০	“শেষ ব্রহ্মবৃদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক”	...	৮২০
হুভিষগ্রহণ ও কংগ্রেস	...	১৪৪	ভাষাচরণ গুপ্ত	...	১৫৬
হুভীমের শৈলবিহার	...	১৬০	ভাষাভাস মুখোপাধ্যায়	...	২২৩
হুভায়া গান্ধী, কংগ্রেস ও মন্ত্রিস্বগ্রহণ	...	৪৪৫	“শ্রী”	...	৪৫৩
হাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড	...	৪৬৫	সংখ্যালব্ধি মলের মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে অধ্যাপক কীথ	...	১৪৬
হাজ্জাহের বিভাগে কেন হিন্দী শিখান হইবে	...	২০০	“সংবাদপত্রে সেকালের কথা,” প্রথম খণ্ড	...	৮২৮
হুভিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি কর্তব্য	...	৬০৬	সজ্জাসন দমনের ব্যয়	...	৭৪৫
হুসলমানদের কংগ্রেসে যোগ না দিবার কারণ	...	৪৫৪	সরোজ ও শ্রী সম্বন্ধে কনকারেল	...	৮৮২
হুসোলিনীর মূল	...	৮৮৩	“সর্কনাশ” ও “পৌষ মাস”	...	১৪৩
হুলা রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নের সভা	...	৮২৬	সার্কজনিক শিক্ষা ও বেকার-সমস্যা	...	৭৪৮
হুদীনীপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসব	...	১৫৬	সামাজিক ব্যবহার ও অল্প পারিশ্রমিকের কাজ	...	৭৪৭
হুহমেতান স্পোর্টিং ক্লাবের জয়	...	৬১০	সিনেমাতে নৃত্য	...	৪৬৮
“হুভমঙ্গল কমিটি”	...	১৬১	হুভাববাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার প্রস্তাব	...	৪৬৪
হুপীজনাথ সরকার	...	৬০৩	হুভাববাবুর বক্তৃতা	...	১৫০
হুগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬২	হুয়েশচন্দ্র রায়	...	২২৪
হুবীজনাথের অন্ত্রোৎসব	...	৩০৫	“সে”	...	৬০৬
হুটিরি বালিকা শিক্ষাভবন	...	৬০৪	সৈনিক বিভাগের ব্যয়	...	২০০
হুজবন্দীদের হুস্তির প্রয়	...	৪৬৩	সোরাবজী পোচানাওয়ার	...	৬০৭
হুজশাহী কলেজের ব্যাপার	...	৮২৫	“হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” ভাষা	...	৪৫০

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—		শ্রীকান্তমোহন সেন—	
শেখ ব্রহ্মবুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক	... ৬৬৭	কবি হুইটম্যানের বাণী	৭২০
শ্রীঅজিতকুমার বসু—		বর্তমান জগদ্বাসী দুর্গতি	... ৮৬৩
অচল সিকি (গল্প)	... ২৭২	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার—	
শ্রীঅনাথগোপাল সেন—		পদ্মচিহ্ন ও ইসলাম (আলোচনা)	... ২৮০
ভারতীয় ব্যক্তি	৪৪, ১৮০	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—	
শ্রীঅমিরা দেবী—		অজস্র পুঁথিবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা (সচিত্র)	... ৮০৩
প্রশান্তি (কবিতা)	... ৪৩	কস্মসেরিয়ায় (সচিত্র)	... ৮১২
শ্রীঅমলচন্দ্র সেন—		গঙ্গাকড়ি (সচিত্র)	... ৭০৩
চেকোরোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা	.	চিড়ির জীবনযাত্রা-প্রণালী (সচিত্র)	... ২৫৩
প্রেসিডেন্ট মাসারিক (সচিত্র)	... ২৩১	জল-শায়ক (সচিত্র)	... ৪৩৩
শ্রীঅর্জুনকুমার মুখোপাধ্যায়—		পিপড়ে-মাকড়সার জীবনবৈচিত্র্য (সচিত্র)	... ৫৭৩
অন্তরীনের পত্র : ভারত-শিল্পের অহুসীলন	... ৬৪৩	হতোম-প্যাটার লুকোচুরি (সচিত্র)	... ৬৬
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীচন্দ্রগুপ্ত বিজ্ঞানকার—	
ভারতীয় বজ্রট	... ১৬৩	• তুবারের দেশ (সচিত্র)	... ১১৩
শ্রীঅশোক চৌধুরী—		শ্রীচাক্রবাল্য মিত্র—	
তুমি যত্নের শাশত মহাধান (কবিতা)	... ৬৫৬	আপানের গুপ্তোৎসব (সচিত্র)	... ৪৩৩
শ্রীঅশোককুমার বসু—		শ্রীমগদীশচন্দ্র ঘোষ—	
জড়ের রূপ (সচিত্র)	... ৬৩২	বিশ্বা (গল্প)	... ২২৫
শ্রীআশালতা সিংহ—		অনেক সাধারণ ক্রোডা—	
কনে-মেখা (গল্প)	... ৫০৩	বাঙালীর ব্যবসায়	... ৬৭৪
শ্রীইলারানী মুখোপাধ্যায়—		শ্রীজীবনময় রায়—	
সাবী (কবিতা)	... ৬৮	জিবেণী (উপভাস)	২৬, ১৩১, ৩৬০, ৫১৩
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বোষাল—		শ্রীতারাপদ রাহা—	
দ্বিবা-প্রসঙ্গ	... ৭৭৩	মহাটমী (গল্প)	৩৩৫
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন—		শ্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
ভালভাতের ব্যবস্থা	... ৮০৬	হুই মোক্তারের সত্ত্বাল (গল্প)	... ৬২৩
শ্রীকানাইলাল মণ্ডল—		শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়—	
ফলিত রসায়ন-চর্চার নতুন দিক (সচিত্র)	... ৮৩৩	যেথকড়া (গল্প)	... ৮০০
শ্রীকালিকারঞ্জন কাকুনগো—		শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার—	
কুক-সতসই	...	শেখ ব্রহ্মবুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা)	৮২০
শ্রীকিরণবালা সেন—		শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ—	
ব্রবীজ-প্রসঙ্গ	... ৫৮	বাঙালী বাণান	... ২০১
শ্রীকুমারবসু সেন—		শ্রীধনকুমার জৈন—	
শ্রীভৈরব ও গুড়িয়া জাতি	... ৫৬৩	তুবারের দেশ (সচিত্র)	... ১১৩
		শ্রীদলীপ চট্টোপাধ্যায়—	
		লক্ষ্মী-প্রবাসী বাঙালীর নববর্ষোৎসব (সচিত্র)	৪৩৩

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীমদ্রজনানন্দ বসু—		শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (সচিত্র)	... ৭৫৩	বর্ষার (গল্প)	... ৬৭৭
শ্রীমদ্রজনানন্দ মিত্র—		স্বয়ংস্বরা (গল্প)	... ৩২৭
লক্ষ্মী (গল্প)	... ২১২	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রীললিতানন্দ দাশগুপ্ত—		অন্ধ্রদেশ (সচিত্র)	... ৪১৪
অভীশ দীপকরের জন্মস্থান (আলোচনা)	... ৮২০	শ্রীবীরেশ্বর সেন—	
শ্রীনিরুপমা দেবী—		ভাষারহস্ত	... ৩৩১
নিবেদন (কবিতা)	... ৭৭৮	শ্রীকৃষ্ণাবননাথ শর্মা—	
শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		বিজয়া (আলোচনা)	... ২৭২
কাছে ও দূরে (কবিতা)	... ২১১	শ্রীমণীশ ঘটক—	
সংশয় (কবিতা)	... ৫৩০	অব্যক্তা (কবিতা)	... ৭৭০
শ্রীনিখিলচন্দ্র দে—		চৈত্র-বেলা (কবিতা)	... ২৪০
বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা (আলোচনা)	... ২৭২	শ্রীমনোজ গুপ্ত—	
শ্রীপাণ্ডুগোপাল মুখোপাধ্যায়—		যার লাগি তোর— (গল্প)	... ৮৪৩
সায়াহ (গল্প)	... ৬৪৩	শ্রীমনোজ বসু—	
শ্রীপুশ দেবী—		শিরঃশীড়ার মহৌষধ (গল্প)	... ৫০
রবিবারের রুদ্র (কবিতা)	... ১২০	শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত—	
প্রত্যক্ষদর্শী—		অস্তরীনের পত্র : ভারত-শিল্পের অত্মশীলন	... ৬৪২
চন্দননগরের প্রদর্শনী দর্শনে (সচিত্র)	... ২৫০	শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়—	
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত—		কাব্যবিচারে প্লেটো	... ৪৭৭
প্রভাত-রবি	... ৩২	শ্রীমিনতি সিংহ—	
রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ	... ১৮৮	বেসিনে জহাঙ্গীরলাল (সচিত্র)	... ৪৩০
বনকুল—		শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী—	
বিরহে (কবিতা)	... ৪৩	অসময় (কবিতা)	... ৬৭৬
বৃগান্তর (গল্প)	... ৪০৩	আমেক উড়ে যায় স্মৃতির নীলিমার (কবিতা)	... ৮৩৪
হয়ত (কবিতা)	... ৩৩৪	জন্মদিন (কবিতা)	... ৩৫২
শ্রীবিজয় গুপ্ত—		শ্রীযতীন্দ্রকুমার পালচৌধুরী—	
বাসা-বনল (গল্প)	... ৫৫১	ভাষারহস্ত (আলোচনা)	... ৫৩১
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার—		শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার—	
নবনারীসমাজে নিবেদন	... ৭২৭	গণতন্ত্রের স্বরূপ	... ৩৭০
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী—	
কাব্য-বিচারের নিকব-পাথর	... ৫৮৮	প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা-ভট্টাচারিকা	... ৬৩২
হাইটম্যান (সচিত্র)	... ২১২	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী—	
শ্রীবিহারক ভট্টাচার্য—		দ্বিজেন্দ্রলালের রসরচনা ও দেশপ্রেম	... ৩৫৫
ভিসপাসজি (গল্প)	... ৬৫৭	মেঘালোকে	... ৫০৮
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য—		শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
গোড়পাথ	১৭৩, ৭৪৭	সেকালের ছাত্রসমাজ	... ২১
সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি	... ৬২২	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত—		বিক্রমপুরের শিল্পসম্পদ (সচিত্র)	... ২০২
স্মৃতিকা (গল্প)	... ৭৮৬	শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল—	
শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র—		আরবের পুনর্জন্ম (সচিত্র)	... ৬১৩
বোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কীর্তি (সচিত্র)	৭০	বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি (সচিত্র)	...

ঐয়োগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি—		ঐশান্তি পাল—	
বাঁকুড়ার ছুটি স্মরণীয় ঘটনা	... ৩২৩	উষ্ম (কবিতা)	... ১২৩
ঐরজত সেন—		ঐশীতলচন্দ্র রায়—	
এক বে ছিল নারী, ও নগরী (গল্প)	... ১৩৩	বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা (আলোচনা)	... ২৭৩
ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		ঐশৈলেন্দ্রকুমার লাহা—	
পুরুষের মন (কবিতা)	... ৮২১	প্রণাম (কবিতা)	... ৮২
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		ঐশৈলেন্দ্রনাথ বোষ—	
ক্যাণ্ডীর নাচ (কবিতা)	... ৪৭৫	বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি	
জন্মদিন (কবিতা)	... ৩২১	ও প্রকৃতি (আলোচনা)	... ৪২৭
নতুন কাল (কবিতা)	... ৭৬১	ঐশোভীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—	
পলাতক (কবিতা)	... ১৬৩	আদিম ধর্ম	... ৮৫৩
প্রচলিত দণ্ডনীতি	... ৭৬৪	কথা (কবিতা)	... ৩৩০
বানান-বিধি	৪২২, ৫৬৩	ঐসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত—	
যাবার মুখে (কবিতা)	... ১	বাংলার কুটারশিল্পে বি-উৎপাদন (সচিত্র)	... ৫৩৮
শনির দশা (কবিতা)	... ৬১৩	ঐসরসীলাল সরকার—	
ঐরসময় দাশ—		কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-	
হুপ্তির সীমার (কবিতা)	... ৩৮৩	সম্রাট (সচিত্র)	... ৩৭২
ঐরসিকলাল দাস—		ঐসরোজেন্দ্রনাথ রায়—	
মধু-মধুবা (কবিতা)	... ৮৭২	ইংলণ্ডে ভারতীয় ছাত্র	... ৫১০
ঐরাজেন্দ্রকুমার ভৌমিক—		ঐসাধনা কর—	
স্মৃতি (কবিতা)	... ৬৫	লেখন (কবিতা)	... ৮৭
ঐরাধাকুমার মুখোপাধ্যায়—		ঐসীতা দেবী—	
ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা	... ৩৪৭	মাটির বাসা (উপভাস)	৭১২, ৮২২
ঐরাধনন্দ মুখোপাধ্যায়—		রক্ষাকবচ (গল্প)	... ২৪১
জলমিশ্রিত খাঁটি ছদ্ম (গল্প)	... ৪৮১	শহরে মেয়ে (গল্প)	... ৩৩০
নারী ও পরভূ (গল্প)	... ১৪	ঐসীতানাথ তত্ত্বকরণ—	
স্বনয়নীর বৃত্ত (গল্প)	... ৭৭১	কবিকাহিনী ও কবিগণ	... ৭
রাহুল সাংকৃত্যায়ন—		ভক্তিবর্ধের বীজ ও বিকাশ	... ৭০৭
নিবিড় দেশে সত্তা বৎসর (সচিত্র)	১০৬, ২৮২, ৪৩২, ৫৭৩, ৭২২, ৮৭৩	ঐশুকমল দাশগুপ্ত—	
ঐলক্ষ্মীধর সিংহ—		বন্ধে নারীনির্ধাতন (আলোচনা)	... ৪২৬
সেলমা ল্যাঙ্গেরলন্ড (সচিত্র)	... ৮৩৭	ঐশুকুমার চক্রবর্তী—	
ঐশচীন্দ্র মজুমদার—		প্রেমের বৃত্ত (কবিতা)	... ৫৭২
ব্যায়ামচর্চার সীমানা	... ২২২	ঐশুকুমাররঞ্জন দাশ—	
ঐশবরচন্দ্র রায়—		কাশীর যানমন্দির (সচিত্র)	... ৩৩০
রাঁচির কথা (সচিত্র)	... ২৭	ঐশ্বখান্ড-গুপ্ত—	
ঐশবরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—		আলোচনা	... ৩৩৮
সেতু (গল্প)	... ৮৮	ঐশ্বখান্ড রামচৌধুরী—	
ঐশান্তি দেবী—		সার্থক চেষ্টা (কবিতা)	... ৬৪২
অলখ-বোরা (উপভাস)	৭০, ২৬৩, ৪০৭, ৫৫৬, ৬৩৩, ৮৬২	ঐশ্বখানন্দ চট্টোপাধ্যায়—	
		সেতু (সচিত্র)	... ৮১৩
		ঐশ্ববিমল দাস—	
		চাকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন (আলোচনা)	৫৩১

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র—		শ্রীহরীশঙ্কর দাশগুপ্ত—	
এক বৎসরে (কবিতা)	... ৬৬০	ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী ও ব্রহ্মদেশে পণ্ডিত জবাহর-	
নিম্নাধে (কবিতা)	... ৭২৫	লালের অভ্যর্থনা (আলোচনা)	... ৪২৩
পুণ্যাহ (কবিতা)	... ২৩০	শ্রীহরীশঙ্কর বহু—	
প্রবীণ পুরোহিত (কবিতা)	... ৩৫১	আমাদের জনশক্তি ও কর্মশক্তি	... ৪২৮
সিদ্ধকাম (কবিতা)	... ৫০২	শ্রীহরীশঙ্কর—	
শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—		বর্ষার বনে-জললে (সচিত্র)	... ৬৬১
স্রোতের মুখে (কবিতা)	... ৪৩৭	শ্রীহরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		রেশমী স্রোত (গল্প)	... ৬১
অভিষেক (কবিতা)	... ৬৭৩	শ্রীহেমলতা দেবী—	
শ্রীহরীশঙ্কর জানা—		আলোকের পুত্র (কবিতা)	... ৫০০
বিদেশী রাজকুমার (গল্প)	... ৮৫৪		

চিত্র-সূচী

অঙ্গুর, পোবা	৮০২, ৮১১	আফ্রিকা, দক্ষিণ	
শ্রীঅঙ্কলয় আশ্রয়	... ১১৫	—অবসরবিলাস	... ৪৩৩
শ্রীঅতুলপ্রতাপ সিংহ	... ৪৩০	—উত্তরাংশা অন্তরীপ	... ৪৩২
শ্রীঅনন্যবাদে কালে	... ৮৩৫	—উদ্ধৃত	... ৪৩৩
অন্তর্মহোলায় বাঘাবর জাতির আবাস	... ৫৬৩	—এলক ইট, কোহানেসবার্গ	... ৪৩৩
অন্ধ্রদেশ		—কেপটাউন বিশ্ববিদ্যালয়	... ৪৩২
—অন্ধ্র মহিলাদের জলবহন	... ৪১৬	—ক্লারেন্স গিরিসঙ্কট	... ৫৩২
—কবি মহাশয়	... ৪১৭	—জলকে	... ৪৩৩
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বহু	... ৭৫৮	—ইন্ডোভালের স্বর্ণখনি	... ৪৩২
শ্রীঅমরচন্দ্র চক্রবর্তী	... ৬০৮	—ভারবানের বেলাভূমি	... ৪৩২
অলেক্সা হুগের পায়খুলে ব্রিটিশ রণতরী	... ২৫৬	—বীর	... ৪৩৩
শ্রীঅশোক বহু	... ৩১৮	—ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত	... ১৩৮
অষ্ট্রিয়া		—“সুপ্রভাত”	... ৪৩৩
—ডক্টর	... ৭০৭	আবিসিনিয়া-কুমারী, স্বাধীন অবস্থায়	... ১১৩
—পার্কভা সেরাবর	... ৭০৭	আমীর আবদুল্লা	... ৫৫০, ৬১৪
—ট্রাণ্ডবাসে সানানার্থীদের জনতা	... ৭০৫	শ্রীআমোদরেন সেন	... ৭৫৮
—সালৎসবুর্গ	... ৭০৬	আম্মানারাজ, জি.	... ১১৬
—সালৎসবুর্গে গ্রামবাসীদের বৃত্তোৎসব	... ৭০৬	আম্মোদর, এম. এ. টি	... ৩০২
আইনষ্টাইন	... ৬২৩	আরব, হাভ্রায়াউট	... ৮৭২
আলান, স্পেন-গণতন্ত্রের প্রেরিত	... ১২৬	আলকলো, ভূতপূর্ব স্পেন-রূপিত	... ১২৫
আধুনিক কোব	... ৬২৫	শ্রীআলামোহন দাস	... ৬১২
“আগামান-বিসল” উপলক্ষে বৃত্ত মহিলাগণ	... ২০৮	আন্তোভোব যোব	... ২০১

আশ্রয় (রঙীন)—শ্রীধরপতি বহু	... ৩৬৮	খেলাঘর (রঙীন)—শ্রীমদেবনাথ ঘোষ	... ৬৪২
শ্রীমদু মুখোপাধ্যায়	... ৪৭১	গন্ধাকড়ি	৭০২-১০
ইবন সাউদ	... ৬১৬	গন্ধোপাধ্যায়, আর. পি.	... ৪৭১
ইয়াকুব হাসান, মিসেস	... ১১৫	গন্ধর্ব-বৃত্ত	... ৪৭২
উর্ডিঘা-জয়পুরের মহারাজার মূর্তি	... ৪৭৪	গয়াধর, পণ্ডিত	... ১০৫
একোব্যাকটেরিয়া	... ৮২২	গান্ধী ও অন্যান্য নেতৃবর্গ, হিন্দী সাহিত্য-সম্মিলনে	১৪০
ক-কপার দিকপরিবর্তন	... ৬২৫	গান্ধী, মাতাজে হিন্দী সাহিত্য-সম্মিলনে	... ১৪০
কবি-গান (রঙীন)—শ্রীপ্রহ্লাদ কৰ্মকার	... ৭৮৪	গুলমর্গ	
কলমা গ্রামের বুড়াকালীর সিংহাসন ও মন্দিরের		—গ্রীষ্মকালের দৃশ্য	১১১-১৪
কপাট	২০২-১০	—ডাকঘর	... ১১২
কলাই গাছের শিকড়ে উৎপন্ন ফোটক	... ৮৩২	—তুবারপুখী, গুলমর্গ	... ১১১
শ্রীকলাবন্তী বাথিঙ্গা	... ২৮৬	—তুবারাবৃত পথ	... ১১২
কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমের বালক-বালিকাগণ	৩৭২	—প্রধান বাজার	... ১১১
শ্রীকন্তরীবাঈ গান্ধী	... ১৪০	—মহারাজী-মন্দির	... ১১৩
কাকিরিহানের গৃহে প্রবেশের বিচিত্র ব্যবস্থা	... ৮০২	—হোটেল	... ১১৪
কাকিরিহানের পাণরক গ্রাম	... ৮৮১	শ্রীমোবিলবল্লভ পথ	... ৭৬০
কাবালেহো, স্পেন-গণতন্ত্রের সময়-সচিব	... ১২৬	খাটে (রঙীন)—শ্রীসত্যরঞ্জন মজুমদার	... ৬১২
কামালপাশা ও তাঁহার প্রধান মন্ত্রী	... ১৩০	চন্দ্র, ডাঃ এস. কে.	... ৬১৮
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ২০৩	চন্দ্রনগর, অষ্টাদশ শতাব্দী	... ২৫৬
কাষোজ		চাকচাক ঘোষ, ডাঃ	... ১৫৫
—অরণ্যমধ্যে বৃক্ষমূর্তি	... ৮০৮	চিড়ি ও চিড়ি-কাঁকড়া	২৫৭-৫৮, ২৬১-৬২
—কিররী-বৃত্ত	৫১৮, ৮০৮	চিয়াং কাই শেক, শ্রীমতী	... ৮৮২
—গন্ধ-বৃত্ত	... ৫১৮	চীন	
—চলন্ত পুস্তকাগার	... ৮০৮	—চাংশায় রাজপথ নির্মাণ	... ৮৮৮
—পালি বিদ্যালয়-চিত্রাবলী	... ৮০৮	—ভরুপদল	... ১২২
—পুষ্পতরী-উৎসব, আশ্রাম	... ৮০২	—দক্ষিণ-পূর্ব কান্হর দৃশ্য	... ৫৬২
—“বিনয়পটক” গ্রন্থ সংরক্ষণের পুস্তকাধার	... ৮০৮	—নানকিং, কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়	... ৮৮৮
—বৌদ্ধশাস্ত্র চর্চা ভবন	... ৮০৮	—নানকিং, প্রধান বিচারশালা	... ৮৮৮
—মন্দিরে রাজার আগমন	... ৮০২	—নানকিং, বিদ্যালয়ে শিশুদের স্বাস্থ্যপরীক্ষণ	৮৮৮
—রয়াল লাইব্রেরি-চিত্রাবল	... ৮০৮	—বাঁশের তৈরি ভেলা	... ৫৬২
—রাজতরী “মহাচক্রী”, সাইগন	... ৮০২	—মহিলা সম্ভরণবীম	... ৮৮২
—শিকারী-দল	... ৮০২	—শাংহাইতে কাপড়ের কল	... ৮৮২
কানীপ্রসাদ জায়সবাল	... ৭৫২	—হুন-ইয়াং-সেন স্বতিসোধ, ক্যান্টন	... ৮৮২
কান্টর মানমন্দির ও যন্ত্রাদি	... ৩৮৫	চোং-খ-পার জয়স্থলে উৎসব	... ৭২৪
কিউটা বন্দর	... ১২৫	‘ছো’-বৃত্ত, সেরাইকেলা	... ৩১২
কুর্ডমি ওকাইন	... ৩১	জেননী—শ্রীধীররঞ্জন খাউগীর	... ৬২
কুকপ্রসাদ বসাক	... ৬০৮	জবাহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু, চট্টগ্রামে	... ২০৮
কান্তমণি দত্ত	... ৩৭৭	জবাহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা নেহরু, বেঙ্গলে	৩৮৭-৮৮
কীরোদেবর বহু	... ৭৫৮	জবাহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা নেহরু, রেবুনে	... ৩৮৬
খাদিশ্রুতিতান গোশালা	৫৪৮-৪৫	জয়সিংহ, সওয়াই	... ৩৮১
খারে, এন. বি.	... ৭৬০	জর্জ, যষ্ট ও সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথ	৩০২-১০
খের, বি.শ্ৰী.	... ৭৬০	জলশায়ুক	৪৩৩-৩৪

জাপান		শ্রীনীলিমা মুখোপাধ্যায়	...	২৮৬	
—আইরিস বন	...	৫৩৫	নৃত্যবৈভব—শ্রীমন্দাকিনী চট্টোপাধ্যায়	...	২৮২
—চেরীফুলের উৎসবে নৃত্যগীত	...	৪২১	নৃত্যরতি—শ্রীপ্রভাত নিয়োগী	...	২৮১
—জাপানী নিয়ন্ত্রণাধীন দ্বীপে জাপানী সভ্যতার বিস্তার	...	৫১৩	নেপালের প্রতিনিধিবর্গ, সম্রাট ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক	...	৩১১
—জাপানের চন্দ্রমল্লিকা	...	৪২২	পঞ্চচিরিণী—শ্রীপ্রভাত নিয়োগী	...	৮৩৬
—টবে উৎপন্ন চন্দ্রমল্লিকা	...	৪২৬	পল্লীপথে (রঙীন)—শ্রীবাহুদেব রায়	...	৩২১
—টোকিওর উদ্ভানে চেরীফুল দর্শনার্থী নরনারী	...	৪২১	পশ্চিম-তিব্বতের বিহার	...	৭২৩
—পিওনী ফুল	...	৪২৫	পাঠান রাইফেল-মিস্ত্রী	...	১৩০
—পুষ্পত চেরীগাহ	...	৪২৪	পিপড়ে-মাকড়সা	৫৭৫-৭৬	
—ফুল সাক্ষাৎ রত তরুণী	...	৪২২	পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু	...	১৩৩
—বিচিত্র পত্রপুঞ্জে সজ্জিত ফুলদানি	...	৪২২	পোল্যান্ড		
—সম্রাটের প্রাসাদে প্রবেশের সেতু	...	৫১৩	—গুয়ায়'র বাজার	...	১৩৮
—সৈয়দুলের উৎসবে কৃত্রিম বৃক্ষারোহণ	...	৪৬৩	—পূর্বতন রাজপ্রাসাদ	...	৮৬৩
জাখান রণতরী 'জমেশল্যাও'	...	৫৬৩	—লাজিন্জি প্রাসাদ ও উদ্যান	...	৮৬৩
জাখানীতে হিটলারের প্রভাব বিস্তারের বার্ষিকী	...	১৩৩	—লোক-নৃত্য	...	৮৬৮
জাহারক, সব বেলিল	...	১২৭	—শোপ্যার স্মৃতিস্তম্ভ	...	৭০৭
জানেশনাথ চক্রবর্তী	...	৭৫৪	—সোবিয়ত শ্রমিকের প্রতিষ্ঠিত মূর্তি	...	১৩৭
জ্যাকেরিয়া, এ. কে. এম.	...	৩১৭	প্যারিস হইতে গোটন নির্গমন	...	৬২৬
টোকিও বিশ্বশিক্ষায়াত্রিলনে ভারতবর্ষের মহিলা-প্রতিনিধিবর্গ	...	৪৩২	প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী	...	১৩৩
ভেনী অভিমুখে ইতালীর সেনাদল	...	১২২	প্যালেটাইন		
ভেনীতে আবিসিনীয় সেনার বেশরক্ষার শেষ চেষ্টা	...	১২৩	—ইহুদী উপনিবেশে কৃষিক্ষেত্রে আধুনিক যন্ত্রাদির ব্যবহার	...	৫৫০
শ্রীতরুণতা সেন	...	৫৭৭	—ফেলাহীন	...	৫৫০
তাজহাটের বয়স্ক উটগণ গৃহসংস্কারে রত	...	৭৫৭	—যাযাবর বেহুইন	...	৫৫০
শ্রীভারা দেবরাস	...	৫৭৭	—হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ার স্টেশন	...	৫৫০
তিব্বতে ব্রহ্মপুত্র	...	৮৭৩	শ্রীপ্রতিমা মিত্র, চাঁদপুরে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা	...	২০২
তিব্বতের সিদ্ধনদের ধোয়া	...	৭২৪	প্রাপকৃষ্ণ দত্ত	...	৩৭৭
তীর্থযাত্রী (রঙীন)—শ্রীবিজয়োহন জিহ্মা	...	২৬২	প্রোহার রাজপ্রাসাদ	...	২৩৩
তীর্থযাত্রী (রঙীন)—শ্রীমাপকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৭৫	প্রিয়-প্রসাধন (রঙীন)—শ্রীইন্দুভূষণ গুপ্ত	...	৭৩২
ভূরক্ষের বৃন্দা নগরের দৃশ্য	...	৫৫১	প্রাক	...	৬২৩
মলাই লামার প্রাসাদ	...	৮৭৩	ফাগিষ্ট ও তাহার বিরোধী দলের সংঘর্ষ, লণ্ডন	...	২০৭
দিব্য-স্মৃতি-উৎসব	...	১৫৪	বধু (রঙীন)—শ্রীবাহুদেব রায়	...	৩২
দীপকর শ্রীজ্ঞান	...	১০৭	বাকিন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ	...	২০৩
দুই বোন (রঙীন)—শ্রীপ্রভাত নিয়োগী	...	৬৪	বনভোজন (রঙীন)—শ্রীশান্তি গুহ	...	৫৬৬
মোলন-চাঁপা (রঙীন)—শ্রীমন্দলাল বসু	...	১	বরিশাল জেলা মহিলা-শিক্ষালয়	...	৪৩১
মিজেন্জাল স্মৃতি-উৎসব, কুশনগর	...	৪৬৫	বর্ধা—শ্রীপ্রভাত নিয়োগী	...	৮৩৬
ধানভানা (রঙীন)—শ্রীবিজয়োহন জিহ্মা	...	২৬২	শ্রীবিজয় মিত্র	...	৪৭১
শ্রীনাগায়া পাটিল	...	৫৭৮	শ্রীবিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত	...	১২৫
নাছা পর্বত অভিযানে কংসপ্রাপ্ত জাখান দল	...	৫৬৩	বিদ্যুতিন রশ্মি	...	৬২৪
নাংশ পাশা	...	১৩৫	বিদ্যুতিনের পথরেখা	...	৬২৪
নীলমবরনী দেবী	...	৩১৬	বিধানচন্দ্র রায়ের স্মৃতি, অভিনবর	...	২০৬

শ্রীকৃষ্ণর সেন	...	৭৫৮	মঙ্গোলিয়ার উৎসবের রাজীদল	...	৮৮০
শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	...	৭৫৯	মঙ্গোলীয় বধু	...	৮০৯
বিমলানন্দ নাগ	...	১৫৫	মণিপুরী রমণী—ঐশ্বর্যেরক্ষক দেববর্মা	...	৪৪৪
বিশ্ববর্ধ সন্মেলন, লণ্ডন	...	৪৬৮	মন্দিরের ঘাট (রঙীন)—শ্রীমাদিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬১	
শ্রীবিধনাথ দাস	...	৭৬০	শ্রীমদীবা সেন	...	৫৭৭
বুড়াপেটের একটি মনোরম উত্থান	...	১৩৭	মরক্কোতে মুর-সেনাদিগের শিক্ষা	...	১১৮
বেনেশ	...	২০৬	শ্রীমসিলামণি আশ্রম	...	১১৫
বোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কীর্তি			মন্ডটে ডাক-টীমার	...	৫৫১
— ত্রিপুরহুন্দরী দেবীর অষ্টধাতু মূর্তি	...	৭১	মহাছানগড়	...	১৫০
— ত্রিপুরহুন্দরী দেবীর বর্তমান মন্দির	...	৭০	মাক্কুয়োর শাসনকর্তা	...	৩১১
— সেন-রাজার আমলের হাট	...	৭০	মাক্কিনি	...	৭৫৬
— সেন-রাজার দীঘিকা	...	৭২	মাক্কিনির শবদাত্তা	...	৭০৭
বন্দনেশ			শ্রীমালতী চৌধুরী	...	৫৭৭
— অরপোর পথে	...	৬৬৩	মাসারিক	...	২০৫
— কর্ণম্বলের বাংলো	...	৬৬২	“মিউজি গিমে”র বুদ্ধমূর্তিনিচয়	...	৮০৯
— কেরিণ বালিকাদের সঙ্গে লেখিকা	...	৬৬২	মিলিকান	...	৬৭৭
— গোবানে কর্ণম্বলের পথে	...	৬৬৩	মুখ্যতুল, জি. এ	...	১১৬
— গ্রাম	...	৬৬৭	মুসোলিনির লিবিয়া পরিদর্শন	১২১-২২	
— গ্রামের বাজার	...	৬৬৭	মেক্সিকোতে জনবিক্ষোভ	...	১৩১
— ঘরমুখো চাবীঘল	...	৬৬৭	মেঘালোকে (রঙীন)—শ্রীমদীকৃষ্ণ গুপ্ত	...	৪২০
— চাবী	...	৬৬৬	মোরান সাহেবের বাগানবাড়ী, পোন্দলপাড়া	...	২৫৬
— জঙ্গলে খনির দৃশ্য	...	৬৬৩	মোঙ্গোলনাথ সরকার	...	৬০৯
— জঙ্গলের পথে করেই-বাংলোর রাজ্যিয়াপন	...	৬৬৩	শ্রীমদীনীকান্ত দত্ত	...	৬১২
— জঙ্গলের পথে রাজ্যিয়াপনের বাংলো	...	৬৬১	রজন-রশ্মি, তাত্ত্বের দ্বারা প্রতিবিক্ষিপ্ত	...	৬৯৮
— পুণ্ডবিক্রমশালা	...	৬৬৭	শ্রীমদীননাথ বসু	...	৯০১
— প্যাগোডার বুদ্ধমূর্তি	...	৬৬৬	শ্রীমবি রায়,	...	৪৭২
— বেস-ক্যাম্পের বাংলো	...	৬৬২	রবীন্দ্র-কল্যাণসব, কলিকাতা	...	৩১৮
— মৌলমিনের বন্দর ও পথের দৃশ্য	...	৬৬৬	রবীন্দ্রনাথ (রঙীন)—শ্রীমদীরজন খাস্তার	...	৫১০
— রাখাল	...	৬৬৬	শ্রীমা বসু	...	৮৩৫
— রেছনে জলকীড়া	৬৬২, ৬৬৫		শ্রীমা মুখোপাধ্যায়	...	২৮৬
ব্রিটেনের নৌ-ও বিমান-শক্তি	...	১৩২	রাঘব বে নাশাশিবি	...	৬১৪
ভাইটামিন এ, লইয়া নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা	...	৮৪০	রাজনারায়ণ বসুর বাস্তবিকতার ধ্বংসাত্মক	...	৭২
ভারত ছুট মিলনের উদ্বোধন	...	৬১১	রাজপরিবার	...	৩১০
ভিয়েনা	...	৭০৬	শ্রীরাঙ্গাগোপালাচারী	...	৭৬০
ভূমি-প্রতিষ্ঠিত বিভাগের ধ্বংসাত্মক	...	২৫৬	রাধাকৃষ্ণ	...	৬৯৩

গান্ধীরে—ঈশ্বরলাল বহু	... ৪৪৪	লালা (পূর্বাহ্নস্থিতি)	...
গান্ধীরে—রায়ের সখ্যাবিশিষ্ট, বিজ্ঞ	... ৫০১	—নেপালী সঙ্গাগর	... ৫৩৭
গান্ধীরে—তীর্থ	... ১০৬	—পথ	... ১০২
গান্ধীরে—মুখোপাখ্যারের বাণীর ভাবাবেশ,	...	—সে-রা বিভাজন	... ৫০২
গোন্দলপাড়া	... ২৫১	শহুতলা (রঙীন)—ঈশটীজনাথ মিত্র	... ২৬
গান্ধীরে—পুঁথির চিত্রাবলী	২৫৩-৫৫	শত্রুর্জন (রঙীন)—ঈশ্বরমোহন জিহ্মা	... ২৬২
গাঁচি	...	শাহাইয়ের মেয়র	... ৪৬৩
—ওরাও ছাত্র	... ৩০	শান্তরক্ষিত	... ১০৫
—ওরাও নরনারীর নৃত্য	... ৩১	শান্তিনিকেতনে চীনভবনের দারোয়ান ৩০৩-০৪, ৩১২-২০	...
—ওরাও-মুণ্ডা শিক্ষাসভার পরিচালিত ছাত্রাবাস	৩১	শাহ, আর.	... ৪৩১
—ওরাও শিক্ষক ও ছাত্রগণ	... ৩১	শাহুকাই (রঙীন)—ঈশ্বরিতোষ সেন	... ৮৪০
—কোড়োয়া আভির কুটীর	... ২৮	শিরগীড়ার মহোৎসব	৫১, ৫৩, ৫৭
—খাড়িয়া গ্রামনেতা	... ৩০	শোভনা মেবী	... ৮৩৫
—খাড়িয়া-পরিবার	... ৩২	—ঈশোতা দাসগুপ্তা	... ৪৫২
—ঈশান ছাত্রের তাঁবু	... ২৭	ভাষাচরণ গুপ্ত	... ১৫৫
—শশমধব অঙ্গপ্রপাত	... ২৭	ঈশ্বরকৃষ্ণ সিংহ	... ৫০৬
—বীরহোর রমণী খাত্ত কুটিতেছে	... ৩০	সত্যসেহকৃষ্ণ শিব (রঙীন)—ঈশ্বরমারী মেবী	... ৫০৮
—মুণ্ডা বৃক ও তাহার ক্রীড়া	... ২৮	ঈশ্বরমারীর রায় চৌধুরী	... ৩১১
—শমনদী	... ২৮	সিঙ্গাপুর বন্দর	... ১২৩
—সাঁওতাল গ্রামনেতা	... ২২	“সিঙ্গাপুর আফ্রিকা জয়”—চিত্রে সাত্ত্বিকাব্য	... ১২৪
—হো আভির পুরুষ	... ২১	নিরায়র টেল-বিশেষের দ্বারা গ্রহাবলী	... ৫৪১
—হো বৃক	... ২২	ঈশোতা আহান-আরা	... ৪৩২
ঈশ্বরদী লক্ষ্মীপতি	... ১১৬	হুংহুই, কম্যাণ্ডার	... ৮৮৩
কসভেটের দক্ষিণ-আমেরিকার নৌতা	... ১৩১	ঈশ্বরদীরজন বাসুদেব	... ৩১৮
লক্ষ্মী বৈশাখী সন্ন্যাসিনীর কন্যাক্ষণ	... ৪৭২	ঈশ্বরভাষ্য বহু, সখর্জন-সত্য	... ১৫০
ঈশ্বরী কৃষ্ণমারী ভারতী	... ১১৬	সেতু—অবিচ্ছিন্ন কড়ি-নির্মিত সেতু	... ৮১৭
লক্ষ্মীমেবী আশ্রম, তা:	... ১১৪	—ইন্দ্রপাতের খিলান সেতু	... ৮১৮
লক্ষ্মীর রহমান, নবাবজাদা	... ২০৮	—ওয়েস্টমাউথ সেতু	... ৮১৫
লালা	...	—কক্কেইক বৃত্তান্তসেতু	... ৮১৮
—উত্তর দ্বার	... ৭২৬	—কাধিকের ক্রেসেল রাস্তাপথ	... ৮১৬
—দুপ	... ৫০২	—সুলন সেতু	... ৮১৩
—ভিক্তী কল্লী	... ৫৭৩	—টাইবার নদীর উপর প্রাচীনতম প্রস্তর সেতু	... ৮১৭
—ভিক্তী ভবনলোক, সর্পারবারে	... ৪৩৭	—ভিক্তির ওয়ানাদপুরের সেতু	... ৮১৮
—কলাই লামার প্রাসাদ	... ৫০২	—পাটী-পার্জার	... ৮১৫
—দুতাকী	... ৪৩৮	—গিন-সম্বোধনীর চিত্র	... ৮১৬
		—মধ্যমারী প্রেণীর সেতু	... ৮১৪

সেতু (পূর্বাশ্রয়)

—শিরোগামী সেতু	... ৮১৪
—সিডনী হারবার সেতু, অষ্ট্রেলিয়া	... ৮১৬
—সিরিয়া নদীর উপর খিলান সেতু	... ৮১৮
—স্কটল্যান্ড সেতু	... ৮১৯
—হাবডার নতুন পুল	... ৮১৯

সেলমা ল্যাংগেরল্ড

সোজি কাওয়াবে, মেজর-জেনারেল	... ৮৮২
সোরাবজী পোচখানাওয়ালা	... ৬০৭
সৌদী আরবের সৈন্যদল	... ৬১৩
শ্রীসৌরাষ্ট্র বহু	... ২০৩
শ্রীসৌরাষ্ট্রমোহন সরকার	... ৬১৬

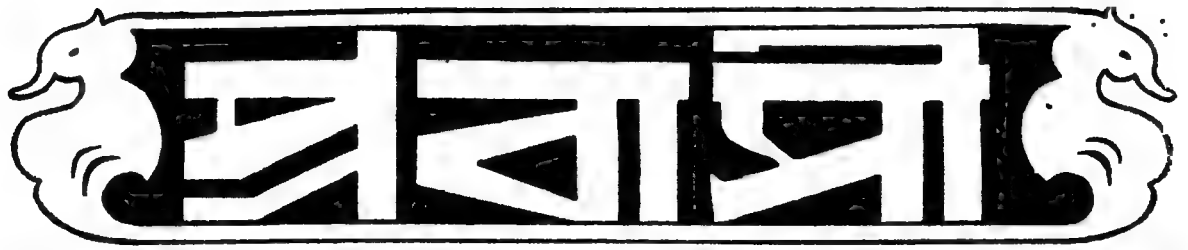
স্পেন

—আলকাজার	... ১৩৫
—ইতালীর রাজদূতের স্পেনের বিদ্রোহী- নায়ককে স্বীকার	... ১২২
—গণতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে পুন্সোৎসব	... ১১৭
—গণতন্ত্রবাদের আরম্ভে আন্দোলন-উৎসব	... ১১৭
—গণতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠায় বালিকাদের শোভাযাত্রা	১২৫
—গণতন্ত্র-সহায়ক “আন্তর্জাতিক” দল	১২৮
—নাৎসী গোলন্দাজ অধ্যক্ষের মাজিমে	
গোলাবর্ষণের ব্যবস্থা	... ১৩৪
—বিদ্রোহীদলভুক্ত মুরসেনা	১১৮, ১২৭
—বিদ্রোহী মুরসেনার হস্তে গণতন্ত্রবাদিনী	... ১২৮
—বিদ্রোহীহস্তে বন্দী মিলিসিয়া সৈন্য	... ১২৮

স্পেন (পূর্বাশ্রয়)

—মাজিমে অভিমুখে কাসিট ট্যাঙ্ক-চালক	... ১৩৪
—মাজিমে ষ্টেশন, বোমানিস্কেপে বিক্ষুব্ধ	... ১২০
—মাজিমে বোমাবর্ষণ	১১২-২০
—মাজিমের মিলিসিয়া-রক্ষী	... ১৩৩
—বেচ্ছাসেবিকার আহ্বান	... ১১২
স্পেন হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত শিশুদের শিবির, সাউদাম্পটন	৪৬৮
হংকং	... ৮৮৮
হজ আমীন এল-হসেনী	... ৬১৫
হবিব-উল্লাহ, বেগম	... ৫৭৮
হাইড্রোজেন-অণু	... ৭২৫
হাওয়ালাও বীপ	... ৫৬৩
হার্টের পথে (রডীন)—শ্রীতারক বহু	... ১৬২
হায়াসী, জাপানের প্রধান মন্ত্রী	... ১৩৬
হিটলারের জন্মোৎসব	... ৩১১
“হিগেনবুর্গ”, জার্মান বিমানপোত	... ৩২২
হিন্দুশ্রম পর্বতের উচ্চসীমায়	... ৮৮১
শ্রীহিরণ্ময়ী বহু	... ৪৭৩
হিলিয়াম কোষ	... ৬২৫
হুইটম্যান	... ২১৩
হুতোম-প্যাচা	৬৬-৬৮
হেমলিনী রায় চৌধুরাণী	... ৩১৫
শ্রীহেমশ্রী মজুমদার	... ২৮৬
শ্রীহেমশ্রী দেবী ও অন্যান্য	... ৮৩৫





“সত্যম্ শিবম্ সন্দরম্”

“নাশ্বমান্মা দলহীনেন লভ্যঃ”

৩৭শ ভাগ }
১ম অঙ্ক

বৈশাখ, ১৩৪৪

{ ১ম সংখ্যা

যাবার মুখে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাক্ এ জীবন,
যাক্ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা
ছুটে যায়, যাহা
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি'পরে, চোরা
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা
রেখে যায় শুধু ফাঁক ।
যাক্ এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক্ ।
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার,
ফুটো সেতারের সুরহারা তার,
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি,
অশ্রুশেষের কান্দি-বোকাই রাতি ;—
নিয়ে যাক্ যত দিনে দিনে জমা-করা
প্রবঞ্চনায় ভরা
নিষ্ফলতার সযত্ন সঞ্চয় ।
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক্, নিয়ে যাক্ শেষ করি'
ভাঁটায়ে স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী ।

নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি

তবুও যা রয় বাকি—

জগতের সেই

সকল কিছুর অবশেষেতেই

কাটায়ছি কাল যত অকাজের বেলায়,

মন ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায়।

সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে

তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে,

শুধু অসীমের ইসারা তাহারা এনেছে আখির কোণে,

অমরাবতার নৃত্যনুপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে।

দখিন হাওয়ার পথ দিয়ে তারা উঁকি মেরে গেছে দ্বারে,

কোনো কথা দিয়ে ভাদৈর কথা যে বুঝাতে পারি নি পারে।

রাজা মহারাজ মিলায় শূন্যে ধূলার নিশান তুলে,

তারা দেখা দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে।

থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়,

যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়।

অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে

হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতী ক'রে॥

আমার ছয়ারে আঙিনার ধারে ঐ চামেলির লতা

কোনো হৃদ্দিনে করে নাই কুপণতা।

ওই যে শিমূল ওই যে সজিনা আমারে বেঁধেছে ঋণে,

কত যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে

কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে থাকি মধুর মৈতালিতে,

নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে।

সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায়

দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্ অনাদিকালের মায়ায়।

পেয়েছি ওদের হাতে

দূর জনকের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে।

বৈশাখ

অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বুকে
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে ।

যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের সুরে

তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে ।

সেই সত্যেরি ছবি

তিমিরপ্রাস্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাত রবি ।

সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি'

"যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি ।"

সে আমি সকল কালে,

সে আমি সকল খানে,

প্রেগের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে ।

যায় যদি তবে যাক্,

এল যদি শেষ ডাক,—

অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা এঁকে যাক্,

মৃত্যুতে ঠেকে যাক্ ।

যাক্ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা

ছুটে যায়, যাহা

ধূলি হয়ে লুটে ধূলি'পরে, চোরা

মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা

রেখে যায় শুধু ফাঁক—

যাক্ নিয়ে তাহা, যাক্ এ জীবন যাক্ ॥

শান্তিনিকেতন

২২ মার্চ, ১৩৪৩



বৃন্দ-সতসই

ঢাকায় রচিত অষ্টাদশ শতাব্দীর একখানি নীতিকাব্য

ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

শাহজাদা অজীমুশ্শান্ যখন স্ববে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার স্ববেদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন তখন সম্রাট আওরঙ্গজেবের অনুমতিক্রমে তাঁহার দরবারী হিন্দী কবি বৃন্দাবনজী বা বৃন্দ শাহজাদার সহিত ঢাকায় আসেন। সম্রাট-পৌত্রের চিত্তবিনোদনার্থ এখানে থাকিয়া তিনি হিন্দী ভাষায় একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ইহার নাম 'দৃষ্টান্ত-সতসই'; কিন্তু সাধারণতঃ ইহা বৃন্দ-সতসই নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। গ্রন্থসমাপ্তি-মোহায় কবি লিখিয়াছেন—

সবত সসি রস বাস সসি,

কাটিক স্তি সসি বাস।

সাত্তৈ ঢাকা শহর মৈ।

উপজ্যো হইছে বিচার।

অর্থাৎ ১৭৬১ বিঃ সঃ কাটিক মাসের ৭ তারিখ সোমবার এই রচনা সমাপ্ত হয়। ইহার পূর্বে বৃন্দ কবি 'ভাব পঞ্চাশিকা' (১৭৫৩ বিঃ) ও 'শূদ্রার শিক্ষা' (১৭৫৮ বিঃ) কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

কবি বৃন্দাবনজী শাক্তদীপী ভোজক ব্রাহ্মণ বংশে বোধপুর রাজ্যের অন্তর্গত মেড়তা শহরে ১৭০০ বিঃ সঃ শুক্লাপ্রতিপদ বৃহস্পতিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ২৮ বৎসর বয়সে তিনি বোধপুরাধিপতি মহারাজ যশোবন্ত সিংহের নিকট হইতে মেড়তায় কিছু জমি জাগীর পাইয়াছিলেন। ঐ জমি অল্প পর্যন্ত কবির কলজগণ ভোগদ্বন্দ্বল করিয়া আসিতেছে। ইহার ছুই বৎসর পরে বৃন্দ কবি মিল্লীগিয়াছিলেন। সেখানে কোন মূলম্যান আমীরের সুপারিশে আওরঙ্গজেবের দরবারী কবি মনোনীত হইয়া দৈনিক ১০ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। কথিত আছে, তিনি শাহজাদা মোয়াজ্জম ও তাঁহার পুত্র আজীমুশ্শানের শিক্ষকতাও করিতেন। ১৭৬২ বিঃ সঃ (১৭০৬ শঃ) কবি 'বচনিকা' নামক ঐতিহাসিক কাব্য রচনা করেন। উহাতে সামুগড়ের প্রথম যুদ্ধ দ্বারা তুর্কোর

অন্ততম রাজপুত্র সেনাধ্যক্ষ মহারাজ রূপসিংহের অসামান্য বীরত্বের বর্ণনা আছে। ১৭৬৫ বিঃ সঃ তিনি সামুগড়ের দ্বিতীয় যুদ্ধের ঘটনাবলী অবলম্বনে 'সত্য-স্বরূপ' নামক গ্রন্থ রচনা করেন। ঐ বৎসর কিশনগড়-নরেশ রাজসিংহজী সম্রাট প্রথম বাহাদুর শাহর (মোয়াজ্জম) অনুমতিক্রমে কবি বৃন্দকে নিজ রাজ্যে লইয়া আসেন এবং ভাল জাগীর দিয়া তাহাকে কিশনগড়েই রাখিয়া দিলেন। সেই সময় হইতে তাঁহার বংশধরগণ আজও কিশনগড়ের আশ্রয়ে বসবাস করিতেছে।

আধুনিক ঢাকাকার পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ শুক্লজী বৃন্দ-সতসই কাব্যকে জীপাঠোপযোগী কবিতা বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, আমি ইহার ঐ বৈশিষ্ট্যটুকু উপলব্ধি করিতে পারি নাই। এই কাব্যে জীজ্ঞাতির প্রতি কোন বিশেষ শ্রদ্ধা বা পক্ষপাতিত্ব কিছুই নাই—আছে জীজ্ঞাতির উপর পুরুষের চিরন্তন অবিশ্বাস। ভাব, ছন্দ ও অলঙ্কার ঐতিহাসিকের বিচার্য বিষয় নহে। কাব্য সমসাময়িক সামাজিক অবস্থা ও লোকের মনোবৃত্তির দর্পক-স্বরূপ ঐতিহাসিকের কাছে আদৃত হইয়া থাকে। আমরা কয়েকটি মোহা উদ্ধৃত করিয়া অসুবাদ ও ঐতিহাসিক টিপ্সনসহ বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে নিবেদন করিব।

১। ফিকী পৈ নিকী লগৈ কহিয়ে সময় বিচারি।

সবকো মন হবিত কঠৈ জেঁগী বিবাহ মে গারি।

২। ফিকে (মন্দ) কথাও ভাল লাগে যদি সময় বিচার করিয়া বলা যায়; যেমন বিবাহের সময় গালাগালি সকলের মন হবিত করে।

কোন বাঙালী বিবাহ-বাসরে গালাগালি খাইয়া উৎফুল্ল হয় না। হয়ত কোন কোন অকলের লোকেরা এই উৎকট আনন্দের অধিকারী। উহাদের মধ্যেও ব্যতিক্রম দেখা যায়। আমার জনৈক জীবিত-দার পণ্ডিত-বন্ধু দ্বিতীয় পক্ষ করিবার সময় দ্বিগী হইতে এক জন পালাব-

বানী পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক বরযাত্রী হিসাবে বৃন্দপ্রদেশের কোন গ্রামে গিয়াছিলেন। বিবাহ-আসরে উপস্থিত হইবার পূর্বে অন্ডরমহল হইতে প্রত্যেক বরযাত্রীর নাম চাহিয়া পাঠান হইল; পাজাবী অধ্যাপক মহাশয় ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরে বিবাহমণ্ডপে এক জনের পর আর এক জন বরযাত্রীর নামে অকথা গালাগালি যখন স্থললিত ক্রীকণ্ঠে শ্রীত হইয়া বিবাহবাসর মূখরিত করিল তখন তিনি প্রমাদ গণিলেন। বন্ধুবরের রসবোধ তেমন প্রথর ছিল না; গালাগালিতে তাঁহার পালা আসিবা মাত্র তিনি প্রায় লঙ্কাবাণ্ড বাড়াইয়া দিলেন, এবং ক্রোধে দিশাহারা হইয়া সোজা দিল্লী ফিরিয়া আসিলেন।

২। কুল বল জৈসো চোর সো, তৈসী করি তৈ বাত।
বণিক-পুত্র জানে কথা গঢ় লেবে কী ঘাত।

যাহার হে-কুলে জন্ম এবং যেরূপ শক্তি সে সেরূপ কথাই বলিয়া থাকে। বানিয়ার (বৈজ্ঞের) ছেলে কেল্লা দখলের ফিকির কোথা হইতে জানিবে?

চিরকাল বৈজ্ঞেরা হিন্দুস্থানে কাপুরুষ বলিয়া স্থগিত। তথায় বানিয়ার সাহস সখ্যে অনেক গল্প আছে। জাঠদের দেগাদেশি কোন এক বানিয়ার ছেলের সিপাহী হওয়ার সখ হইয়াছিল। সে জাত ভাঁড়াইয়া পটনে ভর্তি হওয়ার জন্য রেক্রুট সাহেবের (Recruiting officer) কাছে উপস্থিত হইলে সাহেব বলিলেন, তোমাকে পরীক্ষা দিতে হইবে; তুমি ঠিক হইয়া পাড়াইয়া থাকিবে, আর আমার সিপাহী তোমার মাথার টুপি নিশানা করিয়া গুলি ছুঁড়িবে। বানিয়ার ছেলে সাহসে ভর করিয়া পাড়াইয়া রহিল। সাহেব খুব খুশী হইয়া বলিলেন, “বহৎ” আচ্ছা বাহাদুর; লাও চুসরা টোপী”। বানিয়ার ছেলে সংকোচের সহিত বলিল, “হজুর কাপড়াভী দেলাইয়ে”। সাহেব ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া তাহাকে গলাধাক্কা দিয়া বিদায় করিলেন। *

* জাতিবিশেষ সখ্যে এইরূপ ধারণায় অনেকের প্রতি অবিচার করা হয়। এ বিষয়ে দ্বিতীয় বার্ষিক “দ্বিবা-স্মৃতি সভা”র ঐতিহাসিক যত্নাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন :

“রাজপুতদের মত বীর ভাতি ভারতে আর কেহ নাই, জগতেও বিরল। এই রাজপুতগণ নিজকে কত্রিয় বলিয়া গর্ক করে, অপর জাতিকে স্থণা করে; পশ্চিম অঞ্চলে কোমি লোককে নোচ বা ভীক বলিতে হইলে চলিত ভাষায় বলা হয় “সে তো বাণিয়া”—অর্থাৎ লোকান্দার, বৈজ্ঞজাতি। অথচ এই বাণিয়া জাতীয় লোক রাজপুত

৩। কব-বিগরী সুখটৈ বচি, জৈসে বণিক বিসেব।

গৌগ মিরচ জিতৌ কটৈ, তগ মর জর লিখ সেত।

যে কাজ হাতের দোমে বিগড়াইয়া যায়, জিহবার গুণে তাহা শোষরাইয়া যায়। যেমন বনিয়া (লোকান্দার) দিগিয়া দেয় “তগ-মর-জর”; অথচ পড়িবার সময় গৌগ, মিরচ ও জিরাই পড়ে।

বনিয়ারদের মধ্যে এরূপ সাক্ষাতিক লেখা সেকালে প্রচলিত ছিল; এখনও আছে। তাহাদের ব্যবসা-সম্পর্কীয় ভাষা অন্ত জাতি বুঝিতে পারে না।

৪। নপতি-চৌর-জল-অনলতে ধনি কো ভয় উপস্কার।

... ...

রাজা চৌর, জল ও অগ্নি ধনবানের ভয় জন্মাইয়া থাকে।

হিন্দু ও মুসলমান রাজ্যে অনেক সময় যথেষ্টাচারী রাজ্যারা ধনী লোকের ভয়ের কারণ ছিলেন। মোগল-রাজ্যে অনেক সময়ে রাজপুত্রবেরা বিনা কারণে ধনী সাহসারগণকে বয়েদ করিয়া মোটা জরিমানা আদায় করিতেন। কুরুক্ষেত্র-অঞ্চলে শিখ-আধিপত্যের সময় ইহা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা ছিল বলিয়া জনপ্রবাদ প্রচলিত

রাজাদের সৈন্যদের নেতা হইয়া বুদ্ধজয় করিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত রাজপুতনার ইতিহাসে অনেক পাওয়াছি। ভারত-বিখ্যাত মহাযাণা রাজসিংহের দেওয়ান দয়াল শা—অর্থাৎ সাহসিকার বা বণিক—ঐ রাজার স্বর্গ্যকামী কত্রিয় সেনা চালাইয়া মুঘল বাদশাহের দলবল বিধ্বস্ত করেন। জয়পুরের রাজা ঈশ্বরসিংহের মন্ত্রী হরগোবিন্দ নাটানী বা বাণিয়া কাচার কাছোয়া রাজপুত সেনার নেতা হইয়া রাজমহলের মহাযুদ্ধে শত্রু পরাজয় করেন। আর একজন রাজপুত রাজার বাণিয়া কণ্ঠচারা প্রভু বাসেপে সেনানায়ক হইয়া যুদ্ধে প্রাণ দেন। সেই যুদ্ধ অন্তর হইবার পূর্বক্ষেণে কাচার সন্নী অঙ্গকারী কত্রিয় সর্দারগণ ঠাটা করিয়া তাঁহাকে বলেন—“শাহজী! আজ তো আটা ময়লা ওজন করিবার দিন নয়।” তিনি উত্তর করিলেন, “ভাই সকল! আজ তোমরা দেখিবে আমি দুই হাতে তরাজু গরিয়া আটা বিক্রয় করিতেছি।” এই কথা বলা মাত্র শাহজী ঢাল ফেলিয়া দিয়া, ঘোড়ার লাগাম নিজ দাঁতে কামড়াইয়া ধরিয়া, দুই হাতে দুই তরবার লইয়া, জুতার আঘাতে ঘোড়া ছুটাইয়া সকলের আগে শত্রুদলের মধ্যে গিয়া বাঘের মত পড়িলেন, আর শত শত আঘাত পাইয়া শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত লড়িয়া প্রাণ বিসর্জন করিলেন।

এগুলি সব সত্য ঘটনা, সময়সম্মিত লিখিত ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে, এগুলি মিথ্যা কিম্বদন্তী বা তর্কের কাল্পনিক প্রমাণ নহে। কত্রিয় জাতিদের অভিযানী কোন রাজপুত ইহাদের অধিক বীরত্ব ও সাহস দেখাইয়াছে?

সুতরাং আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতেরা সত্যই বলিয়াছেন—গণ্যঃ লুণ্ঠাংনং ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ।—প্রবাসীর সম্প্রদায়ক

আছে। শিখ-শাসন ছিল অরাজকতার প্রতীক। এদিক
এখনও লোকে বলিয়া থাকে “শিখ-সাহী রামরৌলা।”

৫। কোউ কই হিতকী কই, সো তাকো অভিযাম।
সবৈ উড়াবত কাগ কৌ, পৈ বিরহিনী বলি সৈত।

যে কেহ শুভকথা শুনায়, তাহাকেই লোক সমাদর করিয়া
থাকে। যেমন কাককে সকলেই তাড়াইয়া দেয়; কিন্তু প্রোষিত-
ভর্তুকা বিরহিনী উৎসকেই ভোজ্যাধি প্রদান করে। (কাক প্রিয়-
সমাগম-সংবাদ আনয়নকারী বলিয়া স্ত্রীলোকের বিশ্বাস)।

৬। অপনে লাগচ কে লিয়ে, দুখহ আঁবে দায়।
কান বিধাইব খাচ গুড়, পহিঁরে বীর বধায়।

লোভের জন্ত দুঃখও সহ্য করা যায়; যেমন (কানে সোনা
পরিবার লোভে) স্ত্রীলোকেয়া গুড় খাইয়া, শপথ লইয়া কান
বিধাইতে বসে।

৭। যৌ সেবা রাজান কী, দীনী কঠিন বতায়।
জ্যো চুখন ব্যালী-বদন, সিংহমলন কে ভায়।

ভুক্তজিনীর মুখ-চুখন কিংবা শাঙ্গলের সজিত মৈত্রী, যেমন
কঠিন, তেমনই কঠিন হইতেছে রাজসেবা বা সরকারী চাকরী।

ষেচ্ছাচারী রাজার সেবা চিরকালই বিপজ্জনক। প্রাচ্য
ও প্রতীচ্যের মধ্যযুগের ইতিহাস ইহার প্রমাণ।

৮। সেইর নৃপ গুরু তির অনল,
মধ্যভাগ জগ মাহিঁ।
হৈ বিনাস অতি নিকটর্তে, দুখ রহৈ কল নাহিঁ।

সুসারে রাজা, গুরু, ভ্রাতা এবং অগ্নির মধ্যম রকম সেবা করাই
প্রশস্ত। ইহাদের অধিক কাছে গেলে (অতি সেবা করিলে)
সর্বনাশ হয়; এবং অতি দূরে থাকিলে কোন ফলপ্রাপ্তি ঘটে না।

৯। প্রভু সৌ বাত দুঁরে ন তউ, করিয়ে আরজ মুখেন।
কন্দিগী আতুরতা লিখী, হরি কহ জানত হৈ ন।
মালিকের কাছে কোন কথা অজানা থাকে না; তবুও মুখে

প্রার্থনা জানান কর্তব্য। যেমন, কন্দিগী স্বনয়ের বাখা পরবোপে
কুককে জানাইয়াছিলেন; কেন ভগবান কি ইহা জানিতেন না?

বৃন্দ কবি পাকা দরবারী ছিলেন। চাটুর্বাদের যাদু-
মন্ত্র তিনি ভালরকম জানিতেন।

১০। ছলবল সঠৈ বিচারি কৈ, অরি তনিয়ৈ অনারাস।
কিয়ে একেলে ছোণসুত, নিপি পাণ্ডব কুল নাস।

সময় বিচার করিয়া ছলনা দ্বারা শত্রু নাশ করিবে; যেমন
দোণপুত্র অধম্যামা একাকী দ্বারে পঞ্চপাণ্ডবের বংশ নাশ করিয়া-
ছিলেন।

মহাভারতে যাহা নিন্দনীয়, মধ্য যুগে হিন্দু নীতিকার
উহাই অকৃষ্টিত চিত্রে সমর্থন করিয়াছেন; তখনকার হিন্দু-
দিগের নৈতিক অবনতির ইহা অস্তুতম প্রমাণ।

১১। জগ সনেচী তহঁ বহত, ভ্রমত-ভ্রমত মন আয়।
ফিরত কটোরী মস্তকী, চৌরতি পৈ ঠহার।

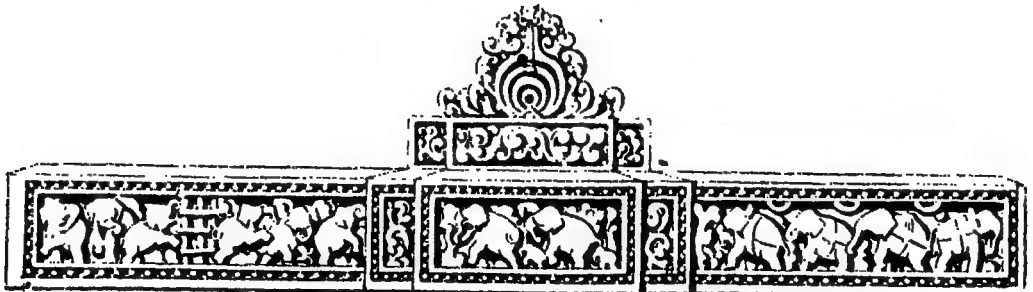
সে-যুগেও লোকের “বাটি-চালান” মত্রে বিশ্বাস ছিল।
কবি বলিতেছেন—প্রেমাস্পদ যেখানে থাকে মন ঘুরিয়া
ঘুরিয়া ঐখানে স্থিতিলাভ করে; যেমন মস্তকের দ্বারা চালিত
বাটি চোরের কাছে আসিলেই থামিয়া যায়।

১২। জখা জোগ সব মিলত হৈ, জৌ বিধি লিখৌ অঁকুর।
খল গুড় ভোগ গঁবারণী, রাণী পান কপূর।

অর্থাৎ, বিধাতা বাহার ভাগ্যে বাহ্য লিখিয়াছেন তৎসমুদয়ে
লোক পাইয়া থাকে; যেমন রাণী পাণ-কপূর খাইতে পান;
গ্রাম্যস্ত্রীরা খাইতে পায় সরিষার খৈল ও গুড়।

খাদ্যরূপে সরিষার খৈলের ব্যবহার এখন কোথায়ও
আছে কিনা জানা নাই।

বৃন্দ কবির বহু উপমা ও নীতিবাক্য পূর্ববন্ধের গ্রাম্য
লোকদিগের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। এ-বিষয়ে কে
কাহার কাছে ঋণী এই মীমাংসার ভার ভাষাতত্ত্ববিদের
উপর রহিল।



ঋষিকাহিনী ও ঋষিপন্থা

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ

ঋষি' শব্দের অর্থ মনুস্রষ্টা। বেদের ব্যাখ্যাকার ও ও আচাধ্যদের মতে বৈদিক মন্ত্র নিত্য সত্য, যে সত্য অনাদি পুরুষের অঙ্গীভূত হয়ে আছে, সসীম পুরুষের জ্ঞান ও উপদেশের উপর নির্ভর করে না এবং এই অর্থে অপৌরুষেয়। বেদ আর জ্ঞান যদি একার্থক হয়, তবে বেদ নিত্য সত্য, অপৌরুষেয় বটে। যে সসীম পুরুষ অনাদি পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগবশতঃ নিত্য সত্য দর্শন করেন, তিনিই ঋষি। আজকাল যে কোন বিদ্বান বা সাধু পুরুষকেই ঋষি বলা হয়, যে কোন সাধু বাক্যকেই মন্ত্র বলা হয়। কিন্তু ঋষি ও মন্ত্রের মূল এবং স্রষ্টা অর্থে এরূপ বলা ঠিক নয়। সেই অর্থে মনুস্রষ্টা ঋষি কে আর কে নয়, তা বুঝতে গেলে মন্ত্রের কিছু আভাস, নিত্য সত্যের অন্ততঃ কণিক দৃষ্টি, আবশ্যক। উজ্জল স্থায়ী দৃষ্টি লাভ করলে, বিশেষতঃ সেই দৃষ্টি অস্থায়ী জীবন লাভ করলে, মাহাত্ম প্রকৃত ঋষি নামের উপযুক্ত হয়। বা হোক, আমি আজ উপনিষদের ঋষিগণ সম্বন্ধেই বিশেষ ভাবে বলব। উপনিষদ ঋষি, যাদের উপদেশ প্রকৃত বেদান্ত, তাঁদের সংখ্যা জন বারের বেশী নয়। তাঁদের মধ্যেও যারা বিশিষ্ট, আমি তাঁদের কাহিনী ও পন্থা, তাঁদের মত ও শাখাভেদ, সম্বন্ধেই আজ বলব। এদেশে, বঙ্গদেশে, বেদান্তমত ব'লে যা চলিত, তা প্রধানতই উপনিষদ ঋষিদের প্রাচীন ও আধুনিক ব্যাখ্যাভাদের মত। ঋষিদের মত সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান অতি অল্প লোকেরই আছে। যা সাধারণতঃ বলা ও লেখা হয়, তা বিপুল বেদান্ত নয়, তার সঙ্গে ভেজাল অনেক থাকে। সেই ভেজাল সাংখ্য ও বৌদ্ধ মত থেকে গৃহীত। আমি যা বলতে যাচ্ছি, তা গ্রাহ্য বা অগ্রাহ্য হাই হোক, তা ঋষিদের নিজ মত, তাতে অন্য মতের মিশ্রণ কিছুই নেই। তবে আমি যে ভাবে ঋষিমত ব্যাখ্যা করব, তাতে আমার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব থাকা কিছুই বিচিহ্ন নয়। কিন্তু আমি ঋষিদের যে যে

উক্তি উদ্ধৃত করব ও যে সকল উক্তির নির্দেশ দেব তা থেকে আপনাতঃ সহজে বিচার করতে পারবেন আমার ব্যাখ্যা প্রকৃত ব্যাখ্যা কি কাল্পনিক ব্যাখ্যা। এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ক'রে ঋষিকাহিনী বলতে আরম্ভ করি।

উপনিষদের সময়ে আমাদের জাতীয় জীবনে ব্যবসায়-ভেদে বর্ণভেদ আরম্ভ হয়েছে। ঋষিদের মধ্যে কে ব্রাহ্মণ, কে ক্ষত্রিয়, তা অনেক স্থলে বোঝা যায়। ব্রাহ্মণ জাতীয় ঋষিকে বলা হয় ব্রহ্মষি, ক্ষত্রিয় জাতীয় ঋষিকে বলা হয় রাজষি। যেমন আকণি ও যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্মষি, জনক ও প্রবাহণ রাজষি। এই দুই শ্রেণীর ঋষি ছাড়া আর এক শ্রেণীর ঋষি আছেন যাদের বলা হয় দেবষি। বৈদিক ৩৩ জন দেবতার মধ্যে যাদের ব্রহ্মজ্ঞ ব'লে মনে করা হ'ত, যেমন প্রজাপতি, ইন্দ্র, সনৎকুমার, নারদ, তাঁদেরই বলা হয় দেবষি। তথাকথিত দেবতারা হয় প্রকৃত মাহাত্ম, অথবা কোন ব্রহ্মষি বা রাজষি নিজেকে অজ্ঞাত রাখবার জন্তে তাঁর উপদিষ্ট বিষয়কে প্রসিদ্ধ কোন দেবতার উপর আরোপ করেছেন, যাতে তা সহজে গৃহীত হয়। উপনিষদ-যুগের যাজ্ঞবল্ক্য আর নৃত্ত বা দার্শনিক যুগের জৈমিনি বলেন, বেদের ৩৩ জন দেবতাই ভৌতিক বা মানসিক শক্তির ব্যক্তিকরণ মাত্র, কেহই বিগ্রহবান অর্থাৎ শরীরধারী ব্যক্তি নন। যথাস্থানে আমি দেখাব, উপনিষদের দেবষিগণ প্রকৃত পক্ষে আত্মবিলোপপ্রয়াসী প্রচ্ছন্ন রাজষি মাত্র।

যাহোক, ছান্দোগ্যের ঋষিগণের ব্রহ্মবি উদ্দালক আকণি ও তাঁর পুত্র শেতকেতুর কাহিনী থেকে আরম্ভ করা যাক। তাঁদের আখ্যায়িকা আপনাতঃ এই বেদী ও মঞ্চ থেকে বার বার শুনেছেন, সেই জন্তে অ্যুজ আমি তার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ মাত্র করব। বার বৎসর গুরু গৃহে বেদাধ্যয়ন ক'রেও, অর্থাৎ বৈদিক সংহিতা পড়েও, শেতকেতু সেই বস্তুর জ্ঞানতে পারেন নি, যাকে অন্তরে মূলে সব বস্তুই জ্ঞান হয়, অদৃষ্ট

বস্তু দেখা যায়, অজ্ঞাত বস্তু জ্ঞানগোচর হয়। সে-বস্তুর জ্ঞান বেদের সহিত পড়ে জানা যায় না। তা পাওয়া যায় ঔপনিষদ শাস্ত্রীদের উপদেশে। সেই উপদেশ পিতার নিকট প্রার্থনা করিতে আকর্ণি বললেন, নরুণের উপাদান জৌহ, বলছাদি অলঙ্কারের উপাদান স্বর্ণ, মুগ্ধয় পাত্রেয় উপাদান মৃত্তিকা। এই উপাদানগুলি জানলে যেমন লোহার, সোনার, ও মাটির তৈরি সব জিনিষই সাধারণ ভাবে জানা হয়, তেমনি বস্তু মাঃত্রয়ই উপাদান একটি পরম বস্তু আছে, সেটিকে জানলে মূলে সব বস্তুকেই জানা হয়। সেই বস্তুকে জানাও তেমন কঠিন ব্যাপার নয়, কারণ সেই বস্তু আমাদের প্রত্যেকের ভিতরেই আত্মরূপে রয়েছেন। আকর্ণি যেতকতুকো নানা দৃষ্টান্ত সহ নয় বার বললেন,

‘তৎস্বম্ অসি যেতকতো’—‘সে যেতকতো, তুমি তচ্ছ সেই বস্তু।’

প্রকৃত আত্মজ্ঞান না হ’লে সাক্ষাৎ ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। প্রকৃত আত্মজ্ঞান আর আত্মার সহিত বিশ্বের সম্বন্ধ জ্ঞান হ’লে দেখা যায়, যাকে আমরা বিশ্ব বাল তা প্রকৃত পক্ষে একটি অনন্ত আত্মা, আর সেই আত্মাই আমাদের আত্মা, অস্তরাত্মা, পরম আত্মা। ভেঁষর যে সমুদায় বস্তুর উপাদান কারণ, সমুদায় জগৎকার্যের কর্তা, তা ত কোনও ইতিহাস বা বৈজ্ঞানিক বিকাশক্রম দ্বারা জানা যায় না। তা জানা যায় কেবল আত্মার ভিতরে ঢুকলে। আত্মার ভিতরে ঢুকলে আর আত্মার সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ বুঝবার চেষ্টা করলে দেখা যায় সমুদায় বস্তুর অগ্রে অর্থাৎ মূলে, সমুদায় ঘটনার অগ্রে অর্থাৎ কারণরূপে, রয়েছেন একমাত্র অদ্বিতীয় সংবস্তু। তিনি সর্বদা বলছেন,

“বহু স্যাম প্রজায়েয়”,—আমি বহু হই। আমি প্রাণীরূপে উৎপন্ন হই।”

বহু বস্তু ও প্রাণী, বস্তু ও প্রাণীর বহু পরিবর্তন, তাঁর নিত্য অদ্বৈত স্বরূপের মধ্যেই নিহিত-রয়েছে আবার তাঁর নিত্য স্বরূপ থেকে দেশ কালে প্রকাশিত হচ্ছে। আকর্ণি নিজ আত্মাতে পরমাত্মাকে দর্শন করেই,—তাঁর সৃষ্টির ইচ্ছা, সৃষ্টির শক্তি, সৃষ্টি কার্য প্রত্যেক করেই, তাঁর বাণী আত্মকণ্ঠে শুনেই,—তাঁর উক্ত সৃষ্টি-প্রণালী উচ্চারণ বা লিপিবদ্ধ করে থাকবেন। সৃষ্টিতে আমরা ‘তিনটি মূর্ত্তা ভাব দেখতে পাই,—

(১) প্রকাশ, (২) গতি বা পরিবর্তন, (৩) এই দুয়ের অভাবাত্মক সত্তা। তেজ্জে প্রকাশ বা জ্ঞান দেখতে পাই। অপূ অর্থাৎ জলে দেখতে পাই গতি আর অন্ত বস্তু সঞ্চিত বা বিল্লিষ্ট করবার শক্তি। সৃষ্টিকা থেকে অন্ন উৎপন্ন হয়, তাই আকর্ণি সৃষ্টিকাকে বলেছেন অন্ন। মৃত্তিকায় প্রকাশ ও গতি নেই, বরঞ্চ সৃষ্টিকা প্রকাশ ও গতিকে বাধা দেয়। এ’র বাধকতা (resistance) আর রূপ-গন্ধাদি গুণ দেখে আকর্ণি এ’কে মৌলিক সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে তৃতীয় বস্তু বলে গণ্য করে থাকবেন। তিনি বলছেন, সংবস্তু প্রথমে তেজ হলেন, দ্বিতীয়তঃ অপূ হলেন, তৃতীয়তঃ অন্ন অর্থাৎ সৃষ্টিকা হলেন। তার পর এই তিন বস্তুকে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মিশ্রিত করে তিনি অন্তান্ত বস্তু হলেন। আকর্ণির মতে এই তিন বস্তু আর তাদের মিশ্রণ সবই দেবতা, সজ্ঞান সংবস্তুর সসীম প্রকাশ, জড়বস্তু ব’লে কোন বস্তু নেই। তাঁর দার্শনিক মত বিজ্ঞানবাদ (Idealism)। চিন্তাজগতে তাঁর বিজ্ঞানবাদই বোধ হয় প্রথম। ঐষ্ট-ব্রহ্মের অস্থতঃ এক হাজার বছর আগে এই বিজ্ঞানবাদ আবির্ভূত হয়। তখন যে অন্ত কোন বিজ্ঞানবাদ ছিল, তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বর্তমান জ্ঞানের আগোকে আকর্ণির বিজ্ঞানবাদ অতিশয় স্থূল (crude) ব’লে বোধ হ’তে পারে। কিন্তু সজ্ঞান সংবস্তু ছাড়া কোন বস্তু থাকা অসম্ভব, এই নিত্য সত্য, এই অনাদি অপৌরুষেয় মন্ত্র, যে তিনি সাক্ষাৎ ভাবে দেখেছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অনাদি সংবস্তু যে অমর, অবিনাশী, আমরা যাকে মৃত্যু বলি, তাঁর পরেও যে এই বস্তু থাকবে, এই সত্য তিনি স্পষ্টরূপেই শিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু সংবস্তু যে সসীম ব্যক্তি বা বস্তুরূপে প্রকাশিত হন, সেই রূপগুলি যে অবিনাশী, তা আকর্ণি মানেন নি। স্রষ্টৃগুণ অর্থাৎ স্বপ্নহীন নিদ্রায় আমরা ব্যক্তিব্য বোধ হারিয়ে সংবস্তুর সঙ্গে একীভূত হ’য়ে যাই, জাগ্রৎ অবস্থায় আবার ব্যক্তিব্য বোধ ফিরিয়ে পাই। মরণান্তে যে আমরা আমাদের ব্যক্তিব্য বোধ ফিরিয়ে পাব, তা আকর্ণি শিক্ষা দেন নি। তাঁর দর্শনের এই অসম্পূর্ণতা দূর করার জন্তে কোন কোন বিশিষ্ট ঋষি কি উপায় অবলম্বন করেছিলেন তা আমরা পরে দেখব।

বাক্যসনের বাক্যবাক্য আকর্ণির শিষ্য ছিলেন, কিন্তু গুরু

অপেক্ষা তিনি অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। বৃহদারণ্যক উপনিষদে নানা স্থানে, নানা ভাবে, তাঁর মত ব্যাখ্যাত হয়েছে। বিশেষ ভাবে দ্বিতীয়াধ্যায় চতুর্থ ব্রাহ্মণে আর চতুর্থাধ্যায় পঞ্চম ব্রাহ্মণে মৈত্রেয়ীর সহিত কথোপকথনে এবং তৃতীয়াধ্যায় তৃতীয় ও চতুর্থ ব্রাহ্মণে জনকের সহিত আলোচনায় তাঁর মত খুব স্পষ্টরূপেই বিবৃত হয়েছে। আত্মাকে না জেনে কিছুই জানা যায় না, আর আত্মা যা জানে তা আত্মারই অন্তর্ভূত, যাজ্ঞবল্ক্যের এই বিজ্ঞানবাদ আকর্ষিত বিজ্ঞানবাদ থেকে অনেক পরিমাণে বিকশিত। কিন্তু এই বিজ্ঞানবাদ শিক্ষা দিতে গিয়ে তিনি কোন স্পষ্ট বিচার বা বিশ্লেষণ-প্রণালী অবলম্বন করেন নি। উপমা অবলম্বন করে এই মাত্র দেখিয়েছেন যে যেমন ঢাক, বাঁশী বা বীণার শব্দ স্বতন্ত্র ভাবে ধরা যায় না, কেবল এসকল বস্তু ও যন্ত্র-বাদকে ধরলেই শব্দ ধরা হয়, বাদ্য ও বাদকে ছেড়ে শব্দের স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নেই, তেমনি আত্মাকে ছেড়ে কোন বস্তুকে ধরা যায় না, প্রকৃতপক্ষে জানা যায় না, আত্মাকে ধরলেই বস্তু ধরা হয়, আত্মাকে জানলেই বস্তু জানা যায়, আত্মা থেকে বস্তুর কোন স্বতন্ত্রতা নেই। কিন্তু বিষয় ও বিষয়ীর, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার, এই একত্ব, এই অদ্বয়, স্বীকার করেও যাজ্ঞবল্ক্য স্বপ্ন ও স্রষ্টৃস্থির বিচার করতে গিয়ে এই অদ্বয়প্রণালী রক্ষা করতে পারেন নি। তাঁর কাছে বোধ হয় যে স্বপ্নে আংশিক ভাবে আর স্রষ্টৃস্থিতে সম্পূর্ণ ভাবে বিষয় ও বিষয়ী, জগৎ ও জীব, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, আর জীব বা আত্মা ছাড়া যখন জগৎ কিছু নয়, তখন সেই অবস্থায় জগৎ প্রকৃত পক্ষে থাকে না। আত্মা সেই অবস্থায় নিবিষয় ও নির্কিশেষ বোধমাত্র নিয়ে থাকে। আত্মার এই যে নিবিষয় ও নির্কিশেষ অবস্থা, এই যাজ্ঞবল্ক্যের মতে আত্মার স্বরূপ। আমরা যাকে মৃত্যু বলি, সেই অবস্থায় আত্মা এই স্বরূপ নিয়েই থাকবে, তাঁর পক্ষে জাগতিক, পারিবারিক, সামাজিক বা নৈতিক ভেদ কিছুই থাকবে না। মৈত্রেয়ী-ব্রাহ্মণে যাজ্ঞবল্ক্য পুনর্জন্মের কথা কিছুই বলেন নি। জনকের সহিত সর্ববাদে যেন পশ্চাৎ চিন্তার (after-thought) মতন তিনি বলেছেন, যত দিন আত্মাতে বাসনা-কামনা থাকবে, তত দিন কর্মফলাহুসারে ভিন্ন ভিন্ন আকারে আত্মার পুনঃ পুনঃ জন্ম হবে। বাসনা

কামনা শূন্য হয়ে, আত্মকাম বা আপ্তকাম হয়ে, যে জীব দেহভোগ করবে সে পুনর্জন্ম না হয়ে নিবিষয় নির্কিশেষ ব্রহ্মের সহিত একীভূত হবে। এই একীভূত বা বিলীন হওয়াকে বৈদান্তিক আচার্য্যেরা বলেন সদ্যোমুক্তি।

এক শ্রেণীর ঋষিদের দ্বারা এই মতের যে প্রতিবাদ হ'ল, তা পরে বলছি। তা বলবার আগে যাজ্ঞবল্ক্যের শিক্ষার আর একটা দিক বলছি, যে দিকটা পরবর্ত্তী সময়ে ভক্তিশাস্ত্র-প্রবর্ত্তক বৈষ্ণবাবাচাৰ্য্যদের দ্বারা বিশেষরূপে বিকশিত হয়। যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে শিখিয়েছেন যে যেমন আত্মজ্ঞান অল্প সকল জ্ঞানের ভিত্তি ও আশ্রয়, তেমনি আত্মপ্রেম অল্প সমুদায় প্রেমের ভিত্তি ও আশ্রয়। আমরা যে পিতা-মাতা, পতি-পত্নী, ভ্রাতা-ভগ্নী, পুত্র-কন্যা, স্বজাতি প্রভৃতিকে ভালবাসি, তার কারণ আমরা আত্মার সঙ্গে তাঁদের অজ্ঞাধিক পরিমাণে একত্ব অনুভব করি। যাদের সঙ্গে এই একত্ব অনুভব করি না, তাঁদের আমরা ঘৃণা বা উপেক্ষা করি। কিন্তু যখন আত্মজ্ঞান উজ্জল ও বিকশিত হয়, যখন দেখা যায় যে, কেউই অন্যাত্মা নয়, সকলেই আত্মার সঙ্গে এক, তখন আর কারও প্রতি ঘৃণা থাকে না, তখন—

“আত্মনস্ত কামায় সৰ্বাঃ প্রিয়ং ভবতি।”

আত্মকামে, আত্মার অহরোধে, সকলে প্রিয় হয়ে যায়। এই মতে যে তাঁর নির্কিশেষ অদ্বৈতবাদ আর তাঁর একেতে বহুর বিলয়বাদ অর্থহীন, অসম্ভব, হয়ে যায়, তা যাজ্ঞবল্ক্য বুঝতে পারেন নি। অল্প কোন ব্রহ্মবি যে বুঝতে পেরেছিলেন তাও বোধ হয় না। যাজ্ঞবল্ক্য যে ভাবে আত্মার স্বরূপ বর্ণনা করেছেন, আত্মাকে যে রকম নিবিষয়, নির্কিশেষ, অচিন্তনীয়, অনির্লক্ষণীয় করে ফেলেছেন, তাতে আত্মার ভিতর প্রেম থাকা অসম্ভব। প্রেম, ভালবাসা, ভাল চাওয়া, সুখ বা শ্রেয় চাওয়া, এতে ভেদ, বিশেষত্ব, বিচ্ছিন্নতা, থাকা চাই; জ্ঞেয়-জ্ঞাতা, প্রেম ও প্রেমপাত্র, ভোগের বিষয় ও বিষয়ী, এই দ্বৈততাব থাকা চাই, আর দ্বৈতের সঙ্গে অদ্বৈত ভাবও থাকা চাই। ভেদ জেনেও, স্বীকার করেও, যে পরকে উপেক্ষা করে কেবল নিজেকে ভালবাসে, তাঁর ভালবাঁসাটাকে আমরা ভালবাসা না বলে স্বার্থপরতা বলি, আর শ্রদ্ধা না করে অশ্রদ্ধা করি। প্রকৃত ভালবাসার লক্ষণই হচ্ছে নিজেকে সন্তুষ্ট না থেকে

পরকে চাওয়া আর পরকে আপন ভেবে তাতে তৃপ্তিলাভ করা। প্রকৃত জ্ঞানের ভিতরে যে ভেদাভেদ, ভেদের অবিরোধী অভেদ, আর অভেদের অবিরোধী ভেদ, দেখা যায়, প্রেমের এই লক্ষণ আরও উজ্জ্বল। যাজ্ঞবল্ক্য এই সত্য বুঝতে পারেন নি। এখনও এদেশে ও বিদেশে বুদ্ধিপ্রধান (intellectualist) অদ্বৈতবাদীরা তা বুঝতে পারেন না। যা হোক, আমাদের প্রাচীন রাজর্ষিরা, ক্ষত্রিয় ঋষিরা, ব্রহ্মবিদের মতের অসঙ্গতি-দোষ বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁরা মূল ব্রহ্মবাদ গ্রহণ করেও ব্রহ্মবিদের অসম্যক দার্শনিক মত, তাঁদের অসামাজিক সন্ন্যাসবাদ, আর বৈনাশিক লয়বাদের ভ্রম লক্ষ্য করে এসকল মতের প্রতিবাদ ও প্রতিকার করেছিলেন। তাঁরা যা করেছিলেন তার বিবরণ আছে ছান্দোগ্যের সপ্তম ও অষ্টমাধ্যায়ে, বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠাধ্যায়ে, আর কৌষীতকির প্রথম ও তৃতীয়াধ্যায়ে। ছান্দোগ্যে ও কৌষীতকির তৃতীয়াধ্যায়ে তাঁরা দাঁড়িয়েছেন প্রজাপতি, ইন্দ্র ও সনৎকুমার, এই তিন জন দেবর্ষির পশ্চাতে। বৃহদারণ্যক এবং কৌষীতকির প্রথমাধ্যায়ে তাঁরা প্রবাহণ ও চিত্র এই দুজন রাজর্ষির চরণতলে তাঁদের পুরোহিত উদালক আকর্ণিকে বসিয়ে এই ব্রহ্মবিদ অজ্ঞাত পরলোকতত্ত্ব, ব্রহ্মলোকের বার্তা ও জীবের প্রতি ব্রহ্মের প্রেমবাস্তবতা শিখিয়েছেন। এসব বিষয়ে বহুদেশের বৈদান্তিকদের অনভিজ্ঞতা দেখে আমি অবাক হই। এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের নেতৃগণও নির্দোষী নন। তাঁদের বেদান্ত-চর্চাও এবিষয়ে অসম্পূর্ণ। যা হোক, উপনিষদের এই উপেক্ষিত অথচ গৌরবান্বিত অংশ, উপনিষদ ধর্মের এই ক্ষত্রিয়প্রভাব, সংক্ষেপে বর্ণনা করি। এই রাজর্ষিরা দার্শনিক বিচারের অঘর-প্রণালীটা (logic of comprehension) বেশ শক্ত করে ধরেছেন আর সেই প্রণালী অবলম্বন করেই যাজ্ঞবল্ক্যর নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদের ভ্রম দেখিয়েছেন। এতদবিষয়ক কাহিনীগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করি। যাজ্ঞবল্ক্য জনককে বুঝিয়েছেন যে স্রষ্টৃস্থিতে জাগ্রৎ ও স্বপ্নের সমস্ত বিচিত্রতা বিলীন হয়ে যায়, আত্মা নির্বিষয় ও নির্বিশেষ হয়ে যায়। তাঁর মতে এই তৃতীয় অবস্থাই আত্মার স্বরূপ। মরণান্তে, মৃত্তির অবস্থায়, আত্মা এই স্বরূপেই অবস্থিত হবে। মাতৃকোর মতে আত্মার একটা চতুর্থ অবস্থা আছে, সেটাই "শ্রেষ্ঠতম। কিন্তু সেট:

তৃতীয়াবস্থা থেকে আরও হৃদয়। তাঁর মতে তৃতীয়াবস্থা ঈশ্বরভাব। এই ঈশ্বরভাব বশতই লয়ের একত্ব থেকে সৃষ্টির বিচিত্রতা কিরে আসে। চতুর্থ অবস্থা ঈশ্বরভাবেরও উপরে। সে অবস্থা একেবারে অনির্কলচরিত, তাতে আসা যাওয়া, বিচিত্রতা, এসব কিছুই নেই; অথচ মাতৃকা তাকেই 'আত্মা' বলেছেন, 'বিশেষ্য' বলেছেন।

ছান্দোগ্যের অষ্টমাধ্যায়ে, প্রজাপতি ও ইন্দ্র-বিরোচনের আখ্যায়িকায় এই মতেরই সমালোচনা করা হয়েছে এবং আত্মার চতুর্থ অবস্থাকে সমস্ত বিচিত্রতার আধার বলে বর্ণনা করা হয়েছে। গল্পটা এই। প্রজাপতি আত্মার স্বরূপ ও ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি শিক্ষা দিচ্ছেন শুনে দেবতাদের দিক থেকে ইন্দ্র, আর অশ্বরদের দিক থেকে প্রহ্লাদেব পুত্র বিরোচন, তাঁর শিষ্য হলেন। প্রজাপতি যে ভাবে আত্মতত্ত্ব শিক্ষা দিলেন, তাতে শিষ্যদের বোধ হ'ল যেন গুরুর মতে দেহ আর আত্মা একই আর সাংসারিক স্রষ্টাভোগই জীবের পরম শ্রেয়। এই শুনে শিষ্য দুজনই শাস্তমনে চল এলেন। বিরোচন অশ্বরলোকে কিরে গিয়ে এই "আত্মরূপ উপনিষদ"ই প্রজাপতির মত বলে শিক্ষা দিলেন, কিন্তু ইন্দ্র যেতে যেতে এই মতের অসঙ্গতিবাক্যতা বুঝতে পেরে পথ থেকে কিরে গেলেন আর গুরুকে তাঁর অসঙ্গতিবাক্যের কথা বললেন। গুরু তাঁকে ক্রমশঃ স্বপ্ন ও স্রষ্টৃস্থির কথা বললেন। ইন্দ্র কিছুতেই সন্তুষ্ট হলেন না। স্রষ্টৃস্থি সন্ধে তিনি বললেন এই অবস্থায় আত্মা কোন বিষয় জানে না, নিজেকেও জানে না, এই অবস্থায় সে বিনষ্ট হয়, অন্ততঃ বিনষ্টপ্রায় হয়, এতে সন্তোষের বিষয় কি আছে? এই কথাতে যে যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতিবাদ করা হ'ল, তা সহজেই বোঝা যায়। যা হোক, তখন প্রজাপতি আত্মার চতুর্থাবস্থার কথা বললেন। তিনি এর যে বর্ণনা দিলেন তা মাতৃকোর চতুর্থাবস্থার ঠিক উল্টো। তিনি বললেন যে এই অবস্থায় আত্মা পরম জ্যোতিতে জ্যোতিমান হয়ে, অর্থাৎ সর্বাধার সর্বময় ব্রহ্মের সঙ্গে একত্ব অঙ্গভব করে, উত্তম পুরুষ হয় এবং মনোরূপ দ্বিবাচন্যুতে ব্রহ্মলোকের নিত্য বস্তু সকল দর্শন করে ব্রহ্মলোকে চিরবাসের অধিকারী হয়। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্রষ্টৃস্থি, এই সকল পরিবর্তন শরীরী আত্মার, পরমাত্মার জ্ঞান নিত্য, এই সকল পরিবর্তনের অতীত। জীবের ব্রহ্মলোকে বাস মূলদেহ থাকতেই আরম্ভ হয়,

দেহান্তেও চলতে থাকে। কোন লোকে, কোন ভোগে, মুক্তাস্থার অনধিকার নাই, সকলই তার আয়ত্ত। ইন্দ্র এই রূপে আত্মতত্ত্ব শিক্ষা করে দেবলোকে চলে গেলেন। সেখানে এলেন রাজা দিবোদাসের পুত্র প্রতর্দন। তাঁর মুক্তকোশলে প্রীত হ'য়ে তাঁকে ইন্দ্র বরস্বরূপ আত্মতত্ত্ব শিক্ষা দিলেন। যে তত্ত্ব এই সেদিন নিঃসিদ্ধিগলিয়ান দার্শনিকেরা পাশ্চাত্য জগৎকে শিখিয়েছেন, সেই তত্ত্বই অন্ততঃ তিন হাজার বছর আগে এদেশে রাজর্ষির ইন্দ্রের মুখ দিয়ে শিখিয়েছিলেন। ইন্দ্র প্রতর্দনকে বললেন, মাহুয়ের পরম প্রেয় আমাকে জানা। 'আমাকে' অর্থ 'আত্মাকে'। আত্মার দুটো দিক, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা, বিষয় ও বিষয়ী। ইন্দ্র এদের বলেন 'ভূতমাত্রা' ও 'প্রজামাত্রা'। অজ্ঞানী এই দুটো দিককে দুটো পৃথক বস্তু মনে করে, সে জানে না, বোঝে না, যে একটাকে ছেড়ে আর একটা অর্থহীন, অসম্ভব। এই জ্ঞেয়-জ্ঞাতরূপী আত্মাই একমাত্র গোটা জিনিষ (concrete reality), এর বাইরে কিছুই নেই। দেশকালের সীমার দিক থেকে দেখলে একে বলতে হয় সসীম। কিন্তু সসীম অসীমকে ছেড়ে থাকতে পারে না। সসীমের ভিতরে অসীম, অসীমের ভিতরে সসীম রয়েছে। বিষয়-বিষয়ীর মূল কথা সসীম-অসীমের এই ভেদাভেদ। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় সসীম অসীমকে জানেন, অসীম সসীমকে আত্মপরিচয় দেন। তাঁদের পরম্পরের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, অবিনাশী। যা হোক, এই যে দুটো ঋষিকাহিনী বললাম,—প্রথম প্রজাপতি ও ইন্দ্র-বিরোচন-সংবাদ, আর দ্বিতীয় • ইন্দ্র-প্রতর্দন-সংবাদ, এই দুটোতে আকর্ণি ও রাজবল্য আর তাঁদের অল্পবর্তী পিঙ্গলাদ, মৃণক ও মাহুক্যের নির্কীর্ষেব অধৈতবাদের মূল ভ্রম দেখান হয়েছে। আরও তিনটি কাহিনী আছে যেগুলিতে এই মূল ভ্রমের ফল,—ঈশ্বরের প্রেম ও জীবাত্মার 'অমরত্ব' স্বীকার,—এই দুই মতের ভুল দেখান হয়েছে। এই তিনটি আখ্যায়িকাতেই শুরু হচ্ছেন এক এক জন রাজর্ষি, আর শিশু হচ্ছেন নির্কীর্ষেব অধৈতবাদের প্রবর্তক আকর্ণি। প্রথমটি আছে ছান্দোগ্যের পঞ্চমাধ্যায়ে, দ্বিতীয়টি বৃহদারণ্যকের • ষষ্ঠাধ্যায়ে, আর তৃতীয়টি কোষীতকির প্রথমাধ্যায়ে। আকর্ণির পুত্র খেতকেতু পিতার প্রতিনিধি-

রূপে রাজর্ষিদের যজ্ঞ সম্পাদন করতে গিয়েছিলেন। রাজর্ষিরা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি পিতার কাছে ব্রহ্মবিদ্যার শিক্ষালাভ করেছেন কি না। খেতকেতু বললেন, শিক্ষালাভ করেছেন। কিন্তু রাজর্ষিরা তাঁকে পরলোক সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি সে সকলের উত্তর দিতে পারলেন না। তিনি পিতার নিকট গিয়ে নিজের অসম্পূর্ণ শিক্ষা সম্বন্ধে অভিযোগ করলেন। পিতা বললেন যে রাজর্ষিরা যে-সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন, তিনি নিজেই সে-সকলের উত্তর জানেন না। আকর্ণি তখন রাজর্ষি প্রবাহণ ও চিত্তের নিকট গিয়ে তাঁদের কাছে পরলোকতত্ত্ব শিক্ষা করলেন। এ-বিষয়ে কোষীতকিতে চিত্র বা বলেছেন তাই সর্বোৎকৃষ্ট। জীবাত্মা যে ইহ-পরকালে ক্রমশঃ নানা স্তরের ভিতর দিয়ে ব্রহ্মলোকের দিকে অর্থাৎ ব্রহ্ম ও অগ্ন জীবাত্মাদের সহিত অচ্ছেদ্য যোগের দিকে অগ্রসর হয়, তা কোষীতকির প্রথমাধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে। রূপকের ভাষায় বলা হয়েছে ব্রহ্ম শ্রুতি ও মনোরত্তিরূপী দেবকামিনীদিগকে বলেন, তোমরা আমার বশ নিয়ে ঐ সাধকের দিকে ধাবিত হও, অর্থাৎ আমার সম্মানে সম্মানিত ক'রে তাকে আমার নিকট নিয়ে এস। নিরীক্শেব অধৈতবাদী জীবের প্রতি ব্রহ্মের এই ব্যস্ত প্রেম স্বীকার করেন না, অথচ রাজবল্যের আত্মপ্রেম ব্যাখ্যা থেকে জীবের প্রতি ব্রহ্মপ্রেম নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হয়। যাহোক, ব্রহ্মের আদেশে পাঁচ শত দেবকামিনী নানা উপহার সহ সাধকের নিকট উপনীত হ'য়ে তাঁকে ব্রহ্মলোকে অলঙ্কৃত করেন। সেই সাজে সজ্জিত হয়ে সাধক অনার্যাসে আর অর্থাৎ রিপু নামক ব্রহ্ম, ইষ্টহানিকর মুহুর্ত অর্থাৎ অনর্থক সময় নষ্ট করা রূপ দোষ, বিজরা নদী, ও ইল্যাবৃক অর্থাৎ জগৎ সম্বন্ধে পাণ্ডিভ ভাব, অভিক্রম করেন। ব্রহ্মলোকের নিকটবর্তী হয়ে তিনি ক্রমশঃ ব্রহ্মগন্ধ, ব্রহ্মরস, ব্রহ্মভেদ ও ব্রহ্মবশ সত্ত্বোগ করতে করতে ব্রহ্মের সম্মুখীন হন। ব্রহ্মকে প্রজারূপ • দিব্য দিহাসনে আসীন দেখতে পান। ব্রহ্মের সহিত তাঁর দীর্ঘ কথোপকথন হয়।

'কোহসি' ?—'তুমি কে' ?

• ব্রহ্মের এই প্রশ্নের উত্তরে সাধক বলেন—

“যম্ম আত্মাসি, বম্ম অসি, সোহমম্মি”—তুমি আত্মা, তুমি যে আমিও সে।

অর্থাৎ “তোমার সঙ্গে আমি ভেদাভেদ ভাবে যুক্ত।” তার পর সাধক উপাসনা নদীতীরে, পূর্বাগত যুক্তাত্মাদের সহিত চিরবাস করতে ব্রহ্মের আদেশ লাভ করেন।

“ন চ পুনরাবর্ততে, ন চ পুনরাবর্ততে”। (ছান্দোগ্য ৮।১।১)

সেখান থেকে অবিদ্যা ও ক্ষুদ্র কামনা-যুক্ত সাংসারিক জীবনে তিনি আর ফিরে আসেন না। এই হ’ল ঋষি-পন্থা। এই পন্থার সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ আধুনিক ব্রহ্মবাদীদের পন্থার কি কোন পার্থক্য আছে? মূলে আশ্রিত কোন পার্থক্য দেখি না। মূল সত্য সম্বন্ধে কালে কোন পার্থক্য হয় না। মূল সত্য নিত্য, অপৌকষেয়। কালপ্রবাহে অবাস্তব বিষয়ে পরিবর্তন হয়। মূল বিষয় অপরিবর্তিত থাকে। কিন্তু নিত্য পুরাতন বস্তুও সাধককে সাধনশ্রমের দ্বারা আবিষ্কার করতে হয়। এই আবিষ্কারে তা আবিষ্কারকর্তার কাছে নূতন বলে মনে হয়। জীবন্ত সাধকের কাছে নিত্য পুরাতন ব্রহ্ম দিনে দিনে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, নূতনরূপে প্রকাশিত হন। যা হোক, ঋষিপন্থাটা আমি যা ব্রূণিচি, তা সংক্ষেপে পুনরুক্তি করে আজকের কাজ শেষ করি।

দেশে কালে প্রকাশিত জগৎ, যে জগৎ আমরা দেখি, শুনি, স্পর্শ, আশ্রয় ও আশ্রয়ন করি, যে জগৎ আমরা শ্রবণ, বিচার ও চিন্তা করি, তাকে লোকে বলে জড়জগৎ। ঋষিরা বলেন—

“সর্বং খলু ইদং ব্রহ্ম—নিশ্চয়ই এই সমস্ত জগৎ ব্রহ্ম। (ছান্দোগ্য ৩।১৪।১)

ঋষিরা কেন এই অদ্ভুত কথা বলেন, তার আভাস আমি আমার প্রবন্ধে কতকটা দিতে চেষ্টা করেছি। যা কিছু আমরা জানি, যাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় বলি, তার সঙ্গে জড় আত্মাকে জানি, আত্মাকে তাঁর সহিত সংযুক্ত বলেই জানি। অন্তরূপে জানা অসম্ভব। এসকল জানা বস্তুকে যখন শ্রবণ করি, বিচার করি, চিন্তা করি, তখনও আত্মার সহিত সংযুক্ত ভাবেই শ্রবণ, বিচার ও চিন্তা করি। অন্তরূপে শ্রবণ, বিচার ও চিন্তা সম্ভব নয়। সুতরাং প্রত্যেক জান, স্মৃতি, বিচার ও চিন্তাতে আমরা যাকে নিজ আত্মা বলি

তাই বিবিধ বিজ্ঞান-সম্বন্ধিত হ’য়ে প্রকাশিত হয়। বিশেষ বিশেষ দেশ ও কালে যা আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়, তা বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র অংশ। কিন্তু এই অংশকে আমরা বিশ্বের, সমষ্টি জগতের, ব্যষ্টি বা আংশিক প্রকাশ বলে ভাবতেই বাধ্য হই। এরূপ ভাবনা ছাড়া আর কোন প্রকার ভাবনা সম্ভব নয়। সমষ্টি জগৎ ভাবতে গিয়ে আমরা আত্মাকে,— যাকে নিজ আত্মা বলি সেই আত্মাকেই—সমষ্টি বা বিশ্বাত্মা-রূপে ভাবতে বাধ্য হই, অন্তরূপ ভাবনা অসম্ভব। বিশ্বাত্মাই ব্রহ্ম, সর্বাধার বৃহৎ বস্তু। ঋষিরা কেন

“সর্বং খলু ইদং ব্রহ্ম”—

এই অদ্ভুত বাক্য বলেন, যে বাক্যকে বেদান্তের একটি “মহাবাক্য” বলা হয়, তা এখন আপনারা বুঝতে পারবেন। আমরা নিজ আত্মাকেই ব্রহ্ম বলে ভাবতে বাধ্য হই, একথা বুঝলে বেদান্তের আর একটি “মহাবাক্যের” অর্থও আপনারা বুঝতে পারবেন। সেটি হচ্ছে—

“অম্মাত্মা ব্রহ্ম”—এই আত্মা ব্রহ্ম (মাণ্ডুক্য ১)

আরুণি যেতকেতুকে যে অদ্ভুত বাক্য বলেছিলেন, যেটি আর একটি বৈদান্তিক “মহাবাক্য”,—

“তৎসম্ম অসি যেতকেতো”

সেই বাক্যেরও এই অর্থ, এই হেতু। এই পর্যন্ত গেল নির্কিংশেবে অদ্বৈতবাদ, ব্রহ্মবিদের অদ্বৈতবাদ। তার পরে আসছে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ—রাজর্ষিদের অদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদ বা দ্বৈতাদ্বৈতবাদ। এতেও এক অর্থও সর্বাধার পরব্রহ্মই স্বীকৃত হন, কিন্তু তিনি নির্কিংশেব নন, নির্বিষয় নন। এক অর্থও অনন্ত ব্রহ্মের কাছে কিছুই অজ্ঞাত নয়, গুপ্ত নয়। কিন্তু জীবাত্মার জীবনে জ্ঞান-অজ্ঞানের, স্মৃতি-বিস্মৃতির, নিদ্রা-জাগরণের, বস্তু সর্বদাই চলছে। এই বস্তু নির্কিংশেব অনন্ত দ্বারা ব্যাখ্যাত হয় না, কেবল অনন্ত ও সান্তের সম্বন্ধ দ্বারাই ব্যাখ্যাত হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে এই সম্বন্ধ, সসীম-অসীমের সহযোগিতা, ভেদাভেদ, প্রকাশিত হয়, প্রমাণিত হয়। দর্শন, শ্রবণাদি জ্ঞানে সসীমের নিকট অসীম আত্মারূপে ও বিশ্বরূপে প্রকাশিত হন। নিদ্রা-জাগরণে অনিত্য পুরুষ নিদ্রাশীলের কাছে প্রকাশিত হন। স্মৃতি-বিস্মৃতির দ্বন্দ্ব ভোলাবের নিকট অজ্ঞান প্রকাশিত হন। এক অনন্ত আত্মাতে সসীম অসীমের এই দ্বৈতাদ্বৈত, এই

ভদ্রাভেদ, স্বীকার না করলে কিছুই ব্যাখ্যা হয় না, নীবলীলা, জগৎ-লীলা, সবই অব্যাখ্যাত থাকে। ব্যাখ্যা দ্বারাও উজ্জল হয় প্রেম-ভবে। এক নির্বিষয় নির্কির্ষে প্রমাদা কেমন করে আর কেনই বা এই জীব-লীলা, জগৎ-লীলা করছেন, তা বোঝা যায় না। লীলায় কথের মূল দেখি আমরা প্রেমে। যাকে আমাদের জ্ঞান মিলে, তাতে যেমন ব্রহ্মজ্ঞান প্রকাশিত হয়, যাকে আমাদের প্রেম বলি তাতেই, তেমনই, ব্রহ্ম-প্রেম প্রকাশিত হয়। পরম পিতার, পরম মাতার, অনন্ত বক্ষে অসংখ্য সন্তান নিমজিত রয়েছে, তিনি তাদের না আগিয়ে, লালন পালন না করে, শিক্ষা না দিয়ে, তাদের প্রেমাকর্ষণ না করে, থাকতে পারেন না, এই তাঁর জীব-লীলার, জগৎলীলার, একমাত্র নন্তোৎসব ব্যাখ্যা। ঔপনিষদ ঋষিদের উপদেশে আমি এই ব্যাখ্যাই পাই। এই ব্যাখ্যার অমুখ্যায়ী সাধনপন্থাও আমি তাঁদের উপদেশে এবং তাঁদের প্রভাবে প্রভাবিত গীতা, ভাগবত প্রভৃতি সাধন-গ্রন্থে পাই। যিনি সর্বাংগে আমাদের অন্তরতর, সত্য অন্তরতর, প্রেমে অন্তরতর, তাঁর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতার আভাস মাত্র পাওয়া যায় মাতা-পুত্রের, পতি-পত্নীর, সখ্যে। আমাদের উপর তাঁর বা দাবী, তাঁর সঙ্গে ছেলের উপর মায়ের দাবীর বা পতি-পত্নীর পরস্পরের উপর দাবীর তুলনা হয় না। এই দাবী অমুভব করলে সাধন-প্রণালী সহজেই নির্ণীত হয়। রাজবির এই প্রণালীকে বলেন, “দেবযান পথ”। তাঁরা যে রূপকের ভাষায় এই প্রণালী বর্ণনা করেছেন, তা আপনারা এই মাত্র শুনলেন। তাঁদের রূপক অতি স্বচ্ছ। শ্রুতি ও মনোবৃত্তিরূপিণী দেব-কামিনীরা সাধককে ব্রহ্মালঙ্কারে অলঙ্কৃত করেন, এর অর্থ ব্রহ্মবৈষয়ক মহাবাক্যগুলির মর্ম বুঝলে আমরা সাধন-চেষ্টায় বল পাই। সাধনের প্রথম চেষ্টাই

রিপু-হৃদ পার হওয়া,—কৃত্ত বাসনা-কামনাগুলিকে বিবেকের অধীন করে চিন্তকে শুদ্ধ করা। দ্বিতীয় চেষ্টা “ইষ্টহা মুহূর্তাঃ” অতিক্রম করা অর্থাৎ এমন ভাবে সময় কাটান যাতে আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের অনিষ্ট না হয়। তার পর বিজ্ঞরা নদী পার হওয়া অর্থাৎ আলস্য, জড়তা ছেড়ে চির উত্তমশীল হওয়া। তার পর ‘ইলা-বৃক্’ ছাড়ান অর্থাৎ বিশ্বকে জড়ময় বোধ না করে চিন্ময়রূপে দেখা। তখন থেকে ব্রহ্মগন্ধ অমুভূত হয়, ব্রহ্মকে না দেখলেও তাঁর সখ্যীয় সব কথা, সব চেষ্টা, চিন্তাক্ষণ করে। তার পর ব্রহ্মরস অমুভব, উপাসনার মিষ্টাস্বাদন। তার পর ব্রহ্মভেদ প্রাপ্তি, যাতে সব সংস্কার-চেষ্টা, সাধন-চেষ্টা, সহজ হয়ে যায়। তার পর ব্রহ্মবিশিষ্ট প্রাপ্তি অর্থাৎ ব্রহ্মানুভব বশতঃ প্রাপ্ত সমুদায় সম্মান নিরহংকারে ব্রহ্মসংস্থান রূপে অমুভব করা। তার পর ব্রহ্মের সহিত সাক্ষাৎকারে তাঁর সঙ্গে আত্মত্বের ভূমিতে অভেদবোধ, অথচ সর্দীম-অসীমের ভেদবশতঃ ‘তুমি’ ‘আমি’র ভেদদর্শন। এই ভেদাভেদবোধ স্থায়ী হওয়ার নামই ‘ব্রহ্মলোক’, ব্রহ্মলোকে চিরবাস। এই অবস্থা আমার এখনও হয় নি, পরন্তু অতি দূর বলেই মনে হয়। কণিক, সাময়িক, অমুভব বশতঃ আর ঋষিদের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে এর কথা বললাম। আমাদের বর্তমান আধ্যাত্মিক দুর্গতির নানা কারণের মধ্যে প্রধান একটা কারণ ঋষিদের কথা না জানা বা জেনেও ভুলে থাকা। এই জগ্জেই জীবনের এই সন্ধ্যাকালে আপনাদিগকে একটু বিশেষ ভাবে আজ ঋষি-কাহিনী ও ঋষি-পদ্মা স্মরণ করিয়ে দিলাম। হয়ত আর বলবার অবসর হবে না, তাই আপনাদিগকে প্রস্থার সহিত নমস্কার করে বিদায় গ্রহণ করি।*

*ভক্তিবাদ্য সভার সাপ্তাহিক উৎসবে পঠিত প্রবন্ধ।



নারী ও পরশু

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শান্তিপুর হইতে সোমবারের সকালে যে ট্রেনটা কলিকাতায় আসে তাহাতে সপ্তাহান্তিক টিকিটধারীর সংখ্যাই বেশী। রাজীর ভিড় বেশী হইলেও ট্রেনে কোলাহল থাকে কম। কারণ রবিবারে সাংসারিক বহু কৰ্ম শেষ করিতে, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে আলাপ ও পরিচয় ঝালাইয়া লইতে, পরিজনের কাহাকেও আদর, কাহাকেও নূতন জিনিষ কিনিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি, আগামী শনিবার বাড়ী আসিবার কালে শহর হইতে যে-সব জিনিষ আসিবে তাহার কর্দ তৈয়ার ইত্যাদিতে রাত্রি একটু গভীর হইয়াই পড়ে; অতঃপর শয়ন মাত্রই যে নিদ্রা আসে না, এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু নিজের হক সীমানায় অনধিকারপ্রবেশ নিদ্রাদেবী পছন্দ করেন না। ট্রেনে আসিয়া বসিলেই তিনিও ছুটি চোখে চাপিয়া বসেন, হুতরাং কোলাহলের পরিবর্তে শান্তিই বিরাজ করে ট্রেনখানিতে। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ মাইল ধরিয়া নিদ্রাদেবীর একাধিপত্য থাকে, তার পর দৈনিক যাত্রীদের কোলাহলে সপ্তাহগামীদের সঙ্কুচিত হইয়া বসিতে হয়; নিদ্রা যায়, থাকে আলস্ত। খানিক চাহিয়া, খানিক চোখ বুজিয়া, খানিক পা তুলিয়া, খানিক বা বেকে মেহ এলাইয়া সেই নিদ্রাজড়িত আলস্ত-উপভোগ দেখিবারই জিনিষ। কিন্তু নিকরুণ হালিশহর ষ্টেশনে পৌঁছিতেই—সেটুকুরও শেষ হইল। গাড়ীর দুয়ার খুলিয়া জন-তিনেক লোক ছুটি জীলোককে উঠিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ তাড়া দিতে লাগিল।

এই সব ছোটখাট ষ্টেশনে অল্পদূর হইতে আগত ট্রেনও এক মিনিটের বেশী থাকে না; অথচ জীলোক ছুটির প্র্যাকটিকরম ভাগ করিবার বিশেষ তাড়া দেখা গেল না। আহ্বানকারী লোক তিনটি জীলোক ছুটির গজেন্দ্রগমনে যেন কেপিয়া গেল এবং উহারই মধ্যে জন-দুই গাড়ী হইতে নামিয়া ছুটিয়া জীলোক ছুটির নিকটে গেল ও কোন কথা

না বলিয়া তাহাদের হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া ট্রেনে তুলিল।

ট্রেনে ত তুলিল, জীলোক ছুটিও তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে বাহার চোখে যতটুকু তন্দ্রা লাগিয়া ছিল এক নিমেষে দূর হইয়া গেল এবং সকলেই খাড়া হইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন,—কি, কি, ব্যাপার কি?

লোকগুলির চেহারা কাল। কাল হইলেই তাহারা যে মজুরশ্রেণীর হইবে এমন কথা নহে, কিন্তু সভ্য বলিতে কি তাহারা ওই শ্রেণীরই। কেহ চাবী, কেহ হস্ত পাটকলে মজুর খাটিয়াও থাকে। কাল, বেঁটে এবং কথাবার্তায় গ্রাম্যস্থলভ কর্কশত্বও যথেষ্ট। জীলোক ছুটির মধ্যে একটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে, আর একটি যুবতী—কোলে তার মাস-ছয়কের একটি শীর্ণ শিশু—কোলাহলে ও ক্রন্দনে হস্ত ভীত হইয়া মাঝের বৃকে মুখ লুকাইয়া স্তম্ভপান করিতেছে। দু-জনেরই কাপড় অত্যন্ত ময়লা, মাথার চুলগুলিরও ভেমন বন্ধ নাই। অভাবে ও অপরিষ্কারে দেহের লালিত্য ত নাই-ই—বয়স অল্পমান করাও দুঃসাধ্য। কাঁদিতেছিল দুই জনেই। বড়ী কাঁদিতেছিল—তাহাকে টানিয়া ট্রেনে তোলা হইয়াছে—হাতে পায়ে সামান্য চোট লাগিয়াছে সেই জন্ত, বউটির কান্না অল্প ধরণের। বড়ী কিছুক্ষণ কাঁদিয়া সঙ্গীদের গালি দিয়া চুপ করিল, বউটি কিন্তু কাঁদিতেই লাগিল। যতক্ষণ নৈহাটি ষ্টেশন না আসিল, ততক্ষণ সে রোদনের মর্মার্থ কেহ গ্রহণ করিতে পারিলেন না।

নৈহাটি আসিতেই সম্মোহের নিরসন হইল। লোক তিনটি নামিল, বড়ীও বিনা আপত্তিতে নামিল ও বউটিকে নামিতে বলিল। কিন্তু ছেলে কোলে চাপিয়া বউ এবার তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—ওগো আমার কেটে কেলেবে গো, আমার কেটে কেলেবে।

আর একবার ট্রেনের সকলে সচকিত হইয়া উঠিলেন। বউটির চীৎকারে তিনটি লোকই অস্থির হইয়া উঠিল, কেহ বউটির হাত ধরিয়া নামাইবার চেষ্টা করিল, কেহ বা কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক কোমল করিয়া বউটিকে সাহসনা দিবার চলেই যেন কহিল, ভয় কি, নেমে এস না।

বউ কিন্তু এক ভাবে জানালার কাঠ চাপিয়া ধরিয়া তারদ্বারে চীৎকার করিতে লাগিল, ওগো আমার কেটে ফেলবে গো, আমার কেটে ফেলবে।

প্ল্যাটফর্মে লোক জমিয়া গেল, অদূরে রেলওয়ে পুলিশের লাল পাগড়ি দেখা গেল—কামরার লোকগুলিও সমস্বরে প্রব্রু করিতে লাগিলেন—কি, ব্যাপার কি?

লোক তিনটি বউয়ের চীৎকারে স্তম্ভিত হইয়া গেল এবং মনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হইলেও সে ক্রোধ প্রকাশ করিল না। একবার হালিশহর হইতে টানিয়া বউটিকে উহার ট্রেনে তুলিয়াছে, পুনরায় বল প্রকাশ না করিলে সাধ্য কি উহাকে নামায়। চারি দিকের গোলমালের মধ্যে শেষ চেষ্টা স্বল্প বউটির হাতে উহারাই ইচ্চকা টান দিল। বউ তখন প্রাণপণ শক্তিতে জানালার কাঠ চাপিয়া ধরিয়াছে—গর্ভের মধ্যে মুখ লুকাইলে সাপের যে অবস্থা হয়, সেইরূপ। যদিও উহাদের টানাটানিতে বউয়ের ডান হাতখানি ছিড়িয়া যায় তথাপি ট্রেন হইতে বউকে যে নামাইতে পারিবে সে ভরসা কম। এদিকে দর্শকেরা লোকগুলির উপর ক্রিয়া উঠিতেই উহার বউটির হাত ছাড়িয়া পুনরায় অহনয়-বিনয় শুরু করিল,—ওগো বাছা, তোমার পায়ে পড়ি নাম। ব্যগ্রতা করি নাম।

বউ কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল—ওগো কেটে ফেলবে গো, কেটে ফেলবে।

এক জন বলিল, তবে একটু চুপ করে ব'স, আমি তোমার টিকিট নিয়ে আসি।—বলিয়া সে সরিয়া পড়িল। দেখা গেল, তাহার সঙ্গীরাও তাহার অনুবর্তী হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, টিকিট লইয়া কেহ ফিরিল না।

স্বাভাবিক কণ্ঠে বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িল এবং কামরার মধ্যে বউ পুনরায় ঘোমটা টানিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছেলেকে স্তম্ভপান করাইতে লাগিল।

এত বড় একটা ঘটনার পর বউ নিশ্চিন্ত হইতে পারে,

ট্রেন-যাত্রীরা চোখ বুজিয়া থাকেন কি করিয়া? কি করিয়া পরম আরামে পান চিবাইতে চিবাইতে তাঁহারা ছিন্ন কাহিনীর স্তম্ভ ধরিয়া অগ্রসর হন বা তাঁস পাতিয়া 'সেভু' রচনায় মনোনিবেশ করেন? সকলেই বউটির মুখের পানে চাহিয়া সকাভরে, সবিনয়ে ও সনির্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন।

বউ কাহারও প্রশ্নরাশির প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া পাশের বর্ষায়সী হিন্দুস্থানী মহিলার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বলিতে লাগিল।

বোঝা গেল হিন্দুস্থানী মহিলাটি বাংলা বোঝেন ভাল এবং অশ্রান্ত যাত্রীর মত এই ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহারও কৌতূহল কিছুমাত্র কম নহে।

হিন্দুস্থানী রমণীর পানে বউ যখন মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছে ও ঘোমটা অল্প নামাইয়া অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিয়া চলিয়াছে, তখন আসল খবর বাহির হইতে মিনিটখানেকও বিলম্ব হইবে না। প্রবল জলোচ্ছ্বাস বীধ বীধিয়া কতক্ষণ রাখা যায়। প্রথমে বীধের ভলদেশ চোরাইয়া জল গড়াইতে থাকে, তার পর হুহু শব্দে বজ্র আসে। ট্রেনস্থ লোক-গুলির কৌতূহলের কসল—বক্তাবৈগ-নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে যে আশাতীত রূপে সমুদ্ভিশালী হইয়া উঠিবে, সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

হিন্দুস্থানী রমণী বউয়ের কাহিনী শুনিয়া ট্রেনস্থ সকলের প্রশ্নের যে-ভাবে উত্তর দিলেন, তাহাতে বোঝা গেল, বাংলা বলার ক্ষমতা উহার আছে এবং জীলোক হইয়া জী-দুদয়ের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের দক্ষতাও কোন বঙ্গরমণীর চেয়ে কম নহে।

বউয়ের নাম হুশীলা। বাপের বাড়ী সোদপুর। বাপের অবস্থা মোটেই সচ্ছল নহে। পাটের কলে কাজ করিয়া বাহা পার তাহাতে বৃহৎ পরিবারের কোনক্রমে দিন-গুজরান হয়। 'মেয়েরাও কিছু কিছু শারীরিক পরিশ্রম করিয়া থাকে। না করিলে এক-বেলা উপবাস হুনিচ্চিত। যেমন অস্ত্রের বাড়ী'খান ডানা, ভাল তৈয়ারী করা, গোবর কুড়াইয়া ঘুঁটে তৈয়ার ও বিক্রয়, কোন গৃহস্থবাড়ীতে কলসী করিয়া গজাজল, ঘোগানো ইত্যাদি।। দিন না চলিলেও

মেয়ের বিবাহ না দিলে চলে না। স্বতরাং নৈহাটী-নিবাসী পাটকলের মজুর ঘনশ্যামের সঙ্গে বিনা-পণে স্থানীলার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ হইবার পর জানা গেল, ঘনশ্যাম ইতিমধ্যে ছুটি পত্নীর পাণিগীড়ন করিয়াছে। একটি মরিয়াছে—আর একটি বর্তমান। যেটি বর্তমান সেটির সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায়—তৃতীয় দারগ্রহণ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঘরবসত করিতে গিয়া স্থানীলা দেখিল, দ্বিতীয়া হাজির হইয়াছে। হয়ত সপত্নীর হাতে সংসার-সাম্রাজ্য চাড়িয়া দিয়া বনবাসিনী হইতে সে একান্ত অনিচ্ছুক।

পাটকলের মজুর—সংসার তার সাম্রাজ্যই বটে। তবু বহুজনপরিবৃত স্থানীলার পিত্রালয়ে যে-অভাব অহরহ লাগিয়া আছে, এখানে তার তীব্রতা কিছু কম। সংসারে একপাল ছেলেমেয়ে নাই, নারী-গোষ্ঠীর কোলাহল নাই, কলহ নাই, দুই বেলা কি রান্না হইবে বলিয়া মাথা ঘামাইতে হয় না।

ঘনশ্যাম লোকটি নেহাৎ মন্দ নহে, স্থানীলাকে আদরবশত যথেষ্টই করিল, এমন কি নিজের পকেট হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া বউয়ের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া কহিল—আজ থেকে নিজের সংসার বুঝেছো নাও।

স্থানীলা নেহাৎ বালিকাবধু নহে, বলিল—দিদি যদি কেড়ে নেয় ?

ঘনশ্যাম হাসিয়া দেওয়ালের পানে অভুলি নির্দেশ করিল—কোন কথা কহিল না।

লঠনের আলোয় দেখা গেল—একখানা চক্চকে জিনিষ সেখানে টাঙানো রহিয়াছে—অনেকটা কুড়ুলের মত।

স্থানীলা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি ?

ঘনশ্যাম হাসিয়া বলিল—ওই দিয়ে পরশুরাম মাতৃহত্যা করেছিলেন—ওর নাম টাঙ্গি। বেজায় ধার ওতে। তোমার দিদি যদি কথা না শোনে ত...বুঝলে—বলিয়া নিজের রসিকতার টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

ভয়ে স্থানীলার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সপত্নীকে সে সজ করিতে পারিবে না সত্য, তাই বলিয়া টাঙ্গির ঘা খাইয়া সে বেচারী প্রাণ দিবে। ঘনশ্যামের মনে কি একটুও মার্য্য নাই, ভয় নাই ?

কিন্তু ভাবনার অবসর ঘনশ্যাম তাহাকে দিল না। এমন ভাবে স্থানীলাকে আদর করিতে লাগিল—বাহাতে এই সব চিন্তার কণামাত্রও আর তাহার মনে অবশিষ্ট রহিল না।

সপত্নীর নাম কাছ—ভাল নাম কাদম্বিনী। সকালে মিলের বাশী শুনিয়া ঘনশ্যাম বাই বাহিরে গিয়াছে—অমনই হাসিতে হাসিতে সে স্থানীলার ঘরে ঢুকিল। বলিল, কি লো, আদরিণী রাখা, বলি সারা নিশি কাটল কেমন ?

স্বামীর আদর পাইয়া স্থানীলা তখন সত্যকার সম্রাজ্ঞী হইয়াছে ; হাসিয়াই বলিল, মন্দ কি !

কাছ বলিল—মন্দ নয় তা জানি। তৃতীয় পক্ষের কিনা ! কিন্তু আমাদের বেলায়ও অমনি আদর, অমনি হাতে চাঁদ তুলে দেওয়া ছিল। তার পর এক দিন—

সে সহসা চূপ করিল।

কৌতূহলী স্থানীলা বিজ্ঞানার উপর উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এক দিন কি ?

—সে পরে বুঝবে'খন, এখন বলে লাভ কি !

স্থানীলার শত অহুরোধেও কাছ মুখ খুলিল না। হাসিয়া বলিল—চাবিটা দে দেখি, ছখানা পরোটা ভাজি। যা বিদে পেয়েছে !

স্থানীলা সবিস্ময়ে বলিল—এই সাত-সকালে পরোটা খাবে ?

কাছ বলিল—কি করি বল, আদর খেয়ে ত পেট ভরাই নি—পরোটা দিয়েই পেট ভরাতে হবে। গুণনিধি বঁটা-দুই পরে কিরবেন, তখন মাথা কুটলেও মূড়ির আখলা মিলবে না।

স্থানীলা বলিল—তা বাই হোক, মেয়েমানুষের এত সকালে খাওয়া অলক্ষণ।

হিহি করিয়া কাছ হাসিয়া উঠিল। কহিল, অলক্ষণ ! অলক্ষণই ত ! এ বাড়ীতে অলক্ষণ করবে কে লো ? তুমি ? ওরে আমার গিন্নি রে ! দেখা যাক কদিন গিন্নিপনা চলে। আর একটি এলে তুমিও কুলকুল করে পরোটার ভাত্রে চেয়ে থাকবে আর হাত পাতবে। চাবি গিয়ে উঠবে তাঁর আঁচলে।

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া স্থানীলা কি বলিতে বাইতে—

ছিল বাধা দিয়া কাছ বলিল—আমার দিকে চেয়ে দেখ দিকি, ধর্মত বল—আমি তোমার চেয়ে কুচ্ছিত কি? সত্য বলিতে কি, কাছ সুন্দরী। বয়সে সুশীলার চেয়ে কিছু বড় হইলেও তেমন বড় দেখায় না। রং করসা, অঙ্গসৌষ্ঠব আছে, পান খাইয়া ঠোট দুগানি তার লাল টুকটুকে। করসা কাপড় পরে, হাসিয়া কথা বলে। পাটকলের মছরের স্ত্রী হইলেও কাছ সুন্দরী বটে।

সুশীলার উত্তর না পাইয়া কাছ দেওয়াপ হইতে আরসী টানিয়া মুখের সম্মুখে নাচাইতে নাচাইতে বলিল, তোমার চেয়ে আমার রং শুধু করসা নয়, নাক টিকলো, চোখ বড়, কপাল ছোট, ঠোট পাতলা, চুল কোঁকড়া। তোমার চেয়ে আমার কথা অবশ্য এক দিন মিষ্টি ছিল, আজ নয়। গড়ন? দাঁড়াও ত ভাই, দাঁড়াও না?—বলিয়া আরসী বিছানার উপর রাখিয়া সুশীলাকে সে দুই হাতে বেঠন করিয়া ধরিল।

অগত্যা সুশীলা উঠিল।

সে উঠিতেই কাছ হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল, ::—তুমি বড় চেড়া। অন্ধকারে যদি চালের বাতী ধরে দাঁড়াও ত...হি—হি—হি।

সুশীলা বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িল ও ঝাঁঝালো স্বরে বলিল, যাও।

কাছ হাসি থামাইল না, বলিল, যাবই ত। এ বাড়ীর মজা কি জান? যেমন জাবা তেমনি দেবী না হ'লে মানায় না—তৃপ্তি নেই। দিদি ছিল আমার চেয়ে সুন্দরী, আমি এলাম এক কাঠি নিরেস, আর তুমি? যেমন জাবা তেমনি দেবী।

সুশীলার বিরক্তির বদলে পুনরায় বিশ্বয় জাগিল; কহিল, দিদি কে?

কাছ বলিল, দিদি—দিদি। তোমার—আমার। যিনি পাটরাঙ্গী গো। আমি এখন নতুন বৌ এলাম, তখন দিদির আঁচল থেকে চাবি উঠল আমার আঁচলে, আর লুকিয়ে দুগানা পরোটা খাবার জন্তে দিদি এমনি ক'রেই আমার কাছে হাত পাতল। আমি তখন সুমোরাঙ্গী কিনা—তোমার মত গাঢ়ারে ভুঁয়ে পা পড়ে না। বললাম,—এই তুমি বা ব'ললে গো—‘সাত সকালে খিদে—কি অলক্ষণ!’ তার পর এক দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি চাবি নেই আঁচলে।

খোজ—খোজ। রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, পরোটা তৈরি হ'চ্ছে, তরকারী নেই। শুধু পরোটাগুলো সে সেকচে আর গরম গরম খাচ্ছে। কি অলক্ষণ বল ত!

এতক্ষণে কাছুর হাসি থামিল, মুখখানি কেমন খেন থমথমে হইল, গলার হালুকা সুরটি ক্রমশঃ মৃদু হইয়া আসিল। বলিল, কষ্টা বাড়ী এলেন—অমনি বললাম সব কথা। কষ্টা খানিক চুপ ক'রে থেকে হাসলে। তার পর দেওয়াল থেকে ওই সন্মানে অল্পখানা হাতে নিয়ে আঙুল ঠেকিয়ে ধার দেপতে লাগল। মুখে শুধু বললে, নষ্ট স্বভাবের মেয়েরা চুরি করে শুনেছিলাম—আজ চোখে দেখলাম। আচ্ছা, কাল এর ব্যবস্থা হবে।

—কেমন ভয়ে গা কেঁপে উঠল। অনেক ক্ষণ ঘুমুতে পারি নি। সকালে উঠে দেখি, ও কলে কাজ করতে গেছে, দিদি নেই। বাড়ী এলে জিজ্ঞাসা করলাম, দিদিকে দেখছি না। হেসে বললে, তাকে আর দেখতেও পাবে না। ওই দেখ—ব'লে দেওয়ালে টাঙানো চক্চকে অল্পখানা দেখিয়ে দিলে। বেশী নয়, দুটি ফোঁটা রক্ত ওর গায়ে লেগে ছিল, ভয়ে হৃৎকর চীৎকার করতে যাচ্ছিলাম, ও মুখ চেপে ধ'রে শাসনের স্বরে বললে, চুপ, চোঁচিয়েছ কি দিদির সাখী হ'তে হবে। চুরি করার ফল।

কাছ চুপ করিল, সুশীলা পাখরের মতই বসিয়া রহিল। ভয়ে তার নিশ্বাস পথান্ত বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কাছই সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া পুনরায় হাসিয়া উঠিল, কাজ কি তাই চুরি ক'রে, ওর শাস্তি ত জানি!

সুশীলা ভয়ে ভয়ে বলিল, তুমি পরোটা পাবে, উনি যদি জানতে পারেন? নে-ও ত চুরি করা!

কাছ বলিল—চুরির সাক্ষী কে? তুমি নিশ্চয়ই বলবে না?

মৃদুস্বরে ভয়ে ভয়ে সুশীলা বলিল, না।

—তবে? বলিয়া কাছ কি ভাবিতে লাগিল।

সুশীলা ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল, তোমাকে ত ডান অহ ভালবাসতেন, তোমার এ-দশা হ'ল কেন?

কাছ বলিল—স্বা মা—ইতশ্রদ্ধা ত? তা কেন হবে না? আমিও ত কম সুন্দরী নই, দিদির খতাব যে আমাকেও পাবে না, তা কে বলতে পারে!

স্বশীলা বলিল—কি স্বভাব ?

কাছ বলিল, আঃ নেকি ! স্বভাব ভাল নয় আর কি !

স্বশীলা বলিল—ও, বউকে সন্দেহ করা এর রোগ তা হ'লে ?

কাছ খুব জোরে হাসিয়া উঠিল, এতক্ষণ একটু বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে তবু। ... তবে তোমার কোন ভয় নেই। কেউ তাকাবে না ব'লেই ত সোদগুরের জাগড়াভলা থেকে তোমায় ফুড়িয়ে এনেছে গো, স্বয়ং রাণী !

বার-বার নিজের রূপের নিন্দায় স্বশীলা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। সরোষে কহিল,—তুমি দূর হও।

কাছ যাইতে যাইতে বলিল, এই বাণী বেজে উঠল—জাম আসছেন ঘরে। আশ্র আশ্র পরোটা খাওয়া হ'ল না, যাই।

আশ্রের বিষয়, স্বশীলা সে-বিষয় স্বামীকে কিছুই বলিল না। যদিও ঘনজামের কাছে সে ভাল ব্যবহার পাইয়াছে এবং চাষি আঁচলে বাঁধা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছে মানুষটিও তাহার হাতের মুঠায় আসিল, তথাপি ওই পরশুর পানে চাহিয়া ভয়ে সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। ইহুত কাছুর স্বভাবচরিত্র ভাল নহে—সেই দোষে স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। মর্মান্তিক ব্যথা না পাইলে কেহ কি অকারণে পত্নী ত্যাগ করিতে পারে ?

কাছুর সব কথাই যে সত্য এমন হইতে পারে না। জীব চরিত্রে স্বামীর এই অকারণ সন্দেহ—ইহাতে সংসারে যে কত অশান্তি আনে ! কাজ নাই ঘনজামের কাছে ওই সব কথা বলিয়া, কাছ যদি চুরি করিয়া দু-খানা পরোটা ভাজিয়া খায়, থাক। ধরা না পড়িলেই হইল। মাঝে হইতে সে কেন অশান্তি টানিয়া আনে ?

ঘনজাম যদি বলে—বউ, এবার পূজোয় কি চাই, বল ? স্বশীলা আদরে গলিয়া প্রার্থনা জানায় না, ঢাকাই শাড়ী কিংবা আড়াই-প্যাচ তাগা। কখনও সে বলে না, এক দিন নৌকায় চড়াইয়া গঙ্গার ওপারে চুঁচুড়ায় বাঁড়েশ্বর দর্শন করাইয়া আন।

রান্না সে ভাল করিতে পারে না। স্বামী যে-সব খাচ্-

ত্রয়ের নাম করেন সে-সব জিনিষ সে কখনও চোখেও দেখে নাই। সে জানে শাকের কয়েক প্রকার তরকারি ; মূল, বেগুন, আলু, কাঁচকলা আর কুমড়া তার পরিচিত। স্বামীর রুচিবর্জনে তার অক্ষমতা দিন দিন তাকে ত্রিময় করিয়া তুলে। আর দেওয়ালে-টাঙানো ওই পরশু দেখিলেই বৃকের স্পন্দন বাড়িয়া উঠে—সারা মেহ কেমন যেন এলাইয়া পড়ে। ওই পরশুর পানে চোখ রাখিয়া স্বামী-সোহাগিনীর অনেক সাধই তাই বৃকের তলায় জমাট বাঁধিয়া যায়।

এ-দিকে চাষি পাইয়া কাছুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে। আপন মনে সে ভাঁড়ার খোলে, পরোটা কখনও কখনও লুটির আকার ধারণ করে, কখনও স্বজি, চিনি ও ঘি দিয়া মোহনভোগ তৈয়ারী করে, কখনও সবটা আপনি খায়, কখনও বা স্বশীলাকে ডাকিয়া ভাগ দেয়।

স্বশীলা ভয়ে ভয়ে কাছুর কথা শোনে আর ভাঁড়ারের পানে চাহিয়া ভাবে অভিসর্গ স্বামী যদি কোনদিন ঘি-ময়নার হিসাব তলব করেন ? তখন কি দশা হইবে কাছুর, আর কোথায় থাকিবে স্বশীলা ?

দেড় বৎসরের মধ্যে তেমন দুর্দিন অবশ্য আসিল না। ইতিমধ্যে স্বশীলার একটি পুরসন্ধান হইয়াছে। তাহাকে ভালবাসিয়া ঘনজাম অর্থের মমতা কিছু হ্রাস করিয়াছে। ঘনজামের অন্তরের মধ্যে প্রচণ্ড ক্ষুধা—কুরুপা স্বশীলাকে পাইয়া খানিকটা যেন পরিভূক্ত হইয়াছে। যখন-তখন তাই সে আদর করিয়া বলে—বউ, যাদের জন্তে সংসার তারা কাছে না থাকলে কি ভাল লাগে ? আমি বাড়ীঘর ভালবাসি, টাকা ভালবাসি, ভ্রমিচ্ছমা ভালবাসি—সব আলাদা আলাদা, কিন্তু তোমাকে ভালবেসে মনে হয়, এই সমস্ত জিনিষ আর আলাদা নেই—এক জায়গায় এসেছে। এই ভালবাসার ফল এই সোনার টুকরো—বলিয়া ছেলেকে সে স্নেহে চুষন করে।

এক দিন ভালবাসার কথা উঠিলে স্বশীলা ক্রুদ্ধে বলিল, ও-কথা দিদিদের বেলায়ও ত বলতে !—ঘনজাম ঈবৎ আহত হইয়া বলিল, কে বললে এ-কথা ? কাছ বুঝি ?

স্বশীলা ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, বাঃ রে ! সে বলবে কেন ?

—তবে সে কি বলেছে ? বলিয়া ঘনজাম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বশীলার পানে চাহিল।

প্রথম দৃষ্টিতে তাপে স্থাশীলা শুকাইয়া উঠিল। এত দিন ভাল করিয়া সে স্বামীর পানে তাকায় নাই। আদর-সোহাগের মুহূর্তে চক্ষু মুদ্রিয়া সে সব উপভোগ করিয়াছে, সাংসারিক উপদেশ দেওয়ার পানে চাহিয়া শুনিয়াছে আর ঘাড় নাড়িয়াছে। ঘনশ্রামের পরিপুষ্ট গৌরব জোড়ার উপর বসন্তের দাগে ভর্তি শুই চ্যাপ্টা নাক আর তার দু-পাশে আরক্ত বিক্ষারিত চোখ...স্থাশীলা ভয়ে চক্ষু মুদ্রিল।

ঘনশ্রাম সেদিন আর কোন কথা না বাড়াইয়া স্থাশীলাকে আদর-সোহাগ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সকালে উঠিয়া বলিল,—ভাঁড়ারের চাবিটা আমায় দাও ত ? ও-বেলা জিনিষপত্র মিলিয়ে কিনে আনতে হবে।

যন্ত্রচালিতের মত স্থাশীলা ঘনশ্রামের হাতে চাবি তুলিয়া দিল।

ঘনশ্রাম চলিয়া গেলে কাছ হাসিতে হাসিতে দেখা দিল, কই গো স্থায়োরাণী, চাবিটা দেখি ?

কাছকে দেখিয়া ভয়বিষ্ট স্থাশীলার রাগ হইল। ইহার জন্তই ত যত হাঙ্গামা। স্বামী আজ সন্দেহ করিয়া চাবি লইয়া গিয়াছেন, জিনিষপত্রের হিসাব লইতে গিয়া যদি অনর্থপাত না-হয় ত স্থাশীলার নামই মিথ্যা।

কাছ স্থাশীলার ক্রুদ্ধটি দেখিয়া আপন স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল—শরতের আকাশে মেঘ কেনে গো, রাখে ? চাবিটা দাও ?

স্থাশীলা রাগিয়া বলিল—আর লুচি-পরোটা খেতে হবে না, যার চাবি সে নিয়ে গেছে, আজ বিকেলেই হিসেব মেলাবে।

—বটে !

—বেকবে লুকিয়ে খাওয়ার মজাটা !

কাছ গভীর হইল না, তরল কণ্ঠে বলিল—মান্নে টাঙি দিয়ে মাখাটা কচাং ক'রে কেটে কেলেবে ? তা কেন্দুক গে, দিদির মত না খেয়ে মরব না ত ! সে বড় বালাই যে লো, ও হাতের স্বখে মাখা কাটবে, আর চিড়িমাছের মত বেকবে না এক কোঁটাও রক্ত ! দূর, দূর, দিদিও যেমন ! হাসিতে হাসিতে কাছ চলিয়া গেল।

দুপুরে হিসাব তলব হইল না, সন্ধ্যার পর ভাঁড়ার খুলিয়া ও খাতা মিলাইয়া ঘনশ্রাম স্থাশীলাকে ডাকিল।

স্থাশীলা কাঁপিতে কাঁপিতে ঘনশ্রামের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে সে বলিল, কত দিন থেকে এ-ব্যবসা চলছে ?

স্থাশীলা কথা কহে না দেখিয়া ঘনশ্রাম ক্রোধিয়া উঠিল, তবু চুপ ক'রে রইলে ? মেয়েমানুষ কুকুরের জাত, লাখি না মারলে সিধে হয় না কিনা ? বলিয়া বোধ হয় লাখি মারিবার জন্তই আগাইয়া আসিল। স্থাশীলা কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল ও ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ঘনশ্রাম লাখিটা আর তাহার গায়ে মারিল না, মেন্বেথ পাঠিয়া বলিল—বল হারামজাদী, কে ক'রত এই সব ? এই চুরি ?

দেওয়ালে চকচকে টাঙ্গি টাঙানো রহিয়াছে, ঘনশ্রামও এমন কিছু দূরে দাঁড়াইয়া নাই, একবার হাত বাড়াইলেই হইল। স্থাশীলা ত চিড়িমাছ নহে যে কাটিলে এক কোঁটা রক্ত বাহির হইবে না, বিশেষ এত দিন লুচি পরোটা ও মোহনভোগের আশাদ সে-ও কোন্ না লইয়াছে ? অক্কে শ্রী না হউক, দেহে রক্ত ও মাংস কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে ত ! সেই রক্ত ও মাংসের মায়ায়ই স্থাশীলা কাঁদিতে কাঁদিতে রক্ত কণ্ঠে কহিল—আমি না, দিদি।

—কে ক'রত, চাবি পেত কোথায় ?

স্থাশীলা বলিল, আমার আঁচল থেকে খুলে নিত জোঃ ক'রে। বারণ করলে শুনত না।

—আমায় বল নি কেন এত দিন ? আঁা, আমায় বল নি কেন ?

—তোমার দিখি দিয়ে বারণ করেছিল যে !

অজ্ঞান বদনে স্থাশীলা মিথ্যা কথা বলিল।

অভাব ও অশিক্ষার মধ্যে সে বরাবর যাত্ন হইয়াছে। পরের গাছের লাউ কুমড়া বা আম জাম কত চুরি করিয়াছে, ভোজবাড়ী হইতে জঞ্জাল কেলিবার ছলে তরকারির খোসার মধ্যে লুকাইয়া মাছের টুকরা সে বাণীতে আনিয়াছে ; কাপড় ঢাকা দিয়া কীরের ভাঁড় আনিয়াছে ও নির্জন কলাতলায় দাঁড়াইয়া চুমুক দিয়া সন্টা খাওয়াছে ! মিথ্যা কথা এত বলিয়াছে যে সত্য কথা কি বস্তু তাহা স্থাশীলার সত্য সত্যই জানা নাই। আপনাকে বাঁচাইতে সে সে কাছুর কষ্ট সমস্ত দোষ চাপাইবে, তার আর আশঙ্ক্য কি !

ঘনশ্রাম আঘাতের মেঘের মত ধুমধমে চোখে দেওয়ালের পানে চাহিল : গানিক আগাইয়া আসিয়া টাঙ্গিখানি হাতে তুলিয়া আঁধুল দিয়া তাহার ধার পরীক্ষা করিল, অতঃপর যেন কিছু হয় নাই এমন ভাবে সেখানা ঝাঝানে রাখিয়া বলিল—যাও, উঠে রান্না করগে। আজ সকাল-সকাল খেয়ে একটু ঘুমবে। কাল ভোরবেলায় ডিউটি আছে।

রান্না যা করিল সে স্থানীলাই জানে। কোনটায় শুন পড়িল না, কোনটায় কাল দিল বেশী ; ভাল ধরিয়া একটু গন্ধও বাহির হইয়াছিল বইকি !

কিন্তু খাইতে বসিয়া ঘনশ্রাম অণুমাত্র অন্তর্যোগ করিল না। অস্ত্র দিন খুঁত ধরিয়! অনেক জিনিষ পাতে ফেলিয়া রাখে, আজ পরিতোষ সহকারে ভাল, তরকারি, ভাত চাহিয়া চাহিয়া থাইল। পাওয়া শেষ হইলে স্থানীলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—খরে এসে আলে! জেল না যেন, আমি ঘুমব।

ইতিমধ্যে কাছুর সঙ্গে স্থানীলার কয়েক বার চোখাচোখি হইয়াছে, কিন্তু স্থানীলা ভয়ে কি লজ্জায় কথা কহিতে পারে নাই। তাহাকে মুহূর্তের জন্তও সাবধান করিয়া দিতে পারে নাই যে আজ আবার ঘনশ্রাম টাঙ্গিতে হাত দিয়া তাহার ধার পরীক্ষা করিয়াছে। ভাবিল, একই বাড়ীতে এত কাণ্ড হইয়া গেল—কাছুর কি কিছুই শোনে নাই ? কিছুই বোঝে নাই ?

পরদিন প্রাতঃকালে স্থানীলা বুদ্ধিতে পারিল, কাছুর সবই শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে। না বুঝিলে এতক্ষণ সে হাসিতে হাসিতে আসিয়া হয়ত বলিত, কি লো স্থানী, কাল রাত্তিরে মানের পালা জমল কেমন ? বলি, ছয়রাণীর কি হেঁটে-কাটা ওপরে কাটা ?

বাক, বাচা গিয়েছে কাছুর পলাইয়াছে। না পলাইলে... হঠাৎ স্থানীলার বুকখানা গুর গুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মনে পড়িল কাছুর কথা, সকালে উঠে দেখি ও কলে কাজ

করতে গেছে, দিদি নেই।...আর টাঙ্গিতে ছ-ফোটা রক্ত !

ছুটিয়া স্থানীলা শোবার ঘরে গেল ও হিড় হিড় করিয়া টুলখানা টানিয়া যে-দেওয়ালে টাঙ্গি টাঙ্গান ছিল—সেইখানে আনিল। তার পর টুলের উপর উঠিয়া সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে টাঙ্গির পানে চাহিল। না, চক্ষকে অস্ত্রখানির কোথাও শোণিতচিহ্ন নাই। প্রভাতের আলোয় সে যেন পূর্বাপেক্ষা নিকলক শোভায় দীপ্যমান।

তবু বৃকের স্পন্দন ধামিতে চাহে না, মনের সন্দেহ ঘোচে না। কম্পিত হাতে অস্ত্রখানি তুলিতে গিয়াই স্থানীলার নজর পড়িল তার বাটের দিকে। প্রভাতের উজ্জ্বল আলোয় দৃষ্টি তাহার প্রতারিত হইল না। অদৃশ্য জীবানু যেমন অণু-বীক্ষণের সাহায্যে স্পষ্টতর হইয়া উঠে তেমনই ওই ছ-ফোটা ক্যাকাসে রক্ত পরশুর কাঠের বাটে লাগিয়া আছে। কাছুর বক্ত : হতভাগিনী কাছুর রক্ত !

চাঁৎকার করিয়া স্থানীলা টুল হইতে পড়িয়া গেল।

* * *

কতক্ষণ পরে জানে না, জ্ঞান হইতেই সে চোখ মেলিয়া দেখিল সারা ঘরখানি লালে লাল হইয়া গিয়াছে। পবন্তর গা বহিয়া রক্ত বরিতেছে, টুল রক্তে মাখা। স্থানীলার কাপড়, কেঁপ, হাত ও গহনা সবই লাল। আকাশের কোলে আরক্ত সূর্য গাতের মাখা ও বাড়ীর ভাঙা প্রাচীর রাঙাইয়া আকাশেও যেন আশ্রয় ধরাইয়া দিয়াছে।

কাছুর দিদি গিয়াছে, কাছুর নাই—এবার পালা স্থানীলার। ওই নারী-শোণিত-লোলুপ পরশু অত্যাশ্রয় ক্ষুধায় শাণিত দৃষ্টিতে যেন স্থানীলার পানে চাহিয়া আছে ! বুগ-বুগাস্বরের তুফা উহার নিষ্ঠুর ইম্পাত-পিচ্ছিল বক্রকে মেহে ভরশ সূর্যের জ্যোতিতে জলিতেছে।

স্থানীলা আর অপেক্ষা করিল না। ছই বাহ বাড়াইয়াঃ স্থপ শিশুকে কোলে টানিয়া লইল ও তাহার অকাল-নিভ্রাভবজনিত চাঁৎকারে কর্ণপাত না করিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিল।

সেকালের ছাত্রসমাজ

শ্রী যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সেকালের ছাত্রসমাজের সহিত একালের ছাত্রসমাজের যে বড় প্রভেদ, তাহা আমার মত বৃদ্ধেরা সংক্ষেপে বৃত্তিতে পারিবেন। এই প্রভেদ বিশেষরূপে বৃত্তিতে পারা যায় ছাত্রদের বেশ-ভূষায় এবং আচার-ব্যবহারে।

আমরা যখন হুগলী কলিকাজেট স্কুলে পড়িতাম তখন বাইসিবেল ছিল না। সকল ছাত্রই পদব্রজে স্কুলে যাতায়াত করিত, দুই-চারি জন ধনবানের সস্থান ঘরের গাড়ীতে যাতায়াত করিত। আমাদের বাটী হইতে হুগলী কলেজ প্রায় তিন মাইল। কিন্তু আমাদের গকে প্রত্যহ দুই বেলা এই তিন মাইল তিন মাইল ছয় মাইল পথ পদব্রজে অতিক্রম করিতে হইত না। আমাদের সময়ে কলেজে ও স্কুলে ছাত্র লইয়া বাইবার জন্ত অনেকগুলি নৌকা ছিল। প্রত্যেক নৌকায় বার-চৌক জন করিয়া ছাত্র যাইত। হুগলী কলেজ গঙ্গার উপরেই অবস্থিত, গঙ্গার পশ্চিম কূলে, উত্তরে বাঁশবেড়ে হইতে দক্ষিণে ভদ্রেশ্বর তেলিনীপাড় এবং গঙ্গার পূর্ব তীরে উত্তরে কাঁচড়াপাড়া হইতে দক্ষিণে ভায়নগর মুলাবাড় পর্যন্ত সকল জনপদ হইতেই শত শত ছাত্র নৌকাযোগে যাতায়াত করিত। এইরূপ প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ থানা নৌকা ছিল। বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক নৌকাতেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছাত্র থাকিত। আমাদের নৌকাতে, আমাদের উপরি শ্রেণীর এবং কলেজেরও কয়েক জন ছাত্র যাতায়াত করিতেন। তাহাদের সম্মুখে আমরা কখনও চপলতা বা বাচালতা করিতে সাহস করিতাম না, করিলেও তাহারা কখনও তাহা উপেক্ষা করিতেন না, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে চপলতা করিতে দেখিলে ঘোঁঠ ভ্রাতা যেরূপ শাসন করেন, উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণ আমাদের সময়ে সেইরূপ নিম্নশ্রেণীর ছাত্রগণের অশিষ্ট ব্যবহার দেখিলে শাসন করিতেন, এমন কি কর্তৃমর্দন পর্যন্ত করিতেন। আমরা আমাদের এক ক্লাস বা দুই ক্লাস উপরের ছাত্রদিগকেও অগ্রজের মতই সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতাম। আমাদের কোন ক্রটি দেখিয়া

তাহারা শাসন করিলে আমরা বিনা প্রতিবাদে তাহাদের শাসন মানিয়া লইতাম।

আমরা যখন ছাত্র ছিলাম, তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজ বিরূপ ছিল জানি না, কারণ সে-সময় আমি কদাচিৎ কলিকাতায় আসিতাম, কলিকাতায় ছাত্রসমাজের সহিত আমার কোন পরিচয় ছিল না। কিন্তু সেকালের চন্দননগর, চুঁচুড়া, হুগলী প্রভৃতি স্থানের ছাত্রসমাজের সহিত, এ কালের স্থানীয় ছাত্রসমাজের তুলনা করিলে স্পষ্টই বৃত্তিতে পারা যায় যে, গত পঞ্চাশ-ষাট বৎসরে, ছাত্রসমাজে শিষ্টাচার সর্বত্র কি ঘোরতর পরিবর্তন হইয়াছে। এখন দেখিতে পাই যে, নিম্নশ্রেণীর ছাত্রগণের অধিকাংশই তিন-চারি ক্লাস উপরের ছাত্রগণের সহিত সমকক্ষভাবে “ইয়ার্কি” দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না, কিন্তু আমাদের সময়ে আমরা এক ক্লাস উপরের ছাত্রদিগের সহিত সমান ভাবে মিশিতে কৃপা বোধ করিতাম। খেলার সময় উচ্চতর বা নিম্নতর ক্লাসের ছাত্রদিগের সহিত মিলিত হইয়া খেলা করিতাম বটে, কিন্তু ক্রীড়াক্ষেত্রেও দুই এক বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ বা দুই এক ক্লাস উপরের ছাত্রদিগকে যথোচিত সম্মান করিতাম। যাহারা সেরূপ সম্মান করিত না, তাহাদিগকে আমরা অভ্যন্ত মনে করিতাম।

আমরা যখন হুগলী কলিকাজেট স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়িতাম, তখন আমাদের ক্লাসের যে-সকল ছাত্র বোভিঙে থাকিত, তাহারা মধ্যে মধ্যে চন্দননগরে বেড়াইতে আসিত। সে সময় চন্দননগরের মসিবে কুর্জান নামক এক জন করাসী ভহলোক নিজের বাড়ীতে একটা ছোটখাট পুণ্ডশালা করিয়াছিলেন। তাহাতে দিহ, বাঘ, হায়া, গুয়ার, জিরাফ, বনমাহুশ এবং নানা জাতীয় পুত এবং কয়েক প্রকার বানর ছিল। ঐ সাহেব নিজের নবনির্মিত অট্টালিকাও নানা প্রকার বহুমূল্য সাম্রাজ্যের সম্বিত করিয়াছিলেন। তাহার হুসমিত আবাস ও পুণ্ডশালা দেখিবার জন্ত প্রত্যহ বহু

লোকের সমাগম হইত। আমাদের সতীর্ণদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই উহা দেখিবার জন্য অবকাশ পাইলেই চন্দনগবে আসিত এবং আমাদের বাটা কুছন সাহেবের বাটার অঙ্গুবে ছিল বলিয়া প্রায়ই আমাদের বাটাতে আসিত। উহাও আমাদের বাটাতে আসিলে আমাৎ জননী তাহাদিগকে জলযোগ না করিয়া ছাড়িতেন না। দ্ববস্ত্রী স্থানে যে-সকল ছাত্র বোড়িতে থাকিত তাহাদের পক্ষে প্রতি পনিবারে বাটা যাওয়া খট্টা উঠিত না। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ “মুগ বদলাইবার জন্য” মাঝে মাঝে আমাদের বাটাতে আহাৎ করিত। তাহাৎ পনিবারে স্থলের ছুটির পর আমাদের সঙ্গে নৌকা বহিয়া চন্দনগবে আসিত এবং সোমবার প্রাতে আহাৎদিগে বহিয়া আমাদের সঙ্গে আবার স্থলে থাকত। আমাৎ যে-সকল সতীর্ণ আমাদের বাড়ীতে আসিত, তাহাৎ সবলেই আমাৎ মাঝে মাঝে বলিয়া থাকিত, মাও তাহাদিগকে “তুই” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আমাৎ ছোট ভাই ও ভগিনীও তাহাদিগকে “দাদা” বলিয়া থাকিত। জাত্বিতীয়ের পরেও বিবাহের আমাৎ মা তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া থাকিয়াইছেন।

সেখানে ছাত্রসমাজে প্রমদান ছিল না বলিলে বোধ হয় অত্যন্ত হয় না। আমাৎ বয়স যখন চৌদ্দ বি পনের বৎসর, সেই সময় আমাৎ কোন সহপাঠীর অগ্রজের আমি চুকট খাইতে দেখিয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়াছিলাম। তিনি তখন বোধ হয় বেলজে সেবেও ইয়াবে পড়িতেন। তাহাৎ পূর্বে আমি বো- ছাত্রকে প্রমদান করিতে দেখি নাই। আমাদের গাংগা ছিল যে বোড়ার লোকেই প্রমদান করে, ছাত্রজীবনে উহা অস্পৃশ্য। আমাদের ছাত্রাবস্থায় সিগারেটের প্রচলন ছিল না। তাহাৎ প্রমদান করিত, তাহাৎ হাঁকা কলিকাতা সাহায্যে সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবেই প্রমদান করিত; বাঙালীদের মধ্যে বদাচিৎ চুকট ব্যবহৃত হইত, আমাৎ জানিতাম চুকটটা সাহেবদিগেরই ব্যবহায্য। আজকাল দেখিতে পাই সিগারেট ও বিড়ি ছাত্রসমাজে পান ও চায়ের মত বহুল প্রচলিত হইয়াছে। আমি দেখিয়াছি সেখানে স্থলের ছাত্রগণের মধ্যে তাহাদের ব্যবহারও খুব অল্প ছিল। পান খাইলে জিব মোটা হয়, ইংবেলী শব্দে ঠিক উচ্চারণ হয় না, বোধ হয় এই কারণে সেখানে ছাত্রসমাজে বহুল

খাবাতের স্থলের ছাত্রদের মধ্যে তাহাদের প্রথা খুব অল্প ছিল।

আমাদের ছাত্রাবস্থায় মকমলের কোথাও ফুটবল খেলা ছিল না। কলিকাতাতেও তখন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই ফুটবলের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। সেখানে জিম্নাষ্টিকে বহু প্রচলন ছিল। প্রায় প্রত্যেক বড় বড় স্থলে ছাত্রদের শরীরচর্চায় জন্য পাবালাল বাব, জোরাহাট্টাল বাব এবং ট্র্যাপিজ বাব ছিল। স্থলের বাহিরে প্রায় প্রতি পাড়াতেই একটা বহিয়া জিম্নাষ্টিক গাডও বা আখড়া ছিল, সেখানে দশ-পনের জন বালক ও যুবক বৈবালে মিনািত হইয়া জিম্নাষ্টিক কবিত জিম্নাষ্টিক ব্যতীত কুস্তি, লাঠিখেলা প্রভৃতিও আখড়াও ছিল। ভেলদিগ্দিগ্ বা কপাটীখেলা বাঙালী বালক ও যুবকগণের সর্বাঙ্গের প্রিয় ক্রীড়া ছিল। কিন্তু সেখানে আমাদের এই জাতীয় ক্রীড়াতে প্রতিযোগিতা ছিল না। স্থানীয় বালক ও যুবকগণ আপনাদের মধ্যেই এত খেলা করিত, অল্প স্থানের ছেলেরদের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইত না। পশ্চিম কি গ্রীষ্ম বৎসর পূর্বে আমি ‘মনিং হিতবাদী’তে বাংলায় জাতীয় ক্রীড়া সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে আমি লিখিয়াছিলাম যে, কি সত্য কি অসত্য সকল সমাজেই কোন-না-বোন প্রকার জাতীয় ক্রীড়া আছে। এই কপাটীখেলা বাংলায় জাতীয় ক্রীড়া, অতি প্রাচীন বাল হইতে বাংলার বালক এবং যুবক সমাজে কপাটী খেলার প্রচলন আছে। এই প্রবন্ধ প্রকাশের কিছু দিন পরে, চন্দনগব প্রবর্তক সমাজের পিঠিতা এবং ‘প্রবর্তক’ নামক মাসিক গাংজের সম্পাদক, আমাৎ স্নেহভাজন শিশু মতিলাল বায় তাহার সম্বন্ধিত বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণের মধ্যে কপাটী খেলা উন্নত পুণালীতে প্রবর্তিত করেন এবং এই খেলায় বক্তৃতা নিয়ম-বান্ধন প্রণয়ন করিয়া একখানি স্বল্প পুস্তিকা প্রকাশ করেন ও সেই পুস্তিকার মুখবন্ধ স্বরূপ, ‘হিতবাদী’তে প্রকাশিত আমাৎ সেই প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করেন। মতিলালই প্রথমে ভেলদিগ্দিগ্ খেলায় প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলকে একটি “শীট” বা টাল প্রদান করিবার ব্যবস্থা করেন। ইহার পর প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবার জন্য চন্দনগরের পালপাড়া,

গোন্দলপাড়া প্রভৃতি পল্লীর ছাত্রগণের দ্বারা কয়েকটি ভেলদিস্টিং সমিতি গঠিত হয়। আজকাল কলিকাতা, বালী, কোল্লগর, শ্রীরামপুর, হাওড়া, হুগলী, চুঁচুড়া প্রভৃতি স্থানে বহু কপাটী বা ভেলদিস্টিং সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং বেশ সমারোহের সহিত ঐ খেলার প্রতিযোগিতা হয়। মতিবাবু আমাদের এই জাতীয় ক্রীড়াকে “ফুটবল” “ক্রিকেট” “টেনিস” প্রভৃতি বৈদেশিক ক্রীড়ার সমান মর্যাদা প্রদান করিয়া দেশবাসীর ধনবানভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। জাতীয় খেলাধুলার প্রতি অন্তরঙ্গ আত্মমর্যাদাজ্ঞানেরই পরিচায়ক।

আমার মনে হয় যে, সেকাল অপেক্ষা একালের ছাত্র-সমাজে আত্মমর্যাদাজ্ঞান প্রবল হইয়াছে। সেকালে ছাত্র-সমাজে দেশাস্থবোধ ছিল না বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। আমাদের সমসাময়িক ছাত্রসমাজে স্বদেশপ্রেম না স্বদেশাভিমানের স্বরূপ হইয়াছিল কবিবর ২ম চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতসঙ্গীত হইতে। তাহার স্তোত্র :-

বাজরে বীণা বাজ এহু হবে
সবাই স্বাধীন এ বাপুল ভবে
সবাই জাতি মানের গৌরবে
ভারত শুধুই মুখাবে রয়।

আগ্রহিত করিতে করিতে সেকালের যুবকদের হৃদয় উৎসাহে ক্ষীণ হইয়া উঠিত। কিন্তু সেই উৎসাহ ঐ কবিভার আবৃত্তিতেই শেষ হইত। সেকালে কোন বাঙালী কোন খেতাবের সহিত যে মারামারি করিতে পারে, তাহা আমরা ধারণাই করিতে পারিতাম না। কোন খেতাব কোন অন্তর্য কার্য বা অভ্যাচার করিলে তাহার প্রতিকার আমরা অসম্ভব বলিয়াই মনে করিতাম। সেকালের বাঙালীর এই ভীকৃত দর্শনে স্বর্গীয় কবি রাজকৃষ্ণ রায় লিখিয়াছিলেন—

একটা সাহেব যদি যোগে গটে
শতটা বাঙালী প্রাণভয়ে ছোটে
‘দে রে জল’ বলি ভূমিতলে লোটে
ঘৃণিত প্রহারে কাতর হয়।

সত্যি এখনকার পকাশ-বার্ট বসুর পূর্বে বাঙালীর কৃতা ও কাপুরুষতা এইরূপই ছিল। সেই জন্য আমরা ল্যাকালে এখন গল্প শুনিলাম যে, সব হরেন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ একাকী চার-পাঁচটা গোরাকে মল্লযুদ্ধে হঠাইয়া দিয়াছেন, বিলাতে গিয়া সেখানে সাহেবের সঙ্গে মারামারি করিয়া নাম কিনিয়াছেন, তখন আমরা জিতেন্দ্রনাথকে অতিমানব বলিয়া মনে করিতাম। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, যে, এক জন ফিরিঙ্গী, কি একটা কাবুলী রেলের গাড়ীর একটা কক্ষ একাকী অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, অন্তান্ত কক্ষে যাত্রীর খুব ভিড় হইয়াছে অথচ কোন যাত্রী সাহস করিয়া সেই ফিরিঙ্গী বা কাবুলীর অধিকৃত কক্ষে প্রবেশ করিতেছে না, কি জ্ঞানি পাড়ে সে অপমান করে। এই অপমানের ভয়ে ত্রাণ অধিকার পরিত্যাগ যে কত বড় অপমান, সেকালের অতি অল্প বাঙালী তাহা স্বদয়কম করিতে পারিত। একালের ছাত্রসমাজের তুলনায় যে সেকালের চাণ্ডালসমাজ অত্যন্ত ভীক ও কাপুরুষ ছিল তাহাতে কণামাত্র সন্দেহ নাই।

মনে পড়ে ১৮৮৭ বা ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে একবার ফরাসী গবর্নমেন্ট ফরাসী ভারতে conscription বা বাধ্যতামূলক যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে চন্দননগরে জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল। কন্সক্রিপশন আইন অমুসায়ে বাহারা যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করে, তাহাদিগকে বিদেশে গিয়া যুদ্ধ করিতে হয় না, যদি এখনও শত্রুপক্ষ তাহাদের দেশ আক্রমণ করে, তবেই তাহাদিগকে দেশরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে হয়। ফরাসী ভারতে ঐ আইন প্রবর্তিত হইলে কোন ভারতীয় ফরাসী প্রজাকে ভারতের বাহিরে গিয়া যুদ্ধ করিতে হইত না, যদি কোন শত্রুপক্ষ ভারতে ফরাসী অধিকার আক্রমণ করিত তাহা হইলেই সেই শত্রুপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে হইত। ফরাসী ভারতে সেরূপ যুদ্ধের কোন সম্ভাবনা ছিল না এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে না, হুতরাং চন্দননগরের কোন যুবক কন্সক্রিপশন তালিকাভুক্ত হইলেও তাহাকে কখনই কোন রণক্ষেত্রে পদার্পণ করিতে হইবে না, ইহা জাতিহা ও লোকে ভয়ে অন্তর হইয়াছিল এবং বাহাতে ফরাসী ভারতে বাধ্যতামূলক সমর-শিক্ষা প্রবর্তিত না-হয়, সেজন্য কন্সক্রিপশনের নিকট আবেদন করা হইয়াছিল। ঐ আবেদনের ফলেই হউক বা অন্য যে

‘স্কুলেও ঐরূপ ছিল, বার্ণার্ড শ্বিথের বা পি. ঘোষের এলজেক্সা, এরিথমেটিক, ইউক্লিডের জিয়মেট্রি, লেনিনজ গ্রামার, লেখত্রিঙ্কের গিলেকশন্স প্রভৃতি পুস্তক বহু বৎসর ধরিয়া বিদ্যালয়ে পঠিত হইত। দরিদ্র ছাত্রেরা উপর ক্লাসের ছাত্রদের নিকট হইতে পুরাতন পুস্তক চাহিয়া লইয়া পড়িত। ছাত্রগণ প্রথমে স্নেটে অঙ্ক করিয়া পরে সেই অঙ্ক খাতাতে তুলিত। গড়ের স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ পর্য্যন্ত স্কুলে স্নেট লইয়া ঘাইত। আজকাল প্রতিবৎসর নতুন নতুন পাঠ্যপুস্তকের ব্যবস্থা হওয়াতে দরিদ্র ছাত্রদের অভিজ্ঞাবকবর্গ অস্তির হইয়া উঠিয়াছেন। কেবল পাঠ্যপুস্তকে নিস্তার নাই, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থ-পুস্তকও চাই। আমাদের সময়ে এত অর্থ-পুস্তকের ছড়াছড়ি ছিল না। আমরা তুর্কোখ শব্দের অর্থ ডিক্শনারি বা অভিধান দেখিয়া বাহির করিতাম ও খাতাতে লিখিয়া লইতাম। আমরা এটা ক্লাসে উঠিয়া প্রথমে ইংরেজী সাহিত্যের অর্থ-পুস্তক ক্রয় করিয়াছিলাম। সঙ্কুচের অর্থ-পুস্তক দ্বিতীয় শ্রেণীতে কিনিয়াছিলাম। আজকাল নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের হাতে বড়-একটা স্নেট দেখিতে পাই না; অঙ্ক, ক্রতিলিখন প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই কাগজে কলমে করিতে হয়। আমরা যখন নিম্ন শ্রেণীতে পড়িতাম, তখন “একদারসাইজ বুখ” নামক খাতা কিনিতে পাওয়া ঘাইত না, অস্তুতঃ মঞ্চস্থলে ছিল না, কলিকাতায় ছিল কি না বলিতে পারি না। আমরা ডিক্শনারি বা অভিধান দেখিয়া যে-খাতায় শব্দের অর্থ লিখিতাম, সে-খাতা আমরা নিম্নেরাই তৈয়ারী করিতাম। স্তুরাং সকল ছাত্রের খাতা ঠিক একই আকারের হইত না।

আমাদের সময়ে ষ্টীল পেনের প্রচলন খুব অল্প ছিল। বাংলা হস্তাক্ষরের জন্য কলি, শর, খাগড়া বা পাগাড়ে কলমীলতার কলম ব্যবহার করিতাম, ইংরেজী হস্তাক্ষরের জন্য কুইল পেন বা হংসপুচ্ছ লেগনো ব্যবহার করিতাম। বালকবালিকারা প্রথমেই ষ্টীল পেনে লিখিতে আরম্ভ করিলে হাতের লেখা পাকিতে বিলম্ব হয় এবং নিবের খোঁচাতে অনেক সময় কাগজ চিঁড়িয়া যায়। আমরা বোধ হয় স্কুলে তিন-চারি বৎসর পরে ষ্টীল পেনে হাত দিয়াছিলাম। কুইল পেনের ব্যবহার আজকাল নাই বলিলেই হয়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসর আমি কলিকাতায় কোন সঙ্গাগরী আগিসে কর্ম করিয়াছিলাম। সেই আগিসের বড়সাহেব কখনও ষ্টীল পেন ব্যবহার করিতেন না, তিনি সর্বদাই কুইল পেন ব্যবহার করিতেন,

অনেক সময় খাগড়ার কলমেও লিখিতেন। তিনি অবসর লইয়া স্বদেশে ঘাইবার সময় আফিসের বড়বাবুকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহার জন্ত যেন মধ্যে মধ্যে কিছু খাগড়ার কলম কাটিয়া তাঁহার কাছে পাঠান হয়। বড়সাহেব যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন বড় বাবু প্রতি বৎসর বড়দিনের উপহারস্বরূপ পাঁচ-ছয় ডজন খাগড়ার কলম কাটিয়া তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিতেন।

আমরা যে-বৎসর হুগলী কলিজিয়েট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মণশয়ের বিরুদ্ধে আদালত-অবমাননার অভিযোগ ও বিচারে তাঁহার কারাদণ্ড হয়। এই ঘটনাই বোধ হয়, বাঙালী ছাত্রজীবনে রাজনীতিক আলোচনার সূত্রপাত করে। সুরেন্দ্র বাবুর কারাদণ্ড হইবার পর, কলিকাতার অধিকাংশ স্কুল-কলেজের ছাত্রেরা কয়েক দিনের জন্য পাদুকা ত্যাগ করিয়া গুধু পায়ে বিদ্যালয়ে গিয়াছিল। হুগলী কলেজেও কলিকাতার সেই তরঙ্গ লাগিয়াছিল; কলেজ ক্লাসের অনেক ছাত্র পাদুকা ত্যাগ করিয়াছিল, কিন্তু আমাদের হেডমাষ্টার মহাশয় স্কুল-বিভাগের ছাত্রদিগকে পাদুকা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিতে আমরা পাদুকা ত্যাগ করি নাট। বন্ধ-ব্যবচ্ছেদ উপলক্ষেই আমাদের দেশের ছাত্রগণের মধ্যে রাজনীতিক আন্দোলন প্রবর্ত হইয়াছিল। বিলাতী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণ সম্বন্ধে সুরেন্দ্র বাবু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ দেশে দেশে বক্তৃতা করিয়া ছাত্রসমাজকে দেশাত্মবোধের সঞ্চার করিয়া-ছিলেন, ছাত্রগণ পিকেটিং প্রভৃতি দ্বারা সেই দেশাত্মবোধ কার্যে পরিণত করিয়াছিল। তাহার পূর্বে ছাত্রসমাজকে দলবদ্ধভাবে অচরুপ কোন কার্য করিতে বড় দেখা ঘাইত না। ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন বন্ধ ব্যবচ্ছেদ করিয়া বাঙালীর তথা বাংলার ছাত্রসমাজে, জাগরণ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

একালের ছাত্রসমাজে যেমন অনেক গুণ আছে, সেইরূপ অনেক দোষও প্রবেশ করিয়াছে। সেকালের ছাত্রসমাজও দোষেগুণে মিশ্রিত ছিল। ষাটারা সেকালের ছাত্রসমাজ দেখিয়াছেন, এবং একালেরও ছাত্রসমাজ দেখিতেছেন, তাঁহারা সহজেই উভয় কালের ছাত্রসমাজের পার্থক্য বুঝিতে পারিবেন। সেকালের ছাত্রসমাজের স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি আকর্ষণ এবং আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান কম ছিল, একালের ছাত্রসমাজে অবিনয়, অনিষ্টতা, বিলাসিতা এবং সাংসারিক ব্যাপারে ঔনাত্ত বুদ্ধি পাইয়াছে, ইহা আমরা অর্থাৎ বৃদ্ধের দল বেশ স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই।

রাঁচির কথা

শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, রাঁচি

সকলেই জানেন যে রাঁচি ছোটনাগপুরের প্রধান শহর, এবং বিহার প্রদেশের দ্বিতীয় রাজধানী ও বিহারের লার্টসাহেবের গ্রীষ্মাবাস। কলিকাতা হইতে আড়াই শত মাইল দূরে, এবং প্রায় ২০০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত।

বায়োম্যাক্সি ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগের জন্য প্রতিবৎসর বহুসংখ্যক বাঙালী রাঁচিতে আগমন করেন। রাঁচির স্থানীয় বাঙালী অধিবাসীর সংখ্যাও অল্প নহে। কিন্তু এখানকার জীবন স্থান ও জাতীয় তথ্যগুলির পরিচয় অনেকেরই নাই। এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে স্থূলতঃ দুই-এক কথা বলিতেছি।



দশমঘাঘ। ইহা রাঁচি জেলায় অঙ্গতম প্রসিদ্ধ জলপ্রপাত

প্রথমতঃ, এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা। প্রকৃতিদেবী এই পার্বত্য মালভূমিতে সৌন্দর্য বিতরণে বিশেষ কার্পণ্য করেন নাই। স্থানে স্থানে সুদূরবিস্তৃত কলফুল-শোভিত বনরাজি, ইতস্ততঃ ক্ষুদ্র-বৃহৎ পাহাড় ও তাহার সাহস্রদেশে ও উপত্যকার স্থানে স্থানে ধাপে ধাপে জামল শস্যক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে আকাবীকা পার্কভ্য শ্রোতবতী খরবেগে প্রবাহিতা, কোথাও নদীগর্ভে ক্ষুদ্রবৃহৎ প্রস্তরখণ্ডসমূহ যত্নকোতোলন করিয়া দণ্ডায়মান, কোথাও বৃক্ষলতাসমাক্ষর

গিরিগাত্রে শীর্ণকায়া বরগার জল প্রবহমান ও স্থানে স্থানে আদিম অধিবাসীদের সরল শাস্ত্র নিভৃত পল্লী। বস্তুতঃ পরিমিত, অল্পগ্রন্থাভাবিক সৌন্দর্যে এই অরণ্যবহুল মালভূমি নয়নাভিরাম। স্থানে স্থানে কচিং মহান্ ভাবগম্ভীর ভৌমকান্ত নৈসর্গিক দৃশ্যও বর্তমান। এই মালভূমিতে উৎপন্ন সুবর্ণরেখা, শঙ্খ, কাঞ্চী প্রভৃতি কয়েকটি নদী কোনও কোনও সরলোন্নত পাহাড় উল্লঙ্ঘন করিয়া সমতলভূমিতে পতনকল্পে মনোমুগ্ধকর জলপ্রপাতের সৃষ্টি করিয়াছে, ও নিয়ে পতিত হইয়া অরণ্যাবৃত সর্দীর্ণ গিরিবন্ধের মধ্য দিয়া মনোহর সপিল গতিতে খরস্রোতে প্রবাহিত হইতেছে।



দশমঘাঘ জলপ্রপাতের সন্নিকটে আদিম-নিবাসী খ্রীষ্টান ছাত্রগণ ভাঙ্গাদের পাণ্ডী শিক্ষকের সহিত কাড়তে অবস্থান করিতেছে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্পদে এ প্রদেশ অল্পবিস্তর সমৃদ্ধ হইলেও এখানকার মনুষ্যকৃত সৌখ-শিল্প, কারু-শিল্প ও মূর্তি-শিল্পের নিদর্শন অপেক্ষাকৃত বিরল। প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের যে কয়েকটি সামান্ত নিদর্শন এখানে বর্তমান, তাহার কোনটিই আনুমানিক চারি-পাঁচ শত বর্ষের পূর্ববর্তী নহে। রাঁচি হইতে ৪০ মাইল দূরস্থ 'জোঙ্গা' বা নগরের



শম্ম নদী। নদীগর্ভে ও তীরে কুত্রবৃহৎ প্রস্তরসমূহ মস্তকোত্তলন করিয়া নগ্নায়মান



গ্রাম (ডিডি-) কোড়োয়া জাতির কুটির

‘নগরতন’ প্রাসাদ ও মন্দিরগুলির ভগ্নাবশেষ এবং রাঁচির সন্নিকটস্থ চুটিয়া, বোড়িয়া, ও ভগ্নরাখপুর গ্রামের মন্দিরগুলি খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে নির্মিত। রাঁচি হইতে ৩০ মাইল পূর্বে বড়াডিহি গ্রামের প্রাচীন দেউলের ক্ষয়াবশেষ ও সুন্দর দেবীমূর্তি আরও দুই-তিন শত বৎসরের পুরাতন বলিয়া মনে হয়।

আরও পূর্ববর্তী কালের দিনে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, খ্রীষ্টীয় যুগের প্রারম্ভ হইতেই বাণিজ্যের সহিত এ প্রদেশের যোগাযোগ আদান-প্রদান চলিত। প্রমাণস্বরূপ রাঁচি জেলার খ্রীষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীর কুশান সম্রাটদের

কয়েকটি মুদ্রা ও আত্মমানিক তৃতীয় হইতে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যবর্তী অনেকগুলি “পুরীকুশান” মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরবর্তী গুপ্ত, পাল ও সেনবংশীয় রাজাদের কিংবা উড়িষ্যার ভৌম অথবা গঙ্গবংশের রাজাদের কোনও মুদ্রা এ পর্যন্ত এখানে আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কয়েকটি মোগল সম্রাটের এবং জোনপুরের পঞ্চদশ শতাব্দীর মুসলমান সার্কি রাজাদের অনেকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে, “পুরীকুশান”

মুদ্রার বিশেষত্ব এই যে এ পর্যন্ত কেবল ছোটনগপুর ও উড়িষ্যাতেই এই মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। রাঁচি, মানিক্‌ম,



হস্তে তীরদণ্ড ও পৃষ্ঠে লম্বায়ের জলপাত্র লইয়া একটি মুণ্ডা যুবক ও তাহার স্ত্রী-পুত্র। স্ত্রীর হস্তে খাত কুটীয়ার মুখ। পুরুষটির মস্তকে লম্বা টিকি



একটি ভা মূদক



গো জাতির পুরুষ

(বরাহভূম) সিংভূম (রাণা-পনি), ময়ূরভজ, বালেশ্বর, পুরী ও গাজাপে প্রাপ্ত এই সমস্ত পুরীকুশান মূদ্রায় কোনও রাজার নাম খোদিত নাই। বস্তুতঃ কেবলমাত্র কয়েকটি মূদ্রায় 'টক' শব্দ ব্যতীত অন্য কোনও লেখ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

আর একটি অসুধাবনবোণ্য বিষয় এট যে, এই সব প্রদেশের ও তৎসম্বন্ধিত কোনও কোনও স্থানের নামের অস্ত্রে 'ভূম' প্রত্যয়ের ব্যবহার দৃষ্ট হয়, যেমন 'মানভূম' 'বরাহভূম' 'সিংভূম' 'ধলভূম' 'শিখরভূম' 'ভজভূম' (ময়ূরভজ), 'মলভূম' (বিষ্ণুপুর) 'তুঙ্গভূম' (মেদিনীপুর), 'বীরভূম' প্রভৃতি। সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত 'রসিক-মঙ্গল' পুস্তকে চোটনাগপুরও 'নাগভূম' নামে আখ্যাত হইয়াছে। এই সমস্ত ভৌমাস্ত্র প্রদেশের সহিত 'পুরীকুশান' মূদ্রার রাজাদের বিরূপ সম্বন্ধ ছিল এবং 'ভূম' শব্দটি কোনও বিশেষ কৃষ্টি সংজ্ঞিত করে কি না এ সম্বন্ধে গবেষণার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা নাইতে পারে যে, সমুদ্রতীরস্থ বালেশ্বর জেলা ও তৎসংলগ্ন মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি স্থানের নামের



তিনটি সুপ্তাল আমনোতা

অস্ত্রে 'চর' প্রত্যয় প্রযুক্ত হয়, যেমন মেদিনীপুর জেলার 'ককড়াচর', 'ময়ূরচর', 'বরাহচর', 'কুলচর', 'দাতনচর', ইত্যাদি;—উত্তর বালেশ্বরে 'ভেলোরাচর', 'সরধাচর', 'কোমরদাচর', 'মলদাচর', 'বংশদাচর' (বস্তা), 'জাগাচর', 'নাথোচর' ইত্যাদি। হয়ত যেমন সমুদ্রতীরস্থ ও নদীগর্ভস্থ পলিপড়া ভূখণ্ডকে 'চর' আখ্যা দেওয়া হয়, তেমনি এই



একটি বীরগোড় রমণী উলুখল ও মূসলে খাত কুটিচ্ছে।
নিম্নে খাত কাড়িবার কুলা



হুইটি খাড়িয়া গ্রাম-নেতা

সমস্ত পার্শ্বত্যা অঞ্চল এককালে 'ডুম' নামে অভিহিত হইত এবং ঐ নাম অধিকন্তু একটি বিশেষ কৃষ্টির (Highland culture-এর) পরিচায়ক ছিল।

ছোটনাগপুরের কোনও স্থানে অশোক-স্তম্ভ বা অণোকের শিলালিপি নাই ও সমুদ্রগুপ্ত, খারবেল প্রভৃতি দিগ্বিরায়ী রাজাদের অধিষ্ঠানের কোনও প্রমাণ, বা কিম্বদন্তী নাই।

মহাভারতের পাণ্ডবদিগ্বিরয়ের বিবরণে পাণ্ডবদের এই প্রদেশে আসমনের ইঙ্গিত পাওয়া যায় না, এজন্য ছোটনাগপুর 'পাণ্ডব-বর্জিত' দেশের মধ্যে পরিগণিত হয়। তবে স্থানীয় কিম্বদন্তী এ প্রদেশকেই জরাসন্ধের কারাগার বলিয়া নির্দেশ করে এবং প্রমাণস্বরূপ বলিয়া থাকে যে এখানকার কাকের স্বর অপেক্ষাকৃত মৃদু, এবং এখানকার টিবিটিকি আদৌ টকটক শব্দ করে না।

ঐতিহাসিক কাল ছাড়িয়া স্বল্প প্রাগৈতিহাসিক কালের বিষ্ত অতীতের সন্ধান করিলে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার উন্মেষ যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত এ প্রদেশের ধর্মীয় স্তরে স্তরে প্রত্নমানব নানা প্রকার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। পুরাতন প্রস্তর (Palaeolithic) যুগ, নব-প্রস্তর (Neolithic) যুগ, প্রস্তর-তাম্রমিশ্র (Chalcolithic) যুগ ও তাম্র যুগের অস্ত্রশস্ত্র ও অলঙ্কারাদি এ-প্রদেশে কোথাও কোথাও বাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার কিছু নমুনা পাটনার বাহুবুরে রক্ষিত আছে। অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও তাহা হইতেই ছোটনাগপুরকে প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তরযুগের অস্থলীনদের পক্ষে ভারতের অন্ততম আদি পীঠস্থান বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু পরিভ্রমের বিষয় এই যে এই পীঠস্থানে সাক্ষ্যকামী ভীণবাহুর অভাব। নব-প্রস্তর যুগের ও তাম্র যুগের প্রস্তরনির্মিত সমাধিভবন ও সমাধিস্তম্ভ নিখাদ্র আজ পর্যন্ত অরত্যা মৃগ, হো প্রভৃতি ছুই-একটি জাতির মধ্যে প্রচলিত।



ভিনটি খ্রীষ্টান ও'রাও হাজ



গ্রাম-পতাকা হস্তে ধরাও নরনারীর নৃত্য

ওরাও গ্রাম-বিভাগের সম্মুখে ওরাও শিক্ষক ও ছাত্রগণ
এখানকার প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-তাম্র যুগের “অহর”
সভ্যতার নিদর্শনগুলি বিশেষ প্রাণধানযোগ্য।*

তার পর, এখানকার বর্তমান কালের অধিবাসী ও
বিশেষতঃ অধিম অধিবাসীদের কথা। এ সম্বন্ধেও
ছোটনাগপুরের বৈশিষ্ট্য বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। এ প্রদেশ
মানব-সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের—বিশেষতঃ নানা অসভ্য
ও অর্ধসভ্য অধিম জাতিদের—আবাস-ভূমি।

মানবের ক্রমশঃ উন্নয়ন ও নিত্য-প্রসাধ্যমান
সম্পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা: কিরূপে মানবজাতিকে সভ্যতার নিম্নতম
স্তর হইতে ক্রমিক উচ্চতর স্তরে লইয়া গিয়াছে, তাহার
ধারাবাহিক ইতিহাস অহুসীলনের পক্ষেও ছোটনাগপুর
নৃত্যবিৎদের একটি স্বর্ণভূমি (El Dorado)।

এখানে ওরাও, মুণ্ডা, খাড়িয়া, বীরহোড়, হো, সাঁওতাল
প্রভৃতি অনেকগুলি জাতি সভ্যতার শৈশব যুগের জীবন্ত
নিদর্শনস্বরূপ বহু শতাব্দীর নির্ধাতন ও বেদনার ভার
বহন করিয়া “মৃৎ-রান মৃৎ মৃৎ” নতশিরে অবস্থান
করিতেছে। ছোটনাগপুরের অহুসীলনের বন্ধুর ভূমিতে
বহুগুণ্যাপী প্রতিভূস পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে তাহাদের
সভ্যতার গতি বহুকাল বাবৎ ক্রম থাকায় এই সমস্ত জাতির
পক্ষে বিশেষ বিপত্তির কারণ হইলেও, ইহারাই এতাবৎকাল
সভ্যতার নিম্নতর স্তরগুলির প্রতিভূতি সংরক্ষণ করিয়া
মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস অহুসীলনের পথ স্থগম



একটি কুড়মি ওকাইন (ভূত-চিকিৎসক বর্মণী) মন্ত্র-
তন্ত্র প্রয়োগের পূর্বে পূজা করিতেছে
করিয়া রাখিয়াছে। একান্ত ইতিহাস, নৃত্য, সমাজ-তত্ত্ব ও
ভাষা-তত্ত্ব এমন কি হুতুবার সাহিত্য অহুসীলনের পক্ষেও
এই সমস্ত পঞ্চাংগব জাতির অস্তিত্ব নিরর্থক নহে; বস্তুতঃ
বিশেষ সহায়ক।* কবির “ভাষায় ইহাদের সম্বন্ধেও বলা
হাইতে পারে—

যে নদী মরুপথে তারালো ধারা
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।
জীবনে আত্মও বাহা রয়েছে পিছে
জানি হে জানি তাও হয় নি মিছে।

* Journal of the Bihar and Orissa Research Society, September, 1920, প্রথম।



ও'রাও-মুণ্ডা-শিকাসভার পরিচালিত বাঁচিছ ছাত্রাবাসের ছাত্র
ও পরিচালকগণ। ইহার ঐক্য নহে। ইহার
সকলেই স্বাধীন

ছোটনাগপুরের আহিম জাতিগুলি সভ্যতার নিরন্তর
স্তরবিন্যাসের কিরণ জীবন্ত পরিচায়ক সে সময়ে স্থলভাবে
ছই-এক কথা বলিতেছি।

এখানকার পার্শ্বভূমি কোড়োয়া, বীরহোড়, পহিড়া, খেঁড়ে
প্রভৃতি বৃগদ্বীপী ও বস্ত্রকলমূলভোজী কয়েকটি বাসাবর
জাতি সভ্যতা-সোপানের প্রায় নিরন্তর-স্তরের উদাহরণস্থল।
খাদ্যাবেশে লাঠি, কুঠার ও তীর-ধনুক লইয়া বন হইতে
বনান্তরে—খণ্ডভাবে না হউক ছই-চারিটি বা ততোধিক
পরিবার একত্রে—ঘুরিয়া বেড়ায়। অভাববিধি ছইটি কাঠখণ্ড
পরস্পরের সহিত বর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন করে। মূষিক
বা পক্ষী প্রভৃতি ক্ষুদ্র শিকার ছই খণ্ড তাপরক্ত প্রস্তরের
মধ্যদেশে রাখিয়া বলসাইয়া আহার করে। বৃগদ্বীপ হরিণ
প্রভৃতি কুস্তর জন্তর মাংস জলে সিদ্ধ করিয়া ভক্ষণ করে।
ইহাদের মধ্যে অবস্থান করিয়া দেখিয়াছি যে, কখনও
কখনও কয়েকটি পরিবার ছই-তিন দিন বাবং ক্ষুদ্র বা বৃহৎ
কোন প্রকার শিকার না পাইয়া প্রায় অনশনে আছে এবং
পরে শিকার হস্তগত হইলে লোলুপভাবে অর্ধসিদ্ধ মাংস
আকর্ষিত ভোজন করিতেছে। ইহাদের কোনও কোনও জাতি
অনতিপূর্বে আম-মাংস ভক্ষণ করিত বলিয়া কিম্বদন্তী
আছে। ইহাদের বালক-বালিকারা ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ
ধরিয়া সানন্দে গলাধঃকরণ করে। এখন পর্যন্ত কোনও
কোনও পরিবার সময় সময় বস্ত্রের অভাবে বুকপত্র বা বকলের
পরিচ্ছদ পরিধান করিতে বাধ্য হয়। ইহাদের পত্রকূটরগুলি
এত অল্প যে, হাওয়ায় দিয়া তরিতে প্রবেশ করিতে হয়;



একটি শিক্ষিত খাড়িয়া পরিবার

কিন্তু এমন হ্রস্বপুণ্ডভাবে নির্মিত যে বর্ষার সময় তন্মধ্যে
প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, যে, ভিতরে বিন্দুমাত্র কুটির জল
প্রবেশ করিতে পারে না এবং তাহার অভ্যন্তরদেশ
বেশ গরম থাকে।

এইরূপে এই সমস্ত অসভ্য জাতিরাও প্রকৃতির সঙ্গে
কতকটা সংগ্রাম করিয়া ও আংশিকভাবে সামঞ্জস্য সাধন
করিয়া লইয়া থাকে, আবাসস্থান ও পরিচ্ছদাদির সমস্যা
এক প্রকার সমাধান করিয়া লইয়াছে।

ক্রম-বিক্রয়ের পরিবর্তে জব্যবিনিময় (barter) প্রথা
উহাদের মধ্যে সমধিক প্রচলিত। ইহারা খাদ্য সংগ্রহ করে
মাত্র, উৎপাদন করে না। যথেষ্ট খাদ্য সংগ্রহের জন্য বিস্তীর্ণ
অরণ্যভূমির প্রয়োজন হয়। এজন্য বহু-সংখ্যক পরিবার
একত্র মলবদ্ধ হইয়া এক স্থানে বাস করিতে পারে না।

যদিও খাদ্যসংগ্রহে ইহাদের প্রায় সমস্ত শ্রুতিই
নিয়োজিত হয়, তথাপি এই নিরন্তর ও প্রায় নিরন্তর জাতিদের
মধ্যেও পারিবারিক ও সামাজিক বিধি বিধান ও
নীতি-ধর্মের সূত্রপাত হইয়াছে; বিবাহ, জাতকর্ম
ও অন্যান্যক্রিয়ায় সরল পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে
এবং দেবতার নিকট বলিদানের ও মানভের প্রথাও দৃষ্ট
হয়। প্রত্যেক মল-এক বা একাধিক মলগতি মনোনীত
করিয়া সমাজবন্ধনের সূত্রপাত করিয়াছে। বুদ্ধিবলে বাস্তব
প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের এক বৃদ্ধ-শীতাদির দ্বারা



ভাববাক্যের মধ্য দিয়া আত্মপ্রসারের যে প্রয়াস প্রাণী-জগতে মানব-জাতির বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক তাহার উল্লেখ ও কিঞ্চিৎ বিকাশ সভ্যতার এই নিম্নতম স্তরের জাতিদের মধ্যেও প্রকটিত।

ইহাদের প্রায় সমস্তই এ-প্রদেশের গোড়াইত, বাসী, ভূরি, ডোম, তুঁইয়া প্রভৃতি 'দাস' জাতির স্থান। ইহারা প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে এবং অধিকতর উদ্যমশীল জাতিদের সহিত জীবনসংগ্রামে পরাস্ত হইয়া ক্ষেত্রদাস (field-labourer), খেঁচর, বাম্বাকর প্রভৃতি রূপে ও নানা উৎসৃষ্টি ও বিভিন্ন অমার্জিত হস্তশিল্প (rude handicrafts) দ্বারা কৃৎসিত জীবিকা অর্জন করে। আত্মনির্ভরতা ও আত্ম-সম্মান হারাষ্টরা এই সমস্ত অস্বাভাবিক-জাতি স্বীয় বিশেষ কোনও কৃষ্টি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে নাই। কিন্তু হিন্দু ধর্মের প্রভাবে ইহাদের আচার-ব্যবহারে বংশসামান্য হিন্দু ভাব প্রবিষ্ট হইয়াছে। ইহা নামমাত্র। ইহাদের মধ্যে কোনও কোনও জাতি এখনও গো-মহিষাদি ও মৃত পশুমাংস ভক্ষণ করে এবং সে জন্য ইহারা হিন্দুদের 'অশুভ'। যাহা হউক, ইহাদের মধ্যেও বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মের প্রভাবে কচিং কখনও ব্যক্তিগত জাগরণ, তপস্যা ও মন্ত্রবাদের অভিব্যক্তি দেখা গিয়াছে। আর বর্তমান কালে শিক্ষার প্রভাবে ও মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি মহাত্মত্ব ব্যক্তিদের প্রেরণায় ফলে এই সমস্ত জাতি সভ্যতা-সোপানের উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবার জন্য যত্নবান হইতেছে।

বাঁচাবর আদিম জাতিদের অব্যবহিত উচ্চতর স্তরে এ প্রদেশের বিরজিয়া, অম্বর, ডিহিকোড়োয়া প্রভৃতি কয়েকটি জাতি। ইহারা 'বুম' বা 'দাহি' প্রথার আদিম ভাবে ভূমিকরণ দ্বারা খাদ্য উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে। জমলের এক অংশ অগ্নিসংযোগে নষ্ট করিয়া তাহার ভস্ম-সারযুক্ত ভূমিতে সূক্ষ্মাংগ কাঠদণ্ড কিংবা লৌহকলকল্লু আদিম 'খোন্ডা' দ্বারা সামান্য কণণ করিয়া বীজ বপন করে ও ভুট্টা, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি উৎপাদন করে। দুই-তিন বৎসর এক স্থানে এইরূপ 'বুম' চাষ করিয়া উহা পরিত্যাগ করে ও জমলের উপর এক অংশে সেই প্রথা চাষ করে। অধুনা কমে কমে বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কায় সর্বত্র এ-প্রথা বহিত হইতেছে। এইরূপ আদিম ভাবের কৃষির দ্বারা খাদ্য

সংগ্রহের পথ অপেক্ষাকৃত স্বল্প ও খাদ্যভব্যের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য হওয়ায় এই সব জাতির সংখ্যা বৃদ্ধি ও অবকাশ ও স্বাচ্ছন্দ্যের কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হইয়াছে, এক পুং ও গৃহসজ্জা, বস্ত্রালঙ্কার ও যন্ত্রপাতির অপেক্ষাকৃত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। কতিপয় পরিবার একত্র মলবচ্ছ হইয়া গ্রাম স্থাপন করে। এইরূপ সংযুক্ত শক্তির সাহায্যে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হইয়াছে এবং পরস্পরের সহযোগিতায় ইহারা প্রকৃতির উপর অপেক্ষাকৃত অধিকতর আধিপত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

যদিও যুগ্ম ইহাদের উপজীব্য নহে, তবুও ইহারা অবসব বা প্রয়োজন মত কখনও কখনও বস্ত্রপশুপক্ষী শিকার করিয়া ভক্ষণ করে। নিম্নতর বাঁচাবর জাতিদের অপেক্ষা অধিকতর অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভের ফলস্বরূপ অবসরবিনোদন ও জীবনের নৌকুমার্য সাধনের পক্ষে ইহাদের অধিকতর সুবিধা ঘটিয়াছে। ইহাদের নৃত্যগীতাদি, সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড ও পূজা-পার্বণে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।

ইহাদের পরবর্তী উচ্চতর স্তরে দ্বারী কৃষিজীবী ওরাও, যুগ্ম, ছুখাডিয়া প্রভৃতি আদিম জাতি। অনেকগুলি পরিবার একত্র সম্মিলিত হইয়া বহুকাল হইতে দ্বারী ভাবে একই গ্রামে বাস করিতেছে ও কৃষিদ্বারা পরস্পরের সহযোগিতায় বিভিন্ন প্রকারের ফসল উৎপাদন করিতেছে। বাঁচাবর ও লোকবলের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ও অবসরবহুলতাপ্রযুক্ত ইহারা স্বয়ং গ্রামেব মাতঙ্গরমিগের নেতৃত্বে স্থানান্তরিত গ্রাম-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। স্বধে-ছুধে, ধর্মে-কর্মে, পূজা-পার্বণে, নৃত্য-গীতে সমস্ত গ্রামের মন-প্রাণ একতায় সম্মিলিত হইয়া পল্লীজীবনের আদর্শস্থানীয় হইয়াছিল। প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক সামাজিক অবস্থার মধ্যেও এখনও পর্যন্ত ইহাদের অনেক পল্লীর অধিবাসীরা নিবিড় সংহতিবদ্ধ। ইহা আমাদের আধুনিক পল্লী-সংস্কারকদের প্রাণধানযোগ্য। এইরূপ মিলনে যেমন ইহাদের স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির সাহায্য করিয়াছিল, তেমনই সামাজিক ও ব্যক্তিগত আত্ম-প্রসার ও মানসিক সম্পদও বহিত হইয়াছিল।

মানবের "নিম্ন প্রাথমিক মান সম্পত্তার আকাঙ্ক্ষা"

এই সব জাতির স্বগ্রামেই পর্যাবসিত হয় নাই। ক্রমে অনেকগুলি গ্রাম একত্র সম্মিলিত হইয়া এক একটি বৃহত্তর সঙ্ঘ (confederacy) স্থাপন করিয়াছিল। এগুলির নাম ‘পারহা’ বা পীড়। পারহাস্থ প্রত্যেক গ্রামের গ্রাম-মুখ্য বা মুণ্ডা (মণ্ডল) ও গ্রাম-পুরোহিত (পাহান) সম্মিলিত হইয়া একটি “পারহা-পঞ্চায়ত” গঠিত হইয়াছিল। এগুলি এখনও বর্তমান। ইহারা গ্রাম্য-পঞ্চায়তের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল বিচার করিত ও এখনও করে। কোনও কোনও গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা গ্রাম্য-পঞ্চায়তের বিচার-ক্ষমতার বহির্ভূত, সেইগুলিও “পারহা-পঞ্চায়তের” নিকট বিচারের জন্য প্রেরিত হইত ও এখনও হয়।

পারহার প্রত্যেক গ্রামের বিশেষ পদ নির্ণীত ছিল ও নামভেদ এখনও আছে। বিভিন্ন গ্রামকে ‘রাজা’, ‘দেওয়ান’, ‘লাল’, ‘ঠাকুর’, ‘কোটোয়ার’ প্রভৃতি বিভিন্ন আখ্যায় অভিহিত করা হয়। এইরূপ পদবী-বিশেষে প্রত্যেক গ্রামের ক্ষমতা ও কর্তব্য নির্দিষ্ট ছিল ও এখনও অল্পবিস্তর আছে। প্রত্যেক গ্রামের নির্দিষ্ট চিহ্নযুক্ত পতাকা ছিল ও এখনও আছে। এক গ্রামের পতাকা-চিহ্ন অপর গ্রাম বেচ্ছার অনুকরণ করিলে পূর্বে বৃদ্ধ হইত এবং এখনও দাড়াহাচ্ছায়া হয়। এখনও এক পারহার সঙ্গে অপর পারহা বা পারহাস্থ কোনও গ্রাম আনুষ্ঠানিক মিত্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হয় ও গ্রাম-পতাকার আদান-প্রদান করে। ইহাদের কোনও কোনও জাতির মধ্যে কিঞ্চিদ্রোহ আছে যে, বিভিন্ন গ্রাম-সঙ্ঘ বা পারহা এইরূপে একত্র সংযুক্ত হইয়া বিশেষ বিশেষ শক্তিশালী গ্রাম-নেতার নেতৃত্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিল।

ইহাতেও ইহাদের আশ্রয়-প্রসারের প্রয়াস নিরন্তর হয় নাই। বিভিন্ন পারহাগুলিও একত্র সম্মিলিত হইয়া নির্দিষ্ট সময়ে বৎসরে এক বা একাধিক বার একত্র যুগ্মা করিত ও এখনও করে এবং বৃত্ত-গীত উৎসবে সম্মিলিত হইত ও, এখনও হয়। এইরূপ জাতীয় (tribal) সম্মেলন “পারহা-রাজ্য” নামে এ প্রদেশে খ্যাত।

এই “পারহা-রাজ্য”গুলি কেবল বৃত্ত-গীতের উৎসব-স্থল নহে। ইহাদের সামাজিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় তৎপরতা, উপকারিতা ও গুরুত্ব প্রশিধানযোগ্য। স্থানান্তরে এখানে সে সম্বন্ধে আর কিছু বলা সম্ভব নয়।

এই ঠরাও, মুণ্ডা, সাঁওতাল, হো, খাড়িয়া প্রভৃতি জাতি-গুলি যেমন এক কালে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় সভ্যতার উন্নতির পথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছিল, তেমনই ইহাদের হৃদয়ের অনুভূতিও কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিষ্কৃত হইয়াছিল। গীতি-কবিতায় তাহাদের জীবন-বাস্তব ও হৃদয়-ভাবের প্রকাশ একেবারে উৎকর্ষীয় নহে।

সভ্যতার জাতিদের গান ও কবিতায় যেমন তাহাদের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, প্রেম-ভক্তি, রোষ-করুণা প্রভৃতি হৃদয়ের ভাববৈচিত্র্যের প্রকাশ দেখা যায়, এই নিরক্ষর আদিম জাতিদের গানেও তেমনি ভাবের উজ্জ্বল প্রাণস্পন্দী ধ্বনিতে স্তুতি উঠিতে চেষ্টা করে। হৃদয়ের রূপ অনুভব করিয়া ইহাদের প্রাণেও ভাবের স্তরজ উদ্ভিত হয় এবং অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় অসীমের দিকে ধাবিত হয়। ভাবের নিবিড়তার তাহারা মস্ত-জপের স্তায় একই শব্দ ও বাক্য তাহাদের গানে পুনরাবৃত্তি করিয়া রসরূপের অনুভূতি স্থায়ী করিতে প্রয়াস পায়; ভাবের আতিশয্যে তাহাদের শরীরে স্পন্দন আসে এবং নৃত্যের দ্বারা অপরিষ্কৃত হৃদয়ভাব ও রসানুভূতি স্ফুটতর হয়।

এ সম্বন্ধে একটি বিশেষ অবধানযোগ্য কথা এষ্ট যে, বর্তমান সভ্যতার জাতিদের এক শ্রেণীর বস্তুতাত্ত্বিক লেখক-দের রচনার স্তায় এষ্ট আদিম জাতিদের গীতি-কবিতা ভোগলিঙ্গ্যার পরিপোষক নহে। যদিও এই সকল জাতির জীবনের আদর্শ সবিশেষ উচ্চ নহে বরং তাহারা স্বভাবতঃ জড়বাদী, তথাপি ইহারা সাধারণতঃ গীতি-কবিতায় জীবনের নিকট দৃষ্টি বর্জিত করিয়া বিত্ত রস ও ভাবের প্রকাশ দ্বারা নিত্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রয়াস পায়,—আধুনিকতা ও অতি-বাস্তবিকতার মোহাই দিয়া মনুষ্য-জীবনের পবিত্র রানিময় দৃষ্টি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করে না।

আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, এই নিরক্ষর অসভ্য জাতিগুলির কোনও কোনও গানে পাখির সুখের ও মানব-জীবনের নখরতা ও বৃত্তার পরপারের প্রহেলিকা প্রভৃতি জীবনের যে-সমস্ত সমস্ত আবহমান কাল হইতে সর্বদা কবি-হৃদয়কে উত্তেজিত করিয়াছে, সেই সব ভাব ও চিন্তাধারারও আভাস বর্তমান।

এই শ্রেণীর গীতেই বঙ্গদেশের সহিত ছোটনাগপুরের

বনিষ্ট সঙ্ঘের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রেমের কোন কোন গীতের শেষ কবিত্তে বৈকব-পদাবলীর “বিদ্যাপতি ভনে” প্রথার রচয়িতার নামোক্ত আছে। কোনও কোনও গীতের বিষয়বস্তু ও ভাবেও বাঙালী বৈকব-কবিত্তের প্রভাব লক্ষিত হয়। কোনও কোনও গীত-রচয়িতার বিনয় দাস প্রভৃতি কয়েকটি নাম দেখিয়া তাহাঙ্গিকে বাঙালী বৈকব-কবি বলিয়া মনে হয়। কোনও কোনও মৃগ-গীতে রাখারকের লীলা বর্ণিত হইয়াছে।

বৈকব-ধর্ম এক সময় অত্র্য অসত্য মৃগ, খাড়িয়া প্রভৃতি জাতির মধ্যে সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ইহার প্রমাণ তাহাদের কোনও কোনও আচার অনুষ্ঠানে এখনও বিদ্যমান। মৃগ জাতির বিবাহের প্রধান অনুষ্ঠান “সিন্দুর-রাকাব” বা “সিন্দুর-দান”। অদ্যাবধি মৃগ জাতির বিবাহে “সিন্দুর-দান”র অন্তে “রাধে রাধে” ধনি, এবং খাড়িয়া জাতির বিবাহের অন্তে “হরিবোল” ধনি, করিবার প্রথা প্রচলিত। কিন্তু এই ধনির অর্থ উহার এখন সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে। আধুনিক মৃগারা বলে “রাধে রাধে” ধনির অর্থ “বিবাহ সমাপ্ত হইল” (আড়ান্দি টুংখানা) এবং খাড়িয়ারা বলে “হরিবোল” শব্দের অর্থ “হার-বএল” অর্থাৎ “লাজল ও বলদ”।

এই সমস্ত আদিম জাতির মধ্যে যে সমস্ত কুক-রাধা বিষয়ক সঙ্গীত এখন পর্যন্ত প্রচলিত আছে, তাহারও মূল-অর্থ ও ইঙ্গিত ইহার এখন বিনষ্ট হইয়াছে। কোনও কোনও স্থলে সুব-সুবতীর প্রেম-সঙ্গীতে “কদম দারু”, “রাধা-কুক” প্রভৃতি বাক্যগুলি স্থান পাইয়াছে।

নিম্নে এইরূপ একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি। একটি মৃগ-সুবতীর প্রেমোৎসাহ গরু চরাইতে মাঠে ও বনে ঘুরিতেছে। সুবতী ‘মুই ও চামেলী’ স্থলের মালা গাঁথিয়া তাহার প্রেমোৎসাহের অপেক্ষা করিতেছে ও দীর্ঘ অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া প্রেমোৎসাহ মোচন করিতে করিতে এই গীত গাহিতেছে :—

“গাড়া বাপা কদম সুবা,

হেও হেও হুতি তাহার,

‘রাধা রাধা’ মেতে কুই ওড়োবকেনা,

হুসিগিপো গুণিতানা।

‘মুই-চামেলী ওড়ুতানা, নোকোরে তাইলা

গাতিব হুবাকানা।

বা’ তাহার তালা তালা, সুশিগ তাহার

হালা হালা,

কাইল লেলতে মেদ-না জোরোতানা।

ওকোরে তাইলা গাতিব হুবাকানা ?

ভেসন মেদ-না জোরোতানা,

বেসন গাড়া-না লিগিতানা।

‘ইচা-বা’রে রসি জোরোতানা,

ওকোরে তাইলা গাতিব হুবাকানা ?”

[কথার কথার (literal) অনুবাদ]

“নদীকূলে কদম মূলে,

পরে কালো পাড়ের হুতি,

কদীতে গুরি ‘রাধা রাধা’ ধনি

বুধ মোর গোধন চরায়।

তথা বসে গাঁথি আমি মুই-চামেলির মালা।

বুধ মোর কোথা আছে বসে ?

সাক্ষাতে তার গেঁথেছি স্তম্ভের ফুলের মালা,

বৈধেছি স্তম্ভের স্তম্ভায় বেণী।

চক্ষু আমার অশ্রু করে বুধের অদর্শনে।

বুধ মোর কোথা আছে বসে ?

শ্রোতের ফুলের মত আঁখিভল বহে অবিরাম,

ইচা ফুলের মধু বেসন অবিশ্রান্ত করে,

আঁখিভল মোর করিছে ভ্রমনি।

হায় বুধ মোর একদশ কোথা বসি বর ?”

রাঁচি জেলার পূর্বভাগে বৃহৎ, তামাড় প্রভৃতি পাঁচ-পরগণার কোনও কোনও মৃগ-পরিবার এখনও বৈকব-মত অনুগ্ৰহ রাখিয়াছে এবং তদ্রূপ কুড়মী প্রভৃতি কোনও কোনও জাতির মধ্যে বৈকব-মত এবং রাখারক বিষয়ক অসংখ্য “সুব” প্রভৃতি গীত প্রচলিত আছে ও এখনও রচিত হইতেছে। বৃহৎ পরগণায় কিম্বদন্তী আছে যে, খ্রীষ্টোত্তমাব্দে খ্রীষ্টীয় বোড়ল শতাব্দীর প্রারম্ভে পুরী হইতে মথুরা গমনকালে রাঁচি হইতে ২৭ মাইল দূরবর্তী বৃহৎ গ্রামে বিশ্রাম করিয়াছিলেন ও কুকনাম প্রচার করিয়াছিলেন। এখনও প্রতি বৎসর মহাপ্রভুর জন্ম-তিথিতে সেখানে বাৎসরিক উৎসব হয় ও মেলা বসে। এখানকার বৈকবদের বিশ্বাস যে, এই প্রদেশের সঙ্ঘেই “খ্রীষ্টোত্তমচরিতাবৃত্তে” বলা হইয়াছে :—

প্রসিদ্ধ পথ ছাড়ি প্রু উপপথে চলিলা,

কটক ভাইনে করি বনে প্রবেশিলা।

• • • • •

মথুরা বাবার স্থলে আসি কারিখণ্ড,

[ভিন্নগ্রাম লোক তাঁহী পরম পাণ্ড]

নামপ্রেম দিয়া কৈল সবার নিষ্ঠার।
চৈতন্যের গুণ-সীমা বুকে শক্তি কার ?
ঝাঝিখেণ্ডে স্বাবর জন্ম ছিল বত,
কুকনাম দিয়া কৈল প্রেমোতে উন্নত।
বেই গ্রাম দিয়া বান বাঁহা করেন স্থিতি,
সে-সব গ্রামের লোকের হয় কুকভক্তি।”

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বঙ্গদেশ যে রামপ্রসাদ-প্রমুখ ভক্ত শাস্ত্র কবিদের রচিত ভাষা-সঙ্গীতে মুখরিত হইয়াছিল এ-অঞ্চলে তাহার প্রচারের প্রমাণ দৃষ্ট হয় না, অত্রত্য কুড়মী প্রভৃতি জাতির মধ্যে বৈকব-মত এরূপ বহুমূল হইয়াছে যে, কালীপূজার পরিবর্তে তাহার পরদিবস ইহার গিরিগোবর্দ্ধনের পূজা করে। কিন্তু এই সমস্ত স্বভাবতঃ শক্তি-পূজক জাতি এই পূজাতেও ছদ্ম ও পুষ্পের নৈবেদ্য ব্যতীতও রুচিহীন এবং কুছুট বলিদান করে, এবং গিরিগোবর্দ্ধনের মূর্তি বলিয়া একটি পোময়ের এবং একটি লাল মাটির লিঙ্গ-মূর্তির সম্মুখে এই সমস্ত নৈবেদ্য নিবেদন ও বলি প্রদান করে।

এখানকার ঠোঁট প্রভৃতি আর্য জাতিদের ও কয়েকটি সভ্যতর হিন্দু জাতির মধ্যে যে ‘ভগত’ বা ‘ভক্ত’ সম্প্রদায় বর্তমান, তাহাও বৈকব গুরুদের প্রভাবে গঠিত হইয়াছে। ছোটনাগপুরের পূর্বভাগে বাংলা দেশের গোড়ার বৈকব সম্প্রদায়ের এবং মধ্য ও পশ্চিম ভাগে রামানন্দী সম্প্রদায়ের মত অধিক প্রচলিত।

সর্বশেষে এই জেলার বাঙালীর সংস্কৃতির কথা। বঙ্গভাষা রাঁচি জেলার পূর্বভাগের পাঁচ-পরগণা ও তৎসংলগ্ন হাজারিবাগ জেলার দক্ষিণ-পূর্বস্থ গোলা প্রভৃতি পরগণায় কুড়মী, সোঁরাঙ্গী ও তাঁতি প্রভৃতি জাতিদ্বিগকে ভাষা, সংস্কৃতিতে এবং হরত জাতিতেও (Alpine বংশোদ্ভব) বাঙালী বলা হইতে পারে। আর ঐ প্রদেশের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও নবশাস্ত্র প্রভৃতি বাঙালী জাতিরা বঙ্গভাষা বঙ্গদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে—দুই তিন শত বৎসরের মধ্যেই—এখানে আসিয়া বসবাস করিয়াছে। এই পাঁচ-পরগণায় পূর্বসীমার মানকুম জেলার বাংলা ভাষা, উত্তর সীমার হাজারিবাগ জেলার গোলা প্রভৃতি পরগণার কুরমাণি বা “খোঁটা” বাংলা, দক্ষিণ সীমার খুলসোঁরা ও সরইকেলা

রাজ্যের মিশ্রিত উড়িয়া-বাংলা, এবং পশ্চিমে অষ্ট্রিক জাতি-কুত মুণ্ডা ও খাড়িয়া প্রভৃতি ভাষা, আবিড়ী ওঁরাও ভাষা ও আর্ধ্য হিন্দী ভাষা। এ-প্রদেশের বিচিত্র জাতিভেদের ও ভাষাভেদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া পাঠকের মৈথর্য উপর আর অত্যাচার বৃদ্ধি করিব না। কেবল এখানকার কুড়মী প্রভৃতি জাতির বিকৃত বাংলা ভাষার বর্তমান পরিণামের সামান্য আভাসমাত্র দিব।

পাঁচ-পরগণার বাংলা ভাষা মগাহি হিন্দীর সন্নিধানে কিছু বিকৃত হইয়া “কুরমাণি বাংলা” বা “করমাণি” বা “খোঁটা বাংলা” নামে অভিহিত হইতেছিল। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের সেলস রিপোর্টে এই নামই ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে বিহার পৃথক হইবার পর ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের সেলস রিপোর্টের এক স্থলে ইহাকে “খোঁটা বাংলা” ও অপর স্থলে “মগাহি হিন্দীর অপভ্রংশ”, “a corrupt form of Magahi Hindi”, বলা হইয়াছে। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের বিহার সেলস রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, “এই খোঁটা বুলি হিন্দী কি বাংলা বলা কঠিন; তবে যখন ১৯১১ সনের আহমহম্মারীতে ইহা হিন্দীর মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, তখন মোটের উপর এখানেও তাহাই করা ভাল মনে হয়।” “It is impossible to say that Khotte is either Hindi or Bengali. As it was treated as Hindi in 1911, it was thought better on the whole to treat it as such again on the present occasion.”

এই কুরমাণী বা খোঁটা বাংলা যে মূলতঃ দেশভেদে সামান্য বিকৃত আসল বাংলা, এখানকার কুড়মী জাতির “করম গীত” ও “কুরম গীত” ও “ভানোই-গীত”গুলি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। নিম্নে উক্ত “করম গীতে” কবি বিলাপ করিতেছেন যে, অরুণগ্রহ করিতে গিয়া মানব ভগবানের ও পরকালের কথা বিস্মৃত হয় এবং কাম-বিবে জর্জরিত হয়।

১. ‘করম’ গীত

কুখা কুটাইতে নয়, বিষয়লয় হরিহর
অন্ধকালে পথ তুলি গেল।

হোহোরে, নরকম বিধি কাছে গেল ?
যাতায়াত হুঁবে গেল দাসী শিরারী ভেল ;
ভুলছে কপটচিত ভেল ।
ওহোরে নরকম বিধি কাছে গেল ?
বিধে সংসার ঘেরি গেল ।
ওহোরে নরকম বিধি কাছে গেল ?
ব্রজদাস কহে, একখাটি মিছা লহে ;
হেলাতে লোকা ভুবি গেল ।
ওহোরে নরকম বিধি কাছে গেল ?

এইরূপ অসংখ্য “করম গীত” “কুমর গীত” ও “ভানোয়াই” গীত এই প্রদেশে প্রচলিত আছে ও এখনও এইরূপ অনেক গীত রচিত হয়। অধিকাংশ গীতের ভাষা বাংলা ও কুরমালি ভাষার মধ্যবর্তী বা transitional ভাষা। ইহাকে কুরমালির “সাধু ভাষা”ও বলা যাইতে পারে। সাধারণ বাঙালী এ-ভাষাকে বাংলা ভিন্ন অল্প কোনও আখ্যা দিবে না।

আর খাঁটি কুরমালি গ্রাম্য ভাষাকেও মূলতঃ বাংলা ভাষা বলিয়াই মনে হয়। আর একটি খাঁটি কুরমালি “ভানোয়াই” গীতের নমুনা হইতে ইহা প্রতীয়মান হইবে। স্বীয় ভাস্কর-পত্নী (কুরমালি বুলিতে “ভেঠানী”) বা বড়-জার দুর্জয়বহারে ব্যথিত হইয়া ছোট-জা (“দেওরাণী”) প্রতিবেশীদের নিকট এই গীতে আক্ষেপ করিতেছে যে, তাহাদের দুই জায়ের কলহে সে নির্দোষী হইলেও সকলে তাহাকেই দোষী বলে; বস্তুতঃ তাহার বড়-জা রক্তশালায় ভিতরে বসিয়া উপাদেয় খাদ্য ভক্ষণ করে এবং তাহাকে বারাদায় কেবল এক খালা “বাসী” বা পাক্তা ভাত খাইতে দেয়। গীতের শেষ কলিতে রচয়িত্রীর নাম “অর্জুনা” বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। গীতটি এই :-

‘ভানোয়াই’ গীত

তুনা গো আসো পড়নী,
বারমাহান মোঞে গোলো দোবী ।
তুনা গো আসো পড়নী ।
ওঁএ খালক ভিতর ভিতর,
যেকো সোলাক বাহেইর বাহেইর ।
তুনা গো আসো পড়নী ।
দোহক দুহাএ সোলাক,
এক ছিপা বাসী ।
তুনা গো আসো পড়নী ।

অর্জুনা কহর বাণী,
এহে লেকে হখার চানাতানি
তুনা গো আসো পড়নী ।

এইরূপ আর একটি “ভানোয়াই” সঙ্গীত নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহার বিষয় ‘রামাভিষেক’; রচয়িতার নাম বিনন্দ সিং। ইহাতে খোটাঁই ভাব পরিস্ফুট।

“ভানোয়াই” গীত

‘দোশরখ ডোখারী’^১, দিন শুভক্ষণ করি,
নেওতা^২ ভেজল^৩ র^৪ তিন পুরে ।
লায়েকে^৫ যতেক মুনবরে ।
ডুওছত্র সিংহাসনে, করল সে সমর্পণ,
তিলক দেওকে^৬ রুববরে ।
লায়েকে যতেক মুনবরে ।
পত্র লিখিয়ে লিখি, চতুর্গুণে দেখে ডাকি,
তুরন্ত^৭ খাওল^৮ চহ^৯ ওরে^{১০} ।
লায়েকে যতেক মুনবরে ।
পত্র পায়েকে^{১১} খি^{১২} দুঃখী মনে ভেলা^{১৩} সুখী ।
বিনোদিয়া^{১৪} আনন্দ অন্তরে ।
লায়েকে যতেক মুনবরে ।

সীমান্ত প্রদেশের ভাষায় যেরূপ সাক্ষ্যদোষ ঘটয়া থাকে, কেবল তাহাই কুরমালি নামধের এই বাংলায় দৃষ্ট হয়। এখানকার যে যে স্থানে এই ভাষা প্রচলিত আছে অনতিকালপূর্বে সে সব স্থানের বিদ্যালয়সমূহে বাংলা ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইত; কিন্তু বাঙালী ও বাংলা ভাষার দুর্ভাগ্যক্রমে স্থানীয় বাংলা ভাষার নূতন নামকরণ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঐ সমস্ত বিদ্যালয়ের বালকদিগকে বাংলা পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তে খাঁটি হিন্দী পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হইতেছে। এজন্য বর্তমানে ছোটনাগপুরের একটি প্রধান সমস্তা এই যে, কি উপায়ে এই অঞ্চলে বাঙালী সংস্কৃতি অক্ষুণ্ণ রাখা যায়।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে বিহার ও ছোটনাগপুর বন্ধ-প্রান্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পূর্বে ছোটনাগপুর বাংলা দেশ ছিল ও

- ১। ডোখারী—বাজসও-ধারী। ২। নেওতা—নিমন্ত্রণ।
৩। ভেজল—পাঠাইল। ৪। লীয়েকে—আনিবার জন্ত।
৫। তিলক দেওকে—রাজতিকা দিবার জন্ত। ৬। তুরন্ত—তৎক্ষণাতঃ।
৭। খাওল—লোড়িল। ৮। চহ—চারি দিকে। ৯। পায়েকে—পাইয়া। ১০। খি—খবি। ১১। ভেলা—হইল।
১২। বিনোদিয়া—বিনন্দ বা বিনোদ নামের অপভ্রংশ।

আমরা বঙ্গবাসীই ছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এখন “প্রবাসী” বলিয়া গণ্য হইতেছি।

এই দুর্ভোগ আপাততঃ অনিবার্য। এ ক্ষুদ্র এখন অল্পশোচনা বৃথা। এক্ষণে অত্র “প্রবাসী” বাঙালীর প্রথম কর্তব্য বাংলার কুটির সহিত আমাদের সাংস্কৃতিক যোগ অক্ষুণ্ণ রাখা এবং দ্বিতীয় কর্তব্য আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া স্থানীয় সমাজের সহিত যোগসূত্র রচনা করা। এই যোগসূত্র রচনার ও সৌহার্দ্য বর্দ্ধনের ক্ষুদ্র বিবিধ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, যথা—উভয় সমাজের সাহিত্যিকদের সংসদে সম্মিলন; সাধারণ লোকহিতকর অগ্রষ্ঠানে উভয় সমাজের নেতাদের সহযোগিতা; উভয় সমাজের পরহিত-ব্রতীদের সম্মেলন হইয়া জাতিনির্কীর্ণভাবে লোক-সেবা, ইত্যাদি। ইহা দ্বারা উভয় সমাজের মধ্যে ভাবগত ঐক্য ঘনীভূত হইয়া যনের ও আশ্রয় প্রসার বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। ঐক্য-

সাধনের আর একটি প্রকৃষ্ট উপায়—বস্তুতঃ আমাদের একটি বিশেষ কর্তব্য—স্থানীয় পূর্বতন অধিবাসীদের মধ্যে বাঙালীর সংস্কৃতি প্রচার এবং স্থানীয় সমাজের সাহিত্য ও অন্তর্য সংস্কৃতির পর্যালোচনা করিয়া তাহাতে বাহ্যিক কিছু গ্রহণযোগ্য কল্যাণকর উপাদান আছে তাহা সমাহরণ ও বখাযোগ্য সমীকরণের প্রচেষ্টা। এইরূপে ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদানের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ও স্থানীয় লোকদের এবং তথাকথিত “প্রবাসী” বাঙালীর জন্ম-মনের প্রসার বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী।

আমাদের এই সমস্ত কর্তব্য পালনের ক্ষুদ্র ও বাঙালীর গৌরবমণ্ডিত সংস্কৃতি প্রবাসেও অক্ষুণ্ণ রাখিবার ক্ষুদ্র এবং সেই সংস্কৃতির ক্রমিক উন্নতির সহিত সমগতিতে চলিবার ক্ষুদ্র, বাংলা দেশের চিন্তানেতা ও কর্মবীর মনীষীদের সাহায্য ও সহযোগিতা, উপদেশ ও প্রেরণা আমাদের অবশ্য-প্রয়োজনীয়।

সাধী

শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়

আঁখার রাতের বিজন পথে
চলতে যেদিন হবে,
তুমি কি মোর সেই রজনীর
হবে সাধী তবে ?

পরাশে মোর অভয় ভরি
আসবে কি হে প্রদীপ ধরি ?
আবার আহুক আঁখি কি গো
তোমার পানেই হবে,—
আঁখার রাতের বিজন পথে
চলতে যেদিন হবে ?

সেদিন যখন আসবে আমার,
ঘনিয়ে শুধু উঠবে আঁখার ;
হাতটি ধরি সোহাগ ভরে
বধু কি মোর লবে ?—
আঁখার রাতের বিজন পথে
চলতে যেদিন হবে ?

আপন বারা রইবে ঘরে,
কানবে না শ্রোণ ব্যথার ঘরে ;
তুমি কি নাথ ভ্রমণে মোর
আঁখার বাণী হবে—
আঁখার রাতের বিজন পথে
চলতে যেদিন হবে ?

প্রভাত-রবি

ঐপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

[প্রবন্ধটি সবে একই ভূমিকার প্রয়োজন। এক দিন গল্পগজবের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর পদ্মা-জীবনের এমন একটি অনিবিড় চিত্র পেয়েছিলাম যে, পরে তাকে লেখার ক্ষুধায় তোলবার লোভ স্বরূপ করতে পারি নি। কিন্তু স্মৃতির উপর নির্ভর করে অন্তের বক্তব্যের বিষয়বস্তুকে বহি-বা অনেকাংশে রক্ষা করা যায়, তার ভাষাগত প্রাণশক্তিকে অধিকৃত রাখা সাধ্যাতীত। তথ্যাংশের পারস্পর্য্য এবং পুঙ্খানুপুঙ্খতা সংক্ষেপে অবগতির উপর অত্যধিক আস্থা রাখা বিপজ্জনক। প্রবন্ধটি তাঁকে দেখাতে গিয়ে এই দুটো দিকেই তার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। সঙ্কটে না পড়লে তাঁর সবে অল্পকৃত আলোচনায় হস্তক্ষেপ করতে তিনি চান না। এবার দ্বারে কেলে এই প্রবন্ধে তাঁকে কথোপকথনের অংশগুলি তাঁর নিজের ভাষাতেই লিখে দিতে বাধ্য করেছি।

সেদিন আমাদের সঙ্গে আলাপ-উপলক্ষ্যে পশ্চিমতীর্থ-গামীর চিত্তপটে পূর্বদিকগন্তবর্তী প্রভাত-রবির যে চিত্রটুকু সহসা প্রতিফলিত হয়েছিল সেটি পাঠকদের কাছে উপস্থিত করে তাঁদের কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করতে পারি।

আমাদের আশা আছে যে, “জীবন-স্মৃতি”তে জীবনের যে-পর্বে এসে তাঁর কলম থেমেছে, সেখান থেকে তার পরবর্তী জীবনের মধ্যলোকের রসান্বাদ তিনিই আবার এক দিন আমাদের দিতে কার্পণ্য করবেন না।—লেখক]

মাটির বাড়ী “ভামলী” ভেঙে পড়ার পর রবীন্দ্রনাথ এখন তার পাশে একটি ছোট বাড়ীতে বাস করছেন। একখানি মাত্র ঘর, তিন দিকে খোলা বারান্দা, পিছনে জানাগার। অনেক দিন থেকেই তাঁর ইচ্ছে, বাহ্যাবল্লীতে এই ধরনের একখানি ছোট বাড়ীতে তিনি থাকবেন। তাই এই মজুন বাড়ীটি সম্প্রতি তৈরি হয়েছে। একখানি পুরোপুরি মাটির বাড়ী হলেই তাঁর আন্তরিক অভিলାষ

পূর্ণ হ’ত, কিন্তু “ভামলী”তে মাটির ছাদের পরীক্ষা যখন সকল হ’ল না,* তখন অগত্যা কংক্রিটের ছাদই তৈরি করতে হয়েছে, কিন্তু দেয়ালগুলো মাটির। ঘরের ভিতরে একখানি খাট, একটা টেবিল, খানকয়েক চেয়ার, মোড়া এবং বই রাখবার একটা তাক। বারান্দার দু-একটি লেখবার টেবিল এবং কতকগুলি চেয়ার। এই তাঁর জীবনযাত্রার আয়োজন।

সন্ধ্যার পর অধ্যাপকবন্ধু শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়কে নিয়ে গিয়েছি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। কটকের কাছে যেতেই দেখলাম, একলা বসে আছেন ঘরে। চাকর একটা ছোট টেবিল এগিয়ে দিল সামনে, তিনি একখানি বই খুলে পড়তে বসলেন। একটু ইতস্তত বোধ করলাম, এই সময়ে গিয়ে পড়ার ব্যাঘাত জন্মান উচিত কি না। কিন্তু বিকেলবেলা তিনি ব্যস্ত ছিলেন বলে দেখা করতে পারি নি, তখনই খবর দিয়ে গিয়েছিলাম যে, সন্ধ্যার পর আসব। তাই সাহস করে দুজনে ঢুকলাম ঘরে। তিনি আসন দেখিয়ে দিলেন বসতে। বললেন—“এই দেখ, একখানা neo-physics-এর (নব-পদার্থবিজ্ঞানের) বই নিয়ে পড়তে বসেছিলাম। আমাদের যারাবাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা চলছে যেন। আধুনিক কালের মানুষ আমি। বিজ্ঞানেই এই যুগের সর্বপ্রধান প্রকাশ। এই প্রকাশনার সঙ্গে বোগ না রাখতে পারলে এই কালের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হতে হয়। আমি ত অবসর পেলে সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই-ই বেশি পড়ি। তাই mathematics (গণিত) না জেনে

কবির মন্তব্য—আবার চোঁটা হবে মাটির ঘরের পুনঃ-সংস্করণ। যে অভিজ্ঞতা সম্ভব হয়েছে, তা ব্যবহারে নকলাগানোই স্বার্থ লোকসান,—তর পড়ে বাওয়াটা নয়।

neo-physics (নব-পদার্থবিজ্ঞান) যতখানি বোঝা যায়, বুঝতে চেষ্টা করছি। কিন্তু এখন বয়স হয়েছে, সব সময় পেয়ে উঠি না। তার উপর তোমরা সবাই মিলে আমাকে আরও মূর্খ বানিয়ে দিচ্ছ, একটু বসে পড়াশোনা করার অবসরই পাই না। কৰ্ণ-কোলাহলের অভ্যস্তের আসার পর থেকে সহস্র রকমের দাবী যেটাতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। এককালে সমস্ত শক্তি দিয়ে যা হোক একটু কিছু কাজ করতে পেরেছি বলে যে হঠাৎ একদিন আপিসের সাজ পরে মাঝ রাস্তায় মুখ খুবড়ে পড়ে অস্ফিয় নিখাস টানতে হবে, এ কখনই আদর্শ হতে পারে না। তাই ঠিক করেছি, যখন-তখন আর তোমাদের আসতে দেব না। একটা বীধা সময় ঠিক করে দেব, ঐ সময় তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করব, এ ছাড়া অস্ত্র সময়ে নয়। আমার অস্ত্রচররাও যে যখন-তখন এসে ঘুর ঘুর করবে, তাও চলবে না। একটা বস্টা কাছে, রাখব, যখন কিছু দরকার হবে, আমিই তেকে পাঠাব।”

আমরা মনে মনে কুণ্ঠিত হয়ে গড়লাম এই অসময়ে আসার অস্ত্র। কিন্তু তিনি যে ব্যক্তিবিশেষকে সোধান করে কিছু বলছিলেন, ঠিক তা নয়; নিজের মনকে নিয়ে যেন নাড়াচাড়া করছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তারুণ্যের কথা অনেকেই অনেকবার বলেছেন। বঁসে বঁসে তখন শুধু ভাবছিলাম, চিরান্তর বৎসর বয়সে নব নব জ্ঞানলাভের এই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা এক জীবনকে নতুন শৃঙ্খলার মধ্যে গড়ে তোলার এই যে সাধনা, বার্ষিক্য একে কেশমাত্র জ্ঞান করতে পারে নি, জরা কাছেও ঘেঁষতে পারে নি, এই ত মনের চিরনবীন সজীবতা, যেখানে আশ্রয় কবি জেগে আছেন আপন আনন্দের পরিপূর্ণতায়।

আমরা ভাবছিলাম, কিন্তু তিনি কথা বন্ধ করেন নি। আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন—“ভেবো না চিরকাল আমি এই ভাবে ফাঁকি দিয়ে কাটিয়ে এসেছি। তোমাদের ইচ্ছা কলেজে গিয়ে বিদ্যা অর্জন করার সৌভাগ্য ত জীবনে ঘটল না, তবুও আজ শিক্ষিত সমাজে আমি যে হরিজন শ্রেণীতে গণ্য হই নি, বিদ্যাজীবীদের জাতে উঠতে পেরেছি, সেটা অমূল্য হয় নি। আমার ইচ্ছা পালানোর যে পরিমাণ ওজন, অস্ত্র পালায় পড়াশোনা চর্চার কাটখারা চাপিয়েছি

সেই পরিমাণেই। সেটা ইচ্ছাপূর্বক। সে-সব দিনের কথা মনে পড়ে, যখন ইংরেজীতে কাঁচা অধিকার থাকতেও এক সপ্তাহে জালা রেড়ির তেলের লঠন জেলে রাত আড়াইটা পর্যন্ত বই পড়েছি। এই যুগের পট পরিবর্তন হ'ল শিলাইদহে পদ্মার বোটের উপর।”

বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠস্বরে যেন এক অনির্বচনীয়ের স্পর্শ লাগল, মনে হ'ল, তাঁর গভীর দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে কতকাল আগেকার পিছনে-কেলে-আসা অতীত জীবনের ছবি। অধীর আগ্রহে তাকিয়ে রইলাম, যে-সাধনার অন্তরালে কবি থাকেন আত্মগোপন করে, আজ তার ইতিবৃত্ত জনব তাঁরই মুখ থেকে।

তিনি তখন আপন মনে বলে যাচ্ছেন—“বোটো ছিলাম আমি একলা, সঙ্গে ছিল এক বুড়ো মাঝি, আমার মত চূপচাপ প্রকৃতির, আর ছিল এক চাকর, ফটিক তার নাম। সেও ফটিকের মতই নিশেদ। নিশ্চিনে নদীর বুকে দিন বয়ে যেত নদীর ধারারই মত সহজে। বোট বীধা থাকত পদ্মার চরে। সেদিকে ধু-ধু করত দিগন্ত পর্যন্ত পাণ্ডুবর্ণ বালুরাশি, জনহীন, তৃণশ্রহীন। মাঝে মাঝে জল বেধে আছে, সেখানে শীত ঋতুর আমন্ত্রিত জলচর পাখীর দল। নদীর ওপারে গাছপালার ঘন ছায়ার গ্রামের জীবন-বাহ্য। মেয়েরা জল নিয়ে যায়, ছেলেরা জলে স্নান দিয়ে সাঁতার কাটে—চাবীরা গোক মোষ নিয়ে পার হয়ে চলে অস্ত্র তীরের চাবের ক্ষেত্রে, মহাজনী নৌকা ভুপের টানে মধুর গতিতে চলতে থাকে, ভিত্তি নৌকা পাটকিলে রঙের পাল উড়িয়ে হু হু করে জল চিরে যায়, জেলে নৌকা জাল বাচ করতে থাকে, যেন সে কাজ নয়, যেন সে খেলা, এর মধ্যে প্রজাদের প্রাত্যহিক হুণ হুণ আমার গোচরে এসে পড়ত তাদের নানা প্রকার নাগিশ নিয়ে, আলোচনা নিয়ে। পোটমাটার গল্প শুনিতে যেত গ্রামের সন্ধ্যা ঘটনা এক তার নিজের সফট সমস্ত নিয়ে, বোটমী এসে আশ্রয় লাগিয়ে যেত তার রহস্যময় জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা করে। বোট ভাসিয়ে চলে বেতুম, পদ্মা থেকে পাবনার কোলের ইছামতীতে, ইছামতী থেকে বড়লে হুড়ো লাগবে, চলবিলে, আত্মাইয়ে, নাগর নদীতে, যমুনা পেরিয়ে সাঝানপুরের খাল বেয়ে সাঝানপুরে। হুই ধারে কত দিনের ছায়াওয়ালা পল,

কত মহাজনী নৌকার ভিড়ের কিনারায় হাট, কত ভাঙনধরা তট, কত বর্জিত গ্রাম। ছেলেদের দলপতি ব্রাহ্মণ-বালক, গোচারণের মাঠে রাখাল-ছেলের জটলা, বনবাউ-আচ্ছন্ন পদ্মাতীরের উঁচু পাড়ির কোটরে কোটরে গাঙ-শালিকের উপনিবেশ। আমার গল্পগুচ্ছের কল কলেছে আমার গ্রাম-গ্রামান্তরের পথে-ফেরা এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভূমিকায়। সেদিন দেখলুম একজন সমালোচক লিখেছেন, আমার গল্প অভিজ্ঞত স্পন্দনের গল্প, সে তাঁদের হৃদয় স্পর্শ করে না। গল্পগুচ্ছের গল্প বোধ হয় তিনি আমার ব'লে মানেন না। সেদিন গভীর আনন্দে আমি যে কেবল পল্লীর ছবি এঁকেছি তা নয়, পল্লীসংসারের কাজ আরম্ভ করেছি তখন থেকেই— সে সময়ে আজকের দিনের পল্লীদরদী লেখকেরা 'দরিদ্র-নারায়ণ' শব্টার সৃষ্টিও করেন নি। সেদিন গল্পও চলেছে, তারই সঙ্গে খনিষ্ঠহৃদে বাধা জীবনও চলেছে এই নদীমাতৃক বাংলা দেশের আতিথেয়। লোকসমাজের বাইরে কত দিন নিঃসঙ্গ অবস্থায় সময় কাটিয়েছি, হয়ত বহুকাল একটি কথাও বলি নি কারো সঙ্গে, মাঝি এবং চাকরের সঙ্গেও না, এমন কি, গান গাওয়ারও প্রয়োজন বোধ করি নি, অথচ কোন অভাব, কোন আকাঙ্ক্ষাই অনুভব করি নি, যথার্থই তখন আপনার মধ্যে আপনি ছিলাম সম্পূর্ণ।"

উৎসবভাবে জিজ্ঞেস ক'রে উঠলাম,—এইভাবে কথা না ব'লে নিজে কত দিন ছিলেন, বছর খানেক, না, তারও বেশী? এই আকস্মিক প্রশ্ন যেন তাঁকে বিব্রত করে তুলল, অসহায়ভাবে বললেন—“দেখ আমি বাস করি eternityর (অনান্তকালের) মধ্যে, সময়ের জ্ঞান আমার কিছুমাত্র থাকে না।”

আমাদের চোখের সামনে যেন জেগে উঠল, কবি ব'লে আছেন মহাকালের গলার মালায় প্রদীপ্ত মণির অরান জ্যোতিতে। বুঝলাম, যিনি মৃত্যুর পর অমরতা লাভ করেন, তিনি পাখি জীবনেও থাকেন অসীম কালেরই অহতুতি নিয়ে। আশ্বে আশ্বে আবার জিজ্ঞেস করলাম— এই ভাবে একটানা ছিলেন বোধ হয় অনেক দিনই?

—“তা নিশ্চয়ই ছিলাম। কারণ মনে আছে, পল্লীর কোলে বসে দেখেছি, ঋতুর পর ঋতুর পরিবর্তন। গ্রীষ্মকালে হপুরবেলায় আকাশ থেকে রোদ্দুর বালুর কণার কণার

ফুলিক ছড়াত। চোখ যেত কলসে। আমি বোটের ছায়ে বিচলি বিছিয়ে কলনী কলনী জল ঢালাতুম। বোটের জানালায় ধসধসের পর্দা থাকত ঝোলানো। কিন্তু যখন হাওয়া উঠত, তার সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্য বালি সমস্ত বাধা কাটিয়ে উড়ে এসে পর্দার ফাঁকে ফাঁকে চুকে বিছানো, চেয়ার, টেবিল, বইয়ের উপর ছড়িয়ে পড়ত। গ্রীষ্মের ক্রমশঃ আমি উপভোগ করতাম, কোন নালিশ আমার মনে জাগত না। যখন কাজ থাকত ওপারে কাছারিতে, দিন কাটত সেখানে। সন্ধ্যার সময় একটি ছোট ডিঙি বেয়ে কিরতি পথে পার হতুম। অন্ধকারে মগ্ন কালো তরঙ্গহীন নদীর উপর দিয়ে যখন খেঁয়া দিতুম তখন, কোথাও একটিও নৌকা নেই— আকাশে সন্ধ্যাতারা আর দূরে আমার নির্জন বোটের জানালার ভিতর দিয়ে দেখা যেত সন্ধ্যাদীপ। যে সব বুনা হাঁস দিনের বেলায় কুমোরখালির বিলে চরতে গিয়েছিল, সব ফিরে এসেছে চরের জলাশয়ে, কোথাও একটু শব্দমাত্র নেই। সন্ধ্যার পর ছাদের উপর চেয়ারে বসতাম, ঝিরঝিরে বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দিত। প্রায়ই সেখানেই ঘুমিয়ে পড়তাম, হঠাৎ গভীর রাতে জেগে দেখেছি, তারাতারা আকাশ বিস্তৃত চোখে তাকিয়ে আছে সহস্র দৃষ্টি মেলে। মাঝে মাঝে কোন খবর না দিয়ে উঠেছে কালবৈশাখী। বালি উড়ত তার পথ বেয়ে, মেঘের পিছনে মেঘ ছুটত আকাশে, হি হি ক'রে উঠত নদীর জল একটা ফাঁকাসে আলোয়। কাক চিল বাসায় কেববার পথে ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত না, নেমে পড়ত চরে, বালুর মধ্যে ঠোঁট গুঁজতে গুঁজতে পাখা ঝটপট করত। শুনেতে পেতুম কোথায় নদীর পাড় ভেঙে পড়ছে। নৌকোগুলি তাড়াতাড়ি কোনো-মতে নদীর কোলের মধ্যে চুকে পড়েই ব'টে। গেড়ে নোঙর কেলে টিকে যেত। মনে আছে, একবার শরতের ঝড়ে পড়েছিলুম। হাওয়ার বেগ নোঙরহীন নৌকো ঠেলে নিয়ে যেতে চায় মাঝ দরিয়ায়। মাঝি মোটে একজন, দাঁড়ি নেই। ঝোলা ঝোলা পোষাক স্বচ্ছ ঝাঁপিয়ে পড়লাম নদীতে। সাঁতারে ছিলুম নিপুণ। ডাঙায় এসে যখন উঠলাম, পকেট হাতড়ে দেখি, চাবিগুলো গেছে কখন জলের নীচে তলিয়ে। হঠাৎ হাওয়া গেল উলটিয়ে, নদীর দিক থেকে তাঁরের দিকে। বোটটাকে ঠেলে তুলে ছিলাম ডাঙায়।

এই পরিবর্তনের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করলে চাবিও বাঁচত, কাপড়ও ভিত্ত না।”

কথার শ্রোতে একটু বাধা পড়ল, কিত্তিমোহন বাবুর স্ত্রী শ্রীব্রজা কিরণবালা দেবী এলেন। তিনি আসন গ্রহণ করার পর আবার চলল সেই কাহিনীর অগ্রবৃত্তি। নিঃশব্দ রাজি, ঘরের মধ্যে বসে আমরা তিনজন শ্রোতা মগ্নহৃদয়ের মত শুনিছি সেই অপূর্ণ কাহিনী।

—“নদীতে কীট-পতঙ্গের উপহ্রব ছিল অত্যন্ত বেশী। তাদের অত্যাচার থেকে আশ্রয়কার জন্য একটা বড় মশারি বানিয়ে নিয়েছিলাম, সমস্ত বোট ছুড়ে খাটানো যেত। রাত্রি জানালা খুলে শুভাম, শেষরাত্রে জেগে উঠে সেই জানালা দিয়ে প্রতিদিন শেখতাম, ভোরবেলাকার শুকতারা আপাত্তর আকাশে আমার শিওরের কাছে নিশ্চয়। মনে হ’ত, একটি স্বচ্ছ, নির্মল দিন আমাকে অভিনন্দিত করতে এল, আজ যে একটা কিছু পাবই, এ সম্বন্ধে বিদ্যুৎসঙ্গ সঙ্গর জাগত না মনে। ঘুম থেকে উঠেই মুখ ধুয়ে যেতাম চরের দিকে, মাইল দুয়েক হেঁটে আসতাম, নৌড়তামও কখনো। বোটের ক্রিয়ার এলে ষটিক নিয়ে আসত এক বাটি ডালের সূপ, সেটুকু খেয়ে বসতাম লিখতে। কি লিখব, আগে থেকে কিছুই জানতাম না, শুধু জানতাম যে, একটা কিছু হবেই। হ’তও তাই।

“প্রথম যৌবনে বধন পা দিয়েছি, বিবাহও হয়েছে। সঙ্গারষাত্রায় কোন সমারোহ ছিল না। মাসহারা পেতুম প্রথমে বেড় গো, তার পরে দুশো। তখন ছাত্রদের সম্বন্ধে আমার দান্ধিক্য ছিল নির্বিচার। তাদের সকলকে আমি চিন্তামও না, পড়াশোনা কি রকম করছে কিবা আদৌ করছে কি না, এ সব সংবাদ দেওয়ার কোন দায়িত্বই তাদের ছিল না। বুঝতে পারতাম, অনেক স্থলেই ঠকছি, কিন্তু ঠকায় নি এমন পাত্রও ত ছিল। মনে আছে, একটি বরিশালের ছেলে তিন বছর ধরে ব্যর্থ অধ্যবসায়ে বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে। কিন্তু অর্থ-হিসেবে তার দুশ্চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি। অপব্যয়ের জন্য পৌরব দাবী করা উচিত নয়, কৃতজ্ঞতা দাবী করাও সূচ্য। একটি ছাত্রের কথা শুধু মনে আছে। সে এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, বলল—আপনার-হয় ত মনে নেই, কিন্তু ছাপনি ছ বছর যেতিকালা

কলেজে আমার পড়ার খরচার সাহায্য করে এসেছেন। আপনার আশীর্বাদে আমি ভাত্তারি পাল করেছি এবং সম্ভ্রান্তি আনুর্ভবের বই একখানা তর্জমা করেছি, তারই এক কপি আপনাকে দিতে এলাম। বাই হোক, বলছিলাম, আর্থিক সচ্ছলতা বাকি বলে, প্রথম বরসে তা আমার ছিল না। বই পড়বার সখ ছিল, অনেক সময় এক সেট কিনে পড়া হয়ে গেলে হকারকে বেচে আর এক সেট কিনতুম। এম্বলোলুপ বন্ধ ভালো দরে বেচে দেবেন লোক দেখিয়ে গাড়ি বোঝাই করে বই নিয়ে গেলেন। মূল্য পাব আশা করেছিলুম ব’লে ভাগ্যদেবী হেসেছিলেন। বোধ করি উত্তরাধিকারীদের কাছে চেষ্টা করলে কিনে নেওয়া সম্ভব হতে পারে।

“‘সাধনা’র যুগে প্রধানত শিলাইদহেই কাটিয়েছি। কলকাতা থেকে বলুর (বলেজনাথ ঠাকুর) করমাপ আসত, গল্প চাই। গ্রাম্যজীবনের পথ-চলুতি কুড়িয়ে পাওয়া অভিজ্ঞতার সঞ্চয় সাহিত্যে লিখেছি গল্প। তখন ভাবতাম কলম বাগিয়ে বসলেই গল্প লেখা যায়। তার পরে প্রমাণ হয়েছে কথাটা সত্য নয়। অর্থাৎ, মাহ তখন ভেবেছিল, যেহেতু জলে সাঁতার দিতে বাধে না, শুকনো ভাঙাতেও বাধবে না। শুকনো ভাঙার ধারণাটা তখন অস্পষ্ট ছিল। ‘সাধনা’র যুগে শুধু গল্প লিখে নিকৃতি ছিল না, কবিতা, প্রবন্ধ, সমালোচনা, সম্পাদকীয় মন্তব্য, সবই লিখতে হোত। স্মরণ্য একদা ‘সাধনা’ বন্ধ ক’রে দিয়ে তবে ছুটি নিতে হ’ল।”

জিজ্ঞেস করলাম—আপনার আহারটা কি ডালের সূপ দিয়েই যেত।

—“না। সাহিত্যিকতার অহংকার করব না। তখন মাংস খাওয়া অভ্যাস ছিল, ষটিক সম্ভার পর এনে দিত কাটলেট-জাতীয় খাদ্য লুচির সহযোগে। তার পরে অধ্যয়নের মশারি থেকে নিজায়নের মশারিতে চুকতেম। পরের দিন সকালে আবার উঠত শুকতারা, তার সঙ্গে শুভদৃষ্টি বিনিময় ক’রে শান্তমোহন দৈনন্দিন জীবনের স্বর হোত। সকালে বাংলা দেখে লেখকজীবন ছিল অপেক্ষাকৃত নিকটক। পাঠকও ছিল অল্প, বিচারকও ছিল উন্মত্ত। বিচারক জাতটা হিংস্র স্বভাবের। তবু তাদের দাঁত নখ তখন এত

করে গজায় নি। তখনো বন্ধিমের কুণ, কবি বলতে নবীন সেন ও হেম বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি সহজেই ছিলাম লোকচকুর অন্তরালে। বাংলা দেশে সে-কুণে পথে ঘাটে কুণে কুণে কাগজের কুশাকুর গজিয়ে ওঠে নি। তা ছাড়া ধারা ছিলেন খ্যাতিমান লেখক, তাঁদের লোকে সম্মান করত। কস ক'রে বন্ধিমের সঙ্গে জ্ঞাত্যতার দাবী করা তখন যার-তার সাহসে হুলোত না—সেই দুর্গমতার আড়ালে তাঁরা মান রক্ষা করতে পেরেছেন। তখন আমার নিত্য ব্যবহারের পোষাক ছিল ধুতি, গায়ে শুধু চাদর এবং পায়ে চটি জুতো। প্রাতঃকালে বেলফুল তুলে সেই চাদরের খুঁটে বীধতুম। চুল রেখেছিলাম লম্বা, এই কবিশ্বের ভেক ধারণের জন্যে আজ আমি অত্যন্ত লজ্জিত।

“সাধনা”র কুণের পর আমি প্রথম উপস্থান লিখি ‘চোখের বালি’। বইখানি বহু ক’রে লিখেছিলুম এবং ভালই হয়েছে ব’লে আজও আমার বিশ্বাস। ‘নোকাডুবি’র মধ্যে অনেক গল্প রয়ে গেছে। এরই কিছুকাল পরে একদিন রামানন্দ বাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের আগাম হুলোর স্বরূপ পাঠালেন তিনশো টাকা। বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোনো দাবী করব না। এত বড়ো প্রস্তাব নিজস্ব ভাবে হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম ‘গোরা’—আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে নিরমিত লিখেছি, কোনো কারণে একবারো ফাঁক দিই নি। যেমন লিখতুম তেমনি পাঠাতুম। যে সব অংশ বাহ্যিক মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দিতুম, সে সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের লেখার

প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস। তাই ভাবি সেই বর্জিত কাপিগুলি আজ যদি পাওয়া যেত, তবে হয়ত সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম।

“এই ভাবে কেটেছে জীবনের এক পর্ক। তার পরে এসেছি জনতার মধ্যে। সমাজের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে, খ্যাতি বেড়েছে, সেই সঙ্গে লোকের অজস্র রকম দাবীও বেড়েছে। তার পরে আচে বিখ্যাতরতী এবং সময়ে অসময়ে মাঝে মাঝে তার জন্ত অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা। তোমাদের মধ্যেও সময়ে সময়ে ঘটছে মতভেদ এবং মনান্তর, তারও টেউ এসে লাগে। নানান দিক দিয়ে সহস্র জটিল বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। কিন্তু এরও প্রয়োজন ছিল, জীবনের পর্কে পর্কে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হ’ল। আজ জীবনের সন্ধ্যাকে বসে বসে ভাবি, আর একবার পদ্মার বুকে সেই নির্জনচারী জীবনে কিরে যাব। ঠিক সেই স্পর্শ হয়ত পাব না, কিন্তু জীবনের চক্রগতি পূর্ণ হবে, গ্রামের মেহচ্ছায়, প্রকৃতির উন্মুক্ত সৌন্দর্যের মধ্যে নদীতীরে একদা যে জীবনের সূত্রপাত হয়েছিল, আজ তারই অবসানবেলায় আবার কিরে যাব সেই নদীরই কোলে।”

শেষ হ’ল তাঁর কাহিনী। আমরা ধানিকন্ধ চূপ করে বসে রইলাম। তরুণ তাপসের যে সাধনাময় মূর্তি এতকাল শুধু কল্পনাতেই সমৃদ্ধ ছিল, হঠাৎ মনে মনে তারই সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম আজকের কাহিনীর এই নব পরিচিত রবীন্দ্রনাথকে। কিছুক্ষণ পরে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম পদ্মার তীরে সেই আপনতোলা, ভাবোন্মত্ত রবীন্দ্রনাথেরই কথা ভাবতে ভাবতে।

বিরহে

“বনকুল”

বেষেতে ঢাকা গগনতল

নীরব দশ দিশি

কলর আছে অনর্গল

গভীর ঘন নিশি।

হৃদয় কবি হৃদয়

সে আসে বার বার

ধরিতে গেলে থাকে না আর

আখারে বার নিশি

কলর থাকে কলর

কলর ঘন নিশি।

ভারতীয় ব্যাঙ্কিং

ঐক্যনাথগোপাল সেন

১

ইহার প্রাচীনত্ব

দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের সংখ্যা আজ পর্যন্ত নিতান্ত নগণ্য হইলেও ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে ব্যাঙ্কিং-প্রথা এদেশে প্রচলিত ছিল না ইহা মনে করিলে গুরুতর ভুল করা হইবে। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে, মহুর সময় হইতে আধুনিক ব্যাঙ্কিঙের প্রায় অধিকাংশ নীতি-নীতিই বিজ্ঞতভাবে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। সর্বসাধারণের অর্থ ও তৈজসাদি গচ্ছিত রাখা, সাধারণ বা চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ ধরিয়া টাকা ধার দেওয়া, হুতি কাটা, চালানী মাল বোমা করা, জাবোনা খাতা (day book), নগদান খাতা (cash book) ও খতিয়ান (ledger) সাহায্যে অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শৃঙ্খলার সহিত হিসাব রাখা, এই সবই তাহারাজ্ঞানিত ও করিত। এতদ্ভিন্ন ভারতের বিভিন্ন স্বাধীন রাজত্ববর্গের স্বতন্ত্র মুদ্রা থাকার ঐ সব মুদ্রার বিনিময় ও মূল্য নির্ধারণ করাও দেশীয় মহাজন বা সাহকরদের একটি প্রধান কাজ ছিল—যেমন অধুনা আন্তর্জাতিক মুদ্রা বিনিময়ের কাজ পাশ্চাত্য একচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি করিয়া থাকে। ঐষ্টের তিন শত বৎসর পূর্বে নিখিত চাপকোর অর্থশাস্ত্রেও আমরা আধুনিক ব্যাঙ্কিঙের প্রায় সর্ববিধ কার্যবিবরণ দেখিতে পাই। ইহা জাতীয় গর্বপ্রসূত মিথ্যা অহঙ্কার নহে, ইংরেজ পণ্ডিতগণই ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

মুসলমান আক্রমণের ফলে ভারতে যে অরাজকতার সৃষ্টি হয়, সেই সময়ে ব্যাঙ্কিঙের প্রতিপত্তি ও প্রসার স্বভাবতই ক্রিষ্ণ হইয়াছিল। জনসাধারণ তখন মহাজন ও বণিকদের নিকট ধনসম্পত্তি গচ্ছিত না রাখিয়া নিজেদের নিকটে নানা গোপন উপায়ে সঞ্চিত রাখাই অধিকতর নিরাপদ মনে করিত। অতঃপর, সেই সময়েও বিভিন্ন রাষ্ট্র-সমূহকে প্রয়োজনমত অর্থ সাহায্য করিবার জন্য তাহাদের প্রত্যেকের সহিত কোন মহাজন বা শ্রেষ্ঠ-পরিবারের সংশ্ল

ষাঙ্কিত এবং তাহারাই ঐ সব রাজ্যে অর্থসচিবের পদ অধিকার করিতেন। বাংলার নবাবগণের বংশানুক্রমিক ব্যাঙ্কার ছিলেন জগৎ শেঠের পরিবার। এজেন্সী হাউসের সৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকেও ইহাদের নিকটই টাকা ধার করিতে হইত।

পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিঙে পার্থক্য

আধুনিক ব্যাঙ্কিঙের সহিত ভারতীয় ব্যাঙ্কিঙের পার্থক্য এইখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে।

(ক) আধুনিক ব্যাঙ্কগুলির পুঁজি সর্বসাধারণের নিকট হইতে অংশ বিক্রয় ও আমানত গ্রহণ করিয়া তোলা হয় এবং অংশীদারগণের দেনা বা দায়িত্ব তাহাদের অংশের পরিমাণ অবধি সীমাবদ্ধ। কিন্তু পুরাতনপন্থী মহাজন ও “বাণিয়া”গণ বেশীর ভাগ নিজের অর্থ দ্বারাই মহাজনী ও ব্যাঙ্কিং কাজ-করিবার পরিচালনা করিয়া থাকে এবং তাহার দায়িত্বও ঐরূপ সীমাবদ্ধ নহে।

(খ) দেশীয় মহাজনদের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহারা শুধু ব্যাঙ্কিঙের কাজই করে না, সঙ্গে সঙ্গে আমদানি, রপ্তানি, ‘রাখি’ করবার এবং অন্যান্য ব্যবসা-বাণিজ্যেও লিপ্ত হইয়া থাকে। ইহা আধুনিক ব্যাঙ্কিঙের সাধারণ নীতিবিরুদ্ধ হইলেও ‘টমাস কুক’, ‘পি এণ্ড ও’ ব্যাঙ্কগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, ব্যাঙ্কিঙের সহিত অন্যান্য নিরাপদ ব্যবসা, কিংবা ব্যবসার সহিত ব্যাঙ্কিং পাশ্চাত্য দেশেও খানিকটা আছে।

(গ) দেশীয় সাহকরদের কাজকর্মের সহিত পাশ্চাত্য ব্যাঙ্কনীতির আরও ছুটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপারে প্রভেদ রহিয়াছে। আইনতঃ কোন বিধিনিষেধ না থাকিলেও এই সব দেশীয় সাহকর, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ স্বর্ণকার ব্যাঙ্কারদের মত কখনও নোট প্রচলন করে নাই। চেকের সাহায্যে ক্লিয়ারিং হাউস দ্বারা যতদূর দেনা-পাওনা মিটাইবার

দ্রব্য ব্যবহৃত ইহাদের নাই। অবশ্য, হুণ্ডিয়ার বহুকাল হইতে ইহার আংশিকভাবে চেকের কার্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছে; কিন্তু আধুনিক কালে চেকের সহায়তার অর্থের প্রয়োজন যেভাবে সংশোধিত হইতেছে, দেশীয় হুণ্ডিয়ার সেই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে কখনও সাধিত হইতে পারে না। এই জন্যই ছুট-চাণ্ডি চিট বা শেঠজীর নাম বাদ দিলে আর দলিল বহির্ভাগ্য হইতে বিচ্ছিন্ন এবং ভারতের বহির্বাণিজ্যের কর্তৃত্ব আজ পরহস্তগত।

বর্তমান সময়ে যদিও ভারতের বড় বড় নগরে ও বন্দরে বৃহৎ আধুনিক ব্যাঙ্ক ও তাহাদের শাখা-প্রশাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহাদিগকে জাঁকজমকের সহিত বহু টাকার কাজকর্ম করিতে আমরা দেখিতে পাই, তথাপি এখনও ভারতের অন্তর্বাণিজ্যে দেশীয় মহাজনদের প্রভাব প্রতিপত্তি নিতান্ত নগণ্য নহে। বিদেশীয় বোঁধ ব্যাঙ্কগুলি ভারতের বহির্বাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ প্রায় বোল আনাই যোগাইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত ইহাদের সম্পর্ক আজ তেমন ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারে নাই। ভারতের স্তায় পল্লী-প্রধান মহাদেশের অগণিত কাজ কারবারের পক্ষে ইহাদের আয়োজন এবং ব্যবস্থা মোটেই প্রচুর ও ব্যর্থ নহে। কারণ বড় বড় নগর ও বন্দর ব্যতীত ভারতের অসংখ্য জনপদের সহিত ইহাদের কোনরূপ সংশ্রব নাই। তাই দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের দাবী এই সব দেশীয় মহাজনই আজও পূরণ করিয়া আসিতেছে। কৃষক, কারিগর, ক্ষুদ্র দোকানদার বা ব্যবসায়ীগণকে ইহারাই প্রয়োজনমত অর্থ দান দিয়া থাকে। কৃষিপ্রধান দেশের কৃষিজাত পণ্য ক্রয় করিয়া ইহারাই শহরে বন্দরে চালান দিয়া থাকে এবং দেশীয় ও বিদেশীয় শিল্পজাত দ্রব্য পল্লী গ্রামের হাটে গঞ্জে ইহাদের অর্থাভুলোই আমদানী হইয়া থাকে। কৃষকের চাষের খরচ ইহারাই যোগাইয়া থাকে এবং কলনের সময় উপস্থিত হইলে উহা খরিদ ও চালানেনর জন্য ইহারাই নগদ টাকা সহ গ্রামে গ্রামে উপস্থিত হয়। আজকাল ইহাদের অনেকে নগদ টাকার পরিবর্তে সরকারী ছত্তি খরিদ করিয়া রাখিতে শিখিয়াছে; কারণ দান বা ঋণ খরিদের জন্য নগদ অর্থের প্রয়োজন হইলে ইম্প্রিভিয়াল কিংবা অন্ত কোন

বোঁধ ব্যাঙ্কে উহা সহজেই ভাড়াইয়া লওয়া চলে। শহরে-বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে মধ্যবলের অসংখ্য ব্যবসায়ীর সম্বন্ধে আসিবার এবং তাহাদের অবস্থা জানিবার স্বযোগ বা সুবিধা হয় না। সেই জন্যই ব্যবসায়িক বিশেষ পরিচিত বড় কারবারী ভিন্ন অপর কাহাকেও টাকা দান দেওয়া ইহাদের পক্ষে তেমন সহজ ও সম্ভবপর নয়। এতদ্বিন্ন দেশীয় মহাজনগণ আমানতের জন্য উচ্চতর হারে সুদ দেয় এবং অপেক্ষাকৃত সহজ সর্বোচ্চ টাকা ধার দেয়। এই সব কারণে ইহাদের কর্মক্ষেত্র নিতান্ত কম প্রশস্ত নহে এবং বড় বড় বোঁধ ব্যাঙ্কের ইহার নিতান্ত নগণ্য প্রতিদ্বন্দ্বী নহে।

আবার অন্যভাবে দেখিতে গেলে, রাজধানীর টাকার বাজার এবং পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ব্যবসায়ী ও চাষীর মধ্যে ইহারাই যোগ স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে। ক্ষুদ্র পল্লী-জমির কসল কোন্ পথে কি উপায়ে শহরে চালান হয় তাহার অহুসন্ধান নহিলেই এই কথার সম্ভাবিত বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। এইরূপ অহুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাইব, গ্রাম্য ছোট ব্যাপারী প্রথমতঃ তাহার সামান্য পুঁজি হইতে নগদ অর্থ দ্বারা পণ্য খরিদ করিতেছে। যখন তাহার পুঁজি নিশ্চেষ্ট হইয়া আসে, তখন সে তাহার ক্রীত পণ্যের মাতকরিতে নির্দিষ্ট একটা সময় মধ্যে পরিশোধ করিবার কড়ারে (সাধারণতঃ ত্রিশ কিংবা ষাট দিন) গঞ্জের মহাজন হইতে টাকা ধার করে। আবার গঞ্জের মহাজন, টাকার প্রয়োজন হইলে, তাহার অপেক্ষা বড় মহাজনের নিকট তাহার খরিদা পণ্য জিন্মা রাখিয়া এবং গ্রাম্য মহাজনের ছত্তি বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া থাকে। এই মহাজন আবার ঐ ছত্তিতে স্বাক্ষর করিয়া উহার দাখিল গ্রহণ করিয়া শহরের ব্যাঙ্কে তাহা বিক্রয় করতঃ নগদ অর্থ পাইতে পারে। এই উপায়ে ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ব্যাপারী বা মহাজনের সহিত শহরের আধুনিক ব্যাঙ্কের যোগসূত্র গোপভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক হিসাবে পাশ্চাত্য ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কালে দেশীয় মহাজনী কারবারের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। বরঞ্চ, অনেক ক্ষেত্রে নগদ টাকাকড়ি পাঠাইবার হান্সা হইতে ইহার রক্ষা পাইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, প্রয়োজনমত অতিরিক্ত টাকা সংগ্রহের সহজ ইয়োগও

ইহারা অনেকটা লাভ করিয়াছে। ব্যবসায়ীদের হাণ্ডি-ক্রয় করিবার সময় ইহারা “ব্যাঙ্ক রেট” অপেক্ষা শতকরা দুই-তিন টাকা অধিক বাট্টা ধরিয়া লয় এবং উহা পুনরায় ব্যাঙ্কের নিকট “ব্যাঙ্ক রেটে” বিক্রয় করিয়া থাকে। এইভাবে মাঝ হইতে ইহাদের শতকরা দুই-তিন টাকা লাভ থাকিয়া যায়। গ্রাম্য ব্যবসায়ীর হাণ্ডি সোজাহাজি শহরের ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতে রাজী হয় না, খনী ও পরিচিত মহাজন এই সব হাণ্ডি স্বাক্ষর করিয়া টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করিলে তবেই শহরের ব্যাঙ্ক উহা গ্রহণ করে। সেই জন্যই এইসব মহাজনের পক্ষে হাণ্ডি ক্রয়বিক্রয় দ্বারা এই লাভের পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। সনাতনপন্থী অনেক মহাজন আজকাল তাহাদের ব্যবসাকে আধুনিক ছাঁচে রূপান্তরিত করিতেছে এবং অনেকে চেকের প্রচলন পর্যন্ত স্বীকৃত করিয়াছে।

ভারতে আধুনিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার ইতিহাস এক্ষণে আমরা যথাসাধ্য সংক্ষেপে আলোচনা করিব। ব্যবসা করিবার জন্য যে সব “এজেন্সী হাউস” এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে কাজকর্মের সুবিধার জন্য কলিকাতায় সর্বপ্রথম একটি ব্যাঙ্ক বিভাগ খোলেন। নীলকুঠা, অস্ত্রাস্ত্র ফ্যাক্টরী, পণ্যবাহী জাহাজ ইত্যাদি জামিন রাখিয়া ইহারা ইংরেজ ও দেশীয় কুঠাওয়াল ও ব্যবসায়ীদিগকে টাকা দান করিতেন। আমানতী স্বদের হার উচ্চ হওয়ায় ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী ও ইংরেজ বণিকগণ তাহাদের সঙ্কিত অর্থ এই সব এজেন্সী হাউসে গচ্ছিত রাখিতেন। কিন্তু ইহারা অধিক লাভের আশায় নানাবিধ দুসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া কতিপয় হয় এবং ১৮৩০-৩২ সালে ব্যবসাসঙ্কট উপস্থিত হইলে উহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। “ব্যাঙ্ক অব হিন্দুস্তান” নামে কলিকাতা শহরে ভারতের যে সর্বপ্রথম বেসরকারী বোম্বাব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়, উহাও ১৮৩০-৩২ সালের দুঃসময়ে উঠিয়া যায়। তৎপরে কলিকাতার বক্তকগুলি বড় বড় ব্যবসায়ীর সহযোগিতায় “ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক” নামে আর একটি বেসরকারী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু ১৮৪৮ সালে তাহার অস্তিত্বও লোপ পায়। এদিকে ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনদমূলে ১৮০৬ সালে ভারতের প্রাচীনতম প্রাদেশিক বোম্ব ব্যাঙ্ক, “ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল” প্রতিষ্ঠিত

হয়। ইহার ৫০ লক্ষ টাকার মূলধন মধ্যে ১০ লক্ষ টাকা ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যোগাইয়াছিলেন। “ব্যাঙ্ক অব বোম্বে”র প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৪০ সালে—৫২ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া। কিন্তু শেয়ার স্পেসুলেশনের ফলে কতিপয় হইয়া ১৮৬৮ সালে ইহা উঠিয়া যায়। তৎপরে ঐ বৎসরই এক কোটি টাকা মূলধন লইয়া “ব্যাঙ্ক অব বোম্বে”র দ্বিতীয়বার গোড়াপত্তন হয়। ১৮৪৩ সালে ৩৬ লক্ষ টাকা মূলধনে মাদ্রাজের প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সব প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের অবস্থা অনেকটা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের মত ছিল। প্রথমতঃ ইহাদের মূলধন আংশিকভাবে ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যোগাইয়াছিলেন; দ্বিতীয়তঃ ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ কর্তৃকারী এই সব ব্যাঙ্কে সম্পাদক (সেক্রেটারী) ও কোষাধ্যক্ষের পদ অধিকার করিতেন এবং ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কতিপয় পরিচালকও (ডিরেক্টর) মনোনয়ন করিতেন। ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় সরকারী কাজকর্ম এই সব প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক মারকতে সম্পন্ন হইত।

১৮৬২ সাল পর্যন্ত নোট প্রচলনের অধিকারও এই সব প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের হাতেই ছিল। কিন্তু এই সময়ে ঐ অধিকার গবর্ণমেন্ট স্বহস্তে গ্রহণ করেন। কিন্তু তদ্বিনিময়ে সরকারী তহবিল এই সব প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কে রক্ষিত হইতে থাকে।

“প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্ক আইন”মূলে ১৮৭৬ সালে গবর্ণমেন্ট এই সব ব্যাঙ্ক হইতে তাহাদের প্রদত্ত মূলধন তুলিয়া লয়ন এবং পরিচালক, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ মনোনয়ন বা নিয়োগের অধিকার পরিত্যাগ করেন। ইহার ফলে সরকারী সংগ্রহ অনেকটা হ্রাসপ্রাপ্ত হইলেও গবর্ণমেন্টের পক্ষে সাময়িক ঋণগ্রহণের বন্দোবস্ত করা, সরকারী তহবিলের একটা নির্দিষ্ট ন্যূনতম অংশ গচ্ছিত রাখা ইত্যাদি কর্মতার তখনও ইহাদের উপর ছিল। এতদ্বিত্য ইহাদের হিসাব পরীক্ষা করা, কোন বিষয়ের সংবাদ বা তথ্য দাবী করা, সাপ্তাহিক হিসাব প্রকাশে ইহাদিগকে বাধ্য করা, ১৮৭৬ সালের আইনমূলে সরকারী অধিকারের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

১৮৭৬ সাল পর্যন্ত দশ বৎসর কাল, কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ—এই তিন প্রাদেশিক রাজধানীর সরকারী তহবিল

প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কেই থাকিত। কিন্তু এই সব ব্যাঙ্ক হইতে প্রয়োজনমত যত্নসঙ্গে টাকা পাঠাইতে নানারূপ অসুবিধা ঘটিতে থাকায়, ১৮৭৬ সালে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাস নগরীতে গবর্ণমেন্ট নিজেদের রিজার্ভ ট্রেজারী (খাজনাখানা) স্থাপন করেন। এই সময় হইতে সরকারী তহবিলের অধিকাংশ অর্থই এই সব খাজনাখানায় রক্ষিত হইত—দৈনন্দিন কাজকর্মের জন্য আবশ্যকীয় সামান্য তহবিল ব্যাঙ্ক জেলা ট্রেজারীতে (খাজনাখানায়) থাকিত। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কে সরকারী তহবিল গচ্ছিত রাখিবার যে নূন পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছিল, তদপেক্ষা কম অর্থ এই সব ব্যাঙ্কে রাখিলে গবর্ণমেন্ট তৎক্ষণাৎ ঘাটতি তহবিলের উপর একটা হুদ দিতে সীকৃত হন। কাছা ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট নূন পরিমাণ অপেক্ষা অধিক অর্থই এই সব ব্যাঙ্কে গবর্ণমেন্টের গচ্ছিত থাকিত। কলিকাতা ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে পৌষ হইতে জ্যৈষ্ঠ এই ছয় মাস কেনাবেচার কাজ জোরের সহিত চলিয়া থাকে এবং অর্থের প্রয়োজনও এই সময়েই বেশী হয়। বাংলা দেশে শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক এই চারি মাসই কৃষিজাত পণ্য ও অন্যান্য জিনিষের কেনা-বেচার মরশুম। আবার অন্যান্য সরকারী রাজস্বের বেশীর ভাগ আদায় হয় পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ মাসে। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, ব্যবসার মরশুমের সময়, যখন টাকার বাজারে অধিক অর্থের প্রয়োজন, সেই সময়ে বহু অর্থ রাজস্ব বাবদ সরকারী তহবিলে আসিয়া জমা হইতে থাকে। এই অর্থ সারা বৎসরের ধরুচ বাবদ গবর্ণমেন্ট ধরিয়া রাখেন। ফলে টাকার বাজারে ব্যবসার জন্য অর্থের অনটন ঘটে।

ব্যাঙ্কিং ও সরকারী তহবিল

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য বহু দিনের মেয়াদে সরকারী তহবিল হইতে প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কের মারফতে জনসাধারণকে টাকা ধার দিবার একটি প্রস্তাব উত্থাপিত করা হয়। গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাবে প্রথমতঃ সন্মত হন নাই। কর্তৃপক্ষ হইতে এই কথা বলা হয় যে, আকস্মিক কোন কারণে টাকার প্রয়োজন হইলে গবর্ণমেন্টকে বিপদে পড়িতে হইবে এবং ভারতের রাজনৈতিক অবস্থায় এরূপ সন্মত হওয়া সর্বদাই বিজ্ঞানমূলক। দ্বিতীয়তঃ, জনসাধারণ তাহাদের নিজ

স্বত্ব অর্ধাঙ্গা ব্যবসা না করিয়া যদি সহজলভ্য ধারের টাকার ব্যবসা করিবার সুবিধা পায়, তাহা হইলে ব্যবসার পক্ষেও ইহা পরিণামে মঙ্গলজনক হইবে না। অনেক আন্দোলনের পর ভারতসচিব এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন বটে; কিন্তু সরকারী টাকার জন্য প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কগুলিকে ব্যাঙ্ক রেটে হুদ দিতে হইবে এইরূপ নির্দেশ করিলেন। গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ব্যাঙ্ক রেটে টাকা ধার করিয়া আনিয়া উহা পুনরায় ব্যবসায়ী-মহলে ধার দিয়া সুবিধা হইবে না মনে করিয়া প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলি এই সপক্ষে সরকারী টাকা লইতে অসম্মত হয়। চেম্বারলেন কমিশন (১৯১২-১৩ সালে) এই অবস্থার প্রতিকার কল্পে দুইটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাহার প্রথম হলঃ সরকারী খাজনা-খানা (Reserve Treasury) উঠাইয়া দিয়া সরকারী তহবিল এই সব প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কে রাখা হউক, নয়ত “ব্যাঙ্ক রেট” অপেক্ষা শতকরা এক কিংবা দুই টাকা কম হুদে প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কগুলিকে সরকারী অর্থ ধার দেওয়া হউক। সাধারণ অবস্থায় গবর্ণমেন্ট জনমতকে পুনঃ পুনঃ উপেক্ষা করিলেও বিগত লড়াইয়ের সময় নিজ স্বার্থের জন্য অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার আবশ্যক হইলে, গবর্ণমেন্ট সরকারী তহবিল হইতে বহু টাকা প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্ক-সমূহের হস্তে অর্পণ করেন—উদ্দেশ্য ক্রেডিট-মূলে এই টাকা জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে তাহার অনায়াসে গবর্ণমেন্টকে সমর-রূপ বাবদ টাকা ধার দিতে পারিবে। বহু আন্দোলনে যাহা সম্ভব হয় নাই, বিগত যুদ্ধের ফলে তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল। অবশেষে ১৯২১ সাল হইতে রিজার্ভ ট্রেজারী তুলিয়া দিয়া সবপ্রতিষ্ঠিত ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কেই সরকারী টাকা গচ্ছিত রাখা হয়।

সর্বসাধারণের অর্থ গচ্ছিত রাখা, গবর্ণমেন্টের, যিউনিসিপ্যালিটির কিংবা অন্যান্য কতকগুলি নির্ভরযোগ্য নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানের রূপপত্র মূলে টাকা ধার দেওয়া, হিউ জন্ম বিক্রয় করা, নিরাপত্তার জন্য মূল্যবান সিকিউরিটি গচ্ছিত রাখা, গবর্ণমেন্ট ও কতকগুলি বড় বড় যিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে ধারের বন্দোবস্ত করা ইত্যাদি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কসমূহের নির্দিষ্ট কার্য ছিল। কিন্তু এই সব ব্যাঙ্কের বিদেশী অর্থ কেনা বেচা করিবার কিংবা বিদেশ হইতে টাকা ধার করিবার

অধিকার ছিল না। এমন কি, কি পরিমাণ অর্থ দান দেওয়া হইবে, কত দিনের মেয়াদে দেওয়া হইবে, কি জাতীয় জামিন-মূল দেওয়া হইবে, তৎসম্বন্ধে ইহাদের উপর নানারূপ বিধিনিষেধ ছিল। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলির সহিত গবর্ণ-মেন্টের একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় ইহাদের প্রতিপত্তি ও মর্যাদা জনসাধারণের নিকট খুবই উচু ছিল। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, সরকারী তহবিলের একটা বড় নির্ধারিত অংশ প্রায় সর্বদাই এই সব ব্যাঙ্কে আমানত থাকিত। গবর্ণমেন্টের পক্ষে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত ব্যবসায়ী কার্যাদি এই সব ব্যাঙ্কে সম্পন্ন করিত। এই সব কারণে ইহাদের পক্ষে ব্যাঙ্কি ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে একাধিপত্য লাভ করা সহজ হইয়াছিল।

কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব

কিন্তু নোট প্রচলন ও মুদ্রা সম্পর্কীয় অত্যন্ত ব্যবসায়ী বিলি ব্যবস্থার ভার গবর্ণমেন্টের হাতে থাকায় এবং প্রাদেশিক আধা সরকারী ব্যাঙ্কগুলির সহিত অত্যন্ত বৌদ্ধ-ব্যাঙ্কের ও মফঃস্বলের মহাজনগণের তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না থাকায় টাকার বাজারে একটা অশান্তি ও বিশৃঙ্খল অবস্থা চলিয়া আসিতেছিল। কোন সময়ে ব্যবসার অল্পপাতে টাকার বাজারে অর্থাভাব ঘটিতেছিল, আবার কোন সময়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ বাজারে ছড়াইয়া পড়িয়া জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি ও আত্মবৃত্তিক অস্থিতি ঘটাইতেছিল। এমন কোন কেন্দ্রীয় শক্তি ছিল না যাহা দ্বারা (ক্রেডিট) বা মুদ্রার পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করিয়া প্রয়োজন অস্থায়ী অর্থের ব্যবস্থা করিতে পারে। লড়াইয়ের পর ১২২০ সালে ক্রসেলস্ নগরে যে আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠক বসে তাহাতে যে-সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নাই সেই সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার জন্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এইরূপ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহযোগিতা ভিন্ন কোন দেশের আর্থিক ব্যবস্থা স্থিতিশীল হওয়া সম্ভবপর নহে, ইহাও ঐ বৈঠকে স্বীকৃত হয়। ইহার ফলে আমেরিকার ও যুরোপের যে সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অভাব ছিল সেই সব দেশে কয়েক বৎসরের মধ্যে ঐরূপ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষেও এইরূপ ব্যাঙ্কের অভাব বহুদিন হইতে অনুভূত

হইয়া আসিতেছিল। এক দিকে গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল সরকারী তহবিল, নোট প্রচলনের ক্ষমতা ও বিদেশের সহিত অর্থ আদান-প্রদানের বিশেষ ব্যবস্থা, অন্য দিকে ব্যাঙ্কগুলির হাতে ছিল তাহাদের স্বতন্ত্র তহবিল। এই দুইটি বিভিন্ন আর্থিক শক্তির মধ্যে কোনরূপ স্থানিষ্ট সম্পর্ক না থাকায় টাকার বাজারে উল্লিখিত অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইতেছিল। এই সহযোগিতার অভাবে অনেক ব্যাঙ্কের নগদ তহবিল আকস্মিক প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর না হওয়ায় তাহাদের বিপদের সম্ভাবনা থাকিয়া বাইতেছিল। ১২১৩-১৪ সালে কতকগুলি ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হওয়ায় এবং আর্থিক ব্যাপারে সরকারী কক্ষচারীদ্বয়ের যথোচিত অভিজ্ঞতা ও সহায়ত্ব ভূমিকা না থাকায়, বিশেষজ্ঞ-পরিচালিত একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা অধিকতর অনুভূত হয়। এইরূপ একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অত্যন্ত ব্যাঙ্ক ও মহাজনদের সহযোগিতায় একটা স্থানিষ্ট পরিকল্পনার ভিত্তিতে দ্বিধা দেশের ব্যবসায়ী আর্থিক বিলিব্যবস্থা করিতে পারিবে; ফলে সরকারী ও বেসরকারী ধনভাণ্ডার দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যে অধিকতর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে পারিবে; জিনিষের মূল্য স্থির রাখার যে অত্যধিক আবশ্যকতা হইয়া পড়িয়াছে তাহা সুসাধ্য হইবে; বেসরকারী ব্যাঙ্ক ও মহাজনদের টাকার প্রয়োজন হইলে কিংবা আকস্মিক বিপদ উপস্থিত হইলে তাহাদের একটা আশ্রয়স্থল মিলিবে—ইহাই ছিল ভারত-বাসীর এই দাবীর গোড়ার কথা।

এক শত বৎসর পূর্বে ১৮৩৬ সালে সর্বপ্রথম এইরূপ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব কয়েকজন ব্যবসায়ী উপস্থিত করিয়াছিলেন। তৎপর ১৮৬৭ সালে তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কে একত্র করিয়া একটি নিখিল ভারতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের তৎকালীন সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ ডিক্‌সন সাহেব করিয়াছিলেন। কিন্তু কল কিছুই হয় নাই। ১৮৯৮ সালে ফাউলার কমিটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ১৯০১ সালে লর্ড কুর্জেন এই বিষয়টি পুনরায় বিশেষভাবে বিবেচনা করেন। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিলেও কাণ্ডাত্য কিছুই হইয়া উঠে নাই। ১৯১২-১৩ সালে ওয়ারলেন কমিশনের অনামখ্যাত সদস্য কেইনস্ সাহেব তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক

একত্র করিয়া একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করাই সর্বাপেক্ষা সহজ ও সুবিধাজনক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং এইরূপ ব্যাঙ্কের একটি খসড়া পর্য্যন্ত প্রস্তুত করেন। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ নিম্নোক্তের স্বাধীন সভা এইভাবে লোপ করিয়া সরকারী কর্তৃক স্বাধীনে আনিতে সম্মত হন নাই এবং প্রথম হইতেই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া আসিতে-ছিলেন। কিন্তু ইহার অসম্মত হইলে পাছে গবর্ণমেন্ট একটি নুতন পুরাদস্তর সরকারী ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন এবং ইহার গবর্ণমেন্ট হইতে এ-বাং যে সব সুযোগ ও সুবিধা

ভোগ করিয়া ফাপিয়া উঠিয়াছেন তাহা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তাঁহারা অবশেষে তিনটি ব্যাঙ্কের সম্মিলনে ও অস্তিত্ত সর্বৈ সম্মত হন। তাহারই ফলে বৃদ্ধাবসানের পর ১৯২১ সালে মিঃ কেইনসের প্রস্তাবানুযায়ী তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের সমন্বয়ে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাহা স্বাধীন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য মোটেই সাধিত হয় নাই; কেমন করিয়া তাহা পরে প্রকাশ পাইবে।

প্রশান্তি

শ্রীঅমিয়া দেবী

চিরন্তন আসে নবরূপে ; —

মানস-মন্দির মাঝে নৈবেদ্য-সম্ভারে গন্ধধূপে

জালায়ে প্রাণের আলো মুগ্ধচিত্ত রয়ে বসি

প্রতীক্ষার বাতায়নতলে,

আপনারে অভিষিক্ত করি গত ধরষের আনন্দ-ব্যথার

অশ্রুজলে।

হৃদে দুখে চাহি উর্দ্ধপানে

চলেছে মানবযাত্রী অনাগত ভবিষ্যের অস্তুর সন্ধান

দিনে দিনে বধ বধ ধরি ;

কোন দূর-দূরান্তের লক্ষ্য অহুসারি ;

চিরন্তন যাত্রা তার বিশেষে বায় পায়ে পায়ে

প্রতিপলে হারানো অতীতে,

যাত্রা তবু চলে সরণিতে।

ধূলার এ ধরণীতে যাহাদের প্রাণের পরণ

মন্দাকিনী-ধারা আনি উষর জীবনপথ করিল সরস,

যারা মোর জীবনের বর্ষে বর্ষে এনে দিল

রিক্ত এই প্রাণশাখা ভরি

কিষ্কামলতা রাশি, বর্ষে গড়ে অপরূপ পত্রপুষ্প

কোরক-মঞ্জরী ;

পরানের রক্তে, রক্তে, দুয়ারে দুয়ারে

যারা ফুকারিল বাণী নবজীবনের ময়ে

ডাক দিয়া বারে বারে বারে,

পথশ্রান্ত দেহ-মনে তাকুণ্যের আনিল সংবাদ,

অমৃতের বার্তা আনি মুছে দিল অন্তরের সর্বমানি

সর্ব অবসাদ

পরম পাথের দানে যারা মোর যাত্রাপথে

প্রাণশক্তি করিল সঞ্চার,

আজ এ নবীন বর্ষে তাহাদের করি নমস্কার !

যারা দিল ব্যথা,

নিবিড় বেদনছায়ে পরিম্লান তুলের বারতা

বিরহের মান্যভাৱে গাঁথি দিয়া দূরান্তের যারা গেল চ'লে

ফুলমালা ছিন্ন করি অবহেলে কেলে দিয়ে

পথধূলিতলে,

পরিপূর্ণ প্রাণে

তাদেরো বরণ করি আজ মোর অন্তরের গানে।

যাহাদের নিমগ্ন চেতন

আপন অজান্তে মোর স্বপ্নদুঃখ অহনিশি করেছে বহন,

জানা ও অজানা মোর বুদ্ধি যত নিকট দূরের

এনেছি তাদেরি লাগি সুগভীর ভালবাসা বহু দিবসের,

যাহাদের প্রাণতীর্থে চিত্ত মোর মুহূর্ত্তেরো লভেছে আশ্রয়

গৃহি আজ তাহাদের জয়।



ঐমনোজ বসু

ঘাটে নৌকা। সতীশ মহা তাড়াহুড়া লাগিয়েছে—ও মাসীমা, এখনও হ'ল না? যেতে যেতে বর এসে যাবে যে—

গিরি তাড়াহুড়া দালানে ঢুকলেন; পথের সন্ধান কিছু পান-সুপারি বেঁধে নিতে হবে। গিয়ে দেখেন, অবা কাত! খাটের উপর একরাশ কাপড়চোপড় ছড়ানো, অল্পপমা তার মাঝখানে চুপচাপ বসে আছে।

এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে কাছে এসে তিনি মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখতে অল্প রূপ করে উপুড় হয়ে পড়ল।

—বাধি নে?

অল্পপমা ঘাড় নাড়ল।



...ধীরে ধীরে কাছে এসে তিনি মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখলেন

অচ-কঁচাখানেক আগে সে এখানে এসেছে, তখন তার এ মত ছিল না। এ খেয়ালী মেয়ের অন্ত পাওয়া তার। বাড়ীর মধ্যে জোর খাটাতে পারেন এক কঁচা। তিনি

আজ চার দিন বাড়ীছাড়া, বিয়েবাড়ী কতাকঁচা হয়ে বলেছেন।

সতীশ এসে বলল—অল্প, তোর মতলবটা কি, বল দিকি—

—মাথা ধরেছে—

—তা হ'লে এতুনি ওঠ। নৌকোর গিয়ে ব'স; গাঙের হাওয়ায় মাথা ছেড়ে যাবে...

অল্পপমা সে কথার জবাব দিল না; মাথা তুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল—আর দেবী ক'রো না মা, তোমরা চলে যাও—

হুকুমের স্বর, এর উপর কিছু বলা যায় না; কোন দিন গিরি বলেনও না। কিন্তু আতকের ব্যাপারটা যে মোটেই সামান্য নয়। একটু ইতস্তত ক'রে তাই একবার শেষ চেষ্টা করলেন—তুই চল, নয়ত আমি যাব না—

অল্প শান্ত স্বরে বলল—মাথা ধরেছে; এতুনি হয়ত জর আসবে। সেখানে গিয়ে একটা গোলমাল খটিয়ে বসব, সে কি ঠিক হবে? তুমি চলে যাও মা, মালতীর বিয়ে...না গেলে চলে কখনও—ছিঃ—

সতীশ ব্যথিত স্বরে বলল—তুমি

বাছ না অল্প, মাঝতী কিন্তু এ জন্মে তোমার সঙ্গে কথা বলবে না, তা ব'লে দিচ্ছি—

কথাটা ঠিক, মালতী বড় দুঃখ পাবে। এই বছর দুই

আগে তার বিয়ের দিন মালতী কত আমোদ-আহ্লাস করেছিল, কবিতা ছাপিয়েছিল, হেসে ঠাট্টা করে তর্ক করে সে-মাহুটটিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়েছিল। অল্পমার চোখে জল আসবার মত হ'ল। চমৎকার লোক কিন্তু বা হোক—দ্বিবা নির্বিকার ভাবে কলকাতার বসে আছেন, অথচ দুই-দুখানা চিঠিতে বিয়ের তারিখ জানানো হয়েছে, সমস্ত কথা লেখা হয়েছে, কিছু জানাতে বাঁকি নেই। ভরসা ছিল, নিতান্ত পক্ষে আজকের ভাঙে পার্শেল এসে পড়বে। কিন্তু পিওন এসে চলে গেল। শুধু হাতে এখন সে যায় কি করে ?

দু-হাতে মুখ ঢেকে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে অনেক কষ্টে অল্পমা কান্না সামলাল। কাতর কণ্ঠে বলল—আমি পারছি না সতীশনা, সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে। যদি ভাল থাকি একটা নোকা নিয়ে মাধব-কাকার সঙ্গে যাব। তোমরা এখন যাও—

মাধব প্রতিবেশী—এদের বাড়ীর গোমস্তা।

অগত্যা তাই ঠিক হ'ল। মাধবকে ব'লে-করে গিри রওনা হয়ে গেলেন।

প্রায় ঘণ্টা-দুই কেটেছে। অল্পমা তেমনি শুয়ে। চোখের জল গৌর মুখের উপর শুকিয়ে আছে। একটুখানি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কে-একজন ঘেন বাহবেটনে তাকে ঘিরে ফেলল। ধড়মড় করে উঠে দেখে, কলকাতার আসামীটি স্বর এসে হাজির।

অল্পমা মুখ ফিরিয়ে উঠে দাঁড়াল। প্রভাত ছাড়বার পাত্র নয়, সূরে অল্পর সামনে গিয়েই—ঘেন কত ভয় পেয়ে গেছে—শব্দবাক্যে আবার পিছিয়ে দাঁড়াল।

রাগ করলেও মানবে না, এই জন্ত লোকটির 'পরে' আরও রাগ হয়। হাসলে ত এখনি একেবারে পেয়ে বসবে,—অল্প অনেক কষ্টে মুখ গভীর করে রইল।

বৃহকণ্ঠে প্রভাত বলল—মাথা ছাড়ল ?

—কে বলেছে ? তোমার কলকাতার ভায়ে খবর গেল ব'কি।

—ভায়ে নয়, অন্তরে। তার পর মাধব-কাকার মুখে

সেটা যাচাই হয়ে গেল। একটু খেমে অল্পর মুখের দিকে চেয়ে অবস্থাটা আন্দাজ করে নিল। বলতে লাগল—মোব ছাপাখানার—তারা দেবী করে দিল—ভাঙে পাঠান গেল না।...না না কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না—ওতে মোব কাটে না জানি, তাই ত কলেজ পালিয়ে ট্রেন ধরলাম। আবার মুক্তি কি রকম!—টেশনের ঘাটে নোকা নেই—এই ছ-মাইল ছুটতে ছুটতে এসেছি।

ছোরে নিঃশ্বাস ফেলে প্রভাত চুপ করল। ঘাট থেকে হাতমুখ ধুয়েই এসেছে, চেহারায় কথাবার্তার বৃকবার জো নেই যে সে ক্লান্ত। কিন্তু ও মাহুটটির ধরণই ঐ রকম। অল্প ব্যস্ত হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাচ্ছিল, প্রভাত এসে পথ আটকে দাঁড়াল।

—ঐ দেখে নাও তোমার প্রীতি-উপহারের বাড়িল... আর এই কানের দুল। ভেলভেটের কেসটি সে অল্পর হাতে দিল। বলল—বাচ্ছ কোথায় গো?...একুনি রওনা হয়ে পড়—বিয়ের আগে পৌঁছে যাবে।

আনন্দে অল্পর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, রাগ-টাগ কোথায় উড়ে গেছে। বলল—যাব—তুমি ব্যস্ত হরো না। কোন্ সকালে বেরিয়েছ—তোমার ঠিক কিখে পেয়েছে—পার নি ?

ঘাড় নেড়ে প্রভাত বলল—হ্যা, আকর্ষণ কিখে—তোমা-কেই খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে। যেতে দিচ্ছি না—জান ত কথাখালার বলেছে, উপস্থিত ছাড়তে নেই।

মুখ টিপে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। অল্পমা বলে উঠল—সরো,—ছি-ছি... ঐ হাসছেন ওঁরা দেখে দেখে—

অপ্রতিভ হয়ে প্রভাত চারিদিকে তাকাল।—কই ? কারা ?

দুই অল্প তত অশ্রু দরজা অবধি চলে গেছে। দেয়ালের উপর দিকে দেখিয়ে চকলি পায়ে সে বেরিয়ে গেল। দেয়ালে বিভাসাগর ও দেশবন্ধুর ছবি। প্রভাত উদ্দেশ্যে প্রশ্নাম করে হাসিমুখে খাটের উপর বসল।

স্থায় সন্ধ্যা প্রভাত অত্যাশ্চর্য করে নি। তুলোর মা লুটি ভাঙছে, অল্প পরিবেশন করতে লাগল। খালাটা একদম নিঃশেষ করে পুরো একটি গ্লাস জল খেয়ে তবে সে

কথা কইল। বলল—কাল চ'লে যেতে হবে, থাকবার জো নেই—

অল্পপমা ভালমাহুকের মত বলল—খাওয়ার হাঙ্গামা ত থাকল না—ভুলোর মাকে বলে বাব, বিছানা-টিছানা করে দেবে।...অস্থবিধে হবে না।

প্রভাত প্রসন্ন করল—বিয়েবাড়ী সমস্ত রাত কাটাতে নাকি ?

অল্পপমা বলল—আজ ত চোখের পাতা এক করতে দেবে না। তার পর কালকে মাসীমার চিলেকোঠা দখল করব। সেখানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে।

গভীর হয়ে প্রভাত উঠে পড়ল।

একটু পরে অল্প তৈরী হ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রভাত বলল—দেখ, একটা কথা ভাবছি, কাজ যখন হয়েই গেল, রাতে রাতে রওনা হয়ে পড়ি। অনর্থক কালকের কলেজটা কামাই ক'রে ফল কি ?

অল্পপমা মাথা দু'লিয়ে সায় দিল—তা ঠিক, রবিবারের কলেজ কিছুতে কামাই করা যায় না।

বার দিন অল্প হিসাব ক'রে মাহুকের সব সময় কথা বলে না। কিন্তু প্রভাত ঠকবার ছেলে নয়। একটু উকঠাবে বলল—বায়ুই না ত। আমাদের প্র্যাকটিকাল ক্লাস সমস্ত রবিবারে—

অল্পপমা নিরন্তরে জুতোজোড়! এনে প্রভাতের সামনে রাখল।—তবে এইটা পরতে আজ্ঞা হোক—

—তোমার সঙ্গে বাব নাকি ?

হেসে উঠে অল্প বলল—সেটা কি ভাল হবে ? নেমস্তন্ন একলা আমার,—তোমায় ত বলেনি। বিনি-নেমস্তন্ন বাওয়া—ছি—

প্রভাত মন্তব্য করল—যেতে আমার বয়ে গেছে—

অল্প বলল—ঘাটে সতীশ-দা আমার জন্য নৌকা নিয়ে আছেন ; তোমাকে এখান থেকে আর একটা ঠিক ক'রে দেখা যাবে। রবিবারের ভয়ানক কলেজ—সে ত কিছুতে কামাই করা যাবে না...

রাগে-রাগে প্রভাত জুতো পরল ; নিজের ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে চলল।

এটা-সেটা দিয়ে অল্পপমাও একটি মোট বেঁধেছে কম

নয়। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আবদারের ছুরে বলল—বা-রে, ওটা ?

প্রভাত বলল—লোকজন কেউ নেই নাকি ?

—কোথায় ? নীলমণিকে বাবা নিয়ে গেছেন। ভুলোর মা মেয়েমাহুকের সে ত পারবে না। মাখব-কাকাকেই বা বলি কি ক'রে ?

প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল—তবে ঘাট থেকে মাঝিরা এসে নিয়ে যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যবসা নয়।

অল্পপমা ব'লে উঠল—সমস্ত রাত ধরে তবে ঐ হোক ? বললে কেন আমার যেতে ? বিয়ে দেখে আমার কাজ নেই, আমি বাব না।

মুখ ভার ক'রে সে ফিরে দাঁড়াল।

অন্তএব নিজের ব্যাগ ঝাঁকতে নিয়ে সেই মোট টেনে তুলতে হ'ল। দস্তরমত ওজন আছে ; কাপড়চোপড়, বালিশ, তোষক, শতরঞ্চি—গোটা সংসারই যেন সঙ্গে চলছে।

প্রভাত বলল—মতলব কি ? মাসীমার বাড়ী পাকা-পাকি বসত করবে নাকি ?

অল্প অভয় দিল—না, বুধবার নাগাদ চলে আসব। তার বেশী নয়। মাসীমার সঙ্গে সেই রকম কথা। কাজের বাড়ীতে কত মাহুকের জন এসেছে—কোথায় বিছানা, কোথায় কি,...আমার আবার পরের বিছানার ঘুম হয় না—তাই শুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি—

ঘাট খুব কাছেই ; কিন্তু প্রভাতের মনে হ'তে লাগল, কত বৃথা চলছে—পথ আর ফুরায় না। বোঝার ভারে হাতের কবুই অবধি ছিঁড়ে পড়ছে। অল্প প্রস্তাব করল—আহা, মাখায় কর না কেন। কামাই আছে—আহ ; কেতে কে দেখছে, কে-ই বা চিনবে—

তা ছাড়া উপায়ও কিছু ছিল না। সিকের পাঞ্জাবীর উপর দুই কীথে সে দু-হাতের বোঝা চাপাল। বর্ষাকাল—রাস্তার জলকাদা ; চিকচিকে জ্যোৎস্না পড়ে কোন্টা জল, কোন্টা মাটি ঠিক করবার জো নেই। জলের উপর পাশ্পাছ সমেত পা পড়ে, জল কাদা ছিটকে উঠে মুখ চোখ ভাসিয়ে দেয়। অল্প ঠাট্টা ক'রে ওঠে—দেখো দেখো—বিছানার লাগে না যেন। বিয়েবাড়ী কত হুটুপ এসেছে তারা বলবে কি !

অহুপমা বলল—বোনের বিয়ে, বাড়ীতে কত কাজকর্ম—
তিনি কি এখানে বসে রয়েছেন ?

—বললে যে, তিনি নৌকো নিয়ে আছেন। এ পানসী
ক'র ভবে ?

অহুপমা তাক্ষিলের সঙ্গে বলল—জেলেনের কারও
হবে বোধ হয়।

—চমৎকার ! কিছু ঠিক নেই এমিকে ত বিছানা-
পতর পেতে ঘরসংসার সাজিয়ে বসেছ। প্রভাত চীৎকার
শুক করল—মাঝি ! মাঝি !

ভাঁটার জলের কল কল শব্দ, পাড়ের উপর ঝিঁঝির
ডাক, বটের পাকা কল খেতে এসে বাতুড় পাখা বটপট
করছে...তা ছাড়া কোন দিকে আর কোন সাড়াশব্দ নেই।

অহুপমা বলল—জেলপাড়া কি এখানে ? এক ক্রোশ
দু ক্রোশ পথ। সমস্ত রাত চৌচালেও কেউ শুনেতে পাবে না।
দরকার কি—এ রাইচরণের নৌকো—সে ভাল লোক, বাবার
প্রজা—কতবার গিয়েছি এই নৌকোয়—ডাকতে হবে
না, তুমি চল।

প্রভাত এবার সভুই চটে উঠল।—হ্যাঁ, এটে বাকি
আছে, মাঝি হ'য়ে নৌকো বেয়ে তোমার নিয়ে যাই,—লোকে
খন্ত খন্ত করবে—

অহুপমা অচুনয়ের স্বরে বলল—তা আর কি করবে
বল। উপায় ত নেই। রাত্রে কেউ দেখতে পাবে না।
আড়ালে আবড়ালে লোকে অমন কত কি ক'রে থাকে।
তুমি এত করলে—কলকাতা থেকে ছুটে এলে—আর
মালতীর বিয়ে দেখা হবে না, ভাত হয় না।

প্রভাত রাজী নয়।—তোমার মাথব কাকাকে ডাক
গিয়ে। পারেন ত তিনি পৌছে দিন—

অহু বলল—তুমি জোয়ান বুবা, রোরি ক'রে মেডেল
পাও, তুমি বড় দিলে—আর বুড়ো মাহুব মাথব-কাকা
মেবেন পৌছে ? জানি, বাওয়া হবে না—মাথা-খরার উপর
অনর্থক এই রাত্রে হাঁটাইটি—

নৌকার গলুরে প্রভাত চূপচাপ বসে আছে, ওদিকে
ছাইয়ের মধ্যে অহুপমা শুয়ে পড়েছে কি কি করছে কিছুই

বোঝা যাচ্ছে না। খানিক পরে 'কপ্পাস' ক'রে দিল
বোঠের এক টান।

চারি দিক জ্যোৎস্নায় ডুবে আছে ; হাটখোলার
দোকানের আলো দেখা যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে তাও
পিছনে পড়ে গেল। অহুপমা বাইরে এসে বসেছে।
প্রভাত বলল—কোথায় খালে ঢুকতে হবে, বলে দিও।
পথ চেন ত সত্যি ?

অহু বলল—খুব, খুব—এক বাক আগের থেকে ব'লে
দেব। আর বলতেও হবে না—বাকনাই বলে দেবে।
একটুখানি রাখ ত বোঠে—

মুহূর্তকাল দু-জনে উৎকর্ষ হয়ে গুনল। অহুপমা চোখ
বড় বড় ক'রে উজ্জল মুখে বলল—শুনতে পাচ্ছ না ? ঐ যে
বাকনা—শোন—

অনেক দূর থেকে ঢোলের অস্পষ্ট আওয়াজ আসছিল।
অহু বলল—আর কি ? পৌছে ত গেলাম। খুব মজা
লাগছে কিন্তু—আমার মাথাখরা ছেড়ে গেছে।
আঃ তোমার এই বোঠে বাওয়ার জালায় আমি হাট
কোথায়—

প্রভাত বলল—না বাইলে নৌকো চলবে কেন—

অহু রাগ ক'রে বলল—চ'লে কাজ নেই। সব ভাতে
তুমি ব্যস্তবাসীশ। এত সকাল সকাল বিয়েবাড়ী গিয়ে কি
করব শুনি। আন্তে আন্তে ঢালাও—

এ প্রস্তাবে প্রভাতেরও খুব মত আছে। আলগোড়ে
সে বোঠে ধরে রইল। পানসীর গতি মম্বর হল।

অহুপমা বলতে লাগল—এই রকম যদি যেতে থাকি
—কেবলই যেতে থাকি—

প্রভাত বলল—তা ত হবে না। জোয়ার এলে নৌকো
উল্টো মুখে ফিরবে—

অহু জেধ ধরল—খরো, জোয়ার যদি না-ই আসে—

অতএব জোয়ার না আসাই সাব্যস্ত হ'ল। প্রভাত
বলল—তা হ'লে বে অব্ বেজলে পড়ব—

—তার পর ?

—তার পর রাগারের মাঝখানে। চারি দিকে কালো
জল, কুলকিনারা নেই—পাহাড়ের মতো ডেউ...
—উ, কি চমৎকার ? আফ্রামে অহু হাততালি দিয়ে

ঠল।—কেমন ন্যগরদোলার মত দোলা বাবে। কি হুম্বর।

প্রভাত বলল—হুম্বর না হওয়াই সম্ভব। পানসী হুল করে অথই জলে ডুব দিয়ে বসতে পারে—

—বাঃ বাঃ—তার পর ?

প্রভাত বলতে লাগল—বড় বড় হাঙর, কুমীর—

অহু প্রতিবাদ করে উঠল—না, তুমি কিছু জান না— হাঙর-কুমীর না আরও কিছু। কত মণি-মুক্তা-প্রবাল সেখানে—মত্ত বড় রাজবাড়ী—সোনার পালক—

প্রভাত বলল—বাকনা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কিন্তু ; এসে পড়েছি। তার পর হেসে উঠে বলল—এইবার ঠিক করে বল অহু, পাড়ালের রাজবাড়ী সোনার পালকে শুভে বাবে না বিয়েবাড়ীর বাসর জাগবে ?...

অহুপমা গভীর হয়ে গেল। বলল—সত্যি, বিয়ে দেখার লোভ আমার নেই তেমন। তুমি এক কাজ করবে—

আবার একটু ভেবে নিয়ে বলল—মাসীমাদের ঘাটে উঠে চট করে পদ্মার কাগজগুলো কারো কাছে দিয়ে এস— বাবার হাতে ঘেন পৌঁছে দেয়—বাস। তার পর নৌকায় করে খুব ঘোরা বাবে।

কৈকিয়তের হুরে বলতে লাগল—মানে, আর কিছু নয়...তাবহি, অত ভিড়ের মধ্যে মাথাধরা আবার হয়ত বেড়ে বাবে।...তুমি হাসছ কেন বল ত ? মিছে কথা বলছি না কি ?

প্রভাত ঘাড় নেড়ে বলল—হাসি নিত। কি সৰ্কনাশ—হাসি কোথায় দেখলে ? ঠিক কথাই ত বলেছ— নৌকায় বেড়ানো—শিরঃপীড়ার ভাল অবস্থা।...কিন্তু পদ্ম দিতে গিয়ে আমার যদি ও-বাড়ীর কেউ চিনে কেলে— তখন ?

অহু বলল—আর আমিও একলাটি বুঝি নৌকায় বসে থাকব—বা আমার ভয়...হি-হি-হি—

তার পর বলল—বাচ্ছ কোথায় গো ? ভাইনে ঘোরাও— এই যে খাল—

খালের জল নদীতে পড়ছে, উজান ঠেলে নৌকো উঠবে। অহু ধাঁ করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে লগি হাতে উঠে

দাঁড়াল। বলল—একা তোমার কমতায় কুলোবে না, নৌকোর মাথা ঘুরিয়ে লাও এইবার—

প্রভাত সকাভরে বলল—ও মূর্তি দেখে আমারই মাথা ঘুরে পড়বার জোগাড়—নৌকো ঘুরোবো কি। হিরো ভব, অহু লক্ষ্মিটি,—

বস্তীর চাঁদ উচু বাঁধের আঁড়ালে ঢলে পড়ল। আবছা আঁধারে চারিদিক রহস্যময় হয়ে উঠেছে। জোয়ারে খালের জল কুলের উপর অল্প অল্প আঘাত দিতে শুরু করেছে। হু-জনে কত গল্প চলেছে—গল্পের শেষ নেই।

মাঝে একবার প্রভাত বসে উঠল—ঠিক যাচ্ছি ত ?

অহু বলল,—হ্যাঁ-হ্যাঁ—ঐ যে বাকনা—

—কিন্তু আঁধার হয়ে পড়ল যে—

অহু বলল—ফেরবার সময় একটা আলো জোগাড় করে আনতে হবে—

জোয়ারের জল ফেঁপে উঠেছে, চৈচো ও শোলার জল্লের মধ্যে খালের সীমা মিলিয়ে আসছে। সেই জল্লের দিক থেকে একটা তালের ডোঙা সন সন করে বেরিয়ে এল। ডোঙার লোক হাঁক দিল—কারা ?

—বিয়েবাড়ী যাচ্ছি।

কিছু না বলে ডোঙা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রভাত সঙ্কল্প ভাবে বলল—এত সময় ত লাগবার কথা নয়।

অহুপমা বলল—আর ত এসে গেছি। বিলটা ছাড়িয়ে সারি সারি তিনটে তাল গাছ—মাসীমাদের ঘাট সেই খানটার—

চলেছে—চলেছে—তালগাছ আর আসে না। রাত কত হয়েছে, কে জানে ? অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। প্রভাত হাত-বড়ি দেখবার চেষ্টা করল, নজরে এল না। ক্লান্ত হয়ে প্রভাত বোঁটে বৈথে দিল।—নিশ্চয় ভুল পথে এসেছি। কোথায় ঘাট ?—খানবনে এসে পড়ছিঁ বে—

অহুপমা বলল—ঐ যে ঢোল বাজছে—

বিরাক্তির হুরে প্রভাত বলল—ঢোল কেবল হতোমার মাসীমার বাড়ী বাজছে—তা ত নয়। স্ত্রাজ বিয়ের দিন—

বিয়ে আরও কত জায়গায় হচ্ছে। তিন চার বটা বেয়ে
যরছি—বিলের শেষ হয় না, এ কি রকম ?

তুনে অল্প গা হুমহুম করে উঠল। শুকনো মুখে
বলল—তা হ'লে, গ্রাম যেদিকে সেই মুখে চালাও। কাউকে
জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাবে—

অনেক দূরে অস্পষ্ট আলোর রেখা—সেই আলো লক্ষ্য
করে প্রভাত প্রাণপণে লগি ঠেলেতে লাগল। খালি আর
নেই—একগলা ধানবন। তারই মধ্য দিয়ে চলল। আরও
ধানিক গিয়ে নৌকো নড়ে না। কাদার মধ্যে আটকে গেছে ;
লগি ব'লে যায়—জোর পাওয়া যায় না।

অল্পপমা বলল—ভাকাতের বিলে এসে পড়িনি ত ?

প্রভাত নামল। একটু একটু জল আছে ; জলকাদায়
প্রায় কোমর অবধি ডুবে গেল। কুয়ার মধ্যে পাট পচছে,
দুর্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে
নৌকো টেনে চলেছে—কিন্তু কোথায় গ্রাম, কোথায়ই
বা খাল !

দূরে আবার খট খট শব্দ পাওয়া গেল ; লগি ঠেলে
জোড়া বা নৌকো নিয়ে কেউ চলেছে। প্রভাত চেষ্টা
পথ জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু তার আগেই অল্প খুব ব্যাকুল হয়ে
মুখে হাত চাপা দিয়ে টেনে তাকে নৌকোয় তুলে নিল।

—ব্যাপার কি ?

অল্প বললে—চূপ, চূপ। কানের কাছে মুখ দিয়ে বলতে
লাগল—ঠিক ভাকাতের বিলে এসে পড়েছি। বড়
ভয়ানক জায়গা—মাহুঘ মেয়ে কাদার নীচে পুঁতে রাখে।
আমার গায়ে গমনা রয়েছে—

চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর করে গড়িয়ে পড়ল।
নিঃশব্দে হুঁজনে পাশাপাশি বসে রইল। ধানবনের
মশা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়ছে,—কিন্তু পাছে শব্দ হয়,
নড়াচড়ার জো নেই। মাথার উপর তারা বিলম্বিত করছে।
এক-এক বার জোরে হাওয়া দেয়, ধানগাছ খস খস করে,
...শত সহস্র মাহুঘ ঘন চূপি চূপি কথা ব'লে ওঠে। ভাকাতের
বিলের অনেক গল্প অল্প আশৈশব শুনে এসেছে—হাজার
হাজার মাহুঘ খুন হয়েছে এখানে—কত শিশু, কত বুড়ো,
কত হুলস্থল...। নিশ্চিন্ত হাতে ধানবনের মধ্য দিয়ে
কফালগুলো যদি, একের পর এক বেরিয়ে আসে—এসে

নৌকো ঘিরে সারবন্দী সব জামাই মেয়ে দেখতে পাড়িয়ে
যায়। অল্প চোখ বুজে প্রভাতের কোলের উপর মুখ
ঢেকে পড়ল।

এরকম ভাবেই বা চল কতকণ। আন্তে আন্তে মাথাটা
নামিয়ে আবার প্রভাত নেমে পড়ল। নৌকো অবিশ্রান্ত
টেনে চলেছে, রাজির হিমের মধ্যে গা দিয়ে দরদর
করে ঘাম ঝরছে...মাঝে মাঝে আর বেন পেতে ওঠে
না—পাড়িয়ে পাড়িয়ে ইঁপায়। অনেক ক্ষণ চূপ করে
দেখে অল্প আর পারল না—কাতর কণ্ঠে বলল—ওঠো—
যা-হয় হোক—নৌকো থাক এখানে—

প্রভাত নাছোড়বান্দা ; মাথা নেড়ে বলল—আর একটু—

অল্প বলল—জোর নাকি ? তুমি উঠবে কিনা বলো—

প্রভাতের হাত টানতে গিয়ে নিজেই নেমে পড়ল।

প্রভাত রাগ করে বলল—শরীর খারাপ তার উপর
জল বসানো ঠিক হচ্ছে কি ?

—নৌকো-বাওয়া মাঝি, ভাস্কারীর তুমি জান কি ?

ব'লেই অল্প খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসি তার
একটা রোগ,—যত দুঃখ হোক, না হেসে সে বেশীক্ষণ থাকতে
পারে না।

প্রভাত বলল—জল বাড়ছে, তুমি ওঠো—এইবার খাল
পেয়ে যাব বোধ হয়—

খালই বটে। অনেক কষ্টের পর ভগবান মুখ তুলে
চেয়েছেন। তরা জোয়ারে ফুল ছাপিয়ে বিলের অনেক দূর
অবধি জল এসেছে। হাটুজলে পড়িয়ে ছুঁজনে গা হাত পা
ধুয়ে নৌকোয় উঠল। প্রভাত লগি ধরে খালের ফুলে ফুলে
উজান বেয়ে চলল। তার পর নদীতে এসে পড়ল।

নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল—রকে পাওয়া গেল। যে ভয়
তুমি দেখিয়েছিলে।

অল্প বলল—উঁ, আমরা কত এগিয়ে এসে পড়েছি।

এমন মাহুঘ তুমি, গল্প করতে গেলে আর জান থাকে না—

প্রভাত বলল—আর গল্প করছি না, তুমি নজর রেখো।
কিরতি পথে চলেছি—বাড়ী ছেড়ে আবার এগিয়ে না
পড়ি—

অল্পপমা বলল—সে রকম জানাড়ী নই ? এক দাঁক
আগের থেকে বলে দেবো—দেখো।

সেগানটার নদী বড় লক, দু-পারের গাছপালা খুঁকে পড়ে ভয়ানক আঁধার করেছে। ক্রান্ত প্রভাত চূপচাপ বোঁটে ধরে বসে আছে, স্রোতের টানে নৌকো আপনি চলেছে। ওপারের দিক থেকে হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠের আওয়াজ এল— নৌকো নিয়ে গেল কোন্‌ স্থান্দি গো? দেখ ত কি জালা।

আর একজন বলল—আজকাল বড় উৎপাত আরম্ভ হয়েছে। একটা বিহিত হওয়া দরকার—

—বিহিত আজই হবে। বাবে কোথায়? উড়ে যেতে পারবে না ত। দেখতে পেলে দাঁড়ের ঘায়ে মাথা ছুঁকাক করে দেবে। চল দিকি—

পাড়ের কাছে জঙ্গল, প্রভাত লগির খাকা দিয়ে প্রাণপণ বলে নৌকোর মাথা তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। অহু বলল— উ হু—কেদারন—আমার হাত ছড়ে গেছে—

প্রভাত বলল—কোন্‌ নৌকোর কথা বলছে, আমাদের এটা নয়ত?

—কি জানি।

বিরক্ত কণ্ঠে প্রভাত বলল—বেশ লোক তুমি। এই যে বলছিলে, এ তোমাদের প্রজার নৌকা—



...হারিকেন উঁচু করে দেখছে...

আবার একটা খাকা দিয়ে প্রভাত নৌকোর আর খানিকটা কেদা-ঝাড়ের নীচে ঢুকিয়ে দিল। অহু শিউরে উঠল—কেদারনে সাপ থাকে—

প্রভাত বলল—সাপের বিষের চিকিৎসা আছে, মাথা ছুঁকাক হলে আর জোড়া দেওয়া যাবে না। ঐ ওরা খুঁজে বেড়াচ্ছে—

বপু বপু করে তিন-চারটা দাঁড় কেলে খুব জোরে একখানা নৌকো আসছে—কাছে এসে পড়ল—একেবারে হাত দুই তিনের মধ্যে। প্রভাত বলল—চুপ, চুপ!—ওদের নিখাস পড়ছে কিনা সন্দেহ। হঠাৎ বিপুল বেগে দাঁড় এসে লাগল এ-নৌকোর গায়ে—অহুপমা! যেখানে বসে আছে, প্রায় সেই জায়গাটায়।

বাবা গো—অহু আর্তনাদ করে উঠল। এমন কাঁপছে, বুঝি বা জলেই পড়ে যার।

কি? কি? কারা?

অপর নৌকো দাঁড় খামিয়েছে। হারিকেন উঁচু করে দেখছে—আলোয় প্রথমটা চোখে ধাঁধা লাগে—তার পর দেখা গেল, যাক মাথা ছুঁকাক করার মানুষ—সতীশ-দাদা।

অহু বলল—সতীশ-দা, আমি—আমি—

ছইয়ের মধ্যে থেকে অহুর মা ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এলেন।

—খুঁদী নাকি? ঘাটে কি করিস? তিনি অবাক হয়ে গেছেন, বলতে লাগলেন—একলাটি প'ড়ে আছিল—বর ঘরে ঢুকতেই তাই ভাড়াভাড়ি সতীশকে নিয়ে চলে এলাম।... তোরা বুঝি এখন রওনা হচ্ছিস! মাথব কোথায়? ও মাথব!

অহু বলল—মাথব-কাকা নেই—

সতীশ বলল—তবে কার সঙ্গে যাচ্ছ? কার নৌকো? মাঝি কোথায়? নৌকোর মাঝি অগত্যা বোঁটে রেখে এসে দর্শন দিলেন।

—বাবাজী?

সতীশের দিকে তাকিয়ে প্রভাত আমতা-আমতা করে বলতে লাগল—কি করা যায়, বলুন। মাথাধরার ছটকট করছিল—বলল, জ'লো হাওয়ায় নৌকায় গিয়ে বসব।

সতীশ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল—এখন আছে কেমন? —সেয়েছে। এক রকম কাহার প্রলেপ লাগিয়েছে দেখছেন না, ও বড় ভাল ঔষধ—

অহুপমার দামী শাড়ীতে চুলের উপর কপালে নোনা কাবার অরুণপ ত্রি খুলেছে। আঁধারে এতক্ষণ নজরে আসে নি। সোদিকে তাকিয়ে, যত্নে হেসে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে নিল।

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

ঐকিরণবালা সেন

ওরা কার্টিক, হেমন্তের শুরুসময়। আশ্রমের হিমঝুরী গাছগুলিতে থাকে-থাকে ফুলের বরণ নেমেছে। গাছগুলির তলাও সাদা ফুলে ছেয়ে আছে। এই সন্ধ্যায়, শুকনোবেক প্রণাম করতে তাঁর গাছপালাঘেরা মাটির ঘরের দিকে গেলাম। ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরখানি আলোতে উজ্জ্বল আর তার মধ্যে বসে আছেন শুভ্র জন্মের তাপসমূর্তি। তাঁর চোখদুটিতে ফুটে আছে শিশুর মত সরলতা আর একটা ব্যাকুল ভাব। এ ব্যাকুলতা কিসের? সামনে একখানি মোটা বই খোলা রয়েছে। পড়ছিলেন মনে হ'ল। এখন ছোট্ট একটা টেবিলের সামনে, চেয়ারে সোজা হয়ে ব'সে, অধ্যাপক প্রভাত গুপ্ত ও অধ্যাপক শৈলজা বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। পড়ায় ঠরং যে কি প্রীতি সেই কথা বলছিলেন, অথচ এখন সময় পান না এই দুঃখ। এখন বুঝলাম এই ব্যাকুলতা প্রবল জ্ঞানভ্রমার। স্রোতের ধারার মত কথা চলছিল, তাই আমিও ব'সে পড়লাম সেইখানে।

বই পড়তে চিরকালই কি আনন্দ পেয়েছেন সেই কথা বলছিলেন। সকল রকম বিষয়েরই বই পড়বার একান্ত আগ্রহ ছিল। কবি তিনি, কিন্তু শুধু সাহিত্য পড়েই যে ঠরং পিপাসা মেটে তা নয়। বিজ্ঞানও খুব পড়েন। কঠিন নীরস বিষয় আমরা যাকে ব'লে থাকি, তাতেও তাঁর কৌতূহল কম নয়। কবি হ'লেও তিনি নানা বিষয়েই রীতিমত অভিজ্ঞ। পৃথিবীতে যত রকম চিন্তার ধারা প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত চলে এসেছে, কোনটাতে বঞ্চিত হ'তে তাঁর ইচ্ছা নেই। তার পর সেই সব চিন্তার সঙ্গে তাঁর চিন্তাও মিলিত হয়।

পড়বার এত আকাঙ্ক্ষা ছিল, অথচ প্রথম বয়সে এমন সময়ও গিয়েছে যে এই পড়া শুকে কষ্ট ক'রে পড়তে হয়েছে। ইচ্ছায্যুরী বই কিনে পড়বার মত অর্থের সচ্ছলতা তখন ছিল না। তাই হয়ত এক প্রান্ত বই কিনতেন, পড়া হ'লে

সেই বই বিক্রী ক'রে সেই অর্থ দিয়ে আবার অন্য বই কিনে পড়তেন।

পড়ার আনন্দের কথা বলছিলেন, এক সময়ে তিনি বোটে নির্জনে থাকতেন। সারাদিন বিস্তর কাজ থাকত, সময় পেতেন না, রাত্রে আবার পোকার উপদ্রব ছিল। তাই বোটের কামরা-জোড়া একটা মন্ত মশারি ছিল। সন্ধ্যার পরে সেই মশারিটা কেলে তার মধ্যে আলো জ্বালে রাত দুপুর অবধি পড়তেন। কোন কোন দিন দুপুর রাতও পার হয়ে যেত।

এখনও পড়বার প্রবল আকাঙ্ক্ষা রয়েছে, পড়তে আনন্দও খুব পান, কিন্তু সময় কোথায়? এখন কাজের বোঝা কত! তার সঙ্গে নানা জটিলতার বন্ধন, নানারূপ দায়িত্ব চারদিকে। তাই এক এক সময় ঠরং মনে হয়, আর একবার যদি অতীতের সেই দায়মুক্ত আনন্দের দিনগুলির মধ্যে ফিরে যেতে পারতেন। অবকাশ-সময়ও তবে পূর্ণ ক'রে নিতে পারতেন, নিয়মিত চূপ ক'রে ব'সে থেকে। এই জন্তই এক এক সময় ব্যাকুল হয়ে ওঠেন।

এই কথা প্রসঙ্গে অতীতের স্মৃতি ভেসে উঠল তাঁর মনে। ব'লে যেতে লাগলেন, বোটে এক সময়ে কি রকম নির্জনে ছিলেন। এমন একলা কি ক'রে দিনের পর দিন তিনি কাটিয়েছেন, তা বলে অবাক হই। থাকতেন নির্জনে পদ্মার চরে, বোটে। কোন লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। এমন হ'ত যে, দিনে একটি কথা বলবারও কারণ ঘটত না। গান তো একা গাওয়া চলে, তাও পাইতেন না। তাঁর সঙ্গে একজন বড়ো মাঝি আর একজন অল্পচর থাকত। অল্পচরটির নাম ছিল কটিক। সেও কথা কইত না, তার নাম সার্থক ক'রে ফটিকের মতই নীরব থাকত, শুধু সময়মত প্রয়োজনীয় জিনিষটি সামনে দিয়ে যেত। প্রয়োজনেরও কোন বাহ্যিক ছিল না। সমস্ত দিনে শুধু

এক বাটি ভালের স্থপ খেতেন। সকালে খানিকটা হেটে বেড়াতেন, যখন ফিরতেন তখন স্থপের বাটি ফটিক ওঁর নামনে দিয়ে যেত। তিনি খেয়ে কাজ আরম্ভ করতেন। গারামিন আর কিছু খেতেন না। তাঁর খাওয়া ছিল সন্ধ্যার সময়। তাতেও কোন রাজসিকতা বা বাহুল্য থাকত না। রীতির তখন তাঁর খুব ভাল ছিল। শক্তি ছিল অসাধারণ, রীতের তখন সবই সহ্য হ'ত। খুব ভাল সাঁতার জানতেন। শুনেছি সাঁতরে পদ্মাও পার হতেন। পদ্মার এই নির্জনবাসের সময়টি ছিল সাধনার মূহ। ওঁকে খুব পাঠতে হ'ত তখন। সমস্ত দিন লিখতে হ'ত। গল্পের পর গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, কত লিখতেন। সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখতে হ'ত। লেখা বেছে নিতে হ'ত। এত কাজ, কিন্তু ক্লাস্তি ছিল না কিছুতে। মনে ছিল সে-সময়ে অসাধারণ বল, নিজের শক্তির উপর এতটুকু অবিশ্বাস ছিল না। সব করতে পারেন; মানুষের যোগ্য কোন কাজ না-করবার মত আছে, এমন মনেই হ'ত না। “সব কিছু পারি” এমন একটা ভাব ছিল। “নিখবরের স্বপ্নভঙ্গ” যদিও এই সময়ের অনেক পূর্বে লেখা তবু তার কয়েকটি লাইন এখানে মনে হয়।

একটি লাইন—

“এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর।”
পরের কয়েকটি লাইন—

“বত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি,
বত কাল আছে বসিতে পারি,
বত দেশ আছে ডুবতে পারি।”

তাই বলছিলেন, এত যে লিখতেন, তাতে একটুও বেগ পেতে হ'ত না, অতি অনায়াসে লিখে যেতেন। পত্রিকার গল্প চাই, তাগিদ আসত। তখনই লিখতে বসতেন। লেখা হু হু করে এগোতে থাকত। গল্প লেখা তখন কোন কঠিন ব্যাপার বলে মনে হ'ত না, বরং লিখতে আনন্দ বোধ করতেন। “সাধনা”র সম্পাদক ছিলেন তখন, কিন্তু শুধু সম্পাদকের কাজ করেই তখন রেহাই পেতেন না। পুরো কাগজই তখন এক রকম তাঁকে চালাতে হ'ত।

“সাধনা”র লেখা পড়তে আমাদের এত ভাল লাগে কেন বুঝি। “সাধনা”র বিবরণগুলি আর তার সহজ সরল প্রকাশের ধরণ, সব মিলে পড়তে ভাল লাগে। এই সময়ের

ওঁর নিজের লেখা আর ওঁরই বাছাই করা লেখকদের লেখার পত্রিকা ভরা; তাই এত স্তম্ভ হইয়াছে।

দিনের পর দিন, কত কাল এই রকম নির্জনে কাটিয়েছেন, কিন্তু এ-সময় কোন অভাব বোধ করেন নি। ক্রমাগত লিখেছেন, রচনা করেছেন, পড়েছেন আর অবসর-সময়ে চুপ করে বসে উপলব্ধির গভীর আনন্দে ডুবে গিয়েছেন।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে দেখার বিদায় ছিল না; মুখচোখে চেয়ে দেখেছেন প্রকৃতির সৌন্দর্য, আর অন্তর দিয়ে অনুভব করেছেন পাশের সব গ্রামের সাধারণ মানুষের স্বপ্নভঙ্গ।

গ্রামের জীবনযাত্রা, নিম্নতর দুগুণে গ্রামের শান্ত কাজের ধারা, সকাল-সন্ধ্যার রূপ, ঘাটের কত বিচিত্র রূপ, এ সবই তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। নদীর চর, ধানের ক্ষেত, নদীর স্তম্ভের পারের ঘন বনভ্রমীর অন্তরালে গ্রামের অস্পষ্ট ছবি, চারি দিকের এই অসংখ্য রূপ ওঁর চোখে এড়ায় নি। এই সব দেখার আনন্দ অনুভবের অভিজ্ঞতা ওঁর লেখার কত দেখতে পাই। কত স্তম্ভের ক'রে নদীর কথা কত গল্পে, কত প্রবন্ধে, কত কবিতায় লিখেছেন। নানা ঋতুতে পদ্মার রূপের কত বর্ণনা তাঁর লেখায় দেখি। সে-সব যখন পড়ি, মনে হয় যেন সেই ছবি চোখের সামনে দেখছি। “নিশীথে” গল্পটিতে হেমন্তের সন্ধ্যার আর রাজির স্নেহাভাসাবিত চরের কি স্তম্ভের বর্ণনা। ওঁর “ছিন্নপত্র” বইখানি পড়লে নদীর আর তার দুই তীরের অশেষ সৌন্দর্যের রস পেতে আর কিছু বাকি থাকে না।

“গল্পগুচ্ছের” গল্পে গ্রামের অতি সাধারণ ঘরের কথা যখন পড়ি, আশ্চর্য্য হয়ে বাই। কি ক'রে তিনি এদের কথা এমন ভাবে জানলেন। বাইরের থেকে দেখতে গেলে তাঁর পক্ষে এটা কঠিন ব'লেই মনে হয়। কিন্তু তাঁর হৃদয় কতখানি এই সব প্রাকৃতিকজনের মধ্যে প্রবেশ করেছিল, তাই ভাবি।

তিনি কতদিন এরূপ নির্জনে বোটে ছিলেন আর বছরের কোন্ কোন্ ঋতু পদ্মায় কাটিয়েছেন, জানতে ইচ্ছা হয়। অবশ্য, ওঁর লেখাতেই সেটা অনেকখানি অনুমান হয়। ওঁর “পদ্মা” কবিতাটিতে দুটি লাইনে আছে,

“নিহতে শরতে ক্রীয়ে নীতে বরষায়
কতবার দেখা ওঁনা তোমার আমার।”

সমস্ত দিন কাজ করতেন কিন্তু সন্ধ্যার পর আর লিখতেন না। কোন দিন ঐ সময়ে পড়তেন। কোন কোন দিন আবার সন্ধ্যায় বোটের ছাদে গিয়ে চেয়ারে বসতেন। তখন চারি দিকে অন্ধকার ঘনিষে আসত। শরীরের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে হাওয়া বয়ে যেত। নীচে জলের শব্দ, উপরে সারা আকাশ ভরে যেত তারায়। তিনি তার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে যেতেন। তাঁর “ছিন্ন পত্র” এক জায়গায় লিখেছেন—

“যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপ করে বসে থাকি তখন আমার সর্বদা এক সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনো প্রকৃতির কী একটা বৃহৎ উদার বাক্যহীন স্পর্শ অনুভব করি। কী শান্তি কী মেহ। কী মহত্ত্ব। কী অসীম করুণাপূর্ণ বিবাদ; এই লোকনিলয় শতক্ষেত্র থেকে ওই নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একটা স্তম্ভিত স্বর রাশিতে আকাশ কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; আমি তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসলোকে একলা বসে থাকি।”

এই রকম ছাদে বসে থেকে কোন দিন বা ঘুমিয়ে পড়তেন। জেগে দেখতেন দুটো কি আড়াইটে বেজেছে, তখন নেমে গিয়ে শুয়ে পড়তেন। একদিন নির্জন অপরাহ্নে তিনি বিছানায় পড়ে ‘মানস স্মরনী’ কবিতাটি লিখেছিলেন। সেদিনের কথা বললেন। যখন বলছিলেন তখন তাঁর চোখে এমন একটি স্মৃতিময় ভাব ফুটে উঠল যে মনে হচ্ছিল সেই দিনটির ছবি বর্তমানের মত আশ্র তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশ মনে আছে ‘মানসী’ কবিতাটি লিখছি, লেখা যখন শেষ হ’ল তখন সন্ধ্যা ঘনিষে এসে পদ্মার উপর। সন্ধ্যাতারাটি উঠল কালো জলে তার জলন্ত কিরণরেখা বিছ ক’রে। ওপারে গ্রামের কুটারে জলে উঠল সন্ধ্যার প্রদীপ।”

অনেক রাত্রে বিছানায় গিয়ে শুতেন। যেই ঘুম ভাঙত, পাশের খোলা জানালা দিয়ে দেখতেন শুকতারাটি জল জল করছে। ঐদিকে তাকিয়ে মন, আনন্দে ভরে যেত। মনে হ’ত, কে-দিনটি আশ্র ওর সামনে উল্লসটিত হচ্ছে, সেটি স্বচ্ছ, উজ্জল, নির্মল—দিনটি ওর সার্থক হবে। এই নির্মল উষার নিম্নেকের অমল শুভ্র একটি তরুণ তাপসের মত মনে হ’ত। তখনকার এক কবিতায় তরুণ তাপসের এক সৃষ্টি দেখতে পাই। তার ক’টি লাইন মনে পড়ছে—

“সেদিন নদীর নিকবে অরুণ
আঁকিল প্রথম সোনার লেখা
হানের লাগিয়া তরুণ তাপস
নদীতীরে ধীরে দিলেন লেখা।”

এই কবিতাটি সব পড়লে নির্মল উষার অপরূপ একটি স্পর্শ পাওয়া যায়।

এক সময়ে তাঁর বেশ ছিল কাপড়ের উপর খালি গায়ে একখানি চাদর আর পায়ে চটিজুতা। এই বেশে তিনি সর্বত্রই ঘুরে বেড়াতেন, কোন কুঠা ছিল না।

সেই সময়ে ভোরবেলা উঠে এক মুঠো বেলফুল তুলে তাঁর চাদরের কোণায় বেঁধে নিতেন। অল্প গন্ধত্ব বা স্পষ্ট কিছু ব্যবহার করতেন না। বললেন, সেই এক যুগ গেছে তার পর পর্কের পর পর্ক কত এল গেল। সহিত্যের যেমন এক এক পর্ক এক এক ধারায় চলেছে, জীবনের হৃৎ-হৃৎখেরও তাই—পর্কের পর পর্ক নানা ধারায় চলেছে।

ক্রমশঃ তিনি এসে পড়লেন জনতার মধ্যে। তার পর এপর্যন্ত কত লোকের কত রকম দাবী মিটিয়ে আসতে হয়েছে, এখনও তার অবসান হয় নি। কত দায়ে, কত চটিলতা তাও বলেছেন, এ-সকলেরও প্রয়োজন ছিল জীবনে।

সেদিন যতটা বলেছিলেন তাতে আরও লিখবার ছিল। যোগ্য লোক ধারা সেখানে ছিলেন তাঁরা সেটা লিখেছেন। যতটুকু আমার অস্থরকে স্পর্শ করেছে ও আমার ক্ষমতায় ফুলিয়েছে তাই আমি লিখলাম। কবির হৃৎ-হৃৎকে অন্তরালে রেখে তাঁর সৃষ্টি অপূর্ণ সৌন্দর্যে ও ঐশ্বর্যে বিকশিত হয়েছে। বিশ্বের লোক আজ তাই মুগ্ধ। এখন তাঁরই লেখা একটি কবিতার কয়েকটি লাইন দিয়ে শেষ করি,

“তবু সে সবার উর্ধ্বে নির্মিত নির্মল
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য-কমল
আনন্দের হৃদয় পানে। তার কোনো ঠাঁই
হৃৎ-হৃৎ হৃদয়ের কোনো চিহ্ন নাই।”

রেশমী সূতো

ঐহিরেশ্মনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

গ্রামের পথ বেগানে ঢালু হয়ে মাঠের বৃকে মিশেছে, তারই দু-পাশে ভিজে বালির মঠ তৈরি করত অর্ধ-উলঙ্গ রাখালের দল ; পল্লীর জীবন্ত দারিত্র্যের কয়েকটি নগ্ন মূর্তি ।

ঐ'চল-ভরা পদ্মের মুণাল আর গলায়-জড়ানো সাপলার গোছা ছলিয়ে সোনা রোজ দুপুরে সেই পথে বাড়ী ফিরত তার বাপের সঙ্গে । সোনার বাবা প্রতাপের জীবিকা ছিল মাছ-ধরা । ভোরে উঠে কোমরে ঝালুইটি বেঁধে, জালখানি ঘাড়ে নিয়ে প্রতাপ কাজে যেত ; আর সোনা প্রতিদিন দুপুরে রান্না শেষে তাকে ডেকে আনত বিল থেকে । একটি দিনের জন্তও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ত না । সোনার মা নেই ; তাই প্রতাপ তাকে পালন করেছে বাপ ও মায়ের সবটুকু দাবী সমানে মিটিয়ে ।

শে'কে বলে—বাপের কাছে ম'হুষ হয়েছে ব'লে সোনা মেয়েদের মত চলতে শে'খ'নি । পনের বছরের মধ্যে, তবু এতটুকু লজ্জা নেই । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এখনও সে চাঁদ-ছোঁয়া-ছুঁ'য়ি খেলা করে ; গাছে উঠে ঝালঝিন্দা দেয়, ছোট্টাছুটি, লাফালাফি—আরও কত কি ।

লজ্জা হয়ত সোনার সত্যি নেই । পাহাড়ী করণার মত গতি তার অবাধ উন্মুক্ত । তবে ঝাঝে-মাঝে সে-গতি স্তব্ধ হয়,—লজ্জার নয়, কিসের অভাবে । তখন আর সোনাকে খেলাধুলোর ত্রিসীমানায় পাওয়া যায় না । গ্রামের পূবে, নদীর বাঁকে যেখানে দুইয়ে-পড়া মাদার গাছটির ডালপালাগুলি জলের বৃকে ঐ'চড় কেটে কিছু কিছু ক'রে দোলে, সেইখানে ব'সে সোনা অনমনে ভাবে তার মায়ের কথা । ওই ওপারে, বাঁশবনের উত্তরে—খেজুর গাছটার বাঁয়ে তার মা আগুনের বিহানায় শুয়েছে । সা—ত বছর আগেকার কথা, তবুও সোনার বেশ মনে আছে ।

নাওয়া-খাওয়া সব ভুলে সোনা সকাল থেকে দুপুর অবধি তেমনি উদাস মনে ব'সে থাকে নদীর ধারে । হয়ত

আচম্বিতে তার চমক ভাঙে, যখন ললিত পিছন থেকে ডাক দিয়ে ওঠে—সোনা,— সোনা-মণি !

লজ্জা ঘ ডটি ফিরিয়ে সোনা মুখ তুলে চায় । ললিত হাত-ত'লি দিয়ে এগিয়ে আসে ; শুন্ডন্ হুয়ে বলে—'সোনা-মণি লক্ষী আমার ফিরে এস ঘর । রাঙা চেলি পরিয়ে দেব, আনব রাঙা বর ।'

সোনার বিবল মুখ হঠাৎ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে । সলজ্জ তিরস্কারের সঙ্গে বলে—'খোং' । ললিত হাসে ।

সে'না গোথ রাড়িয়ে বলবার চেষ্টা করে—'ভাল হবে না বলছি ললতে । কাদা দেব গায়ে ।'

সোনার লজ্জা নেই । কিন্তু লজ্জাহীন যে কৌশীনধারীর দল সেদিন বালি নিয়ে খেলা করত পথের পাশে ব'সে, আজ তারা কাপড় পরে । সোনা'ই তাদের সম্মম শিখিয়েছে । শুধু তাই নয়, সোনার মন জোগাবার নেশায় তারা আজ সন্তা হবার চেষ্টা করে পরস্পরকে ডিঙিয়ে ।

ললিত এখনও মাথা'লি-মাথায় গন্ধ নিয়ে যায় মাঠে ; কিন্তু ভিজে বালির মঠ তৈরি করে না । চাতুর দীঘির বাগানে বৃড়া বটগাছটার ডালে ব'সে বাঁশী বাজায় ।

সোনা যখন বাপকে ডেকে নিয়ে বিল থেকে ফিরে আসে, ললিত নিবিষ্ট মনে বাঁশীতে হু' দেয়—'আজ কেন সখি হ'ল এত বেলা, জলকে যাবি নে ?'

বেশ লাগে । জমবিরল মাঠের পথে চলতে সোনা মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়ায় ; এক মনে বাঁশী শোনে ।

ললিত যেন সোনার সেই সময়টুকু মুখস্থ ক'রে রাখে । কোন কোন দিন বাঁশীটি পথে কেলে রেখে সে আড়ালে লুকিয়ে থাকে । বাঁশের বাঁশী ; এক দিকে ধানিঝুটা পিতলের লক তার জড়ানো, অন্য দিকে রেশমী সূতোর খোপনা-বাঁধা ঝালট । সোনা দেখেই চিনতে পারে । পায়ের আঙুল

জড়িয়ে নিষেবে সে বাঁশীটি ছুড়িয়ে নেয়। দেখে ললিতের হাসি পায়, বুকের ভিতর কেমন একটা আনন্দের হোঁয়া লাগে। কিন্তু ভয়ে সে চূপ ক'রে থাকে। ইচ্ছা হয়—চীৎকার ক'রে ওঠে, ছুটে গিয়ে সোনার হাত থেকে বাঁশীটি নিয়ে আবার একটা নতুন গান বাজিয়ে তাকে শোনায়ে; কিন্তু পারে না। সোনার মেজাজ তার বেশ জানা আছে।

প্রতাপ গরীব হ'লেও পাড়ায় তার প্রতিপত্তি কম ছিল না। আর সোনার দুঃস্বপনা অপ্রতীতভাবে বেড়ে উঠেছিল শুধু প্রতাপের সেই খাতিরের সুযোগ নিয়ে। প্রতাপের মেয়ে, তার ওপর মাতৃহীন; তাই প্রতিবেশীরা সোনার দোষত্রুটি সম্বন্ধে এসেছে। কিন্তু এবার যেন সোনা ক্রমেই তাদের মনে অশান্তির ছায়াপাত করতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত প্রতিবেশীরা উত্ৰাক্ত হয়ে উঠল আপন আপন ছেলে নিয়ে। গরীবের ছেলে; এতকাল ছোট একখানি কাপড় আর লাল গামছাখানি নিয়ে তারা সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু সোনা পছন্দ করে না, এই মন্তব্যখন তাদের পরিচ্ছদের কোঠা পর্যন্ত পৌঁছল, তখন মা-বাপ চকল না হ'য়ে পারলে না।

ললিতের বাপ নেই। বিধবা মা ছোট ভাই বোনের ভরণপাষণ সে-ই করে রাখালী ক'রে। কিন্তু এখন সেই সামান্য আয়ে তার চলে না। আগের মত ললিত ময়লা ছোট কাপড় প'রে গামছা ঘাড়ে বেরতে লজ্জা পায়। একটা গেঞ্জি ও পরিষ্কার একখানা কাপড় তার চাই-ই। নইলে সোনা বলে—‘নোংরা,—অসভ্য।’

ললিত ভাবতে পারে না সোনার আক্রোশ শুধু তার উপর কেন? বিত্ত, বলাই, কেনারাম—এদের ত সোনা কোন কথা বলে না। মাঝে মাঝে ঘনে হয় সোনা হয়ত তাকে দেখতে পারে না। ভাবতে ললিতের দুঃখ হয়।

ললিতের কিন্তু সোনাকে খুব ভাল লাগে। সোনা বেশ। যেমন তার গায়ের রং, তেমনই বড় বড় ছুটো চোখ। সোনার অগোচরে সে কত দিন দেখেছে—মেয়েদের আগে আগে সোনা চলে কলসীটি কাঁধে নিয়ে। হাত-ভরা রেশমী-চুড়ি চপল গতির তালে তালে কনকূর্ন শব্দ

গায়ে গায়ে চলে পড়ে। কলসীর জল ছলকে পড়ে মস্ত বাহর উপর।

সোনা ও ললিত হয়ত তখনও আপন আপন মনের অবস্থা বুঝতে পারে নি। কিন্তু প্রতিবেশীরা বুঝেছিল অনেকখানি। কেনারামের পিসি সৌদামিনী আর সহ করতে পারলে না। স্নানের ঘাটে একদিন বৌ-কি সবারই সামনে সৌদামিনী সোনাকে নানান কথা শুনিয়ে দিলে। ‘এত বড় দিষ্টী মেয়ে সে, তবুও লজ্জাসময় নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অত ভাব, ললিতের সঙ্গে এমন মাথা-মাথি; কে না বোঝে? ও মেয়ে যদি উচ্ছন্ন না যায়, তোরা ধ্বংসি গুড়িয়ে আমার পিঠে দাগ দিস।’

সোনা দুঃস্থ ছিল, কিন্তু মুখরা ছিল না। সৌদামিনীর কথায় তার আপাদমস্তক জলে উঠল; কিন্তু কোন উত্তর না দিয়ে সে স্থান সেরে গভীর মুখে উঠে গেল।

প্রতাপ তখনও বিল থেকে ফেরে নি। জলের কলসীটা নামিয়ে রেখে সোনা ঘরের নেকড়ে লুটিয়ে পড়ল; বুক জুড়ে জেগে উঠলো মায়েদ অভাব। সোনা বোধ হয় জীবনে সেই প্রথম ভাবল নিজের কথা। অসহায় জীবনের সব দুঃখ সজীব হয়ে উঠল চোখের জলে। মা থাকলে কখনই এমন কথা সৌদামিনী-পিসি বলতে পারত না।

সোনা ভাবতে পারে না—কি অজ্ঞায় সে করেছে। ছেলেবেলা থেকে ওদের সঙ্গে সে খেলা করে। ললিত তার চেয়ে মাত্র চার বছরের বড়। ললিতের মা সোনাকে কত ভালবাসে। ওপাড়ার হাক পণ্ডিত যখন পাঠশালা করেছিল, তখন ললিত রোজ তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত পাঠশালায়। ইচ্ছল থেকে কেরবার সময় ললিতের মা তাকে কিছু না খাইয়ে ছাড়ত না।

ছেলেবেলার কত কথা সোনার মনে ছবির মত ভেসে ওঠে। ললিতের বাপ যখন মরে, তখন ললিত তৃতীয় মানে পড়ে। হাক পণ্ডিত অনেক ক'রে সুস্থিয়েছিল যে, পড়া ছেড়ে দিলে ললিতের বোকামি হবে। কিন্তু উপায় কি? অতবড় সংসারটার তার পড়ল পনের বছরের ললিতের ওপর। ললিত ন-কিছু চাটুকোর বাড়ীতে তিন টাকা মাইনের রাখালী নিলে। সোনা তখনও পাঠশালায় যায়।

পাঠশালা ছাড়তে ললিতের কম দুঃখ হয় নি, কিন্তু মুখ

ফুটে সে কোন কথা বলে নি, পাছে তার মনের মনে কষ্ট হয়। ঐটুকু বয়সেই ললিত সংসারের দুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায় নিয়ে চাকরি করতে লাগল। মনের কথা সে একরাত্রি সোনার কাছে খুলে বলেছিল।

চণ্ডীভলার মাঠে ললিত যখন গরু চরাতে যেত, রোজ ঝাঁচল ভরে সে বনকুল আনত সোনার জন্তে, সোনা বনকুল ভালবাসে। পাকা পাকা ফুলগুলি বেছে, ধনে পাতা, মুন আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে তারা ফুলহলু মাখত। এক এক দিন লঙ্কার ঝালে সোনার মুখচোখ যখন লাল হয়ে উঠত, ললিত ব্যস্ত হয়ে হাঁড়ি কলসী খুঁজে বেড়াত একটু পাটালির জন্তে। দুপুর-বেলায় গরুগুলি বাধান দিয়ে ললিত জমির ঝালে ঝালে ধান ফুড়িয়ে যা জমা করত, তাই দিয়ে রোজ সে সোনার জন্তে তিলে খাজা, গুড়-ছোলা, বেগুনী—কত কি নিয়ে আসত।

ভাবতে সোনার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এই ত সেদিনও তার বাপের অস্থখে ললিত কত করেছে। বাড়রুটী মানামানি ছিল না; বেলায় অবেলায় সে কতবার ইঁটাগাটি করেছে শঙ্করপুরের গোবিন্দ ডাক্তারের বাড়ী। সেদিন ত সৌদামিনী-পিসিরা দেখতে আসে নি।

দুপুর গড়িয়ে যায়। প্রতাপ মাছ খঁরে বাড়ী ফিরল; সঙ্গে আজ সোনা নেই। ললিতের বাঁশী কেঁদে কেঁদে থেমে গেল। বটগাছের ছায়ায় গরুগুলি দাঁড় করিয়ে রাখালেরা পাচনি দিয়ে ছলাছলি খেলা করে; ললিত আনমনে দূরে দাঁড়িয়ে ভাবে—হয়ত সোনার কথা। আজ সকালেও সে সোনাকে দেখেছে দুখকলমির শাক তুলতে, অথচ প্রতাপ বাড়ী ফিরল একা! এত দিনের বাঁধা-খরা নিরম হঠাৎ আজ উল্টে গেল। ললিত কারণ খুঁজে পায় না।

ঘাটের কথাটা ঘাটেই শেষ হয় নি, পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল অনেক দূর। প্রতাপ সন্ধ্যার পর হাঁকো-হাতে যখন মতি বাগদীর পরচালায় এসে বসল, তখন সৌদামিনী সেই কথাই বিনিয়ে বিনিয়ে বলছিল গিরি-বোকে। প্রতাপকে দেখে তার উৎসাহ বাড়ল ছাড়া কমল না।

গরু বাছুর বেঁধে, গোয়ালে ঘোঁষার জাগাল দিয়ে ললিত আজকাল যায় হরিনারায়ণের কাছে কবিরাজ শিখতে। হরিনারায়ণ বলেছে—‘ছেলেটির যেমন বুদ্ধি আর গলার

আওয়াজ, তাতে ক’রে বেশ বোঝা যায় যে, কালে সে এক জন মস্ত কবিগুরা হবে।’ কথাটা নিজের কানে শুনে অবধি ললিতের বুকখানা ভবিষ্যতের স্বপ্নগৌরবে ত’রে উঠেছে। যত বার সে ভেবেছে, তত বারই তার মনে হয়েছে সোনার কথা। সোনা যদি একথা হরিনারায়ণের মুখ থেকে শুনত তা হ’লে খুব বিশ্বাস হ’ত তার। অনেক বার ভেবেছে সোনাকে বলবে, কিন্তু পারে না। কেমন লজ্জা করে।

পানের আখড়ায় যাওয়ার পথে ললিত সোনাদের বাড়ী হয়ে গেল। সারাদিনের মধ্যে সেই সকালে একবার সে সোনাকে দেখেছে। দুপুর থেকে মনটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

সোনা তখন উনানে তাত বসিয়ে তালের শুকনো মোচাগুলো টুকরো করো ক’রে ভেঙে জাল মিছিল। ফুলদীতে কেরোসিনের ডিবেটি মিটমিট ক’রে জ্বলছে। সোনার পায়ের কাছে দই-মুখী বিড়ালীটা পেটের ভিতর পা গুটিয়ে শুয়ে আছে। ললিত একদৃষ্টে চেয়ে রইল। বড়লোকদের মেয়ের চেয়ে সোনা কি কম রূপসী!

ললিত একটু ইতস্ততঃ ক’রে ডাকলে—সোনা!

সোনা উত্তর দিল না। তেমনি আনমনে ব’লে উনানে জাল দিতে লাগল।

‘তোমার কি কোন অস্থখ ক’রেছে সোনা?’—ব’লে ললিত একটু এগিয়ে দাঁড়াল।

সোনার বাড়ীটা যেন আরও সুইয়ে পড়ল। ললিতের মুখপানে না চেয়ে সোনা এক নিঃশ্বাসে বললে—‘ললিত-দা, তোমার কি কোন দরকার আছে? দরকার থাকে ত বাবা যখন থাকবে, তখন এস। বাড়ীতে কোন পুরুষ-মাহুষ নেই; রাত ক’রে কেন বেড়াতে এলে তুমি?’ বুকের ভিতর যেন তার নিঃশ্বাসগুলো অসম্ভব রকম দ্রুত হয়ে উঠল।

ললিত হতভম্ব হয়ে গেল। সোনার সামনে দাঁড়িয়ে তার কথাগুলো স্পষ্ট শুনেও যেন বিশ্বাস হ’ল না। এও কি সম্ভব? না-না; নিশ্চয়ই সোনা হুঁটুমি ক’রে আজ তাকে শান্তি দেবার জন্তে একথা বলছে। ললিত নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল।

এবার সোনা মুখ তুলে ললিতের পানে চেয়ে বললে,

‘দাঁড়িয়ে রইলে যে এখনও ? বাও—বাড়ী বাও,—’ সোনার গলা যেন বন্ধ হয়ে আসে।

ললিত আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে দাঁড়ায় থেকে নেমে গেল। সাঁঝের অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে এসেছে।

পাখরের পুতুলের মত সোনা ভেঁমনি নিশ্চল বসে রইল। তার চোখ দুটো হয়ত তখন জলে ভরে উঠেছে। ললিত উঠান পার হয়ে আর একবার সোনার দিকে ফিরে চাইলে। অন্ধকারে সোনার কপাল ও চুলকুলোর ওপর আগুনের লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে।

পাড়ার লোকের তাগিদে প্রতাপ সজাগ হয়ে উঠল— সোনার বিয়ে আর না দিলে নয়। আগে আগেও সে দু-এক বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোনাই বাধা দিয়েছিল, বাবাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না বলে। মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে তার দিতেই হবে; বিশেষতঃ তাদের সমাজে এত বড় আইবুড়ো মেয়ে ঘরে রাখতে কেউ সাহস পায় না। প্রতাপকে দশ জনে ভালবাসে, তাই তার মুখ চেয়ে এত দিন কেউ কোন কথা বলে নি। কিন্তু এমনি করে আর কত দিন চলে ?

সেদিন সোনা বলেছিল—বাপ ছেড়ে সে কোথাও থাকতে পারবে না; আর আজ প্রতাপ নিজেই ভাবে—সোনাকে ছেড়ে সে বাঁচবে কেমন করে ? সোনার মা যখন তার কোলে ঐ একরকমি মেয়েটি নিয়ে চলে গেল, প্রতাপ চোখের জল মুছেছিল তার জীবনের সবল ঐ মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে। প্রতাপ আর বিয়ে করে নি। জীবনের আট-দশটি বছর কেটে গেল শুধু সোনার সঙ্গে পুতুলখেলার করে। কত নিষ্ঠুরি রাতে প্রতাপের চোখে ঘুম ছিল না; সোনাকে বুকে করে সে পথে পথে ঘুরেছে।

ললিত আর সোনাদের বাড়ী আসে না। সারাটি দিন থাকে মাঠে; সকাল আর সন্ধ্যায় কবিগান অভ্যাস করে। এক বছরের ভিতর ললিত হরিনারায়ণের এক জন প্রধান সংকরের হয়ে উঠেছে। ‘ওস্তাদজী ছাত্রের প্রতিভার মুগ্ধ হয়ে অকৃষ্ট মনে তাঁর শিক্ষার কুলি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন ললিতের অঞ্চলিতে। জয়নগরের বাজারে সেদিন কবিগান গেয়ে ললিত খুব নাম কিনিছে। ললিতের কথা নিয়ে গাঁধে

যে গর্জ-আলোচনা শুরু হয়েছে, তা সোনার অগোচর নেই।

• * •

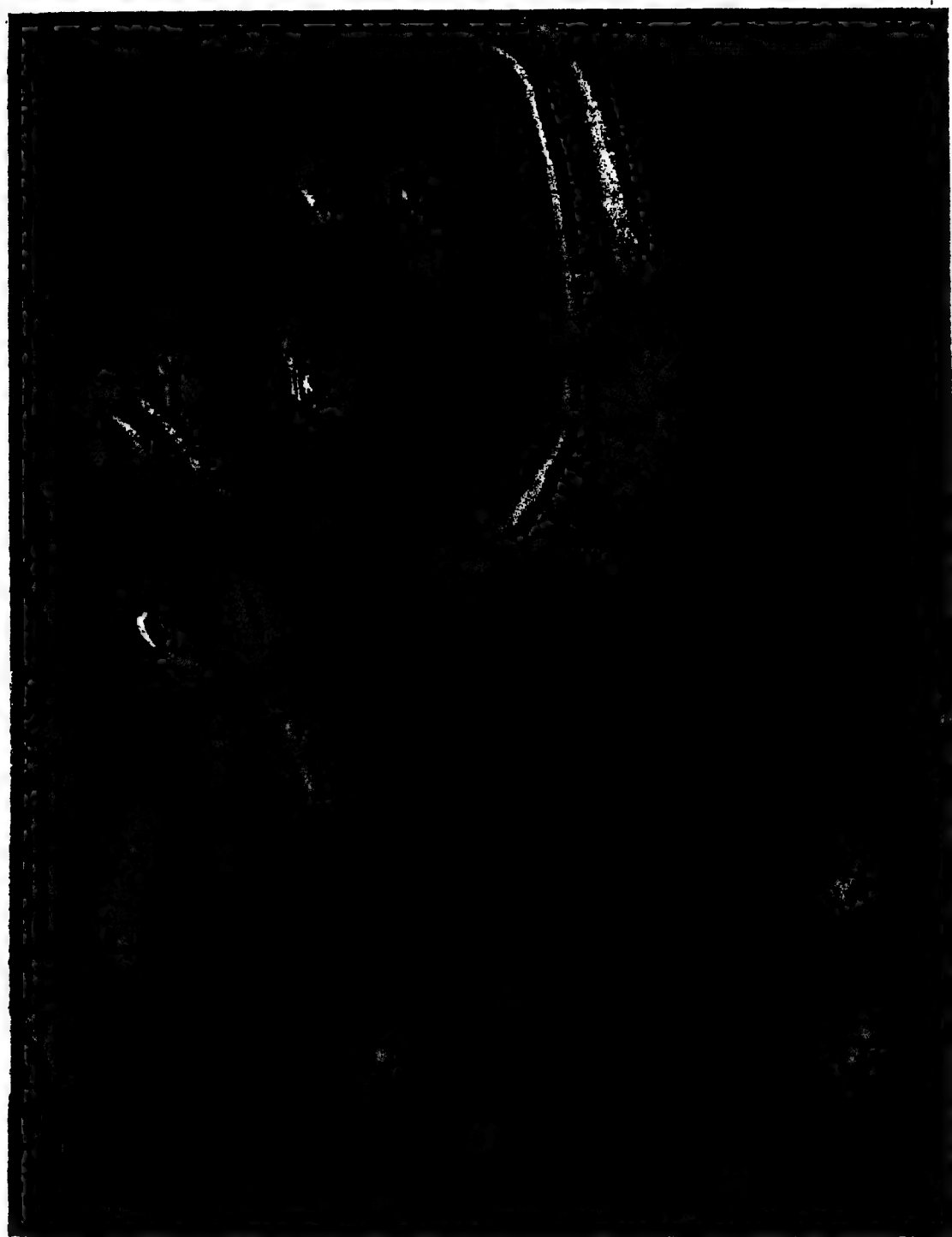
অনেক হাঁটাইটির পর প্রতাপ সোনার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করেছে পলাশভাঙ্গার নিমাই মোড়লের ছেলের সঙ্গে। ছেলেরি ভাল; কলকাতায় কোন ছাতার কারখানায় কাজ করে। গ্রামে নিমাই মোড়লের বেশ খ্যাতির আছে। বোশেখের মাঝামাঝি কাজটা মিটিয়ে ফেলতে পারলে প্রতাপ সোম্যতির নিঃখাস ফেলবে। কিন্তু যত দিন যায়, সোনা যেন ততই মন-মরা হয়ে আসে। প্রতাপ অনেক চেষ্টা কবেছে সোনার মনের কথা জানবার জন্তে; সোনা কিছুই প্রকাশ করে না।

আগে সোনা পথে-ঘাটে প্রায়ই ললিতের দেখা পেত; কিন্তু এই একটি মাস সে একদিনের জন্তও ললিতকে আর দেখে নি। ললিত এখন রাখালী ছেড়ে কবিগানের দল করেছে। সোনা ভাবে—সে এমন কি গুরুতর দোষ করেছে, যা ললিত মাংপ করতে পারে না! ললিতকে যেদিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, সেদিন যে সোনা নিজেকে কত বড় আঘাত সহ করেছে, তা ললিত ভাবতেও পারে না।

• * •

চৈত্রের শেষ। শিবের গাঁজন; সোনা সারাদিন উপোসী আছে। সেই শেষরাতে শিবের মাংসের চুখ-গন্ধাঙ্গল দিয়ে তার পর একটু প্রসাদ মুখে দেবে। কাল ছিল সংঘন আর মাস-ভক্তদের আগরণের রাত। চন্দনপুরের বড়ো শিবতলায় ললিতের কবিগানের বায়না ছিল। মস্তবড় আসর; বিখ্যাত কবিগয়লা জব্বারির সঙ্গে ললিতের পাণ্টোপান্টি গান হয়েছে; ললিতের হুনাং রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছে তল্লাটময়। জব্বারির মত অত বড় কবিওয়ালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাত্র বিশ বছরের ছেলে ঐ ললিত সারারাত্রি সমানে গান চালিয়েছে।

রাত্রি তখন এক প্রহরের বেশী নয়। চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামের কত লোক জমা হয়েছে। পাড়ার ছেলেরা কোলাহল করে চারি দিকে ছোটোছুটি করে। অন্ধদিন এতক্ষণে সারা গ্রাম নিষ্ঠুরি হয়ে আসে; কিন্তু আজ আর শিশুর চোখেও ঘুম নেই। মাঝরাতে স্বপ্নান-ভৈরব আসবে; কাটা-ভাঙা, আগুন খেলা, তার পর হবে ভক্তদের ধূপবাণ নাচ।



সোনা পুজো দিয়ে বাড়ি কিরছে, পথে কেনারামের সঙ্গে দেখা। কেনারাম এখন ললিতের দলে দোহারি করে। চন্দনপুরের মেলা থেকে তাঁরা গান গেয়ে কিরছিল। ওদের সঙ্গে সোনা পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল।

আজ ত সেখানে গান হবার কথা, তবে ওরা বাড়ী এল কেন? হঠাৎ একথা মনে হ'তেই সোনার বুকের ভিতরটা খেন কেমন পাক খেয়ে গেল। উপবাস-ক্লিষ্ট স্বরে যৎসামান্য জোর দিয়ে সোনা ডাকলে—কেনারাম—

কেনারাম থেকে দাঁড়াল। একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে—কে, সোনা?

—হ্যাঁ। তোমাদের যে আজ চন্দনপুরে গান হবার কথা ছিল।

—হবে না। বিকেল থেকে ললিতের ওলাওটা হয়েছে। গায় থাকে মিতে এসেছি।

সোনার পা থেকে মাথা পর্যন্ত অবশ হ'য়ে পড়ল।

নৈবেদ্যের খালা হাত থেকে বনবন ক'রে গড়িয়ে পড়ল। আর সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

কেনারামের হাতখানা ধ'বে বিহবল ভাবে সোনা জিজ্ঞেস করলে—বাঁচবে ত কেনারাম?

—সে বুড়ো শিবের দয়া বোন।

—আমি যাব কেনারাম। আমার নিয়ে চল—সোনা পথের মাঝখানে পজর মত থ'সে পড়ল। মনে হ'ল পৃথিবীটা খেন প্রচণ্ড ভূমিকম্প টপমল করে, এখনই প্রলয় হবে।

কেনারাম সোনার মাথায় হাতখানা রেখে বললে—তুচ্ছ যাব সেই চন্দনপুর? লোকে কি বলবে সোনা?

—লোকের বলার আমার কি যায় আসে কেনারাম? সোনার সমস্ত চরিত লুপ্ত হ'য়ে আসছিল। চোখের সামনে অস্পষ্ট হয়ে ভাসে সেই বাণেশ্বর বান্ধী আর রেশমী স্ত্রীতোর

বালর

স্মৃতি

কলকাতা, ১৯৩৫

অসুস্থকীন বিশাল আকাশে,
দুটি মোর খোঁজে কার ভাবা।
তবু লাগে বৃদ্ধল বাঁজায়ে,
ভেসে আসে কার ভালবাসা।

মেঘে ভাসে কার হাতছানি,
তাকে মোদের কোন্‌ হ্রদে দেখে।
বাখা জাগে ধাপে বুঝানি,
কাঁদে আশা নিখর প্রয়াসে।

করিতাম যত্নে তোমার
কেঁদে মরিয়া বিকসিত।
কর যার শিরে হৃদয় বেঁধে,
তাই দিবে আলো মোর পাখি।

বিশ্বস্তি তবু ভূবে যাই,
সগা মোবি হাবার চেতন,
স্থখ দুখে অকৃতান্তি নাই,
ভূমি আসি মৃত্যুর মতন।

সংসার

ছতোম-প্যাচার লুকোচুরি

প্যাচা একটি সর্বজনপরিচিত নিশাচর পাখী। দিনের বেলায় কদাচিৎ ইহাদিগকে বাহিরে দেখিতে পাওয়া যায়। কাক, চিল, শকুনি প্রভৃতি পাখীদিগকে যেদূর দলে দলে এখানে-সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় ইহাদের সংখ্যা সেদূর বেশী নহে; মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে দুই চারিটি দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। একে সংখ্যায় কম তাহাতে রাতিবেলায় চরিয়া বেড়ায় বলিয়া ইহারা খুব কম লোকেরই নজরে পড়িয়া থাকে। তথাপি বালক-বৃদ্ধ সকলের নিকটেই প্যাচা বিশেষ পরিচিত। দেখিবামাত্রই প্যাচা বলিয়া চিনিয়া লইতে কাহারও অসুবিধা হয় না, অজ্ঞাত পাখীর মত

এমনভাবে সজ্জিত যে, মনে হয় যেন নাকের মত উঁচু চইয়া অতাহার একটু নীচে তইতেই ঈষৎ বক্র ঠোঁটটি খাড়াভাবে নিকি চলিয়া গিয়াছে, ঠোঁটের অধিকাংশই প্রায় পালকে থাকে। ছতোম-প্যাচাদের মাথার দুই দিকে বিভালের কানের খাড়া খাড়া দুইটি পালকের কান আছে, এই কান দুই ইচ্ছামত শোয়াইয়া রাখিতে বা খাড়া করিতে পারে; পা শরীরের তুলনার চোখ দুইটি এত বড় যে সহজেই ইহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট চইয়া থাকে। কিন্তু অতবড় চোখ সত্ত্বেও ইহাদের প্রায়ই সম্মুখের দিকে নিবন্ধ থাকে। দিনের আলো নাটাই করে না, প্রায়ই চোখ বন্ধিয়া থাকে। রাতিচর তইলেও ই



লতাপাতার কোণে বলিয়া ছতোম-প্যাচা
অন্ধনির্মীলিত নেত্রে নিদ্রা যাইতেছে

চিনিবার জ্ঞান বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হয় না। ইহার প্রধান কারণ—ইহাদের অকৃত চেঙ্গা। *সাধারণ পক্ষিশ্রেণীভুক্ত হইলেও ইহাদের সুখবয়ক অজ্ঞাত পাখী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সুখখানা গোলাকার—চেণ্টা খালার মত, মধ্যস্থলে শিকারী বিভালের চোখের মত দুইটি বড় বড় গোলাকার চোখ। উজ্জ্বল চোখের মধ্যস্থিত পালকগুলি



ছতোম-প্যাচা শিকারের আশায় বলিয়া আছে

দিনের বেলায় যে কান জিনিষ দেখিতে পায় না তাহা নহে, অনেকটা কম দেখে বলিয়াই মনে হয়।

প্যাচা রাজিচর পাখী হইলেও দিবাচর শিকারী পাখীর ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সাধারণ



ভূত্যান-প্যাচা দেখে মধো বসিয়া প্রসাধনে রত

ভূত্যান-প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়, এক বকম কুনো-প্যাচা, আর এক বকম শিং বা লম্বা কান-ওয়ালা কুনো-প্যাচা। কুনো-প্যাচার বৈজ্ঞানিক নাম Strigidae, আর কুনো-প্যাচার নাম Bubonidae। এই দুই জাতীয় প্যাচার মধ্যে প্রায় দুই শতেরও অধিক বিভিন্ন প্রকারের প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। কুনো-প্যাচার। বন্ধব ভগ্নাই ঘরের কোণে পুরান বাড়ীর দাঙিলে, নিম্নে গুদাম বা গোলাঘরে বাস করিয়া থাকে। কুনো-প্যাচা অপেক্ষা আকারে ইহারা অনেক ছোট হইয়া থাকে। শিং-ওয়ালা কুনো-প্যাচার সাধারণতঃ বড় বড় গাছের কোণে বৃক্ষাশ্রয়ে পাখীর পালক ছাড়গোড়ের সহিত সামান্য খড়কুটা সংগত করিয়া বাসা নিৰ্মাণ করিয়া থাকে। ঐ প্রদান মেক প্রদেশে হইতে গ্রীষ্মপ্রদান দেশ পধ্যন্ত প্রায় সকলই প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা ৮৭ ইঞ্চি হইতে প্রায় দুই ফুট লম্বা হইয়া থাকে। অধিকাংশ প্যাচার গায়ের রঙ ঈষৎ সাদা ও ধূসর রঙের মিশ্রণ। এতদ্ব্যতীত ধূসর, বাদামী, হলুদে, সোনালী ও সাদা রঙের প্যাচারও অভাব নাই। ইহাদের পাখি নখ পৃথক পালকে ঢাকা থাকে। প্রত্যেক পায়ে চারটি করিয়া নাকানো শক্ত নখ আছে। নখগুলি এত তীক্ষ্ণ ও জোরালো যে, কোন জিনিষ একবার আঁকড়াইয়া ধরিলে অকৃত অবস্থার ছাড়াইয়া আনা দুস্কর। নখ দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া ইহারা যে-কোন শক্তকে সহজেই কাঁচ করিয়া ফেলিতে পারে। ইহারা পাখী, ইছকু, বাঘ, মাছ ও নানাবিধ পোকামাকড় খাইয়া থাকে। পায়ের নখ দিয়াই শিকার ধরে এবং বাসায় আনিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া খাইবার আগে, ঠোঁট ব্যবহার করে না, নখ দিয়াই ঠোঁটের কাজ হইয়া থাকে। ঠোঁটও ভয়ানক



লতাপাতার মধ্যে বসিয়া প্যাচা নিদ্রা বাইতেছে

ধারালো এবং শক্ত। সাপ যেমন কপা ধরিয়া হেলিয়া ছলিয়া থাকিয়া থাকিয়া ছেঁবল মাঝে, ইহারাও সেইরূপ থাকিয়া থাকিয়া অল্প এক প্রকার হিস্ হিস্ শব্দ করিতে করিতে শিকারকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া খাইয়া থাকে। প্যাচার বাসার কাছে প্রায়ই ভূস্ত প্রাণীর ছাড়গোড় শুপাকার হইয়া জমিয়া থাকে। অনেক সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর শুপাকার ছাড়গোড় দেখিয়া সেই স্থানে প্যাচার বাসস্থানের অস্তিত্ব চের পাওয়া যায়। ইহাদের বাসানিধানে কাশলের পরিচয় পাওয়া যায় না। অনেকে আবার অল্প পাখীর পরিত্যক্ত বাসাতেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। কোন কোন জাতের প্যাচা আবার মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া অথবা অল্পের পরিত্যক্ত গর্তে বাস করিয়া থাকে। ইহারা তিন-চার হইতে সাত-আটটা পৃথক ডিম পাড়িয়া থাকে। সাধারণতঃ একসঙ্গে সবগুলি ডিম পাড়ে না। অনিয়মিতভাবে মাঝে মাঝে ডিম পাড়িয়া থাকে। কাজেই অনেক সময়ই দেখিতে পাওয়া যায়—বাসায় বাচ্চা থাকা সত্ত্বেও তাহাদের পাশে আরও কয়েকটি ডিম বহিয়াছে। বাচ্চা আহার, যোগান ও ডিমে তা দেওয়া একসঙ্গেই চলিতে থাকে। এই জল জী-পুকু উভয়কেই সর্বদা ডিম ও বাচ্চা লইয়া ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়। সময়ে সময়ে লম্বা যায় জী-পুকু উভয়ে মিলিয়া একসঙ্গেই ডিমে তা দিতেছে।

প্যাচা ইহুয়ের ভয়ানক শত্রু। যেখানে প্যাচা বাসা বাধে তাহার আশপাশে নেংটি ইঁহর প্রভৃতির উৎপাত খুবই কম হইয়া থাকে। বাসার বাচ্চা থাকিলে প্রতিরক্ষণ-পনর মিনিট অন্তর



শিকার ধরিবার জন্য হত্যোম-প্যাচা উড়িয়া আসিতেছে

হত্যোম-প্যাচা ডানা মেলিয়া আততায়ীকে ভয় দেখাইতেছে

এক-একটা শিকার ধরিয়া বাসার লইয়া আসে, সূর্যাস্তের পর অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হত্যোম-প্যাচার বাসা ছাড়িয়া বাহির হয় এবং কোন উঁচু ভালে বসিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া গুরুগম্ভীর আওয়াজে ডাকিয়া থাকে, তাহার পর শিকারাবেষণে বাহির হয়। অধ-নিবন্ধিত ভাসমান যন্ত্রকেও ইহার। ছেঁ। মারিয়া ধরিয়া লইয়া যায়। দুইটি প্যাচা একত্র হইলেই অনেক সময় বগড়াঝাটি করিয়া অতি কর্কশ কণ্ঠে ক্যাচম্যাচ শব্দ করিয়া থাকে। আততায়ীকে ভয় দেখাইবার সময় ঠোঁট দিয়া খট, খট, করিয়া এক প্রকার শব্দ করিয়া থাকে, কখন কখন বা উহাদিগকে বড়বড় শব্দ করিতে শোনা যায়। বাজির প্রহরে প্রহরে দুইটি প্যাচা একসঙ্গে কিচিরমিচির করিয়া ডাকিয়া ওঠে। কখন কখন বা বিড়ালের ভায় মিউ মিউ করিয়া ডাকে। ইহারের ডানার পালক অত্যন্ত কোমল; ধূসর রঙের উপর কালো বা বাদামী দাগকাটা। শিকারী পাখীদের নিঃশব্দে উড়িয়া বেড়াইবার প্রয়োজন নতুবা একটুতেই শিকার ভড়কাইয়া বাইতে পারে। পালক কোমল বলিয়া প্যাচাদের উড়িবার সময় মোটেই শব্দ হয় না। ইউরোপের উত্তরাংশে ইগল-প্যাচা নামে প্রায় দুই ফুট লম্বা এক প্রকার হত্যোম-প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নিঃশব্দে উড়িয়া গিয়া বড় বড় খরগোশ চরিশ-পিত্ত, ছাগল-ছানা প্রভৃতি ছেঁ। মারিয়া লইয়া যায়। উত্তরমেরুসন্নিহিত প্রদেশসমূহের তুবারাবৃত স্থানে এক প্রকার বড় বড় সালা প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মতকৈ বিড়ালের কানের মত খাড়া খাড়া পালক নাই, ইহার।ও বড় বড় জন্তর বাচ্চা প্রভৃতি শিকার করিয়া থাকে।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ দুই-তিন রকমের প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত ছোট প্যাচাদের মধ্যে ধূসর রঙের প্যাচার সন্ধ্যাই বেশী। সালা প্যাচাদিগকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। হত্যোম-প্যাচার। আকারে প্রায় দেড় ফুটেরও অধিক বড় হইয়া থাকে। আমাদের দেশে সালা প্যাচাকে লম্বীপ্যাচাও বলিয়া থাকে। হিন্দুদের বিশ্বাস—প্যাচা লম্বীসেবীর বাহন। যেখানে সালা প্যাচা বসে বা বাস করত,

ধারণা। কালো অথবা ধূসর রঙের ছোট ও বড় হত্যোম-প্যাচাকে কাল-প্যাচা বা নিম-প্যাচা বলে। কাল-পুতুখকে লোকে বমরাজ বলিয়া জানে। হত্যোম-প্যাচা ও কাকের। নাকি বমের মত। কাকের। দিনের বেলায় ও প্যাচার। রাজিবেলায় দৌড়াকাবা চালাইয়া থাকে। এই জন্ত হত্যোম প্যাচা সবকৈ সাধারণের মনে একটা ভীতিপূর্ণ ধারণা আছে। বিশেষতঃ ইহার। সময়ে সময়ে বিড়ালের মত মিউ মিউ বা নিম্ নিম্ শব্দে ডাকিয়া থাকে। এই নিম্ নিম্ শব্দের অর্থই নাকি কাহাকেও বমপুরীতে লইয়া বাইবার পূর্বসূচক। আমাদের দেশের ছোট প্যাচাদিগকে জ্যোৎস্নারাজিতে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু হত্যোম-প্যাচার। প্রায়ই লোকের নজরে পড়িয়া থাকে। পাড়াগাঁয়ের অপেক্ষাকৃত নিরজন স্থানে বা বনে জঙ্গলে বড় বড় গাছের উপর সূর্যাস্তের কিছুক্ষণ পরেই এই হত্যোম-প্যাচাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় পূর্বাঞ্চলের লোকের। ইহাদিগকে ভূতুঘ বুলিয়া থাকে। সন্ধ্যার প্রাকালে যোজাই তাহার। প্রত্যেকে এক একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে “বুম্ব বুম্ব” করিয়া ডাকিতে থাকে। নির্দিষ্ট সময় অস্তর এই ডাক প্রায় আশ বটা ধরিয়া চলিতে থাকে। এই ডাক কর্কশ নহে এক বহুবৃ হইতে তনিতে পাওয়া যায়। ধীরে ধীরে চতুর্দিকে আঁধার বনাইয়া আসিতেছে, পাখীরা বাসার প্রত্যাবর্তন করিয়াছে; চারিদিকেই যেন একটা গম্ভীর ভাব—এই অবস্থার সঙ্গে হত্যোম-প্যাচার ডাকের গাভীঘোর যেন পরিহার একটা সঙ্গতি অদৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন—হত্যোম-প্যাচা ‘বগ্নয়েব’ নামাজের ‘আজান’ দেয়। এই তথাকথিত ‘আজান’ দিবার সময় হত্যোম-প্যাচাকে পরিহার ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। ডাকিবার সময় ঠোঁটের নীচে হইতে গলা ও গাল দুইটা মন্তবড় একটা বলের মত উঁচু হইয়া তুলিয়া ওঠে। তখন দেখিতে আরও ভয়ঙ্কর হইয়া থাকে। ভাঁটার মত বড় বড় দুইটা পোলাকার চোখ আর কান দুইটা তখন বিড়ালের কানের মত খাড়া হইয়া ওঠে। শরীরের বাকী অংশ দেখিতে না পাওয়া গেলে হঠাৎ একটা বড় রকমের বিড়ালের মূখ বলিয়াই ধারণা করে। দুখের চেহারা, ডাকে এক ইহুদ-শিকার

পূর্বেই বলিয়াছি, গাছের ডালার বা নিখরন স্থানে সফিত পাখীর পালক বা ছোট ছোট প্রাণীর ভূপাকার হাড়গোড় দেখিয়া সেই স্থানে প্যাচার বাসার সন্ধান পাওয়া বাইতে পারে। কিন্তু এমনই ইহাদের গায়েবর ডোরা-কাটা রং এবং নিঃশব্দে লুক্কায়িত ভাবে অবস্থান করিবার ক্রমভা যে অতি নিকটে গেলেও সহজে ইহাদের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। আশেপাশের ডালপালার সঙ্গে এমন ভাবে মিলিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে যে, অতি সহজেই লোকের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটনা থাকে। দিনের আলো ইহারা মোটেই সহ্য করিতে পারে না। চোখের পাভা বুজিয়া নিজা গিয়া থাকে। শরীর আনাগোনা টের পাইলে ডাব-ডাবাবে চোখ মেলিয়া কানের পালক খাড়া করিয়া সাপের মত অদ্ভুত ধরণে হেলিয়া হুলিয়া এদিক-ওদিক নজর করিয়া দেখে। পূর্বেই বলিয়াছি, চোখ বড় চইলেও ইহাদের নজর প্রায়ই সম্মুখের দিকে আবদ্ধ থাকে। এক পাশে সরিয়া ঠাড়াইলে সহজে ইহাদের নজর পড়ে না। আবার পাশের দিকে ঘাড় ফিরাইল ত সেই দিকেই হেলিয়া হুলিয়া একদৃষ্টে শরীর ভিত্তিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করে। সেই সময় ইহাদের মুখভঙ্গী দেখিতে সত্যিই অদ্ভুত। শরীর অতি নিকটে আসিয়া পড়িলে ঠেক সাপের মত ফোঁস ফোঁস করিয়া ঠোঁট দিয়া খট খট করিতে থাকে। লেগতিক দেখিলে উড়িয়া গিয়া ঝাপঝাড়ের ভিতর

আশ্রয়লাপন করিয়া থাকে। চোখের সামনে উড়িয়া গিয়া অস্ত্র স্থানে বসিলেও গায়েবর ধূসর ও কালো রঙের ডোরার অস্ত্র ডালপালার সঙ্গে যেন একত্র মিলিয়া যায়। লুকোচুরির এইরূপ অব্যর্থ কৌশল জানা থাকিলেও ইহাদের ডাব-ডেবে চোখ ও অদ্ভুত ফোঁস ফোঁস শব্দে শরীর কাছে ধরা পড়িয়া যায়। তবে তীক্ষ্ণ নখ ও হারালো ঠোঁটের কামড়ের ভয়ে সহজে কেহ ইহাদিগকে আয়ত্ত করিতে পারে না। একবার ঠোঁট দিয়া কামড়াইয়া ধরিলে আর ছাড়ো না। কাক প্যাচার ভরানিক শরীর। একবার কোন বকমে দেখিলেই হয়। দলে দলে জুটিয়া পিছু তাড়া করে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে গায়েবর রং মিলাইয়া লুকোচুরি করিতে পারে বলিয়াই, খোলা বাসার অবস্থান করিলেও সন্ধানী কাকেরা পর্যাপ্ত ইহাদিগকে লক্ষ্য করিতে পারে না। তবে একবার কোন বকমে সন্দেহ হইলেই চীৎকার করিয়া অস্ত্র সকলকে ডাকিয়া আনে। চীৎকারে ভয় পাইয়া প্যাচাও চোখ ঘুরাইয়া কান খাড়া করিয়া ফোঁস ফোঁস করিতে থাকে। তখন সকলে মিলিয়া ইহাকে ঠোকরাইয়া বাসা হইতে বাহির করিয়া আনে। পাখী ধরিবার অস্ত্র প্যাচার কোটরে হাত ঢুকাইয়া ফোঁস ফোঁস শব্দে ও ঠোঁটের কামড়ে রক্তপাতের কলে, সর্পাঘাত হইয়াছে মনে করিয়া সময়ে সময়ে আতঙ্কে অনেকে গাছ হইতে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

[এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]



জননী

ঐশ্বরীরদর্শন খাতন

বোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কীর্তি

ত্রিবিভূতিভূষণ মিত্র

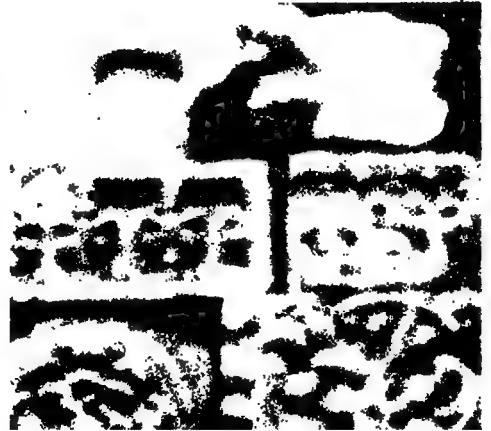
জেলা ২৪-পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রাম টালিগঞ্জ হইতে প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা একটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম। কালীঘাটতটবাহিনী আদিগঙ্গা এককালে এই গ্রামের প্রান্তভাগে প্রবাহিতা ছিলেন। পরে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে পর্তুগীজ ব্যবসায়িগণের বাণিজ্যতরী গমনাগমনের সুবিধার জন্ত এক জন খনাচা মোগল খিদিরপুর হইতে রাজগঞ্জ পর্যন্ত একটি খাল

সকল স্থানে গঙ্গার বিস্তৃত খানবোখা পড়িয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে ভগ্নাবশিষ্ট বড় বড় বাঁধাঘাট ও পতনোন্মুখ মন্দিরাদি অতীত কীর্তির সাক্ষ্য দিতেছে। প্রাচীন পর্তুগীজ মানচিত্রে গঙ্গার এই বিস্তৃত অঞ্চলে অবস্থিত বোড়াল ও অন্তান্ত প্রসিদ্ধ গ্রামসমূহের উল্লেখ আছে। সর্ব যত্ননাথ সরকার মহাশয় বাঁহাকে “ভারতে জাতীয়তার পিতামহ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই “রাজনারায়ণ বসু মহাশয় এই



ত্রিপুরসুন্দরী দেবীর বর্তমান মন্দির

কাটাঁইয়া আদিগঙ্গাকে সরস্বতীর সহিত সংযুক্ত করাইয়া দেন। ফলে খিদিরপুর হইতে জয়নগর-মজিলপুর পর্যন্ত আদিগঙ্গার শ্রোত ক্রমে রুদ্ধ হইয়া থাকে। বর্তমানে ঐ



সাত শত বৎসর পূর্বেরকার সেন-রাজার আমলের ইট

বোড়াল গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন ও তাঁহার বাল্যজীবন এই স্থানেই যাপিত হয়। এই অনামত মহাপুরুষের

সাম্রাজ্যের ধ্বংসপ্রায় দৃশ্য আজিও
এই গ্রাম ব্যপ্তিত রূপে বহন করিতেছে।

স্বর্গীয় বহু মহাশয় তাঁহার “গ্রাম্য
উপাখ্যান” নামক পুস্তকে বোড়াল
গ্রামের আদ্যোপাত্ত ইতিহাস এবং
গভীর উল্লিখিত প্রাচীন বিবরণসমূহ
বর্ণন করিয়াছেন। তিনি আরও
লিখিয়াছেন, ‘কায়স্থকৌস্থভ’-প্রণেতা
রাজনারায়ণমিত্র উদ্ভাবন করেন যে,
বোড়াল গ্রাম সেন-বংশীয় রাজাদিগের
মধ্যে শ্রীমান্ স্নহোগ্য সেনের রাজধানী
ছিল। এই রাজধানীতে তিনি এক
মহাযজ্ঞ করেন। ইতিহাসে এই
যজ্ঞের কথা উল্লিখিত আছে (‘গ্রাম্য
উপাখ্যান’, পৃ. ১)।

বস্তুতঃ বোড়াল গ্রাম যে এক
কালে কোন রাজার রাজধানী ছিল,
তাহা অদ্যাপি বর্তমান কতকগুলি
ধ্বংসাবশিষ্ট কীর্তির নিদর্শন হইতে
প্রমাণিত হয়। এই গ্রামে একটি
বিশাল দীঘিকা আছে যাহার জলকর
ছিল ৪২৪ বিঘা। ‘গ্রাম্য উপাখ্যানে’
লিখিত আছে, “এই দীঘি সর্কাপেকা
বৃহৎ বলিয়া ইহা কেবল দীঘি নামে
খ্যাত—যেমন ইংরেজীতে বলে The
Dighi”—পৃ. ৬। অধুনা এই বিশাল
দীঘি মজিয়া গিয়া জমার মাঝে ঢাকিয়া
গিয়াছে, মাত্র মধ্যস্থলে কিছু জল
আছে।

এই বোড়াল গ্রামে রাজা স্নহোগ্য সেনের অপর আর
একটি কীর্তি আছে। তিনি এই দীঘির পূর্বকূলে এবং
পূর্বোক্ত আদিগন্ধার বিস্তৃত খাদের পশ্চিম তীরবর্তী স্থানে
‘জিপুরস্বন্দরী গীঠ’ নামক এক বৃহৎ দেবালয় স্থাপন করেন।
এক বিরাট যজ্ঞের অঙ্গষ্ঠান করিয়া এই মন্দিরে তিনি
‘জিপুরস্বন্দরী মূর্তি (বোড়ালী) প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা



জিপুরস্বন্দরী দেবীর অষ্টধাতু মূর্তি (৮য় শত বৎসর পূর্বে সেন-রাজা কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত মূর্তির অঙ্কুরণে নিখিত)

আজ হইতে প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বের, অর্থাৎ
ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা। রাজনারায়ণ বহু
মহাশয় এই দেবী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “দীঘির
উপকূলে জিপুরস্বন্দরী গীঠ নামে একটি মন্দির ছিল,
একদা তাহার ভগ্নাবশেষ অতি অল্পই আছে।” ‘গ্রাম্য
উপাখ্যান’, পৃ. ৭। দেবীর সেই সুবিশাল মন্দির



রাজনারায়ণ বসুর সংগৃহীত ধ্বংসাবশেষ

কালক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ও বোড়ালের গ্রাম্যস্ত্রী নষ্ট হইয়া যায়।

পরে ৮৮৭খ্রীঃ অব্দে এই গ্রামখানি আনুমানিক ২৫০ বৎসর পূর্বে মুসলমান সুলতানদের দখলে হইতে "জহল-কাটি পত্তনি" রূপে প্রাপ্ত হইয়া গ্রামের মধ্যে লোক বসতি বৃদ্ধি ও লুপ্ত কীর্তিসমূহের পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা করেন। তাঁহার জিরোখানের পর উক্ত কাব্য মল্লভূত হইয়া পড়ে। পরে শ্রীমন্ত হীরালাল বোব (৮৮৭খ্রীঃ বোবের অষ্টম নবম পুরুষ) উক্ত দেবালয়ের উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন ও জিপুরসুন্দরী মঠের তুণ খনন করাইতে আরম্ভ করেন। তবে একার স্বর্ষ ও সাধারণ উক্ত ব্যয়-বহুল কার্য বেশ দিন চালান সম্ভবপর হয় নাই। তবে বেশীকাল খনন করান হইয়াছিল (১৩-২৫০ সালে) তাহা বারাই মন্দির ও মন্দিরসংলগ্ন অস্ত্রাশ্রয় গৃহাদির স্বদৃঢ় ও সুপ্রশস্ত ভিত্তি আবিষ্কৃত হয়, বিভিন্ন ধরনের ও কারুকার্য-খচিত বহু ইট ও দেবীর একটি খাতুনির্মিত যন্ত্র পাওয়া যায়।

ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত ঐ সমস্ত ইটকের একটি চিত্র এই স্থানে দেওয়া হইল। এই ইটকগুলি এমন



সেন-রাজ্যের দীর্ঘিকার বর্তমান অবস্থা

স্বদৃঢ় যে দেখিলে মনে হয় যেন সন্মোনির্মিত। এই-গুলি আকৃতিতেও বিভিন্ন প্রকার। ইহার কতকগুলি গোল, কতকগুলি চতুর্ভুজ ও কতকগুলি ত্রিকোণ।

এই পীঠস্থানের উন্নতিকল্পে ১৩৭১ সাল হইতে "জিপুরসুন্দরী সেবা সমিতি" নামক একটি সমিতি গঠিত হয় ও এই সমিতি উক্ত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানের উন্নতি-মূলক ব্যবহার্য কার্যের ভার গ্রহণ করেন। ইহার সমবেত চেষ্টার ফলে অতি অল্পদিনের মধ্যেই বহু উল্লেখযোগ্য কার্য সম্পাদিত হইয়াছে। দেবীর পুরাতন মূর্তির ক্ষয়ক্ষণে গত ২৩শে মাঘ ১৩৪১ সালে দেবীর একটি মূর্তি অষ্টধাতুনির্মিত হইয়াছে ও নিত্য সেবার্চনা চলিতেছে। এই অতি প্রাচীন পীঠস্থানে আসিয়া দূরগত যাত্রীদের হাতে কোনরূপ অসুবিধা হোগ করিতে না হয় সে ব্যবস্থাও এই সমিতি হইতে করা হইতেছে।

এত বড় অষ্টধাতুনির্মিত ২৪-পুরুগণার কোন দেবালয়ে নাই। তবে অর্থাভাববশত এই বিশাল মূর্তির উপযুক্ত মন্দির অদ্যাপি পুনর্নির্মিত হয় নাই। উপস্থিত একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে দেবীর পূজার্চনা চলিতেছে।



অলখ-ঝোরা

ঐশাভা দেবী

পূর্ব-পরিচয়

[চল্লকান্ত মিশ্র মহানন্দোড় গ্রামে জী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও পুত্রকান্ত শিবু ও শুধাকে লইয়া থাকেন। শুধা শিবু পুত্রার সময় বচনামায়ার সঙ্গে সামান্য বাড়ী যায়। শালকনের ভিতর দিয়া লম্বা মাটির গলার গাড়ী চড়িয়া এখানেও তাঁহার রতনছোড়ে দাদামহাশয় লক্ষণচন্দ্র ও মিনিয়া ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়া সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। হরধুনীর খুব ভাব। হরধুনী সসারের কত্রী কিন্তু অন্তরে বিরহিনী তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়া খুব আদর, অনেক আশ্রয়বন্ধু। পুত্রার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে শুধার মিনিয়া ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হরধুনী চক্রে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অস্তঃস্বা, কিন্তু শোকের উপশান্তি ও অশ্রুচের নিয়ম পালনে তিনি আপনাদের অবহার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর অত্যন্ত ধারাল হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে কিরিয়া আসিলেন। মহামায়া দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর হইতে তাঁহার শরীরের একটা মিল্ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। শিশুটি ক্রম দ্বিধা হওয়ার হাতেই মামুদ হইতে লাগিল। চল্লকান্ত কলিকাতার গিয়া জীও চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলা-ভূমি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতার আসিতে শুধার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া উঠিল। মিনিয়াকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়া ব্যথিত ও শঙ্কিত মনে শুধা ম বাব ও উন্নতি শিবুর সঙ্গে কলিকাতার আসিল। অজানা কলিকাতার নতুনদের ভিতর শুধা কোনও আশ্রয় পাইল না। পীড়িতা মাতা ও সঙ্গীর লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নতুন নতুন আনন্দ খুঁজিয়া বেড়াইত। চল্লকান্ত শুধাকে ফুলে ভর্তি করিয়া দিবার কিছুদিন পরে একটি নবান্নতা মেয়েকে দেখিয়া অকস্মাৎ শুধার বন্ধুত্ব ইচ্ছা উঠিল। এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নতুন। ফুলের মধ্যে থাকিয়াও সে ছিল এতদিন একলা, এইবার তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হৈমবতীর সঙ্গে অতিরিক্ত ভাব লইয়া ফুলের অস্ত্র মেয়েরা ঠাট্টা-তাবাসা করে, তাহাতে শুধা লজ্জা পায়, কিন্তু বন্ধুত্ব ইচ্ছা তাহার নিবিড়তর হইয়া উঠে। হৈমবতীর চোখের ভিতর মিশ্র সে নিজেকেও যেন নতুন করিয়া আবিষ্কার করিতেছে। পুত্রার সময় মিনিয়া হরধুনী কলিকাতায় বোনকে দেখিতে আসতে, শুধা সেই ঠাঁকে শিবুকে লইয়া একবার মহানন্দোড় ঘুরিয়া আসিল। মন কিন্তু যেন কলিকাতায় ফেলিয়া গেল। শুধা নিজের আসন্ন যৌবন সবচেয়ে নিজে ততটা সচেতন নয়, কিন্তু মিনিয়া মিনিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া পাশের বাড়ীর বয়লগৃহিণী পথ্য সকলেই তাহাকে সারাক্ষণ সাবধান করিয়া নিতেছে।

হৈমবতীর কল্যাণে শুধা এখন নিঃসঙ্গকীর খুবকদের সঙ্গেও মিশিতে আরম্ভ করিল। বন্ধুত্বের একদিন হল বীথিয়া অনেক বেড়াইয়া আসিল। ফলে চারজন বন্ধু ছিল, মহেন্দ্র, সুরেশ, তপন আর নিখিল। তপন অতিশয় হুপুস, সুরেশ বোটি, কালো, ছোট-খাট মানুষ, বেশী কথা বলে না, তবে প্রখরদৃষ্টি ও তীক্ষ্ণ। মহেন্দ্র কাঠখোঁটা পোছের

মানুষ, সারাক্ষণ মানবজাতির ভুলমিথি করিতে ব্যস্ত। নিখিল দীর্ঘাকৃতি, জাম্ববর্ণ মহামায়ার।

ফুলে একদিন মেয়েমহলে মহাতর্ক হইয়া গেল। মেয়েদের পারী নির্বাচন ভালবাসিয়া নিজে করা উচিত, না উচিত চোখ কান বুজিয়া বা বাপের হাতের পুড়লের মত পার হইয়া যাওয়া। মনীষা একমিকে, রেবতা আর-একমিকে। শুধা এ বিষয়ে আগে কিছু ভাবে নাই, এখন তাহাতে চেষ্টা করিয়াও কুল পাটল না। সনাতনমতী জীবনমাত্র দেখিতেই সে অপ্রসন্ন, কিন্তু এখন আবার মনে মনের মধ্যে হরত আর এক ধর্মের জীবনও আছে, তাহাতে বাহুসেব নিজের মন তাহার একমাত্র কাণ্ডারী। এক হরত সে পথে গাছা চলে তাহার সকলেই ভুল করে না।

গাছা ছিল তর্ক-আলোচনার বিষয়, বাহুসেব জীবনেই তাহার পরিচয় পাইতে শুধার দেহী হইল না। হৈমবতীর জ্যাগামহাশয় নরেশ্বর তাহার কন্যা মিলির বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত; কিন্তু নিজের মনকে কাণ্ডারী করিয়া ইতিমধ্যে মিলি হুরেশকে অন্তরে বন্দ করিয়াছে, বিশ্ব আশ্রয়-জনের তরুণ গর্জন, অনুন্নয়-বিনয়, কিছুতেই সে চলিল না। অবশেষে এক বছরের জন্য মিলিকে রেগুনে পিসির কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, যদি হান-পরিবর্তনে তাহার মন পরিবর্তন ঘটে। মিলির যোগিনী মূর্তি দেখিয়া কাব্যের অর্থ শুধার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল—কঠিন সঙ্গ লইয়া মিলি চলিয়া গেল, হৈমবতী ও শুধার কৈশোর-নাগে যবনিকা পড়িয়া মৃত্যুর অন্ধের আরম্ভ হইল।

২১

মনী ও সাগরের সঙ্গম দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটি রেখাতে আসিয়া তাহারী বৃত্ত হইয়াছে, রেখার এপারে এক রং ওপারে আর এক রং। কিন্তু বত কাছে আসা যায়, এই সীমারেখা আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোন্‌খানে যে মনীর মাটিগোলা জল শেষ হইয়া সমুদ্রের পারার রং হুক হইয়াছে কিছুতেই ধরা যায় না। এমন ধীরে ধীরে এক রং আর এক রঙের ভিতর মিশিয়া গিয়াছে যে, যে অপলকে তাঁকাইয়া থাকে তাহার কাছে ছুই এক বলিয়া মনে হয়। কিছু ক্ষণের অন্ত দৃষ্টি সরাইয়া লইলে তবে ছুইটিকে ভিন্ন বলিয়া চিনিতে পারা সম্ভব।

মামুসেব কৈশোর এবং যৌবনও তেমনই। তাহার সজ্জকণ যে কোনটি বলা যায় না। কৈশোরের লীলা চপলতা কখন যে যৌবনবেদনার গভীরতার মধ্যে যৌবনবিশ্লেষ

প্রাচুর্যের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে পারে না। কোন্ রাজ্যের স্বত্বকারে কিশোর বালক বাল্যলীলার মাঝখানে ঘুমাইয়া কোন্ যৌবন-প্রাতে জীবনের নূতন রঙ্গের সন্ধানে ছুটিয়াছে কেহ কি জানে? কিন্তু দূর হইতে ইহাদেরও যেন একটা সীমারেখা দেখা যায়। স্বধা কখন যে জীবনের পথে শৈশবকে পিছনে কেলিয়া আসিল তাহা সে নিজে বলিতে পারে না, কিন্তু ফুলের পর্ক শেষ করিবার বৎসর খানিক পরে অনেক সময় সে দূর হইতে যেন কলিকাতায় নবাগতা স্বধার দিকে মমতার সহিত তাকাইয়া দেখিত। আজিকার স্বধা সে স্বধা নয়। তাহার জীবনের গতি কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার প্রসার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে। শৈশবে ও কৈশোরে জীবনে যে সম্পদ সে অর্জন করিয়াছিল তাহা হারাইয়া যায় নাই, কিন্তু নূতন জীবনের বাজাপথে অসংখ্য বৈচিত্র্যের অন্তরালে তাহারা যেন একটু চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

হৈমন্তীর প্রতি স্বধার টানে কিন্তু কিছুমাত্র ভাঁটা পড়ে নাই। বরং তাহার মনে একটা অভিমান জন্মাইয়া উঠিতেছিল যে মিলি-মিলি রেঙুনে চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই হৈমন্তী যেন ধীরে ধীরে কেমন একটু বদলাইয়া যাইতেছে। সেই স্বপ্নভরা চোখ, সেই ধ্যানমগ্ন ভাব সবই আছে, কিন্তু তাহার স্বপ্ন, তাহার ধ্যানের রূপ যেন পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। সে এখন স্বপ্নে ধ্যানে যে-লোকে বিহার করে সেখানে স্বধা যেন প্রবেশপথ খুঁজিয়া পায় না; স্বধাকে যেন পিছনে কেলিয়া সেখানে সে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে চায়। স্বধা তাহাকে মৈথীং সচেতন করিয়া দিলে হৈমন্তী মধুর হাসিয়া স্বধার দুই হাত চাপিয়া ধরে, বলে, “স্বধা, তুমি আমাকে কি ভাব? আমার উপর খুব রাগ কর তুমি, না?”

কেন যে স্বধা তাহার উপর রাগ করিবে একথা হৈমন্তী স্পষ্ট করিয়া বলে না, তবু যেন স্বীকার করে কোন একটা কারণ সে তাহার বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে না, বন্ধুর একাগ্রচিত্ততার প্রতিদান সে দিতে পারিতেছে না। স্বধা কিছু বলিত না, কিন্তু দূর হইতে কেন হৈমন্তী তাহার কাছে মনের কথা বলে না, হৈমন্তীর মনে কি বেদনা, কি স্বপ্নের মায়া তাহাকে আপন-ভোলা

করিয়াছে স্বধাকে বলিলে সে ত খুশী হইত, হৈমন্তীর দৃশ্য স্বধা সব কিছুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতাতেই তাহার বন্ধুত্বের মূল্য।

সন্ধ্যার পর হৈমন্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমন্তী স্বধাকে লইয়া ছাদের উপর চলিয়া যাইত। সূর্যাস্তের সোনালী রং তখনও আকাশের গায়ে একটুখানি লাগিয়া আছে, পিছন হইতে রাত্রির স্বত্বকার ছায়া অর্ধেক আকাশ ঢাকিয়া কেলিয়াছে। ছাদে বসিবার জন্য হৈমন্তী একটা সস্তা মাদুর সংগ্রহ করিয়া আনিত, কিন্তু সেখানে তাহাদের বসা হইত না। যেখানে ছাদের আলিসার উপর হৈমন্তীর জ্যাঠাইমা ঘিঘের টিনে মাটি দিয়া বেল ও বৃহৎ ফুলের গাছ লাগাইয়া ছিলেন, হৈমন্তীও একটা রঙীন চীনা টেবল রজনীগন্ধার কাড় বসাইয়াছিল, সেইখানে ফুলের গন্ধের মধ্যে আলিসার উপর হেলান দিয়া তাহারা দাঁড়াইত। হয়ত হৈমন্তী গুনগুন করিয়া গান ধরিত,

“মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে

রাখিব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে

প্রিয়তম হে জাগ জাগ জাগ।”

তাহার হাত স্বধার হাত দুখানির ভিতর থাকিত, কিন্তু তাহার দৃষ্টি কোন্ স্বপ্নের পথে চলিয়া যাইত, তাহার নিখাস গভীর হইয়া ফুলের গন্ধের ভিতর মিলাইয়া যাইত। হৈমন্তী বলিত, ‘তোমার মুখে ভাই ঐ গানটা ভারি স্বন্দর লাগে, তুমি গাও না’—

“ওগো স্বপ্ন বিপুল স্বপ্ন তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি।

মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাঁই সে কথা যে যাই পারি।”

স্বধা গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী ধরিত,

“দিন চলে যায়, আমি আনমনে

ভারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে

ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী।”

হৈমন্তীর দৃষ্টি সজল হইয়া উঠিত, তাহার চোখে এমন করিয়া জলকণা কাঁপিয়া উঠিত স্বধা কখনও দেখে নাই। কেন হৈমন্তী কোন কথা বলে না, স্বধার মন ব্যাখ্যার ভরিয়া উঠিত। কিন্তু সে ব্যাখ্যা সে বেদনা কি স্বপ্ন হৈমন্তীর জন্য? স্বধা বুঝিতে পারিত, এ বেদনা স্বপ্ন হৈমন্তীর বেদনার সহানুভূতি নয়, কোন্ স্বপ্নের আকুল গিয়াসা তাহার বক্ষেও জাগিয়া উঠিয়াছে, সেও যেন কাহার আশা-পথ চাহিয়া

আছে, সেই অজানা-অতিথির মুখ যেন চেনা যায়, যেন চেনা যায় না; কিন্তু এই আধ-চেনার অন্তরাল হইতেও স্বধাকে সে ভাকিতেছে, স্বধা নাগাল পাইতেছে না। ফুলের গন্ধের মত তাহার একটুখানি আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাকে ধরা যায় না, তাই এই বেদনার সৃষ্টি।

কোনদিন তাহাদের চাদের সভায় ছেলেয়া আসিয়া পড়িত। একটা মাছুরের পাঁশে আর একটা মাছুর পড়িত। আজ আর দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা কাটানো চলিত না। হৈমন্তী সেতার ও কাব্যগ্রন্থ লইয়া আসিত, ছেলেদের হাতে এক এক খানা নূতন ইউরোপীয় নভেল। সম্প্রতি বাহারি নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, তাহাদের রচনা কে কত বেশী পড়িয়াছে তাহা লইয়া আলোচনা ও তর্ক লাগিয়া যাইত। মহেন্দ্র প্রমাণ করিত যে সে সকলের চেয়ে বেশী পড়িয়াছে এবং ঔপন্যাসিকদের আদি-অন্ত সব তাহার নখ-দর্পণে।

একদিন নিখিল বলিল, “তুমি কাটালগ দেখে কটিনেটাল অখরদের নাম মুখস্থ কর, আর মলাটের উপরের সিনপসিস্ পড়ে এসেই সকলের আগে বক্তৃতা শুরু কর। আমরা বোকা মাছুষ সব বইটা পড়ে তার পরে কথা বলব ঠিক করি, তাই সর্বদা তুমি তোমার পিছনে পড়ে থাকি।”

হৈমন্তী বলিল, “আপনি ওরকম ক’রে ভদ্রলোককে চটাবেন না, শেষে টোলের পণ্ডিতদের মত লড়াই লেগে যাবে।”

মহেন্দ্র এসব ঠাট্টা-তামাসা গারে মাণিত না, সে মেটারলিক ও ইবসেনের তুলনামূলক সমালোচনা এবং বার্ণার্ড শ ও অস্কার ওয়াইল্ডের রসবোধের মাপকাঠি লইয়া আরও বিস্তৃত উৎসাহে কথা বলিতে থাকিত। থাকিয়া থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পালিশে হাত বুলাইয়া লইত ও গলার চামরটা বখান্নানে টানিয়া বসাইত।

নিখিল বলিল, “এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা বাজে রসচর্চায় নষ্ট না ক’রে তরুণের রস কি আমাদের রসের আশ্রয় নিলে ঢের কাজের হত।”

হৈমন্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সে আতিথ্য তুলিয়া গিয়াছে। স্বধাকে উপরে বসাইয়া সে নীচে ছুটিয়া গেল

সরবৎ আনিতে। কাঠের একটা পালিশ-করা ট্রের উপর বেটে মোটা ছোট ছোট কাচের গেলসে কোন দিন রক্তাভ তরুণের সরবৎ, কোনদিন বা আমপোড়ার সোনালী সরবৎ লইয়া সে আধঘন্টা খানিক পরে উঠিত।

স্বপ্নভাবিনী স্বধা ছেলেদের মাঝখানে বসিয়া কি কথা বলিবে খুঁজিয়া পাইল না, সময়টা কাটাইয়া দিবার জন্য তপনকে বলিল, “আপনাকে তত ক্ষণ একটা গান করতে হবে।” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার কণ্ঠ সহজেই সবারক হইয়া উঠিত। সে গান ধরিল,

“গাভরানি ঐ বাড়িয়ে আন লাও গো আমার হাতে,
ধরব তারে ভরব তারে রাখব তারে সাথে,
এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিও
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও।”

নিখিল বলিল, “গানটি সুন্দর, কিন্তু বন্ধু কে? দেবতা, না মানবী?”

তপন বলিল,

“আর পাব কোথা?”

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা।”

মহেন্দ্র বলিল, “তোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা বলবে না? নিজেদের ভাষা ভুলে গিয়েছে? যদি কাব্য-চর্চাই করতে চাও ত বই সামনে রয়েছে, খুলে আরম্ভ কর না। রোজ আধঘন্টা পড়লেও অনেক এগিয়ে যাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে সংস্কৃত কাব্যও ধরতে পার। আমার ঐদিকেই ঝোঁক বেশী। আমাদের কবির সকলেই ত কণী সংস্কৃত কবিদের কাছে।”

স্বধার মন এদিকে যাইত না, গানের স্বরের ভিতর তাহার মনটা ঘুরিয়া বেড়াইত। কি সুন্দর গলার স্বর তপনের, যেন বরষার জলের মত করিয়া পড়িতেছে, যেন চার লাইন গানের ভিতর মাহুকের প্রাণের সকল গভীরতম কামনার কথা উন্মোচন করিয়া চালিয়া দিতেছে। কিন্তু এ কি শুধু স্বকণ্ঠের মোহ, এ কি শুধু কবির বাণীর অপরূপ সৌন্দর্য বাহ্য সন্ধ্যার অকাশকে এমন করিয়া ভরিয়া তুলিয়াছে? অন্তরের তরীতে যে কথার প্রতিধ্বনি বহুত হইয়া উঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আহ্বান নাই? স্বধার এত কথা জানিবারকি প্রয়োজন তাহা যে নিজেই জানে না ভাল করিয়া, তবু ইচ্ছা করে জানিতে এই গানের

স্বরের অন্তরাল দিয়া ওই নবীন প্রাণ কাহাকে কি বলিতে চায়।

হৈমন্তী কোমরে আঁচল জড়াইয়া ট্রের ভায়ে ঈষৎ হেলিয়া উপরে আসিয়া পড়িলে ছেলের মধ্য কোলাহল পড়িয়া যাইত, স্বধার চিন্তার ধারা কাটিয়া যাইত। সবতের পর সেতার বাজিত, হয়ত নূতন শেখা কোনও গানের স্বর সকলের মুখে গুন গুন করিয়া ফুটিয়া উঠিত। এ-পাশের ও-পাশের বাড়ী হইতে মেয়েরা গানবাজনা শুনিবার জন্য জানালা কি ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তার পর আবার ইচ্ছা কলেজ, স্বদেশী গানবাজনার কত ছোট ছোট কথা উঠিত, যাগর আনু এক মুহূর্তের বেশী নয়। মহেন্দ্র অনেক সময় গভীর স্বরে বলিত, “মানুষের জীবন কি এই রকম ছোট কথার আলোচনাতেই নষ্ট করবার জন্য? জীবন ত খুব লম্বা জিনিষ নয়, দু-দিনেই ফুরিয়ে যাবে, তাকে হিসাব করে খরচ করা দরকার।”

তখন বলিত, “কথা হাঙ্কা ব’লেই নিঃশ্বাসের বায়ুর মত মানুষের প্রাণকে বাঁচিয়ে রেখেছে। গুরুভার কথাকে পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় নিখাস আঁটকে যায়, ভারী খাবারে বহুজন্ম হয় একথা মান ত!”

মহেন্দ্র বলিত, “তাই বুঝি তুমি এত হাঙ্কা কথা বল যে কানে শোনা যায় না?”

নিখিল বলিত, “কেন, গানের স্বরের চেয়ে হুমিষ্ট কথা কি আর কিছু আছে? ও কথা বলে গানে, কিন্তু কাজ করে কোদাল কুপিয়ে।”

মহেন্দ্র বলিত, “ও, আই বেগ ইণ্ডর পার্ডন, তুমি যে ব্যাক টু ভিলেজের বড় পাণ্ডা, তা ভুলে গিয়েছিলাম। বাস্তবিক এ-বিষয়ে আমাদের মধ্যে কখনও ভাল করে আলোচনা হয় না, এটা বড় ছুঃখের বিষয়। এক দিন একটা বন্ধু-সভা ডাকা যাক, কি বল? কুর কি মত ঠিক জানা যাবে। আমার মনে হয় না! এই উন্নতির যুগে মানুষের আবার গিছন কেনা উচিত।”

হৈমন্তী বলিত, “মহেন্দ্র-না, গাছের পরিণতি তার ফুলে ফলে, কিন্তু তাই ব’লে তার শিকড়গুলোকে কেটে ফেললে উন্নতির পরাকাষ্ঠা হয় না। গ্রাম যে আমাদের প্রথম ধাত্রী, তাকে এক গণ্ডুষ জল দ্বিতেও যদি আমরা

ভুলে যাই, তাহলে আমাদের প্রাণে রস জোগাবে কে?”

মহেন্দ্র বলিত, “কেন, গ্রামকেও কি ক্রমশ শহরের আদর্শে ভুলে আনা যায় না? শহরের যা মন্দ তা বাই যাবে, যদি প্রতি গ্রামই শহর হ’য়ে ওঠে। তাহলে শহরে মানুষের ভীড়ে স্বাস্থ্য খারাপ হবে না। রোজগারী পুরুষরা চলে আসাতে গ্রামে জীলোক বেশী আর শহরে পুরুষ বেশী হয়ে ব্যালাস নষ্ট, নীতি ছুট হবে না। যে যার নিজের গ্রামে ব’সে নাগরিক স্বথ সুবিধা ভোগ করবে।”

স্বধা অনেক ক্ষণ পরে কথা বলিত, কারণ গ্রাম তাহার জন্মভূমি, শৈশবের লীলাভূমি। সে বলিত, “যদি গ্রামে ব’সে আমরা মিউনিসিপাল মার্কেটে ফল কিনি, বাথ-টবে স্নান করি, মোটর চড়ে কাপড়ের দোকানে যাই, লণ্ডিতে কাপড় কাচাই, তা হ’লে যে-মাটির পৃথিবীতে আমরা জন্মেছি, তার স্পর্শ জীবনে কোনও দিন পাওয়া হবে না; আমরা বল হয়ে উঠব কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ ও সৌন্দর্য থেকে কতখানি যে বঞ্চিত হলাম সেটা জানবার সুযোগ পর্যন্ত পাব না। নিজের হাতে লতা গাছ লাগিয়ে তার সাদা ফুলগুলি ফোটা থেকে লাল টুকটকে পাকা লঙ্কাটি পাড়া পর্যন্ততে গ্রামের মেয়ে যে আনন্দ পায়, শহরে এক পরসায় এক মুহূর্তে এক ঠোঁড়া লঙ্কা কিনে শহরে মানুষ কি সে স্বথ পায়? সে কেনে পরসার বদলে শুণু মশলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পায়ে নূতন আনন্দ। আধ মাইল হেঁটে গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা বখন রোদপোড়া শরীর নিয়ে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তখন সেই ঘোতের শীতল জলের ভিতর যে স্নিগ্ধতা, সেই গোলা আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুক্তি আনের ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেমেয়ে কি কখনও তা কল্পনা করতে পারে? জীবনের অনেক নির্বিড় আনন্দের সঙ্গে শহরের ছেলেমেয়ের কখন পরিচয়ই হয় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “আগনি ত বেশ পয়েন্ট ধরে তর্ক করতে পারেন! আপনাতঃ কি ইচ্ছা যে আমরা আবার সব সেই বৈদিক যুগে ফিরে যাই? মেয়েরা ঘরে ঘরে ছুখ ছুইবে, ছেলেরা লাঙল চালাবে আর গাছতলায় ব’সে বেদগান করবে।”

হুখা বলিল, “তা যেহেতু বসে বসে মোটা হওয়া আর ছেলেরা চোখে চশমা দিয়ে ডিসপেনসিয়া করার চেয়ে তা অনেকটা ভাল বইকি।”

নিখিল বলিল, “ভাগ্যিস আমার চোখে চশমা নেই, না হ’লে আমি ত একেবারে ডিসকোরালিকায়ড হই যেতাম। বাই হোক তপন তোমারই জয় জয়কার। বল দেখি তোমার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে কি না। তাহ’লে আমরাও সব সেখানে ঢুকে পড়ব।”

তপন বলিল, “আমার গ্রামের লোকেরা চাকরি করে না। তারা লাঙল চালায়, কোদাল কোপায়, চরকা কাটে, তাঁত বোনে।”

হৈমন্তী বলিল, “নিখিলদা’র ঠাট্টা শুনবেন না। আপনাদের গ্রামে কি রকম কাজ সব হয় সত্যি বলুননা।”

তপন খুব বেশী কথা বলে না। সে বলিল, “এই সাধারণ সব কাজ আর কি! তাই দলবদ্ধ হয়ে করা আর বুদ্ধি খাটিয়ে বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে একটু উন্নতি করা। আমি মুখে আর কি বলব? আপনারা একদিন গিয়ে দেখে এলে ত বেশ হয়।”

হৈমন্তী যাইতে তৎক্ষণাৎ রাজি। “বাবাকে বলি, যদি ক্ষেতে যেন নিশ্চয় যাব সবাই দল বেঁধে।”

নিখিল বলিল, “খালি মহেন্দ্রকে বাদ দেওয়া হবে। ও সেখানে কিনা কি চেয়ে বসবে তার ঠিক কি।”

নীচতলা হইতে ডাক আসিত, সেদিন সতু আসিয়া বলিল, “মহেন্দ্র-দা, জ্যাঠাইমা বললেন আজ আপনারা এখান থেকেই খেয়ে যাবেন।”

নিখিল বলিল, “আর আমরা?”

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “বোকা ছেলে, সকলের নাম বলতে পার না? প্রত্যেককে বল।”

সতু বলিল, “দিদি, হুখাদি, মহেন্দ্রদা, নিখিলদা, তপনদা। আপনারা সবাই দয়া করে আমাদের সঙ্গে দুটি শাক-ভাত খাবেন চান।”

সভা ভাঙিয়া গেলে ঘরের ঘড়িতে চং চং করিয়া নয়টা বাজার শব্দ শুনিতে শুনিতে সকলে নীচু নামিত।

হৈমন্তীঘর বাড়ী হইতে রাত করিয়া কিরিলে হুখার

ভাল করিয়া ঘুম হইত না। মাথার ভিতর অনেক রাত পর্যন্ত কত কথা যে ঘুরপাক খাইত তাহার ঠিক নাই। মুখে সে সেখানে খুব কমই কথা বলিত; কিন্তু কিরিয়া আসিয়া মনে মনে কাহারও বা বৃত্তি খণ্ডন কাহারও বা পক্ষ সমর্থন অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলিত। অপর পক্ষের হইয়া নূতন নূতন কথার অবতারণা সে আপনার মনেই করিত, আবার তাহার উত্তরও নিজেই দিত। কে যে কি রকম কথা বলিবে তাহার একটা খসড়া তাহার কাছে যেন লেখা থাকিত। প্রত্যেকের মুখে প্রত্যেকের মত কথা দিয়া এবং নিজে তাহার জবাব দিয়া যে নৈপুণ্য সে দেখাইত, তাহাতে তাহার মনটা খুশী হইত। কিন্তু এমন করিয়া একটা কথাও যে সে বলিতে পারে না, ইহাতে তাহার দুঃখও হইত। তাহার ইচ্ছা করিত মহেন্দ্রের সব কুট তর্ক ও নিখিলের রসিকতার জবাব সে বিছানায় শুইয়া নিজের মনে যেমন করিয়া দেখে তাহাদের সামনেও যেন তেমন করিয়াই দিতে পারে। কিন্তু সে জানিত কথা বলা সত্বেও অহেতুক লজ্জাকে সে অল্প দিনে কাটাষ্টয়া উঠিতে পারিবে না। তপন তাহারই মত কম কথা বলে, তাহার হইয়াও হুখা মহেন্দ্র ও নিখিলের অনেক কথার জবাব নিজের মনে দিয়া রাখিত। কিন্তু এ জবাব কখনও কাহারও কানে পৌছিত না।

হুখা কলেজে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়াশুনা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, এখন কলেজে যাইবার আগে সকালে ও কিরিবার পর সন্ধ্যায় খেটুই সময় সে পায় তাহাতে তাহার সংসারের কাজ ও কলেজের কাজ হইয়া উঠে না। কাজেই সকালে তাহাকে উঠিতে হয় ভোর পাঁচটায়, রাত্রেও যখন শুইতে যায় তখন প্রায় এগারটা বাজে, পথে “কুলুফি মালাই”এর ডাক খামিয়া গিয়াছে, শেষ ট্রামগুলি লোক-ভারের অভাবে ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ করিয়া নাচিয়া চলিয়াছে, ফুটপাথে ও বাড়ীর বাহির দিকের রোয়াকে ও বারান্দায় সারি সারি ছিন্নবাস কুলি মজুর শুইয়া পড়িয়াছে। হোলির দিনের আগে বাড়ীর সামনে হিন্দুস্থানী কিরিওয়ালারা সারা দিনের কচুরি, ঘুনি, গজা ইত্যাদির কিরি সারিয়া পুকুরের ধারে ছারপোক-ভর্তি খাটোলা ও খাটিয়া পাতিয়া রাজি একটা দুটা পর্যন্ত খজনি ও চোল “পিটাইয়া এক হুন্সে গান গাহিয়া চলিত। বিছানায় শুইলেও

সহজে ঘুমাইবার জো ছিল না। তাহার উপর যেদিন হৈমন্তীর বাড়ী হইতে নানা কথা মাথায় লইয়া স্থা বিরিত সেদিন প্রায় সারা রাত্রিট বিবিক্ত কাটিয়া যাইত।

সেদিন অনেক রাত জাগিয়া স্থা ভোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, পাচটার বদলে ছ'টাও বাড়িয়া গিয়াছে। মহামায়া দেবাল ধরিয়া স্থার খাটের কাছে আসিয়া ডাকিতেছেন, “ও স্থা, ওঠ না রে, বেলা হ'ল যে। ওই বেশ সিঁড়িতে কে পাগড়ী মাথায় চিঠি হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। দিদিমণিকে চিঠির জবাব দিতে হবে বলছে।”

স্থার ভোরবেলাকার আধ-ঘুমের মধুর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “উঃ, ঘরে রোদ এসে পড়েছে যে!”

মুখ ধুইয়া চিঠি হাতে করিয়া দেখিল, হৈমন্তী লিখিয়াছে, “স্থা, আজ শনিবার তিনটার পর আমরা তপনবাবুর গ্রাম দেখতে যাব। আর কোনও সন্দেহ নেই, তাই স্থাধীন বাবুকে ধরেছি সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে। তোমাকে নিশ্চয় করে যেতে হবে। যদি শিবুকে নিয়ে যেতে চাও ত তাকেও তৈরি রেখো, ছেলেরা এসব কাজ এখন থেকে দেখা ভাল। তুমি আসবেই, জবাব দিও। ইতি তোমার হৈমন্তী।”

শিবুর তখনও প্রায় মাঝ রাত্রি। স্থা তাহাকে গিয়া একটা ঠেলা দিল। শিবু সত্যি বলিল, “আঃ, ছপুর্ রাত্রে জালাতন করো না। আমি এখন তোমাদের কর্মস্বাস খাটতে পারব না।” স্থা আবার ঠেলা দিয়া বলিল, “আমাদের জন্তে খেটে খেটে ত তোমার হাড় ভুল ধরে গেছে, এখন নিজের জন্তে একটু দয়া ক'রে খাট। তপন বাবুর গ্রাম দেখতে আমরা যাব, তুমি যাবে কি না বল।”

শিবু চোখ কলমাইয়া উঠিয়া বসিয়া খানিক কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যেতে পারি।”

গ্রাম বেশী দূরে নয়, কলিকাতার বাহিরেই একটা নীচু ধরনের আশ্রয়। ককির বেড়ার উপর মাট লেপা খড়ের চাল কিংবা হোগলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে কাছে পান-বোঝাই অসংখ্য ডোবা ও পুকুর; যে ডোবা-গুলি বর্ষার আকস্মিক জলে স্রষ্ট হইয়া পথের মাঝখানে পড়িয়াছে, তাহার উপর ছই-তিনটা বাঁশ বেগিয়া সন্ম সাকো

ভৈরৱী হইয়াছে। গ্রামের ভিতরে পথ বলিতে তেমন কিছু নাই। মাঠের উপর ও ক্ষেতের আলের উপর দিয়া পান-চলা পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাদায় নামিয়া কখনও খান-খন্দ ডিঙাইয়া চলিয়াছে। পুরুবে কাঁখে বোঝা লইয়া, দ্বীলোকে ছেলে কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু তাড়াইয়া সব এই পথেই চলিয়াছে। মাঝে মাঝে চূণ বালি বসিয়া-পড়া নোনা-ধরা কাটা দেয়ালের পাকা বাড়ী খিড়কির পুকুরের উপর জুঁকিয়া পড়িয়াছে।

স্থাদেব খার্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়া সকলকে একটা ষ্টেশন হইতে হাটিয়া যাইতে হইবে। তপন বলিয়াছে গ্রামে সে গ্রামের মানুষদের মত খার্ড ক্লাসেই যায়। কাজেই সকলেই তাই চলিল। শিবু ও সতু দুই বালকও ইহাদের সঙ্গ লইয়াছে, কারণ তাহারা পাড়াগায়ে ছটোপাটি করিতে ভালবাসে। হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া দেখা গেল কোথা হইতে সুরেশ ও আসিয়া জুটিয়াছে। স্থা ও হৈমন্তী তাহাকে সচরাচর দেখিতে পায় না, আজ অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিয়া দুই জনেই খুশী হইল।

তপনের পিতামাতা এই গ্রামেরই মানুষ। কার্ঘ্য-উপলক্ষে নানা দেশ-বিদেশে বাস করিয়া এখন তাঁহারা কলিকাতার বাসিন্দাই হইয়াছেন। কিন্তু গ্রামে তাঁহাদের ঘরবাড়ী সমস্তই আছে। তিন চার বিঘা জমির উপর পাকা বাড়ী, গোয়াল, ঢেঁকিশাল, পুকুর, নারিকেল গাছের সারি, দুই দশটা আম কাঁঠাল, একোণে-ওকোণে বাঁশঝাড়—কিছুরই অভাব নাই। গ্রীষ্মকালে আম-কাঁঠালের সময় বৎসরে একবার করিয়া তাঁহারা গ্রামে আসেন। গরমের দিনে দুই বেলা পুকুরের জলে ডুব দিয়া স্নান করিতে, সকাল সন্ধ্যা গাছের ডাব কাটিয়া গেলস ভর্তি ভর্তি জল খাইতে এক প্রত্যহ নিজের হাতে কল পাড়িয়া ফুল তুলিয়া টুকরী বোঝাই করিতে বাড়ীর ছেলে-বুড়া সকলেরই খুব ভাল লাগিত। কিন্তু বৃষ্টির দিনে গ্রামের পথে চলিতে গেলে এক হাঁটু কাঁদা না ভাঙিলে চলে না, গ্রামের তাঁতি কুমোর কামারেরা পেটের ভাতের অভাবে পরের বাগান রাতারাতি উজাড় করিয়া কিংবা পোড়োবাড়ীর দরজা জানালা আসবাব চুরি করিয়া অভাব মোচনের চেষ্টা করে দেখিয়া তপনের বড় কষ্ট হইত। এতোক বৎসরই দেশে আসিয়া দেখা যাইত বাড়ীর কাঁঠ-কাঁঠরা এটা ওটা সেটা কত

কি চুরি গিয়াছে। জিনিষ কিছুই মূল্যবান নয়, কিন্তু বার বার চুরি যাওয়ায় অস্থিবিধা আছে, মাহুয়ের উপর বিশ্বাসও একেবারে চলিয়া যায়।

তখন এম-এ পাস করিবার পর এই গ্রামের কাজ লইয়াই থাকিবে ঠিক করিয়াছিল। গ্রামে একটা ইঁহুল খুলিয়া ও গোটা দুই-চার তাঁত বসাইয়া প্রথম সে কাজ আরম্ভ করে। উভয় কাজের জন্তই তাহাদের বাড়ীতে স্থান যথেষ্ট ছিল। তার পর ধীরে ধীরে লাইব্রেরী, পঞ্চ মেরামত, ঔষধ বিতরণ, বন্ধক রাখিয়া অতি সামান্য হুদে কর্জ দেওয়া, কুস্তির আখড়া ইত্যাদি নানা জিনিষের ধীরে ধীরে সূত্রপাত হইতেছে। মাহুয়ের উপার্জনশক্তি ও সততার উন্নতির দিকেই তাহার সকলের চেয়ে নজর বেশী।

পড়ন্ত রৌদ্রে মাঠের পথ ভাঙিয়া তাহারা যখন গ্রামে পৌছিল তখন সারাদিনের রৌদ্রে মাটি ভাতিয়া ঝাঁঝ উঠিতেছে। তপনের ইঁহুলের ছেলেরা অতিথিদের জন্ত তাহার বাড়ীর বারান্দা ঘণ্টাখানিক আগেই ধুইয়া রাখিয়াছিল। এখন তাহাতে শীতল পাটি পাতিয়া দিয়াছে। প্রত্যেকের পা ধুইবার জন্ত একটি করিয়া মাজা গাড়ুতে জল ও তাহার উপর লাল গামছা দিয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের জন্ত বিছানার চানরের পরদা টাঙাইয়া বাঁশের টাটের ঘেরা হাত মুখ ধুইবার স্থান করিয়াছে।

সকলের হাত পা ধোয়া হইলে তখন বলিল, “এবার তোমাদের আতিথ্যের আসল আয়োজন দেখি।”

বড় বড় পাথরের থালা হাতে ছেলেরা দেখা দিল। থালায় মুগের ডাল ভিজা, ছানার টুকরা, চিনি, পানফল, শাঁখআলুর টুকরা, পাকা কলা, আম, অন্ন অন্ন করিয়া সব সাজানো। একটি করিয়া পাথর-বাটিতে বেলেয় পানা, ও পাথরের গেলাসে ভাবের জল।

এক জন আধুনিক ভাবাপন্ন ছেলে একটা কাঁসার থালার উপর শুটি চার করিয়া পেয়ালা পিরিচ সাজাইয়া আনিয়া বলিল, “আমাদের চা ঠোঙ সবই আছে, ক’ পেয়ালা চা করব বলুন, ক’রে দিচ্ছি।” মেয়েদের লক্ষ্য করিয়াই বিশেষ ভাবে বলা হইতেছিল, কাজেই জবাব তাহাদেরই দিতে হইবে। সুখা বলিল, “আমার বেশী চা খাওয়া অভ্যাস নেই, আমার জন্তে চা করবেন না।”

ছেলেটি না দমিয়া বলিল, “আমি কোকোও ক’রে আনতে পারি, পাঁচ মিনিট মাত্র সময় লাগবে, বেশী দেয়ী হবে না।”

হৈমন্তী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন নেই, বেলেয় পানা ভাবের জল খেয়ে আর কি কিছু খাওয়া যায়?”

ছেলেটি অগত্যা পেয়ালা পিরিচ লইয়া চলিয়া গেল।

নিখিল বলিল, “ওহে তপন, ছেলেদের শহর ও গ্রামের এমন সময় দেখতে শিখিও না। এতে ত মাহুয়ের আয় বাড়বে না, ব্যয়ই বাড়বে।”

তপন বলিল, “সমস্ত বিজ্ঞাই গুরুর কাছ থেকে শেখা বলতে মাহুয়ের আত্মসম্মানে একটু লাগে, তাদের স্বল্প বিজ্ঞা এবং জ্ঞানও যে কিছু আছে, তাও ত তারা দেখাতে চাইবে।”

এই বাড়ীতেই ছুলের ঘর, জলযোগের পর ছেলেরা দেপাইতে লইয়া চলিল। বেশ বড় বড় ঘর, কোন ঘরে মাহুর পাতিয়া ক্লাস হয়, কোন কোন ঘরে বেঞ্চি এবং ডেস্কও আছে।

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের ইঁহুলে এমন জাতিভেদ কেন? কেউ বসে রাজ্যাসনে আর কেউ বসে একেবারে মাটির কোলে?”

তপন বলিল, “ছেলেদের জিজ্ঞাসা কর কেন জাতিভেদ।”

একটি ছেলে রসিকতাটাকে গম্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়া উত্তর দিল, “যে সব ছেলেদের বয়স কম তারা নিজেদের জন্তে বেশি তৈরি করতে পারে না, তাই তাদের মাহুর কিনে দেওয়া হয়। আমরা কাঠের কাজ শেখবার জন্তে নিজেদের জিনিষই আগে তৈরি করতে শিখি।”

মহেন্দ্র বেঞ্চিতে হাত বুলাইয়া বলিল, “কাপড়চোপড় ছেঁড়বার সম্ভাবনা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহলেও এরা জিনিষ মন্দ করে নি। নিজেদেরই কাপড় ছিঁড়লে পরের বার সাবধান হয়ে খোঁচা পেরেকগুলোর উপর নজর দেবে।”

ছেলেদের ডেস্কের সঙ্গে দেওয়ালও ছিল। মহেন্দ্র একটা দেওয়াল টানিয়া দেখিল চাবিবন্ধ। তপন বলিল, “চাবি ছেলেদের কাছে আছে। ওহে, আজকে কার চাবির পালা নিয়ে এস দেখি।”

হৈমন্তী বিস্মিত হইয়া বলিল, “চাবির পালা মানে?”

তপন বলিল, “ছেলেদের জিনিষপত্রের ভার প্রত্যেকের উপর আলাদা করে নয়। এক এক দিন এক এক জন সবার জিনিষপত্রের ভার নেয়। সেদিন সবার চাষি তার কাছে থাকে। যদি কাকর কোন জিনিষ হারায় তার জন্ত সে দায়ী হয়।”

নিখিল বলিল, “তুমি কি টেমট নট এর (‘লোভে ফেলো না’র) উল্টা খিওরি প্রচার করছ ?”

তপন বলিল, “একটু এক্সপেরিমেন্ট করে দেখছি, মানুষ এই রকম করে লোভ জয় করতে পারে কি না। পরকে ঠকানো আর পরের জিনিষ চুরি করা মানুষের যে সেকেন্ড নেচার হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এর কবল থেকে উদ্ধার না পেলে আর মুক্তি নেই।”

শিব বলিল, “মুক্তি আছে তপন-দা, যদি সেই রকম মার মারা যায়, যাতে জীবনে আর কোনদিন গায়ের ব্যথা না সারে।”

সকলে হাসিয়া উঠিল। সত্ বলিল, “তাহলে যাদের গায়ের জোর বেশী, তারা সব চেয়ে বেশী চুরি করবে।”

তপন বলিল, “মানুষের শক্তি আর স্বযোগ থাকলেও সে যে নিরোক্ত হতে পারে এবং সমাজগত ও ব্যক্তিগত ভাবে তাতেই যে মানুষ লাভবান হয়, এটা লোকে কবে শিখবে জানি না।”

মহেন্দ্র বলিল, “বে-দেশের শ্রীকৃষ্ণ বলে গিয়েছেন ‘মাকলমু কদাচন’ সে দেশের কাছে তোমার এ কিলসফি ত অতি সামান্য জিনিষ।”

তপন বলিল, “সামান্য হতে পারে, কিন্তু বিরাটটা বোঝাবার বুদ্ধি পর্যন্ত যাদের লোপ পেয়ে গেছে, তারা সামান্যটা শিখলেও যে মুমূর্ষুর জল গভূষ হয়। ছোট হতে হতে আমরা ত মরতে বসেছি। বিদেশের লোকের কাছে মুখ দেখাতেও আমাদের লজ্জা করে যখন মনে করি আমার দেশের কত লোক জীলোককে একলাপেলে তার মান মর্যাদা রাখে না, অসহায় দেখলে তার সর্ব্ব কাড়তে পারে আর সামান্য দু-চার পরসার জন্তেও চোর কি ঠগ নাম নিতে লজ্জা পায় না।”

স্বল “ঘর ছাড়িয়া সকলে বাগানে চলিল। বাগানে

প্রত্যেক ছেলেকে ছোট ছোট স্বমি দেওয়া হইয়াছে তরকারির ক্ষেত করিবার জন্ত।

তপন বলিল, “ছেলেয়া নিজেদের বাড়িতে এই তরকারী নিয়ে যেতে পারে, বিক্রীও করতে পারে। বিক্রীর লাভের পরসার অর্ধেক স্থল পায়।”

হৈমন্তী বলিল, “বাড়ীর নাম করে সব তরকারী বেচেও ত পরসার ওরা নিজে নিতে পারে।”

তপন বলিল, “পারে বটে, কিন্তু এটা আমাদের স্থলের ছেলের পক্ষে একটা ঘোরতর অন্তায়। কেউ ধরা পড়লে তাকে স্থল থেকে বার করে দেওয়া হয়। এমন কি কাকর বাড়ীর লোকে বাগানের জিনিষ চুরি করেছে জানা গেলে সে বাড়ীর ছেলেদের আর নেওয়া হয় না।”

স্বধা বলিল, “আপনি ভয়ানক কড়া মাষ্টার। এ সব বিষয়ে এই রকম কড়াই কিন্তু হওয়া উচিত। ‘মাহা গরীব বেচারী’ বলে আমরা যে ছেড়ে দি, সেটাই ওদের আরও মাটি করে।”

স্বধার কথায় উৎসাহিত হইয়া তপন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই একটা গ্রামের ছেলেগুলোকে যদি মানুষ করে মরতে পারি, বুঝব পৃথিবীর কোন একটা কাজে লাগলাম।”

মহেন্দ্র বলিল, “বিলেত থেকে ঘুরে এসে যখন একটা সার্ভিসে ঢুকবে আর মাস গেলেই এক গোছা নোট পাবে, তখন কি তোমার এত কথা মনে থাকবে ?”

তপন বলিল, “পরকে লোভ জয় করতে পেখাতে হলে নিজের লোভটা আগে জয় করতে হয়। ও সব সার্ভিস-টার্ভিসের কোন আশা আমি রাখি না, রাখতে চাইও না।”

শিব বলিল, “আপনি যে কেবল বলেন, ‘বিলেত যাব বিলেত যাব’, তবে কি করতে যাবেন সেখানে ?”

তপন হাসিয়া বলিল, “তোমারও কিউরিওসিটি (কৌতূহল) হয়েছে ? যাব শুধু বিলেত নয়, ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, সর্বত্র পৃথিবীর আর সব মানুষ আমাদের চেয়ে কত উন্নত তাই দেখতে। শুনেছি অনেক, চোখেও ত দেখা দরকার।”

শিব বলিল, “শুধু বেশ দেখতে আপনার বাবা এত পরসার

দেবেন ? আমাকে কেউ দিত ত আমি সারা পৃথিবী ঘুরে আসতাম।”

তপন হাসিয়া বলিল, “বাবা টাকা না দিলে কি আর বাওয়া যায় না ? আমি নিজেই না হয় দেব। মাটি কুপিয়ে একলা মাহুষের খরচ কি আর জমাতে পারব না ?”

শিবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগিল, বলিল, “অল রাইট, আমিও মাটি কুপিয়ে টাকা রোজগার করব। এই পড়াটা শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার চোলা হব।”

হুদীন্দ্র বাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতে ছিলেন, তিনি বলিলেন, “গুটি কতক মেয়েকেও তোমার চোলা করে নাও না হে তপন ; মেয়েরা যদি কাজে না নামে ত মেয়েদের টেনে তুলবে কে ?”

হৈমন্তী ও ঋধা সাগ্রহে তপনের মুখের দিকে তাকাইল। ঋধা কিছু বলিতে পারিল না ; হৈমন্তী বলিল, “আমার পড়া শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার গ্রামে কাজ করতে আসব।”

মহেন্দ্র বলিল, “আমাদের দেশ এখনও এতটা উন্নত হয় নি যে ঘর ভেঙে অল্পবয়স্ক মেয়েরা বাইরে কাজ করতে এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে। তোমার বাবা কখনই এ সব পছন্দ করবেন না।”

হৈমন্তী বলিল, “যখন যথেষ্ট বড় হব, তখন ভাল কাজে যদি বাবা বাধা দেন, তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই চলতে হবে ?”

মহেন্দ্র বলিল, “অবশ্য হবে। তুমি যে অল্প বয়সে সব কিছুতেই তাঁর মুখাপেক্ষী।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, দিন আহুক, দেখা যাবে। বাবা বাধা দেবেন, আগে থেকে ধরে নিতে চাই না, আর যদিই দেন তখন অল্প পছন্দ আছে কি না সেই দিনই ভাবব।”

মহেন্দ্র হৃথাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলেন ?”

তপনও যেন হৃথার উত্তর শুনিবার জন্য সরিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হৃথার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে একটু খামিয়া একটু খামিয়া অনেক কষ্টে বলিল, “আমার এখনও জবাব দেবার সময় আসে নি। আমি এই পর্যন্ত বলতে পারি যে ঘরে বসে বখাসাখা এই কাজে আমি আপনাদের সহায় হইতে চেষ্টা করব।”

তপন যেন একটু নিরাশ ভাবে অগ্রদিকে তাকাইল। হৃথা ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি বাইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল করে ঠিক করতে পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, মন এখনও ঘরকেই বড় করে রেখেছে।”

হুদীন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি খুব ওজন করে কথা বল দেখছি। মেয়েদের পক্ষে ঘরের কর্তব্য ফেলে বাইরে চলে আসা সহজ নয়। তুমি যে উৎসাহের মুখে সে কথাটা ভুলে বড় কথা বলতে চেষ্টা কর নি, দেখে আশ্চর্য লাগছে।”

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু ঘরকে ফেলে আসবার শক্তিও এক দল মেয়ের থাকা চাই, না হইলে দেশকে দেখবে কে ? যুদ্ধের সময় স্বামী পুত্রের কর্তব্য ভুলে যেমন পুরুষকে মরণের মুখে এগিয়ে যেতে হয়, আমাদের এই দুর্গতির দিনে মেয়েদেরও তেমনি করে ঘর ভুলে পথে নেমে আসতে হবে।”

হৈমন্তী বলিল, “কথাটা সত্যি। ঘরকে ভোলায় সাধনাও আমাদের করা দরকার। দেখি আমি পেরে উঠি কি না।”

বাগানের পর তিন-চারটা পুকুরের মাঝখানে বীকা বীকা আলের মত পথ দিয়া তাহার ছেলেদের কুস্তির আখড়া দেখিতে চলিল। পুকুরগুলি এত কাছে কাছে যে মাঝের পথটুকু কাটিয়া দিলেই এক হইয়া যায়। পথে পাশাপাশি দুই জন চলা যায় না, একের পিছনে এক করিয়া চলিতে হয়। পুকুরের ভলে মেয়েরা বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, গা ধুইতে নামিঘাটে, আবার কেহ ঘড়া করিয়া সেই জলই ঘরে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে। নিখিল বলিল, “আমাদের দেশে মাহুষ এত মরে কেন না ভেবে, এততেও বেঁচে আছে কি করে তাই ভাবা উচিত। দেখছ ত কি খাচ্ছে আর কিসে মুখ ধুচ্ছে !”

তপন বলিল, “তবু ত এ গ্রামে খাবার জলের আমরা একটা আলাদা পুকুর রেখেছি।”

আখড়ার কাছে তেঁতুলতলার বাঁধানো বেদীতে পাঁচ বৎসর হইতে পঁচিশ ত্রিশ বৎসরের নানা বয়সের মাহুষ কাজকর্ম ফেলিয়া জটলা পাকাইতেছে, আর গল্প করিতেছে, কেহ বা বসিয়া শুব্যক হইয়া শুধু শহরের মেয়ে দেখিতেছে।

নিখিল বলিল, “এদের কি কোন কাজ নেই?”

তপন বলিল, “গ্রামের মানুষ কাজ করতে চায় না। বত কশ পেটে এক মুঠো ভাত আছে, তত কশ ওরা বসে থাকবে। তবু ত আমাদের পারায় পড়ে অনেকে কাজে নেমেছে।”

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, স্থার বাড়ীর পথে টেনে চলিল। গ্রাম দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে, কিন্তু মন অস্বাভাবিক বিবল হইয়া গেল। জীবনে বড় আদর্শের প্রতি তাহার অদ্ভুত টান ছিল। আমাদের এই

হতভাগ্য দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয়োজন বেশী, ইহা সে বুঝিতে শিখিয়াছিল। ত্যাগের আনন্দ তাহার কাছে মস্ত আনন্দ ছিল, জাই তাহার হৃৎক হইতেছিল এই হুতগ্য দেশের জন্য সে ত কিছুই ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। হৃৎক হইতেছিল ওই দেবমূর্তির মত স্বন্দর যুবাটির ত্যাগের আদর্শের কাছে সে ত পৌছিতে পারিতেছে না। মনে হইতেছিল ইহাকে তাহার ঐশ্বর্য্যি কাজে একটুখানি সাহায্য করিতে পারিলে যেন স্থার নিজের জীবনটাও ধন্য হইয়া যায়, অথচ তাহার করিবার উপায় নাই। [ক্রমশঃ]

প্রণাম

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

তোমার কবিতা গানে ধনিয়া উঠেছে প্রাণে
নব নব স্বর ;
বেজেছে তোমার বাণী, খুলেছে গুপ্তনখানি
প্রকৃতি-বধুর।
তোমার সঙ্গীত-রাগে জীবনে জোয়ার জাগে
প্রথম দুর্বার ;
ছুটি সাগরের পানে, উঠি আকাশের পানে,
এই ধরণীর ধূলি ভুলি বার বার।
তোমারি যে কাব্য ধরি' জীবনের অর্থ করি
তোমার গানের স্বরে স্বর্গ ছোঁয় ভূমি।
বিশ্বের স্বর চেন, আমরা তোমারি জেনো,
আমাদের ভূমি।

তোমার আনন্দচ্ছন্দ গুল্পে আনে নব গন্ধ,
শশে স্নায়লতা,
সে স্বর নারীর মনে একটি পরম কণে
আনে কোমলতা।
সে কবিতা কি যে কহে। তীব্র স্রোতে রক্ত বহে
বীরের স্বরে।
আর সব সাধারণ, আর সব পুরাতন,
ভূমি তাহা নহে।
তুনি গাথা, তুনি গান, সে-সব তোমারি দান,
লই তব নাম ;
আছে তারা, তুমি রবি, ওগো জীবনের কবি,
তোমাতে প্রণাম।

[রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে শান্তিনিকেতনে 'রবি-বাসরে'র অধিবেশন উপলক্ষে পঠিত]

পুস্তক পরিচয়

বঙ্গীয় শব্দকোষ—ঐহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
সঙ্কলিত ও প্রকাশিত। শান্তিনিকেতন। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ১০
আনা, ডাকমাণ্ডল এক আনা।

এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ বাংলা অভিধানধানির বিস্তারিত বিবরণ
অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পূর্বে প্রবাসীতে দিয়াছেন
এক ইহার প্রশংসাও তিনি করিয়াছেন। আমরাও একাধিক বার
ইহার পরিচয় দিয়াছি। ইহা যে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের
গ্রন্থাগারে, বাংলা দেশ ও আগামের সমুদয় কলেজের গ্রন্থাগারে
এক সমুদয় উচ্চ বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রাখা উচিত তাহাও
একাধিক বার লিখিয়াছি। তত্ত্বিন্ন জ্ঞানানুযায়ী বাঙালী মাত্রেই,
সামর্থ্য থাকিলে, পারিবারিক গ্রন্থাগারে যে ইহা রাখা আবশ্যক,
তাহাও বলা বাহুল্য।

ইহার ৪১খ খণ্ড বাহির হইয়াছে। তাহার শেষ শব্দ 'জিজ্ঞাসা'।
ইহা চারি ভাগে বিভক্ত। এবং প্রায় ৪০০০ পৃষ্ঠায় শেষ হইবে।
১৩০৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বাহির হইয়াছে। প্রথম ভাগ স্বরবর্ণ ২৩ খণ্ডে
শেষ হইয়াছে। প্রতি মাসে এক এক খণ্ড বাহির হয়। প্রতি
খণ্ড ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত। এক একটি পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রবাসীর
পৃষ্ঠা অপেক্ষা দেড় ইঞ্চি করিয়া বড়। ত্রৈমাসিক, বাৎসরিক ও
বার্ষিক তিন নিয়মে মূল্য গৃহীত হয়। যে খণ্ডগুলি বাহির
হইয়াছে গ্রাহকগণ অধিকা অল্পসারে এক এক বারে করেক খণ্ড
করিয়া কিনিতে পারেন। ঐহুত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে শান্তি-
নিকেতনে টাকা পাঠাইলে কিম্বা ভ্যালুপেয়েবল ডাকে পাঠাইতে
বলিলে তদনুসারে ব্যবস্থা করা হয়। বাঁহারা কলিকাতার নগদ
কিনিতে চান, তাঁহারা কলেজ স্কয়ারের বুক কোম্পানীর দোকানে
ও ২১০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিটের বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে অভিধানধানি
পাইবেন।

প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষা—ঐজ্ঞানেন্দ্রলাল ভাট্টা,
এম্-এসসি, পি-আর-এস প্রণীত। প্রকৃতি কার্যালয়, ৫০ নং
কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা মাত্র।

এই বইখানি ২০১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ইহার পৃষ্ঠা লম্বায় প্রবাসীর
সমান, চৌড়ায় প্রবাসীর চেয়ে এক ইঞ্চি কম। ২০১ পৃষ্ঠার এত
বড় বহির দাম এক টাকা অত্যন্ত কম।

পুস্তকখানি সান্তিশয় প্রয়োজনীয়। বিজ্ঞানের অস্ত্রাস্ত্র শাখারও
পরিভাষার এইরূপ গ্রন্থ রচিত হওয়া আবশ্যক। গ্রন্থকার তাঁহার
এই বইখানি রচনা করিবার নিমিত্ত বিশ্বরকর পরিশ্রম করিয়াছেন।
তিনি প্রাণিবিজ্ঞানের ইংরেজী শব্দগুলির কেবল নিজের গড়া কথা
বা প্রতিশব্দ দিয়া কর্তব্য সম্পন্ন হইয়াছে মনে করেন নাই। তিনি
বিভিন্ন পত্রিকা ও পুস্তক হইতে বাংলা সমার্থবোধক পরিভাষা সঙ্কলন
করিয়াছেন। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার এক অপূরণক
সেই

অবগণ দিবার অভিলাষে প্রকাশের বর্ণানুক্রমে পারিভাষিক শব্দগুলি
সাজাইয়াছেন। সংক্ষেপে নিজের মন্তব্যও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
প্রত্যেক ইংরেজী শব্দের প্রাণিবিজ্ঞানবিষয়ক ইংরেজী অর্থ
হেত্তাসনবৃগলের ইংরেজী অভিধান হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। বাংলা
পরিভাষা-শ্রষ্টাদের নামগুলি এক কয়েকখানি দীর্ঘনাম মাসিকপত্রের
নামসমূহ আভ্যন্তর সঙ্কেতে নির্দিষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলে
জর্মান, ফ্রেন্স, ইতালীয় ও লাতিন শব্দও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এখন শুধু বাংলা বিভাগগুলির জন্ত নহে, বিশ্ববিজ্ঞানের প্রবেশিকা
পরীক্ষার জন্তও বাংলা বহি লিখিত হইতেছে। মাসিকপত্রের অনেক
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন। অবৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এবং পুস্তকাদিতেও
বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করা আবশ্যক হয়। তত্ত্বিন্ন,
প্রাণিবিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষক মেডিক্যাল কলেজ ও স্কুলগুলিতে
এবং আয়ুর্কেন্দ্রীয় বিভাগে বিস্তর আছেন। সুতরাং বহুসংখ্যক
শিক্ষিত লোকের এইরূপ পরিভাষার বহি ব্যবহার করা আবশ্যক
হইবে।

বঙ্গপরিচয়, প্রথম খণ্ড। জুবীকেশ সীরিজ্জ, ঐপ্রভাত-
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ৯ নং পশুপান বোম্ব লেনস্থ
কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২১০ টাকা।
পৃষ্ঠার সংখ্যা প্রায় তিন শত। পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর চেয়ে
লম্বায় এক ও চৌড়ায় প্রায় দুই ইঞ্চি কম।

গ্রন্থকার "ভারতপরিচয়" লিখিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ
যেরূপ সহজ করিয়া দিয়াছিলেন, "বঙ্গপরিচয়" লিখিয়া বাংলা দেশ
সম্বন্ধেও জ্ঞানলাভের সেইরূপ উপায় করিয়া দিয়াছেন। তিনি
এই প্রকার অত্যন্ত দরকারী বহি লিখিয়া বাঙালীমাত্রেই
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

গ্রন্থখানি তাড়াতাড়ি প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি প্রথমার্ধ
আগে ছাপাইয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডও শীঘ্র বাহির হইবে।

প্রথম খণ্ডে ২৭টি পরিচ্ছেদে বাংলা দেশের নিম্নলিখিত
বিবরণগুলির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে :—

বাংলা দেশ ; তাহার ভূতত্ত্ব, জলবায়ু, উদ্ভিদ, জীবজন্তু, বৃত্তান্ত,
ভাষা, সীমান্ত, আয়তন ও জনসংখ্যা, বিবাহ-জন্ম-মৃত্যু, প্রবাসী ও
"পরদেশী", স্বাস্থ্য ও ব্যাধি, শহর ও গ্রাম, উপজীবিকা, অক্ষয় ও
অকরণ্য, সমাজ ও ধর্ম, ইতিহাস, জাতীয় জীবন, শিক্ষা, সাহিত্য,
শাসন ও ব্যবস্থাপক সভা, শাসন-ও বিচার- বিভাগ, পুলিশ বিভাগ,
পূর্ত্তবিভাগ, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, মুনিমিগালিটি, এক জমির
বন্দোবস্ত ও রাজস্ব।

বাংলার শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রন্থকার অস্ত্রাস্ত্র বিবরণ অপেক্ষা বিস্তৃততর
বিবরণ লিখিয়াছেন। ঠিকই করিয়াছেন।

পুস্তকখানি লিখনপঠনকর্ম বাঙালী মাত্রেই অবগতপাঠ্য।

আমরা বহির্জাতির ভূমিকার একটি কথা সখ্যে কিছু বলিতে চাই। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—

“বাঙালী ঐতিহাসিক খ্যাতিতে চায় না; অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার সম্পাদিত এবং ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাঙ্গা পরিচালিত ‘আর্থিক উন্নতি’ এ বিষয়ে বাঙালীকে অনেকটা তৈয়ারী করিয়াছে। বাঙালী উচ্চ সংখ্যাতত্ত্ব আলোচনার মন দিয়াছে,—তাহার প্রমাণ অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের চেষ্টায় Statistical Society স্থাপন। সংখ্যাতত্ত্বের দ্বারা দেশের অবস্থা যত বিশদরূপে জানা যায়, এমন বোধ হয় আর কোনো গিজ্ঞানের দ্বারা হয় না।”

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার এবং ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাঙ্গা ঐতিহাসিক সখ্যে যাত্রা করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই খুব প্রশংসনীয়। কিন্তু তাহাদের পত্রিকাখানি বাতির হইবার আগে হইতেই অল্প কোন কোন মাসিকপত্র সংখ্যা দ্বারা বাক্ত অল্পস্বয় তথা বাঙালী পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া আসিতেছে না কি? অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার এই বিষয়ে কিছু করার ফলে “উচ্চ সংখ্যাতত্ত্ব আলোচনার” প্রবৃত্ত হইয়াছেন এরূপ ধারণা জন্মান বোধ হয় গ্রন্থকারের অভিপ্রেত নহে।

রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রবেশক—

দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য তিন টাকা। শাস্ত্রনিকেতন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠার সংখ্যা পঞ্চাশতিকা। পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর চেয়ে নৈর্ঘ্যে এক ও প্রস্থে দুই ইঞ্চি ছোট। এত বড় পুস্তকের তিন টাকা দাম বেশী নয়।

আমাদের মনে পড়িতেছে, এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের পরিচয় দিবার সময় লিখিয়াছিলাম, যে ভবিষ্যতে যে-কেহ রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত লিখিবেন তাঁহাকে ইহার সাহায্য কইতে হইবে। দ্বিতীয় খণ্ড সখ্যেও এই কথা বলিতেছি।

গ্রন্থকার কবির জীবন সখ্যে বহু তথ্য পাঠিয়াছিলেন ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন অনেক। বিস্তর তথ্য এই গ্রন্থে তিনি নিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার অধিকাংশ ঠিক বলিয়া মনে হইল। কিছু কিছু ভুলও কিছু আছে! সমুদয় দেখাইয়া দেওয়া এখানে সম্ভবপর হইল না। বর্ণাশুদ্ধি এবং শব্দের অপপ্রয়োগও আছে। তৎসমুদয়ের তালিকা দিতে পারিলাম না। শব্দের অপপ্রয়োগের তিনটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। চতুর্থ পৃষ্ঠায় আছে, “মন তাঁহার আদর্শবাদে, সৌন্দর্য্যবাসে ভূষিত্তে পরিপূর্ণ।” এখানে আদর্শবাদ শব্দের প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। ১৪শ পৃষ্ঠায় আছে, “সেটা ইহাদের মনের কিপ্রসঙ্গতা।” মনের কি প্রসঙ্গতা? ৩১শ পৃষ্ঠায় আছে, “উত্তমধ্যে ম্যাকমিলান কর্তৃক ‘ঐতিহাসিক’ প্রকাশিত হওয়ার উহার ব্যাপ্তি খুবই হইয়াছিল।” এখানে ব্যাপ্তি শব্দটি অপপ্রযুক্ত হইয়াছে মনে হয়।

অনেক শব্দের বানানে বাংলায় যেখানে রেকর্ড নীচে ব্যঙ্গন বর্ণের দ্বিধ হয় গ্রন্থকার সেখানে একটিমাত্র বর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন। যেমন, তিনি সর্ব পূর্ব কর্তৃক, ধর্ম্মনা লিখিয়া লিখিয়াছেন, সর্ব, পূর্ব, কর্তৃক, ধর্ম। কিন্তু বাঙালীরা ত উচ্চারণ করে না, সর্ব, পূর্ব

কর্তৃক, ধর্ম; তাহারাই ছাড়া ব, ভ, ম উচ্চারণ করে—তাহা বত স্পষ্ট বা অস্পষ্টই হউক।

গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের পুস্তকসমূহের এবং নানা কার্যের ও মতের নিরপেক্ষ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা প্রশংসনীয়। অবশ্য আমরা তাহার সব মন্তব্যের অমুমোদন করি না। কোন কোনটির পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নাই। যেমন তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির কূট ব্যাপার ভাল বুঝেন না (৪৩১ পৃষ্ঠা)। এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত।

গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে জীবনী ঠিক রবীন্দ্র সাহিত্য-প্রবেশকও বলিয়াছেন। তাহার সাহিত্যবিষয়ক মন্তব্যগুলি কোন কোন স্থলে সাহিত্যরসসম্প্রদেহে পাঠকদিগকে সমর্থ করিবে, কিন্তু কোন কোন স্থলে তাহাদিগকে ভ্রমেও ফেলিবে। যাত্রা হটক আমাদের নিতেরও সাহিত্যসমালোচকের আসনে কোন দাবী নাই; সুতরাং এ-বিষয়ে অধিক কিছু লিখিব না।

এই গ্রন্থখানির দুই খণ্ড উপলক্ষ্য করিয়া পরে আমার একটি প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা আছে। তাহাতে কতকগুলি সামান্য কথা থাকিবে যেমন বা যাত্রা অপেক্ষা সামান্য বহু তথ্য এই গ্রন্থে আছে; এই ভুল আপাততঃ আর কিছু না লিখিয়া, গ্রন্থকারের পরিশ্রমের প্রশংসা করিয়া এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত সখ্যে জ্ঞানলাভের পক্ষে এই গ্রন্থের একান্ত আবশ্যকতা ঘোষণা স্বীকার করিয়া, আমার বক্তব্য শেষ করি।

প্রাক্তন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শাস্ত্রনিকেতনের আংশিক সম্ভার সম্পাদক শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক প্রকাশিত প্রাপ্তিস্থান—বিষভারতী প্রকাশক কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের যে উপদেশ দিয়াছেন সেগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি আশ্রমটিকে কি রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন কিরূপ একটি সম্পূর্ণ জীবনের আদর্শ এখানে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, কেমন করিয়া তিনি প্রথম প্রথম ইহার কাজ করিতেন কিরূপ পরিশ্রম করিতেন, তাঁহার আর্থিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও কি করিতেন, সকলের মধ্যে কিরূপ একটি শ্রীতির সূত্র ছিল—এবং নানা বিষয় সখ্যে এই পুস্তক হইতে জ্ঞানলাভ করিতে পারা যায়। পড়িতে পড়িতে কত মনোজ্ঞ চিত্র মানসচক্ষুর সম্মুখে স্ফুটয় উঠে। ইহা কেবল শাস্ত্রনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের নহে, অল্প বহু পাঠকপাঠিকারও সমানর লাভ করিবে। ইহার চিত্রগুলিও আলম সখ্যে ধারণা স্পষ্টতর করিবে।

বিশ্বরাজনৌতির কথা—ডাঃ তারকনাথ দাস, এম্-এ. পিএইচডি কর্তৃক লিখিত। সরস্বতী লাইব্রেরী ১ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা।

বেলগেরে, ঈশ্বর ও এরোগেনের কল্যাণে পৃথিবীটা ছোট হইয়া গিয়াছে। তাহার সাহায্যে টেলিগ্রাফ ও বেতারবার্তা দ্বারাও অল্প এক প্রকারে পৃথিবীটা ছোট হইয়াছে। ছাপাখানার ফোটোগ্রাফীর এবং ফোটোগ্রাফের সাহায্যে ছবি প্রস্তুত করিবার প্রক্রিয়ার নানা উন্নতি হওয়ার পৃথিবীর বৃত্তম হ্রানের ও তথাকার

ভীষণত্ব ও মাতঙ্গদের সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হওয়া আগেকার চেয়ে খুব সহজ হইয়াছে। এইরূপ অবস্থার সব দেশের সব জাতির মানুষের মধ্যে সম্ভাব্য ও মৈত্রী স্থাপিত হইলে ও বাড়িলে স্বার্থের বিষয় হইত। বিশ্বমৈত্রীর উচ্চা অনেকের মধ্যে জন্মিয়াছে ও। কিন্তু হৃৎকের বিষয় দেশে দেশে ভাতিতে ভাতিতে ভীষণ সংঘর্ষ ও যুদ্ধ এবং তাহার সম্ভাবনা অধিক হইয়াছে। এখন কেবল নিজের দেশের স্বাধীনতা বা রাষ্ট্রনীতি বৃদ্ধিতে চলিবে না—সব দেশ ও জাতির ভাগ্য পরস্পরের সহিত জড়িত। এই সত্য যেনন পাকা ব্যবসাদার হইতে হইলে পৃথিবীর প্রধান প্রধান বাণিজ্যক্ষেত্রের বাজারের জানিতে হয় তেমনি সম্যক জ্ঞানবিশিষ্ট রাষ্ট্রনীতিবিদ—বিশেষতঃ রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের কৰ্ম—এই হইতে হইলে বিশ্বব্রাহ্মণ্যের স্বার্থ ও বাণীতে হইবে। আমবা আদার বাপাণী জাতিগত স্বার্থে আমাদের কি দরকার?—বলিয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না। শ্রীযুক্ত ভারতনাথ দাস মহাশয়ের এই গ্রন্থখানি পাঠকগণকে বিশ্বব্রাহ্মণ্য জ্ঞানিতে বুদ্ধিতে সমর্থ করিবে। ইহার ভাষা সহজ।

র. চ.

তুনিয়াদারী—শ্রীচাকচাক দত্ত প্রণীত, প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়।

বইখানি পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি। যদিও ছোটগল্পের বই আনন্দকাল নাকি বাজারে অচল 'তবু পাঠককে খুশি করিবার ক্ষমতা ইত্যাদের কিছুমান্ন কমিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। অবশ্য ছোটগল্পগুলি বাস্তবিক ছোটগল্প হওয়া চাই। উপন্যাসকে চাপিয়া ছোট করিয়া দিলেই ছোটগল্প হয় না। বীরবলের ভাবায় প্রথম ভাগ ছোট হওয়া দরকার। দ্বিতীয়, গল্প হওয়া প্রয়োজন। আলোচ্য বইখানিতে যে গল্পগুলি আছে তাহা এই মাপে মাপিলেও প্রথম বিলাগে উত্তীর্ণ হয়। দত্ত-মহাশয় পাকা লেখক তুনিয়ার সহিত কাগজের ইহার বহু দিনের। জীবনের দাঁড়িক বা কসিক কোন দিকটাই ইহার চোখ এড়ায় নাই। কেরাণী জীবনের হৃৎক আর বেকার-সমস্তার সমাধানের চেষ্টায় আজকাল অধিকাংশ বাংলা গল্প লেখক বাতাবাস্তব দত্ত-মহাশয়ের কলাপে আমরা একটু দুখ বদল করিয়া বাঁচিলাম।

শ্রীসীতা দেবী

রবীন্দ্র-জীবনী ২য় খণ্ড—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, গ্রন্থাগারিক ও অধ্যাপক, বিশ্বভারতী। ১৩৪৩। মূল্য ৩/-, পৃঃ ৪২২। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ঠিকানায় বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়েও পাওয়া যায়।

‘রবীন্দ্র-জীবনী’র বর্তমান খণ্ডে, ১৩১৯ সালে ৫১ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের বিলাত-যাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩৪৩ সালে ৭৫ বৎসর বয়সে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ-সভায় তাঁহার সভাপতিত্ব পর্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রমুখী কর্মাবলী বিবৃত হইয়াছে। দেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথ যে অসামান্য শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্য লাভ করিয়াছেন, ঐতিহাসিক, এমন কি রূঢ় সমালোচনার সহিত অংশতঃ একান্ত হইয়া থাকিলেও যে শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্য—নিবিড়, সত্য ও একান্ত—ওমু সার্বভৌম কবির নিকট

তাহা নিবেদিত হয় নাই, সর্ববিধ দৈহিক ভয় ও বন্ধন হইতে যিনি আমাদের মুক্তি চাহিয়াছেন, ও তাহার সাধনকল্পে নিকেকে নিয়োজিত করিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যেও তাহা নিবেদিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আলোচনা যথোচিত না হইক কথঞ্চিৎ হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু ইহার কৰ্ম ও মনীষায় আলোচনা এখনও সম্যকরূপে কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। সে-বিষয়ে ইহার আলোচনা করিতে চাহেন নিষ্ঠা-ও বহুসম-প্রস্তুত এই তথ্য-গ্রন্থখানি ইত্যাদের নিকট সমাদর পাইবে।

কিন্তু ভাষাভাষনতঃ গ্রন্থকার তথ্য-সংগ্ৰহে যেতপ প্রশংসনীয় নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন এতদ্ব্যতীত আলোচ্য বিষয়ের গঠনসৌন্দর্যে সেরূপ নৈপুণ্য দেখাইতে পারেন নাই; তথ্যের দিক দিয়াও যুগা ও গৌণ নির্বাচন পর্যন্ত তুচ্ছ ও অনাসঙ্গিক বিষয়ের পরিবর্তনে সেরূপ পটুতা দেখাইতে পারেন নাই। এই বহি পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের কোন ভাব-মুষ্টি পাঠকের মনে জাগ্রত ও বহুত্ব হয় না। গ্রন্থকার ভূমিকার বলিয়াছেন ‘যাহা লিপিয়াছি তাহাকে উত্তীর্ণ বলা যায় না, বলা উচিত জনিকেল। পাঠকদের সম্মুখে ‘ইহার বিচিত্র কৰ্মময়, কাব্যময় জীবনের ঘটনাগুলি সাজাইয়া দিচ্ছি।’ কিন্তু মাত্র জনিকেল কি ‘জীবনী’ হইতে পারে? পূর্বোক্ত কারণে ও ক্ষতগতি বিবরণ-প্রণালীতে আলোচ্য বিষয়ের সম্ভা পরিচয়ের লাব্য প্রস্তর বহু স্থানে পাতাল হইয়াছে। জনিকেল-রূপে বিচার করিলেও ঘটনাগুলি যথোচিত নৈপুণ্যের সহিত ‘সাজাইয়া’ দেওয়া হইয়াছে কিনা সম্ভেৎ; কেবল ঘটনার পারস্পরিকসংকেত ‘সাজাইয়া’ দেওয়া বলা চলে কি? আলোচ্য বিষয়ের সহিত যুগান্ত বা গৌণতঃ সংলগ্ন কোন কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয়া গ্রন্থকার অনেক সময় দূরে সরিয়া গিয়াছেন, বহু সামান্য ও অনাসঙ্গিক বিষয়েও প্রবেশ করিয়াছেন—তাহাতে মূল বিষয়ের প্রতি পাঠকের চিত্ত আকর্ষণের আশঙ্কা হয় নাই।

আর একটি কথা। সমস্তটী ভাবিত পুরুষের সহজে অপর এক জন সহকর্মীকে সহজে অনুবোধে বিদ্রূপ মন্তব্য প্রকাশিত করিতে হইলে, তাহা লক্ষ্য ও ঐতিহ্য সহিত করা বাঞ্ছনীয়। এই পুস্তকের অনেকস্থানে এই স্থণ্ডি লক্ষিত হয় না।

গ্রন্থখানি মূল্যবান বলিয়াই ইহার ঐটিগুলি ও তুচ্ছ করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের জীবনের সাধারণতঃ বিন্দু ও অপরিচ্ছন্ন বহু ঘটনা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; একপ প্রশ্ন ও নিষ্ঠার সহিত ইহার জীবনের ঘটনাবলী ইতিপূর্বে একত্র সম্বলিত হয় নাই। গ্রন্থকারই এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

বাংলা শব্দতত্ত্ব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

এই গ্রন্থে বাংলা শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই বাংলা ভাষা প্রাকৃত ভাষা। স্মৃতরাং ইহার ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণ নয়, বাংলা ব্যাকরণ। বাংলা চলিত ভাষার অর্থাৎ কলিকাতা অঞ্চলের শিক্ধ লোকের ভাষার সংস্কৃত শাসনের সীমা কত দূর স্বাভাবিক ভাবে আছে এবং কত দূর জোর করিয়া চালানো হইতেছে

ভাষা এই বৈখানির সাহায্যে ভাল করিয়া বোঝা যায়। বাংলা ভাষার কথা আমরা সকলেই বলি, বাংলার লিখিও আমরা অনেক; কিন্তু এই ভাষাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার অবসর আমাদের অল্প লোকেরই আছে। আমরা বাংলার নামে সংস্কৃত ব্যাকরণ চালাই। আবার বাংলার নামে কখনও ঘরচিত ভাষাও চালাই। কোন আটন আমরা মানি না। চলতি বাংলা আজকাল সাহিত্যের ভাষা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিকই নিজের ইচ্ছামত মাতৃভাষাকে বাঁকাইয়া চুরাইয়া সাহিত্যের দরবারে দাঁড় করাইতেছেন। ইহাতে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে। কাহার ভাষাকে বাংলা ভাষা বলিয়া যে তাহার গ্রহণ করিবে তাহা পাইবে না। রবীন্দ্রনাথের “বাংলা শব্দতত্ত্ব” বাঙালী প্রত্যেক সাহিত্যিকের পড়া উচিত এবং তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে বাহার বাহা বলিবার আছে তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত।

এই বৈখানিতে বাংলা ব্যাকরণের সমগ্র রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু ইহা বৈয়াকরণিকদের বাংলা ব্যাকরণ রচনার বিশেষ সহায় হইবার অধিকারী।

‘বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত’ ‘ভাষার ইঙ্গিত’ ও ‘অমুবাচ-চর্চা’ এই প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যিকদের অনেক শিখিবার জিনিষ আছে। অন্তর্ভুক্তিও অবশ্য আছে, তবে সবগুলির নাম এখানে করার প্রয়োজন নাই।

সাহিত্যের পথে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান, মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে বিষয়ের বাধ্যতায় নয়। সেটা অদ্ভুত তোক, অত্যা হোক কিছুই আসে যায় না। মানুষ কল্পনার জগতে হোতে চায় নানা খানা। রামও হয় হনুমানও হয়, ঠিকমতো হোতে পারলেই খুসি।”

এই কথাগুলিই বার-বার নানা রকমে তিনি এই পুস্তকে বলিয়াছেন। কিন্তু এ ছাড়া আরও বা বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহার মর্ম বলা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। ভূমিকার শেষে তিনি বাহা বলিয়াছেন শুধু সেইটুকু তুলিয়া দিই, “মনস্তত্ত্বের কোঁড়ল চরিতার্থ করা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাংসামির অসলয় এলোমেলো অসংবদ্য এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু আনন্দ সম্বোধে স্বভাবতই মানুষের বাহ-বিচার আছে। কখনো কখনো অতিতৃপ্তির অস্বাভ্য বটলে মানুষ এই সহজ কথাটা তুলব তুলব করে। তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপথ্যের স্বাভাবিক বৈধি, তাই মুখ বদল মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম আয়োজন। কিন্তু যন একটা সুস্থ হয় তখনকার সাহিত্য কণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে মিশে যায়।”

এই বৈখানিতে ১২৯৮ হইতে ১৩৪১ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের সাহিত্য বিষয়ক রচনা আছে। সকল সাহিত্যরসপিপাসু ও সাহিত্যব্যবসারীরা ইহা পড়িয়া দেখা দরকার। জীবাঙ্কুর দেবী

চূর্ণীপূজা-চিত্রাবলী। শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিষ্ণু-পদ রায়চৌধুরী প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৬। ক্রাউন চার পেজি ৭৩+১/০ পৃষ্ঠা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কখন কখন এমন একটা কাজ করিয়া যেন বাহার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহাওয়া পর্য্যালোচনা করিলে যে-পরিমাণ কল্পনার অভাব ও আড়ষ্ট গভীরগতিকতার অভাব লক্ষিত হয়, তাতে চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও বিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী মহাশয়দের এই পুস্তকটির প্রকাশ পূরাপুরি ব্যাখ্যাত হয় না। অতএব এই শিল্প, সাহিত্য, কল্পনার রূপকথাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন হঠাৎপ্রাপ্ত গুপ্তবুদ্ধির ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। কষ্টকল্পিত অথবা কষ্ট-আহত ‘বিসিস’ প্রচার করিয়া পাণ্ডিত্য ব্যাতি অর্জনই যে-গুপ্তবুদ্ধির চিরস্থায়ী আবেগ, তাহারা যে এই সরল, সুন্দর, চিত্রকথাটি প্রকাশ করিয়া বাংলার পাঠকসাধারণের মনোহরণ চেষ্টা করিবেন, ইহা আশ্চর্য্য হইলেও প্রশংসনীয়। পুস্তকটিতে কঠোর ধর্মতত্ত্বকে এতটা সহজ ও উপভোগ্য আকারে পাঠকের হস্তে দেওয়া হইয়াছে, বাহা হিন্দুধর্ম-প্রচারের ইতিহাসে বর্তমান কালে আর কোথাও হয় নাই। বাহারা হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করেন ন, তাহাদের নিকটও শুধু চিত্রসাহিত্যের দ্বিক দিয়া ও পুরাণের সহজ ব্যাখ্যান হিসাবে পুস্তকটির আদর হইবে।

শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভুতিটি অপূর্ণ হইয়াছে। “ক্যামেরা” যে প্রাণের ধবর কখনও পায় না এই চিত্রে চৈতন্যদেব সেই ধবরটি পূর্ণ প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

আমরা আশা করি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই জাতীয় প্রচেষ্টা এইখানেই শেষ হইবে না। যে মাটির আশ্রয়ে সরস ও সুন্দর ভরলতঃ প্রাণ পাইয়া ধরার বন্ধ অলঙ্কৃত করিয়: পৃথিবীবাসীকে আনন্দ দেয়, সেই মাটিই আবার আগুনের স্পর্শে ইষ্টকের রূপ ধারণ করে। জ্ঞান ও বিজ্ঞাও তেমনি কখন বিদ্যার্থীকে পুষ্টি দান করে, আবার কখন অতিপাণ্ডিত্যের ভেজে এমন রূপ ধারণ করে যাঁহাতে বিদ্যার্থী সে জ্ঞান ও বিজ্ঞার প্রভাবে শুধু আহতই হয় মনের, প্রাণের, জীবনের কোন আশ্রয় তাহাতে পায় ন:। সুতরাং শুক কঠিন প্রাণহীন বিজ্ঞার আড়ত হইয়া থাকিও কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেই ভাল নহে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ নেতা শ্রীহুস্ত ভাষাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনে সম্ভবতঃ কোন নূতনতর প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছে। ইহা অতি আনন্দ ও আশার কথা।

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

লে মিজেরাবল্—শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। কবলিনী সাহিত্য মন্দির, ২২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা মাত্র।

‘নীলপাখী’র লেখক শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই শিশুসাহিত্যে যে প্রতিভা অর্জন করিয়াছেন ভিত্তি হ্রস্বের হবিখ্যাত উপন্যাস ‘লে মিজেরাবল্’ বহির্বাণি বাংলা দেশের বালকবালিকাদের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিয়া তিনি সেই প্রতিভা কামের করিয়া লইলেন। পৃথিবীর উপন্যাস-জগতে মহত্তম জীবনের যতগুলি আদর্শ আছে জীন ভালজীন (জী ভালজী) তাহাদের অন্ততম। বাংলা দেশের হেলেনেরদের শৈশবেই সেই আদর্শের সহিত পরিচয়ের সুযোগ করিয়া দিয়া গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় অভিভাবকদের দ্বন্দ্ববাপজ্ঞান হইয়াছেন। মূল পুস্তকখানি হুবহু, পৃথিবীর বৃহত্তম উপন্যাসের ইহা একটি, ইহার ঐতিহাসিক বর্ণনামূলক অংশ শিশুদের নিকট বীরস ত্রেকিতে পারে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়

পুস্তকটির প্ৰকাশ অতি সহজ সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া এই পুস্তকটি অতিভাবকর। নির্বিঘ্নে তাঁহাদের ছেলেমেয়েদের হাতে দিতে পারেন; এই ক্ষুদ্র শিশুসাহিত্যের কোনও পুস্তক সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। পুস্তকটির হাস্য বাঁধাই এক একছপটের ছবিটি হৃদয়। চিত্রসজ্জার পুস্তকটির মূল্য বহুপক্ষে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তিস্তিড়ী—ছেলেদের সচিত্র কবিতা। শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। কুম্ভ লাইব্রেরী, ২২ নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ১০।

‘মুক্তিপথের’ কবি প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাঁহারা এক সময়ে প্রবাসীর পৃষ্ঠার দেখিয়া বাংলা সাহিত্যে নতুন ও শক্তিমানের আশীর্বাদ সম্ভাবনার পূর্নকিত হইয়াছিলেন বাহিরের চাপে নিঃশব্দবাক্য প্রহৃত বাবু অনেক দিন তাঁহাদের আশাভঙ্গ-দোষে দোবী ছিলেন। শিশুসাহিত্যপথে ভাবার তিনি বাজা স্বর করিলেন টহা অত্যন্ত আশার কথা। মিল ও হৃদয়ের এমন মিষ্ট হাত দুই-এক জনের আছে, কিন্তু এই সরস ও সহস্রর বহুভূতি অস্ত্রের দ্বন্দ্ব। তিস্তিড়ী যে ছেলেমেয়েদের আনন্দ দিবে তাহা আমরা নিঃশঙ্কে বলিতে পারি। ছবিগুলিও খুব সুন্দর হইয়াছে। কবি লিখিয়াছেন,

তিস্তিড়ী তিনমুখে আনন্দগুলি ফটি ;

বুড়োদের টক লাগে, ছেলেদের মিষ্ট।

আমরা বুড়া হইরাছি, কিন্তু তিস্তিড়ী মিষ্টই লাগিল।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

লেখন

শ্রীসায়না কর

রঙীন আবরণে ঢাকা নীলাভ কাগজে
এল তোমার মৃতী,
দূরের পরশ রাঙিয়ে ওঠে মনে।
বসে আছি একা—
সামনে তোমার লেখা চিঠি,
আকাশে কিকে মেঘের অটলা,
নীচে অনাকীর্ণ নগরী,
উড়ছে ধূলা,
হাঁকছে কিরিওয়ালা,
ছুটে চলে চক্রবান ;
বসন্ত যে এসেছে তার খবর দিল
গৃহস্থের খাঁচার বাঁধা কোকিল
অতি কাতর স্বরনে।
সমস্ত ছাপিয়ে ভেসে বেড়ায় কার ছবি।—
বিবশ ছপুস
কাজনে ধরেছে আমের বোল

আকাশের গল্প—শ্রীকীর্তীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, এম-এস-সি
প্রণীত। ভট্টাচার্য শুণ্ড এত কোমল প্রকাশিত। দাব সাড়ে বারো
আনা।

ছেলেমেয়েদের কইখানি পড়িতে ভালই লাগিবে। লেখকের দুই
বৈজ্ঞানিকের,—লেখক সাহিত্যিকের। তিনি এই তারকার বিষয়ে
মূল কথাগুলি সোজা ভাষায় বেশ সরস করিয়াই বলিয়াছেন।

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

মেঘমল্লার—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। মিনার্ভা প্রেসে
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত। করিমগঞ্জ, শ্রীহট্ট। দাব আট
আনা।

ইহা একখানি একান্ত মীতি নাটক। আমাদের দেশে বনভ্রমের সঙ্গে
বিশেষ বিশেষ সত্য এবং সৌন্দর্য্য মিলাইয়া যে সব শ্রেষ্ঠ মীতি নাটকের এ
পর্য্যন্ত ফটি হইয়াছে এই নাটিকাখানি যে তাহার অন্ততম ইহা দৃঢ়তার
সঙ্গে বলা বাইতে পারে।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে সাকার এবং সজীব করিয়া তাহাকে বস্তুগত
টানির আনা এবং সেই অতিশ্রম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে মূর্তি দ্বারা নাটকে
সজীব করিয়া বিভিন্ন রসানুভূতির সাহায্যে তাহাকে পাঠকসমাজে
পরিবেশন কর সাধারণ গ্রন্থকারের দ্বারা সম্ভবপর নহে। বিশেষ প্রতিভা
এবং সেই প্রতিভা কবিত্বমণ্ডিত হওয়া চাই। গ্রন্থকারের সেই প্রতিভা
এবং কবিত্ব শক্তি দুইই আছে। তাঁহার হৃদয়ের সৌন্দর্য্য এই নাটকের
অপরূপ সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

সত্যকার সৌন্দর্য্যবোধনস্বর সাহিত্যসেবিকদের নিকটে এই
‘মেঘমল্লার’ অক্ষর হইয়া থাকিবে।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

একটা পথহারী ভ্রমর তুল সন্ধান
শুনশুনিয়ে বেড়াচ্ছে,
নির্জন ঘরে
আলসে এলিয়ে দিয়েছে মেঘ
খসেছে আঁচল,
কপালের উপর উড়ে পড়ছে
অশান্ত চুল।
সামনের টেবিলে চিঠি লিখবার কাগজ ;
খুঁটিটি সরজাম,
—টাইমপিস্ বেজে চলেছে।
আনমনে মুখে ফুটে হাসির রেখা,
মনে অজানা ব্যথা বাজে,
ভরে গেল রঙীন পাতা লেখাতে।
যে ঝুঁঝু ধরা-হোওয়ার বাইরে
ধরা দিল তোমার দীঘল চোখে,
প্রবাসের পরশখানি তোমারি ঘরে।

সেতু

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

হঠাৎ সন্ধ্যাক্রান্ত শিতকণ্ঠের কান্নার শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল—পাশের ঘর হইতে কে যেন জলধনস্র জ্বরে বলিল,—
'লিখে রাখ, ওরা চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম'...

রাত্রে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি। কিছুতেই তুলিতে পারিতেছি না; এত স্পষ্ট, এত অদ্ভুত। আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অহিহত রক্তুল, বৃদ্ধ অসিধাবক তণ্ডু, লালসামগ্রী রন্ধা—

এ কি স্বপ্ন? না—আমারই মনচেতনের স্বতীকন্দর হইতে বাহির হইয়া আসিল আমার পূর্বতন জীবনের ইতিবৃত্ত! পূর্বতন জীবন বলিয়া কিছু কি আছে? মৃত্যু হয় জানি, কিন্তু সেইখানেই ত সব শেষ। আবার সেই শেষটাকে স্বক ধরিয়া নূতন কোনও জীবন আরম্ভ হয় নাকি?

আমার দপ্পটা যেন তাহারই ইঙ্গিত দিয়া গেল। একটা মানবের জীবন—সে মাতৃঘটা কি আমি?—উন্টা দিক দিয়া দেখিতে পাইলাম; এক মৃত্যু হইতে অস্ত জন্ম পর্য্যন্ত। বীজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে ফুল ফল আবার বীজ—ইহাই জীব-জগতের পূর্ণ চক্র। কিন্তু এই চক্র পরিপূর্ণ ভাবে আমাদের দৃষ্টমান নয়, মাঝখানে চক্রাংশ খানিকটা অব্যক্ত। মৃত্যুর পর আবার জন্ম—মাঝ দিয়া বিন্দুসংখ্যক বৈতরণী বহিয়া গিয়াছে। আমার স্বপ্ন যেন সেই বৈতরণীর উপর সেতু বাধিয়া দিল।

সত্যই কি সেতু আছে? আমি বৈজ্ঞানিক, কল্পনার ধার ধারি না। আলোকরশ্মি খুঁজি রেখায় চলে কি না, এই বিষয় লইয়া গত তিন বৎসর গবেষণা করিতেছি। কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছে; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বোধ হয় সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। কাল আমার কাজ শেষ হইয়াছে। হাফা মন ও হাফা মস্তিষ্ক লইয়া শয়ন করিতে গিয়াছিলাম। তার পর এই স্বপ্ন! ভাবিতেছি,

এ-স্বপ্ন যদি অলীক কল্পনাই হয়, তবে সে এই সকল অদ্ভুত উপাদান সংগ্রহ করিল কোথা হইতে? আমার জাগ্রত চেতনার মধ্যে ত এ-সকল অভিজ্ঞতা ছিল না। কল্পনা কি কেবল শ্রুতকে আশ্রয় করিয়া পল্লবিত হয়? রক্তের মধ্যে সামান্য একটু কার্বন-ডায়ক্সাইডের আধিক্য কি নিরবয়ব 'নাস্তি'কে মূর্ত বাস্তব করিয়া তুলিতে পারে?

জানি না। আমার যুক্তি-বিধিবদ্ধ বুদ্ধি এই স্বপ্নের আঘাতে বিপর্য্যস্ত হইয়া গিয়াছে।

যে-শিশু কাদিয়া উঠিল, সে কে? আমি? আর সেই জলধনস্র কণ্ঠস্বর!—পুত্রাতন ডায়েরী খুলিয়া দেখিতেছি, ৩৫ বৎসর পূর্বে ওরা চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে আমার জন্ম হইয়াছিল।

দেখিতেছি, আমার সম্মুখে অত্যাচ্ছন্ন অন্ধার-পিণ্ড জলিতেছে। বৃহৎ অন্ধার-চুল্লী, ভস্মার ফুৎকারে উগ্র নিধুং প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, আবার ভস্মার বিরামকালে অপেক্ষাকৃত নিম্নেজ রক্তিমবর্ণ ধারণ করিতেছে। এই অগ্নির মধ্যস্থলে প্রোথিত রহিয়াছে আমার অসি-কলক।

কক ঈষদঙ্ককার; চারি দিকে নানা আকৃতির লৌহ-কলক বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কোনটি খড়্গের আকার ধারণ করিতে করিতে সহসা খামিয়া গিয়াছে; কোনটি দণ্ডের আকারে শূল অথবা মৃদগেরে পরিণত হইবার আশায় অপেক্ষা করিতেছে। প্রাচীরগায়ে স্থলস্থ পল্ল অসি লৌহজালিক সজ্জিত রহিয়াছে। অন্ধার-পিণ্ডের আলোকে ইহার বসিয়া উঠিতেছে, পুনরায় স্নান অস্পষ্ট হইয়া বাইতেছে।

এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে স্বপ্নলোকে আগিয়া উঠিলাম। অলস চুল্লীর অদূরে বেত্রাসনে বসিয়া আমি কবলয় কপোলে দেখিতেছি, আর অসিধাবক তণ্ডু অগ্নির সম্মুখে বসিয়া ভস্মা চালাইতেছে।

এই দৃষ্ট আমার কাছে একান্ত পরিচিত, তাই বিশ্বিত হইতেছি না। ঠেতনার মধ্যে ইহার সমস্ত পূর্ব-সংযোগ নিজের ভাবে সঞ্চিত রহিয়াছে। এই ছায়াঙ্ককার ককটি উজ্জয়িনীর প্রসিদ্ধ শত্রু-শিল্পী তত্তুর যন্ত্রাগার। আমি দক্ষিণ মণ্ডলে উপনিবিষ্ট শকবাহিনীর এক জন পত্তিনারক—আমার নাম অহিন্ত রঞ্জল। আমি তত্তুর যন্ত্রাগারে বসিয়া আছি কেন? অসি স্তুকার করিবার জন্ত? তত্তুর মত এত বড় অসি-শিল্পী তুমিই শক-মণ্ডলে আর নাই, সে অসিতে এমন ধার দিতে পারে যে, নিপুণ শিল্পী তাহার দ্বারা আকাশে ভাসমান কাশ-পুষ্পকে দ্বিখণ্ডিত করিতে পারে। কিন্তু এই জন্তই কি গত বসন্তোৎসবের পর হইতে বার-বার তাহার গ্রহে আসিতেছি?

চুম্বীর আলোকে তত্তুর মুখের প্রত্যেক রেখাটি দেখিতে পাইতেছি। শীর্ণ, রক্তহীন মুখ; শুষ্ক ও ভ্রুর রোম চুম্বীর দ্বাৰে দৃষ্ট হইয়া গিয়াছে, গণ্ডের চৰ্ম্ম সূক্ষ্মিত হইয়া হস্ত-অঙ্গিকে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। ললাটের দুই প্রান্ত নিম্ন। অঙ্গিমার বক্র নাসিকা এই জরাবিশ্লব মুখের চৰ্ম্মাবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইবার প্রয়াস করিতেছে। মুখখানা দেখিলে মনে হয় মৃতের মুখ, শুধু সেই মৃত মুখের মধ্যে কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু দুটা অস্বাভাবিক রকম জীবিত,—জয়মেক মুমূর্ষু সর্পের চক্ষুর মত যেন একটা বিবাক্ত জিহ্বাঙ্গা বিকীর্ণ করিতেছে।

তত্তু যন্ত্রচালিতের মত কাজ করিতেছে। আমার অসি-কলক অঙ্গার হইতে বাহির করিয়া রসায়ন-মিশ্র জলে ডুবাইতেছে, সন্তর্পণে ফলকের ধার পরীক্ষা করিতেছে, আবার তাহা অঙ্গারমধ্যে প্রোথিত করিতেছে। তাহার মুখে কথা নাই, কখনও সেই সর্পচক্ষু আমার দিকে কিরাইয়া অতর্কিতে আমাকে দেখিয়া লইতেছে, তাহার পীড়-দন্ত মুখ ভেদে বিভক্ত হইয়া বাইতেছে, অথরোষ্ঠ একটু নড়িতেছে—যেন সে নিজ মনে কথা কহিল—তার পর আবার কণ্ঠে মন দিতেছে।

আমিও তাহার পানে চাহিয়া বসিয়া আছি, কিন্তু আমার মন তাহাকে দেখিতেছে না। মন দেখিতেছে—কাহাকে? —রজা! লালসাময়ী কুহকিনী রজা! আমার এই উত্তপ্ত অসি-কলকের দ্বায় কামনার শিখরপিণী রজা।

একটা তীক্ষ্ণ বেদনা হৃদয়ের মত ধ্বংসকে বিদ্য করিল। তত্তুর দেহ ভাল করিয়া আপাদমস্তক দেখিলাম। এই জরাগলিত দেহ বৃদ্ধ রজার ভর্তা। রজা আর তত্তু। বৃকের মধ্যে একটা ভেঁষা-কেনিল হাসি তরলায়িত হইয়া উঠিল—ইহাদের দাম্পত্য জীবন কিরূপ? নিজের দেহের দিকে দৃষ্টি কিরাইলাম। বন্ধে বাহুতে উদ্ধত পেশী আঞ্চালন করিতেছে—পচিশ বৎসরের দগিত যৌবন। তত্তু শক-রক্ত যেন শুভ্র চৰ্ম্ম ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। —আমি লোলুপ চোরের মত নানা ছলে তত্তুর গৃহে যাতায়াত করিতেছি, আর তত্তু—রজার স্বামী!

রজা কি কুহক জানে? নারী ত অনেক দেখিয়াছি, —ভীষ্মনন্দনা গবিতা। শক-দুহিতা মদালসেন্দ্রা। ক্ষুরিতাধরা অবন্তিকা, বিলাসভঙ্গিম গতি রতিকুশলা হান্তময়ী লাট-ললনা। কিন্তু রজা—রজার জাতি নাই। তাহার তাম্র-কাঞ্চন দেহে নারীত্ব ছাড়া আর কিছু নাই। সে নারী। আমার সমস্ত সন্তাকে সে তাহার নারীত্বের কুহকে জয় করিয়াছে।

একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি, মদনোৎসবের কুসুম-অরুণিত সায়াকে। উজ্জয়িনীর নগর-উদ্যানের মদনোৎসবে যোগ দিয়াছিলাম। এক দিনের জন্ত প্রবীণতার শাসন শিখিল হইয়া গিয়াছে। অবরোধ নাই, অবগুষ্ঠন নাই—লজ্জা নাই। যৌবনের মহোৎসব। উদ্যানের গাছে গাছে হিন্দোলা ছলিতেছে, গুল্মে গুল্মে চটুলচরণা নাগরিকার স্বকীয় বাজিতেছে, অসম্মত অঞ্চল উড়িতেছে, আসব-অরুণ নেত্র চুলুচুলু হইয়া নির্মীলিত হইয়া আসিতেছে। কলহাস্য করিয়া কুসুমপ্রলিপ্তদেহা নাগরী এক তরুণত্ব হইতে গুল্মান্তরে ছুটিয়া পলাইতেছে, মধ্যপথে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পিছু কিরিয়া দেখিতেছে, আবার পলাইতেছে। পশ্চাতে পুষ্পের ক্রীড়া-ধমু হস্তে শবরবেশী নারক তাহার অঙ্গসরণ করিতেছে। নিভৃত লতানিকুঞ্জে প্রণয়ী মিথুন কানে কানে কথা কহিতেছে—কোনও যুগনয়ন বিভ্রমচ্ছলে নিজ চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিতেছে—তুমি আমার চক্ষে কুসুম দিয়াছ! প্রণয়ী তরুণ সময়ে তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া অরুণাত নয়নের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে, তার পর সুস্কার দিবার ছলে গুচ্ছ-হাস্ত-মুকুলিত রক্তাধর সহসী চবন করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে

মিলিত কর্তের বিগলিত হস্ত লতামণ্ডপের স্বগন্ধি বায়ুতে শিরণ তুলিতেছে।

শত শত নাগর নাগরিকা এইরূপ প্রমোদে মত্ত—নিজের স্বখে সকলেই নিমজ্জিত, অস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবসর নাই। যৌবন চঞ্চল—বসন্ত ক্ষণস্থায়ী; এই স্বল্পকাল মধ্যে বৎসরের আনন্দ ভরিয়া লইতে হইবে। বৃহৎ কিংবদন্ত বৃক্ষমূলে বেদীর উপর স্নিগ্ধ সুরভিত আসব বিক্রম হইতেছে—পৈণ্ডী গৌড়ী মাধুক—নাগরিক নাগরিকা নির্মিচায়ে তাহা পান করিতেছে; অবসর উদীপনাকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া আবার উৎসবে মাতিতেছে। ককণ নূপুর কেয়ুরের ঝনৎকার, মামলের নিকণ, লাস্ত্র-আবর্তিত নিচোলের বর্ণচ্ছটা, ঋণিত কর্তের হস্ত-বিজড়িত সঙ্গীত;—নির্মল উন্মুক্ত ভাবে কম্পের পূজা চলিয়াছে।

নগর-উপবনের বীথিপথে আমি একাকী ইতস্তত স্থরিয়া বেড়াইতেছিলাম। মনের মধ্যে একটা নির্লিপ্ত স্তম্ভাশ্রয় জোড়া করিতেছিল। এই সব রসোন্মত্ত নরনারী—ইহারা যেন নট-নটী; আমি দর্শক। সুরাপান করিয়াছিলাম, কিন্তু অধিক নয়। বসন্তের লঘু-আভ্যুত বাতাসের স্পর্শে বারুণী-ব্রজিত উল্লাস যেন আমার চিত্তকে আত্মস্থ-লিপ্সার উর্দ্ধে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। চারি দিকে অধীর আনন্দ-বিহ্বলতা দেখিতেছিলাম; মনে আনন্দের স্পর্শ লাগিতেছিল, আপনা আপনি উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছিলাম, কিন্তু তবু এই কেনোচ্ছল নন্দ-স্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিতেছিলাম না। আমি সৈনিক, নাগরিক সাধারণ আমাকে কেহ চিনে না; তাই অপরিচয়ের সঙ্কোচ ছিল; উপরন্তু এই অপরূপ মধু-বাসরে বোধ করি নিজের অজ্ঞাত-সারেই গাঢ়তর রসোপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম।

উপবনের মধ্যস্থলে কম্পের মঞ্চর-দেউল। স্রবীথিকারা দেউল ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে, বাহতে বাহ শৃঙ্খলিত করিয়া লীলারিত ভজিয়া উপাস্ত দেবতার অর্চনা করিতেছে। তাহাদের স্বল্পবাস দেহের মদালস গতির সঙ্গে সঙ্গে বেগী-বিসপিত কুন্তল ছলিতেছে, চপল মেখলা নাচিতেছে। চোখে চোখে মদসিক্ত হাসির গূঢ় ইঙ্গিত, বিদ্যুৎস্রবের স্রাব অতকিত জ্বলিলাস, যেন মদনপূজার উপচার রূপে উৎসব হইতেছে।

আমি তাহাদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলাম। পুষ্পধা মদনবিগ্রহকে প্রণাম করিয়া মদনের কিঙ্করীদের প্রতি সহাস্ত দৃষ্টি ফিরাইলাম। আমাকে দেখিয়া তাহাদের নৃত্য বন্ধ হইল, তাহারা পুষ্প-শৃঙ্খলের মত আমাকে আবেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। তার পর তাহাদের মধ্যে একটি বিধাধরা যুবতী ঘিষা-মহুর পদে আমার সম্মুখে আসিল। আমার মুখের পানে চাহিয়া সে চক্ষু নত করিল, তার পর আবার চক্ষু তুলিয়া একটি চম্পক-অঙ্গুলি দিয়া আমার উন্মুক্ত বক্ষ স্পর্শ করিল। দেখিলাম, তাহার কালো নয়নে কোন অজ্ঞাত আকাঙ্ক্ষার ছায়া পড়িয়াছে।

আমি কৌতুকভরে আমার কৃষ্ণিত কেশ-বন্ধন হইতে একটি অশোকপুষ্প লইয়া তাহার চূড়-পাশে পরাইয়া দিলাম,—তার পর হাসিতে হাসিতে নগরবহুদের বাহরচিত নিগড় ভিন্ন করিয়া প্রস্থান করিলাম।

ক্ষণকালের জন্য সকলেই মুক হইয়া রহিল। তার পর আমার পশ্চাতে বহু কলকণ্ঠের হস্ত বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল। আমিও হাসিলাম, কিন্তু পিছু ফিরিয়া দেখিলাম না।

ক্রমে দিবা নিঃশেষ হইয়া আসিল। পশ্চিম গগনে আবীর-কুঙ্কুমের খেলা আরম্ভ হইল। দিগ্ধরাও যেন মদন-মহোৎসবে মাতিয়াছে।

উজ্জানের এক প্রান্তে একটি নাথবীথিতানতলে প্রস্তর-বেদীর উপর গিয়া বসিলাম। স্থান নির্জন; অদূরে একটি কৃত্রিম প্রস্তবণ হইতে বৃত্তাকার আধারে জল করিয়া পড়িতেছে। মধি-মেখলাগুত জলরাশি সারাক্ষর স্বর্ণাভ আলোকে টলমল করিতেছে, কখনও রবিরশ্মিবিদ্য চূর্ণ জলকণা ইন্দ্রধনুর বর্ণ বিকীর্ণ করিতেছে। যেন স্বন্দরী রমণীর অধীর চঞ্চল যৌবন।

আলস্তমিত অন্যমনে আলোকের এই জগজীড় দেখিতেছি এমন সময় সহসা একটি কুঙ্কম-গোলক আমার বক্ষে আসিয়া লাগিল; অঙ্গ-আবরণ কাটিয়া স্বগন্ধির্ঘ্নে মেহে লিপ্ত হইল। সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, একটি নারী লতাভিতানের ধারে দাঁড়াইয়া আছে।

তাহাকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য কন্ডবাক হইয়া গেলাম, বোধ করি হৃদয়ের স্পন্দনও কয়েক মুহূর্তের জন্য থামিয়া গেল। তার পর হৃদয় উত্তরভবে আবার স্পন্দিত হইতে

লাগিল। চমকিয়া উঠিয়া পাঁড়াইলাম। বিস্ফারিত নেত্র
তাহার মেহের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া তাহার সম্মুখীন
হইলাম।

তাত্রাকাশনবর্ণা লোলযৌবনা তথী; কবরীতে মল্লী-
মুকুলের মালা জড়িত, মুখে চূর্ণ মনঃশিলার প্রলেপ,
কিংক-কুল্ল গুণ্ঠাধর হইতে যেন রতি-মাদকতার মধু
করিয়া পড়িতেছে। কণ্ঠে কর্ণিকার কলি গণ্ডের
উত্তাপে স্নান হইয়া গিয়াছে। পঙ্কলেখা-চিত্রিত
উরসে লুতা জালের দ্বায় স্বপ্ন কঙ্কী, তরুণ
খচ্ছতর উত্তরীয় যেন কাম্বীরবর্ণ কুহেলী দ্বারা অপূর্ণ
চন্দ্রকলাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। নাভিতে
আকৃষ্ট নিচোল; চরণ দুটি লাক্ষারস-নিবিক্ত।

এই বিমোহিনী মূর্তি কুটিল অপাঙ্গে চাহিয়া নিঃশব্দে
বুহু বুহু হাসিতেছে। তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া
আমার বকের মধ্যে ভয়ের মত একটা অস্বভূতি গুরু গুরু
করিতে লাগিল। সহসা আমার এ কি হইল? এই ত
কিছুকাল পূর্বে মদন-পুজারীগণের নীরব সঙ্কেত হাসিমুখে
উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন!

অবরুদ্ধ অশ্রুপট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি কে?

তাহার অধরোষ্ঠ দ্বৈধ বিভক্ত হইল, দশনপঙ্ক্তিতে
বিজলী খেলিয়া গেল। বক্ষিম কটাক্ষে ভ্রূ-ধনু বিলসিত
করিয়া সে বলিল—‘আমি রজা!’

রজা! তাহার কণ্ঠধর ও নামোচ্চারণের ভঙ্গীতে
আমার মেহে তীব্র বেদনার মত একটা নিপীড়ন অনুভব
করিলাম। আমি তাহার দিকে আর এক পদ অগ্রসর
হইয়া গেলাম। ইচ্ছা হইল—কি ইচ্ছা হইল জানি না।
হাসিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হাসি আসিল না।

মনোঃসবে অপরিচিত তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎকার ঘটিলে
তাহারা কি করে? হাসিয়া পরস্পরের মেহে কুসুম নিক্ষেপ
করে, ছুই-চারিটা রক্তকোড়কের কথা বলে, তার পর নিজ
পথে চলিয়া যায়। কিন্তু আমি—মৃচ্ছ গ্রামিকের মত
তাহার সম্মুখে পাঁড়াইয়া রহিলাম। শেষে আবার প্রশ্ন
করিলাম—‘কে তুমি?’

এবার সে ভদ্র কণ্ঠে কৌতুক ভরিয়া হাসিল, হাসিতে
হাসিতে বোঁদর উপর আসিয়া বসিল; অধর নয়ন এক

ভ্রর একটি অপূর্ণ চটুল ভঙ্গিমা করিয়া বলিল—‘দেখিও
বুঝিতে পারিতেছ না? আমি নারী!’

কথাগুলি যেন দৈহিক আঘাতের মত আমার বকে
আসিয়া লাগিল। নারী—হাঁ, নারীই বটে। ইহা ভিন্ন
তাহার অন্ত পরিচয় নাই। পুরুষের অন্তর-গুহার যে
অনির্বাণ নারী-সুখা জলিতেছে, এই নারীই বুঝি তাহাতে
পূর্ণাঙ্গিত দান করিতে পারে।

তার পর কতকণ এই লতাবিতানতলে কাটিয়া গেল
জানি না। রজার লালসাময় যৌবনশ্রী, তাহার মাদক মেহ-
সৌরভ অগ্নিময় স্তরার মত আমার রক্তে সঞ্চারিত হইল।
আমি উন্মত্ত হইয়া গেলাম। কিন্তু তবু—তাহাকে ধরিতে
পারিলাম না। ধরকের গুণ যেমন বাণকে নিজ বক্ষে
টানিয়া লইয়াই দূরে নিক্ষেপ করে, রজা ভেমনি তাহার
মেহের কুহকে বার-বার আমাকে কাছে টানিয়া আবার দূরে
ঠেলিয়া দিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিতে গেলাম,
সে চপল চরণে সরিয়া গেল—

বলিল ‘তুমি বুঝি ব্যাধ? কিন্তু স্বপ্নের ব্যাধ, বল—
হরিণীকে কি এত শীঘ্র ধরা যায়?’

ভগ্নস্বরে বলিলাম, ‘আমি ব্যাধ নই, তুমি নিহঁরা
শবরী—আমাকে বধ করিয়াছ। তবু কাছে আসিতেছ
না কেন?’

এবার সে কাছে আসিল। আমার স্পন্দমান বকের
উপর একটি উচ্চ রক্তিম করতল রাখিয়া ছদ্ম গান্ধীর্ঘ্যে
বলিল, ‘দেখি।’ তার পর যেন জন্তুভাবে দ্রুত সরিয়া গিয়া
কহিল, ‘কই বধ করিতে ত পারি নাই! বোধ হয়
সামান্য আহত হইয়াছ মাত্র। তোমার কাছে যাইব না,
তুনিয়াছি আহত ব্যাঘ্রের নিকটে যাইতে নাই।’

এই চটুলতার সম্মুখে আমি ব্যর্থ হইয়া রহিলাম।

তখন সে আবার আমার কাছে আসিল। কঙ্কল-
দূষিত চক্ষু আমার সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া একটা অর্ধ-নিশ্বাস
ত্যাগ করিল। জুফুট স্বরে কহিল, ‘তুমি বোধ হয়
ছদ্মবেশী কন্দর্প।’

আমি তাহার ছুই বাহ চাপিয়া ধরিলাম; শরীরের
ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ শিহরিয়া গেল। তাহাকে নিষেধ
দিকে আকর্ষণ করিয়া গাঢ় ধরে বলিলাম, ‘রজা—’

এই সময় যেন আমার কথা প্রতিধ্বনি করিয়া লতাবিতানের বাহিরে কিয়দূরে কর্কশ কণ্ঠে আহ্বান আসিল,—‘রজা—! রজা—!’

উৎকণ্ঠ হইয়া রজা শুনিল; তার পর হাত ছাড়াইয়া লইল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া এক অদ্ভুত হাসি তাহার ক্রান্তকক্লম্ব অধরে খেলিয়া গেল। সে বলিল, ‘আমার মদনোৎসব শেষ হইয়াছে। আমি গৃহে চলিলাম।’

‘গৃহে চলিলে!—যে ডাকিল সে কে?’

রজা আবার নিদাঘ-বিদ্যাতের মত হাসিল, ‘আমার—ভর্তা।’

অকস্মাৎ মৃদঙ্গরাঘাতের মত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া যেন বিমুগ্ধ হইয়া গেলাম—‘ভর্তা!’—

রজা লতাবিতানের দ্বারের দিকে চলিল। যাইতে যাইতে গ্রীবা ফিরাইয়া বলিল, ‘আমার ভর্তাকে দেখিবে? লতার অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতে পার।’ তীক্ষ্ণ বক্ষিম হাসিয়া রজা সহসা অদৃশ হইয়া গেল।

মৃদবৎ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম; তার পর লতামণ্ডপের পত্রাস্তরাল সরাইয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম।

রজা আর তত্ত্ব মুখোমুখী দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধ তত্ত্ব সর্প চক্ষু সম্মুখে প্রথর; রজার রক্তাধরে বিচিত্র হাসি।

তত্ত্ব কর্কশকণ্ঠে বলিল, ‘উৎসব শেষ হইয়াছে, গৃহে চল।’

রজা ক্রান্তিবিজড়িত ভঙ্গিতে দুই বাহ উর্দ্ধে তুলিয়া দেহের আলম্র দূর করিল, তার পর বলিল, ‘চল।’

তত্ত্ব একবার লতাবিতানের দিকে কুটিল দৃষ্টিপাত করিল, একবার যেন একটু বিধা করিল, তার পর বৃদ্ধ ভল্লকের মত বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিল। রজা মম্বর পথে তাহার পশ্চাতে চলিল।

যাইতে যাইতে রজা একবার নিজের কবরীতে হাত দিল; কবরী হইতে একটি রক্ত কুসুমক খসিয়া মাটিতে পড়িল।

আমি বাহিরে আসিয়া কুসুমকটি তুলিয়া লইলাম। রজা তখন দূরে চলিয়া গিয়াছে, দূর হইতে কিরিয়া চাহিল। প্রমোদের ছায়ায় আলোক যেন তাহার সর্বাঙ্গ নিঃশব্দ সজ্জ করিয়া আমাকে ডাকিল।

আমি দূরে থাকিয়া তাহার অঙ্গসংগ্রহ করিলাম। জনাকীর্ণ নগরীর বহু সর্কার পথ অভিক্রম করিয়া অবশেষে রজা নগর-প্রান্তের এই দীন গৃহের অভ্যন্তরে অদৃশ হইয়া গেল। দেখিলাম, গৃহের প্রাচীরে দুইটি অসি চিত্রিত রহিয়াছে।

তার পর নানা ছুতা করিয়া অসিধাবক তত্ত্ব গৃহে আসিয়াছি। অধীর ছুনিবার অন্তরে স্থির হইয়া বসিয়া হৃদোগের প্রতীক করিয়াছি। তত্ত্ব যন্ত্রাগারের পশ্চাতে তাহার বাসগৃহ; সেখানে রজা আছে, দূর হইতে কচিং তাহার নৃপুত্রশিজন শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছে; চোখে মুখে উগ্র কামনা হয়ত প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। তত্ত্ব কুটিল বক্র কটাক্ষে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়াছে। কিন্তু রজাকে দেখিতে পাই নাই—একটা ডুচ্ছ সঙ্কেত পর্যন্ত না—

তত্ত্ব কর্কশ নীরস কণ্ঠস্বরে স্মৃতিতন্ত্রা ভাঙিয়া গেল। সচেতন হইয়া দেখিলাম, সে শীর্ণ অকুলির প্রান্তে আমার অসির ধার পরীক্ষা করিতেছে, আর কেশহীন ভ্রু উখিত করিয়া শুষ্ক স্বরে কহিতেছে—‘অসির ধার আর বনিতার লজ্জা পরের জন্ত, কি বলেন পণ্ডিত-নাথক?’

বলিলাম,—‘অসির ধার বটে। বনিতার লজ্জার কথা বলিতে পারি না, আমি অনুচ্চ।’

‘আমি বলিতে পারি, আমি অনুচ্চ নহি—হা হা—’ তত্ত্ব গষ্ঠাধর ডুকার্ত্ত বায়সের মত বিভ্রান্ত হইয়া গেল—‘কিন্তু আপনি যদি অনুচ্চ, তবে এত তন্ময় হইয়া কাহার ধ্যান করিতেছিলেন? পরস্ত্রীর?’

আকস্মিক প্রশ্নে নির্ভীক হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর জোগাইল না। তত্ত্ব কি সত্যি আমার মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে? আত্মসংগ্ৰহ করিয়া তাক্সিলাভরে বলিলাম—‘কাহারও ধ্যান করি নাই, তোমার শিল্প-নৈপুণ্য দেখিতেছিলাম।’

বিকৃত হাস্ত করিয়া তত্ত্ব পুনশ্চ অসি অঙ্গার মধ্যে প্রোথিত করিল, বলিল—‘অহিহস্ত রজুল, আপনি হৃদয়ের সুবাপুত্র, এই দীন অসিধাবকের কার-নৈপুণ্য দেখিয়া আপনার কি লাভ হইবে? বরং নগর-উদ্ভানে গমন করুন, সেখানে বহু রসিকা নগর-নারিকার কলা-নৈপুণ্য উপভোগ করিতে পারিবেন।’

আমার মনে একটু ক্রোধের স্ফার হইল। এই দীন-

জাত বৃদ্ধ আমাকে ব্যাক করিতেছে। ঈশ্বর কক্ষ স্বরে বলিলাম—‘আমি কোথায় যাইব না-যাইব তাহা আমার ইচ্ছাধীন। তুমি সেজন্য ব্যস্ত হইও না।’

তত্ত্ব আমার গানে একটা চকিত-গুপ্ত চাহনি হানিয়া আবার কার্ধ্যে মন দিল।

কিয়ৎকাল পরে বলিল—‘ভাল কথা, পত্তি-নাথক, আপনি ত বোদ্ধা; শব্দর উপর অসির ধার নিশ্চয় পরীক্ষা করিয়াছেন!’

গম্ভীর হাসিয়া বলিলাম—‘তা করিয়াছি। ছুই বৎসর পূর্বে মেঘপাশ বাহুদেব কথিক যখন তোমাদের এত উজ্জয়িনী নগরী অধিকার করেন, তখন বহু নাগরিকের কণ্ঠে আমার অসির ধার পরীক্ষা করিয়াছি।’

তত্ত্বর চক্ষু দুটা ক্ষণেক আমার মুখের উপর নিশ্চলক হইয়া রহিল; তার পর শীৎকারের মত স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল—‘পত্তি-নাথক আপনি বীর বটে। কিন্তু সেজন্য কৃতিত্ব কাহার?’

‘কাহার?’

‘আমার—এই হীনজন্মা অসিধাবকের। কে আপনার অসিতে ধার দিয়াছে? আমারই মাজ্জিত অন্তের সাহায্যে আপনারা আমার ভ্রাতা-পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন, স্ত্রী-কন্তাকে অপহরণ করিয়াছেন।’

আমার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম—‘শক-জাতি বর্জ্য নয়। তাহারা বৃদ্ধ করিয়াছে কিন্তু নারীহরণ কদাপি করে নাই।’

তত্ত্ব কণ্ঠে খলতার বিষ মিশাইয়া বলিল—‘তা হইতে পারে। তবে বোধ হয় শকজাতি পরজ্ঞীকে চুরি করিতেই পটু।’

কোথের শিখা আমার মাথায় জলিয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্বর অভিপ্রায়ও বুঝিতে পারিলাম; সে আমার সহিত কলহ করিতে চাহে—বাহাতে আমি আর তাহার গৃহে না আসি। রজার লালসায় আমি তাহার গৃহে আসি ইহা সে বুঝিয়াছে। কিন্তু বুঝিল কি করিয়া?

কণ্ঠে কোথ দমন করিয়া বলিলাম—‘তত্ত্ব, তুমি বৃদ্ধ, তোমার সহিত বাগ্‌বিত্ততা করিতে চাহি না। আমার অসি যদি তৈয়ার হইয়া থাকে, দাও।’

সে অসি জলে ডুবাইয়া আবার অঙ্গুলির সাহায্যে ধার পরীক্ষা করিল। বলিল—‘অসি তৈয়ার হইয়াছে।’

তত্ত্বর সহিত কলহ করিয়া আমার লাভ নাই। তাহাকে তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমি পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলাম—‘এই লও পক্ষ নাথক—তোমার পুরস্কার।’

তত্ত্বর দুই চক্ষু সহসা তাহার অঙ্গারকুণ্ডের মতই জলিয়া উঠিয়া আবার নিবিয়া গেল। সে চোঁকিত বীর স্বরে বলিল, ‘আমার পরিশ্রমের মূল্য এক নাথক মাত্র। বাকী চার নাথক আপনি রাখুন, অন্তর প্রমোদ ক্রয় করিতে পারিবেন।—কিন্তু অসির ধার পরীক্ষা করিবেন না?’

উদগত কোথ গলাধঃকরণ করিয়া আমি বলিলাম, ‘করিব, দাও।’ বলিয়া হাত বাড়াইলাম।

তত্ত্ব কিন্তু অসি দিবার কোনও চেষ্টাই করিল না, তির্যক চক্ষে চাহিয়া বলিল, ‘পত্তি-নাথক, নিজের উপর কখনও নিজের অসির ধার পরখ করিয়াছেন? করেন নাই! তবে এইবার করুন।’

বৃদ্ধের হস্তে আমার অসি একবার বিদ্যুতের মত বলিয়া উঠিল। আমার শিরদ্বাণের উপর একটি শিপি-পুচ্ছ রোপিত ছিল, দ্বিধাশূন্য হইয়া তাহা ভূতলে পড়িল।

এইবার আমার অবরুদ্ধ কোথ একেবারে কাটিয়া পড়িল। এক লক্ষে প্রাচীর হইতে খড়্গা তুলিয়া লইয়া বলিলাম, ‘তত্ত্ব, বৃদ্ধ শৃগাল, আজ তোমার কর্ণক্ষেমন করিব।’ জলন্ত কোথের মধ্যে একটা চিন্তা অকস্মাৎ স্মৃতি সূচীর মত মস্তিষ্কে বিদ্ধ করিল—‘তত্ত্বকে যদি হত্যা করি তাহাতেই বা দোষ কি? বরং আমার পথ পরিষ্কার হইবে।’

কিন্তু তাহাকে আক্রমণ করিতে গিয়া দেখিলাম—কঠিন ব্যাপার। বিন্ময়ে আমার কোথ ডুবিয়া গেল। ক্রমাশীর্ণ তত্ত্বর হস্তে অসি ঘুরিতেছে রথ-নেমির মত, অসি দেখা যাইতেছে না, কেবল একটা স্বর্ণমান প্রভা তাহাকে বেঁটন করিয়া রাখিয়াছে। আমি হসিয়া গেলাম।

গরলভরা স্বরে তত্ত্ব বলিল, ‘পত্তি-নাথক অহিহস্ত রত্নল, লতা-মণ্ডপে লুকাইয়া চপলা পরজ্ঞীর অলম্পর্শ করা সহজ, পুরুষের অলম্পর্শ করা তত সহজ নয়।’

আবার তাহাকে আক্রমণ করিলাম। বুঝিতে বাকী

রহিল না, তবু আরম্ভ হইতেই আমার অভিপ্রায় জানে। লতাবিভানে চুরি করিয়া আমাদের দেখিয়াছিল। কিন্তু এত দিন প্রকাশ করে নাই কেন? আমাকে লইয়া খেলা করিতেছিল?

অসিতে অসি লাগিয়া ফুলিঙ্গ ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য বৃদ্ধের কোশল, সে একপদ হটিল না। আমি যোদ্ধা, অসিচালনাই আমার জীবন, আমি তাহার অসি-নৈপুণ্যের সম্মুখে বিবহীন উরগের স্তায় নিবীৰ্য্য হইয়া পড়িলাম। অপ্রত্যাশিতের বিস্ময় আমাকে আরও অভিভূত করিয়া ফেলিল।

অকস্মাৎ বজ্র-নির্ঘোষের মত তবুর স্বর আমার কর্ণে আসিল,—“অহিন্দন্ত রঞ্জুল, শক-লম্পট, এইবার নিজ অসির ধার নিজবক্ষে পরীক্ষা কর—”

তার পর—কি যেন একটা ঘটিয়া গেল।

অবাক হইয়া নিজের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম, অসির ঝাঁক ফলক আমার বক্ষপঙ্করে প্রোথিত হইয়া আছে।

তবু আমার পঙ্কর হইতে অসি টানিয়া বাহির করিয়া লইল। আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম। একটা তীব্র দৈহিক ব্যগ্রণা যেন আমার চেতনাকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। আর কোনও ক্লেশ অনুভব করিলাম না। স্বপ্নাক্ষয়ের মত অনুভব করিলাম, তবু কর্কশ উল্লাসে বলিতেছে, “অহিন্দন্ত রঞ্জুল, রক্তা তোমাকে বধ করে নাই, বধ করিয়াছে তবু—তবু—তবু—”

* * *

আমার দেহটার সহিত আমার যেন একটা বন্ধ চলিতেছে। সে আমাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি বায়ুহীন কারা-রূপে আবদ্ধ বন্দীর মত প্রাণপণে মুক্ত হইবার জন্য ছটফট করিতেছি। এই টানাটানি ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। তার পর হঠাৎ মুক্তিলাভ করিলাম।

প্রথমটা কিছুই ধারণা করিতে পারিলাম না। তবু স্বপ্নগৃহে আমি দাঁড়াইয়া আছি, আমার পায়ে কাছের একটা বলিষ্ঠ রক্তাক্ত বৃত্তদেহ পড়িয়া আছে। আর, তবু ঘরের কোণে খনিজ দিয়া গর্ত খুঁড়িতেছে এবং ভয়ানক চোখে বার-বার বৃত্তদেহটার পানে ফিরিয়া তাকাইতেছে।

ক্রমে মনন শক্তি ফিরিয়া আসিল। বুঝিলাম, তবু আমাকে হত্যা করিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য! আমি ত মরি নাই! ঠিক পূর্ব্বের মতই বাঁচিয়া আছি। অনির্কলচর্য্য বিস্ময় ও হর্ষ মন ভরিয়া উঠিল।

অনুভব করিলাম, আরও কয়েক জন ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিলাম, কাহাকেও বা চিনিতে পারিলাম না। এক জন আমার কাছে আসিয়া মুহূর্ত্তান্তে বলিল, “চল, এখানে থাকিয়া আর লাভ নাই।”

রক্তার কথা মনে পড়িয়া গেল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। একটি বদ্ধ কক্ষে ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে; শুক চোখে ছুরির বলক, ক্ষণে ক্ষণে তীব্র দশনে অথর দংশন করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া, তাহার অত্যন্ত কাছ দাঁড়াইয়াও কিন্তু আমার লেশ মাত্র বিকার জন্মিল না। সেই তপ্ত লালসা-কেনিল উন্নততা আর নাই। দেহের সঙ্গে দেহ-জাত আবিলতাও যেন সরিয়া গিয়াছে।

অতঃপর আমার নূতন জীবন আরম্ভ হইল। পার্থিব সময়ের প্রায় দুই সহস্র বর্ষব্যাপী এই জীবন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করা সহজ নয়। আমার স্বপ্নে আমি এই দু-হাজার বৎসরের জীবন বোধ হয় দুই বট্টা বা আরও অল্প সময়ের মধ্যে যাপন করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহা বর্ণনা করিতে গেলে দুই হাজার পৃষ্ঠাতেও কুলাইবে না।

জীবিত মানুষ স্থান এবং কালের আশ্রয়ে নিজের সত্তাকে প্রকট করে। কিন্তু প্রেতলোকে আত্মার স্থিতি কেবল কালের মধ্যে। নিরবয়ব বলিয়া বোধ করি তাহার স্থানের প্রয়োজন হয় না।

শরীর নাই; তাই রোগ কামনা স্খা তৃষ্ণাও দাই। দেহ-বোধ প্রথম কিছু দিন থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়া যায়। গতির অবাধ স্বচ্ছন্দতা আছে, অভিলାষমাজ্জেই বেখানে ইচ্ছা যাওয়া যায়। সূর্য্যের জলন্ত অগ্নি-বাল্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, লেশমাত্র তাপ অনুভব করি নাই। শৈত্য-উত্তাপের একান্ত অভাবই এ রাজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা।

এখানকার কালের গতিও পার্থিব কালের গতি হইতে পৃথক। পৃথিবীর এক অহোরাত্রে এখানে এক অহোরাত্র

হয় না; পার্শ্বিক এক চাক্ষু মাসে আমাদের অহোরাত্র। এই কালের বিভিন্নতার জন্ত পার্শ্বিক ঘটনা আমাদের নিকট অতিশয় দ্রুত বলিয়া বোধ হয়।

অবাধ স্বচ্ছন্দতার আমার সময় কাটিতে লাগিল। কোটি কোটি বিদেহ আত্মা এখানে আমারই মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নারী আছে, পুরুষ আছে; সকলেই যেচ্ছাছসারে বিচরণ করিতেছে। আপাতদৃষ্টিতে কোনও প্রকার বিধি-নিষেধ লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু তবু, কোথায় যেন একটা অদৃশ্য শক্তি সমস্ত নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। সেই শক্তির আধার কে, জানি না; কিন্তু তাহার নিঃশব্দ অত্মশাসন লক্ষ্যন করা অসাধ্য।

সময় কাটিয়া বাইতে লাগিল। এখানে জ্ঞানের পথে বাধা নাই; যাহার মন স্বভাবতঃ জ্ঞানলিপ্সু সে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিতে পারে। মর্ত্যলোকে যে-জ্ঞান বহু সাধনায় অর্জন করিতে পারা যায় না, এখানে তাহা সহজে অবলীলাক্রমে আসে। আমি আমার ক্ষুদ্র মানবজীবনে যে-সকল মানসিক সংস্কার ও সঙ্কীর্ণতা সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহা ক্রমশ ক্ষয় হইয়া গেল। অকলঙ্ক জ্ঞান ও প্রীতির এক আনন্দময় অবস্থার মধ্যে উপনীত হইলাম।

রবি চন্দ্র গ্রহ তারা ঘুরিতেছে, কাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। শনৈশ শনৈঃ বোধ করি ঘাট বারেরও অধিক সূর্য্যমণ্ডলকে পরিক্রমণ করিল। তার পর এক দিন আবেশ আসিল—কিরিতে হইবে।

অদৃশ্য শক্তির প্রেরণায় চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে সূর্য চন্দ্রকর অবলম্বন করিয়া আলোকের বেগে ছুটিয়া চলিলাম।

পৃথিবীতে কিরিয়া আসিলাম। হরিৎবর্ণ বিপুল শস্ত-প্রান্তর চন্দ্রকরে ছলিতেছে; পরমানন্দে তাহারই অঙ্গে মিলাইয়া গেলাম।

আমার সচেতন আত্মা কিন্তু অতিশয় হারাইল না—একটি আনন্দের কণিকার মত জাগিয়া রহিল।

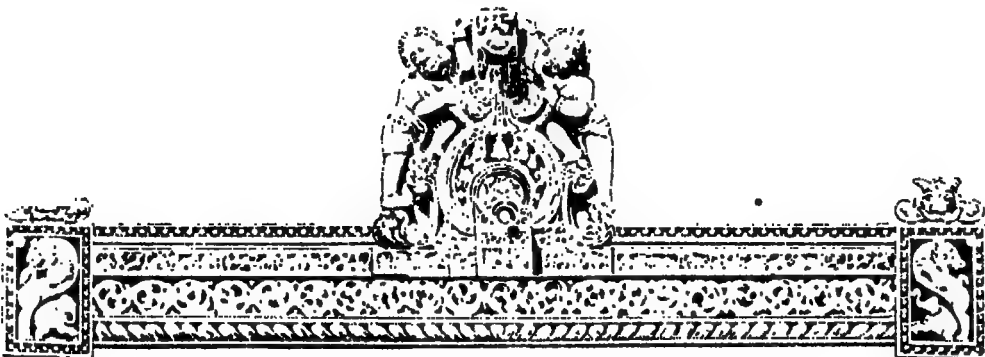
তার পর এক অন্ধকারলোকে প্রবেশ করিলাম। স্বাপ্নর মত নিশ্চল, আত্মস্থ,—কিন্তু আনন্দময়।

সহসা একদিন এই যোগনিদ্রা ভাঙিয়া গেল। ব্যথা অল্পভব করিলাম; মেহাভূতির যে যন্ত্রণা তুলিয়া গিয়াছিলাম তাহাই নৃতন করিয়া আমাকে বিদ্ধ করিল।

যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল; সেই খাসরোধকর কারাকূপের ব্যাকুল যন্ত্রণা! তার পর আমার কণ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া এই যন্ত্রণা অভিব্যক্তি লাভ করিল—তীক্ষ্ণ ক্রন্দনের স্বরে।

পাশের ঘর হইতে জলদমন্ত শব্দ শুনিলাম,—“লিখে রাখ। ওরা চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম।”

সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর বিশ্বরণের যবনিকা পড়িয়া গেল। আমি জাগিয়া উঠিলাম।



ত্রিবেণী

জীবনময় রায়

পূর্ব পরিচয়

দ্বনী জমিদার শচীন্দ্রনাথ ঞয়গে ত্রিবেণীর কুন্তলোর তার স্ত্রীর পত্নী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বহু অহুসঙ্ঘানের পর হতাশতরুচিত্তে ইউরোপে বেড়াতে যায়। লণ্ডনে পৌঁছেই জরে বেহাশ হয়ে পড়ে। লণ্ডনে পালিত পিতৃহীন চাঁদুরীস্বামী পার্কটী অরাস্ত সেবার তাকে স্হ করে এক বিবাহিত না জ্ঞেমে তাকে ভালবাসে। পরে শচীন্দ্রের অহুরোখে পার্কটী তারতবর্ষে ফিরে কমলার স্মৃতিকল্পে এক নারী-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুরী।

এদিকে বৎসরের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্ষিত কার্যাপরম্পরার পার্কটীর মন এক এক সময় শান্ত হয়ে পড়ে, তবু তার অন্তর্নিহিত প্রেমের মোহে শচীন্দ্রের এই প্রতিষ্ঠান ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না। শচীন্দ্রের অন্তরে কমলার স্মৃতি ক্রমে নিশ্চান্ত হয়ে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠতা অত্যন্ত তার চিত্ত পার্কটীর প্রত্যক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে হোর করে অবীকার করে অথচ পার্কটীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ও প্রদার সূত্রে তার আকষণ বেড়ে চলে। এই দ্বন্দ্বের আন্দোলনে তার চিত্ত মোলারমান।

ঞয়গ থেকে বাতাল উপেন্দ্রনাথ কমলাকে ঙাঁকি দিয়ে কলকাতার এনে তাকে বাড়ীতে বন্ধ করে এক অত্যাচারে কমলা একদা পালের বাড়ীতে নন্দলাল ও তার স্ত্রী মালতীর আশ্রয়ে ছুটে নিয়ে পড়ে। কট্টিন পাড়ার সমস্ত নামের স্মৃতি তার মন থেকে মুছে যায়। নন্দ কমলের রূপে আকৃষ্ট। কমলা এই চুর্ধ্ব থেকে মালতী ও নিজেকে বাঁচাবার ক্ষত্রে এক হাসপাতালে নামের কাজ শিখতে যায়। সেখানে ডাক্তার নিখিলনাথের সহায়তুতি ও সাহায্য লাভ করে। এদিকে স্নেহময়ী সরলা মালতী কমলার পুত্র অল্পরকে তার নিঃসন্তান রাজহরয়ের সব স্নেহচুহু উজাড় করে ভালবেসেছে। এ-বাড়ীতে কমলাকে নাম দেওয়ার হয়েছ জ্যোৎস্না।

নিখিলনাথ জনহিতব্রতী। একদা বিদ্রবী সেরে সীমার আস্থানে ঞীরানপুরে গিয়ে তার পূর্ব নরক সত্যবানকে এক গোড়া বাড়ীতে বৃতকল্প অবস্থার দেখে। প্রথম দর্শনেই সেরেটিকে তার অসাধারণ বলে মনে হয়। সত্যবানের সূখে পুলিশের গুলিতে তারের হলোর সকলের বৃত্তা, নিজে আহত অবস্থার সীমার সাহায্যে গ্রাণ থেকে গ্রানাতের, এ কন জললে পরিভ্যস্ত হুটীরে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস, সীমার বীরত্ব কে বেশীতির কথা শুনে এক নিজের চোখে তার প্রাণ্ধিহীন একনিষ্ঠতা দেখে তার প্রতি অহুরক্ত হয়।

বিদ্রবের আগুনে এতগুলি মহাসূচ্য প্রাণকে বিসর্জন দেওয়ার বৃত্তাকালে অহুরক্ত সত্যবান সীমাকে এই আশ্রন থেকে বাঁচাবার ক্ষত্রে নিখিলনাথকে বলে।

নন্দলাল হাসপাতালে আত্মীয় হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রায় দেখা করতে যায় এক তার বিকৃত চিত্তের আক্রোশে একদা নিখিলনাথ সব্বদে কমলাকে অপমান করে এক তারই সন্তোচে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে থাকে।

মালতীর বহু সাধ্যসাধনার পর মালতীর সঙ্গে সে কমলের হাসপাতালে গেল।

কমলা দ্রুত্ধতার মাথার ঘরপাণ পীড়িত হয়ে পড়েছিল।

সত্যবানের বৃত্তা। পক্ষ দেখিয়ে নিখিলকে নিয়ে সীমার পলারন এবং নিখিলের অহুরন সব্বদে কট্টিন হুরে নিখিলকে ট্রেনের পথ দেখিয়ে উল্লুক প্রাণ্ডরে রেখে সীমার বনের মধ্যে প্রবেশ।

শচীন্দ্র মনে মনে বহু ভোলাপাড়ার পর, পার্কটীর প্রতি করুণাতেই বোধ করি, তার প্রতি তার উদ্ভাস্ত চিত্তের প্রেম-নিবেদনের টেটার উচ্চাস প্রকাশ করতে উদ্যত হ'ল কিন্তু পার্কটীর সামনে সে চপলত. করতে মনে বাধা পেয়ে নিবৃত্ত হ'ল।

লকে ফিরে বাবার পথে পার্কটী শচীন্দ্রকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিলে যে তার প্রতি শচীন্দ্রের করুণাপরবশ আশ্রনিবেদনকে সে প্রেম বলে গ্রহণ করতে পারে না। পত্নীর প্রতি তার প্রেম কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মহাসমাধি লাভ করেছে এমন বিখ্যার দ্বারা শচীন্দ্র যেন নিজেকে এক পার্কটীকে ভোলাতে না চায়। কথার আঘাতে শচীন্দ্রের আশ্রকেন্দ্রগত চিত্ত আহত হল—সে নিজের স্নায়ের গতির নিষ্ নির্ণয় করতে মনস্ত করে ফিরে এরাগে গিয়ে, ট্রিকানা না দিয়ে পড়ে পার্কটীকে নিজের স্নকল্প জানালে। পার্কটী নিজের বেদনা নিয়ে একাকী কমলাপুরীর করুণচক্রের মধ্যে নিজেকে বিন্দুত হবার সাধনায় মন দিলে।

নিখিল সীমার আশ্রকলে নিজে সম্পূর্ণ অবহিত থাকার পীড়িত কমলার সব্বদা নিতে পারে নি। কমলা কট্টিন শিরঃপাড়ায় আক্রাশ হয়ে মালতীর অহুরোখে নন্দলালের বাড়ী ফিরে গেল। নন্দ এই পাড়ায় সেবার স্তবোপে তার অবাধা চিত্তকে সংযত করতে না পেয়ে একদা রাত্রে অসহায় কমাকে চুবন করলে। কমলার উত্তেজনাপূর্ণ কাতরোক্তি জ্ঞেমে মালতী তার খাবীকে ঞ অবস্থার দেখতে গেলে এক কিছুকাল খাবীকে সে সহ করতে পারল না। তীর নন্দ নানা উপায়ে আবার স্নেহময়ী মালতীর কমা লাভ করলে কিন্তু বহু চেষ্টাতেও অন্তরে নিজেকে সম্পূর্ণ শাসিত করতে পারলে ন'।

সত্যবানের বৃত্তার পর বহু ক্লেশবীকার করে সীমা পূর্বপরিচিত রজ-লালের সাহায্যে বিদ্রবী হল গ'ড়ে দমসেরে এক বাসানে আত্মনা করলে। নারীভবন ব'লে একটা প্রতিষ্ঠান করে সে অনিশ্চিত ঘেবী নাম নিয়ে কলকাতার জমিরে বসল এবং নিখিলনাথকে দলে আনবার আশ্রয়ে এবং তার প্রতি গোপন আকর্ষণে তাকে নিজের কার্যকলাপের কথা ব্যক্ত করলে। নিখিলও নিজের সাধ্যমত সীমাকে এই বিদ্রবপন্থা ফেরাবার জোর প্রায় হতাশ হয়ে নন্দলালের গৃহ হ'তে প্রত্যাপ্ত অপমানিত কমলাকে নন্দের আক্রমণ থেকে রক্ষা এবং তার শান্তপ্রভাবে বিদ্রবকিরোধী তর্কে তাকে শিক্তি করে সীমার চিত্ত পরিবর্তনের আশায় কমলাকে নারীভবনে রাখলে। কমলা নিখিলকে তার জীবনের ইতিহাস জানালে এবং নিখিলও সীমাকে সে-কথা বললে।

ইতিমধ্যে হাসপাতালের কোনো আশ্রহত্যাসক্রান্ত ব্যাপারে ইকসপ্টর ভুলু দত্তের সঙ্গে তার দেখা হয়। পূর্বকালে ভুলু দত্ত নিখিলের সে-কালের বিদ্রবী দলে ছিল। তাকে বৃত্তকল্প ব'লে ওরা ডাকত। সীমা



শকুন্তলা
ঔশচীকনাথ মিত্র

কল্যাণ পুলিশের খবর পাবার আশায় ভুলু বস্তুর সঙ্গে নিখিল বসুতা খালির নিম্নে।

সীমার সঙ্গে কমলার জ্ঞাতা হ'ল। নিখিলের শিকারুবারী ভরকৈ মুখে কমলার কাছে পার্কতীর কথা শুনে এতবড় বারী প্রতিষ্ঠানকে নিজের কাছে লাগাবার আশায় কমলাপুরী গেল। সেখানে শটীজের কথা শুনে, তাকে বলতুক করবার সত্যকে বলতপুর ম্যানোয়ারের কাছ থেকে টিকানা সংগ্রহ করে সে শটীজের সম্মানে প্রয়াসে গেল।

কমলাল বহু অল্পসময়ের পর কমলার টিকানা সংগ্রহ করে মারীতক-সের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। অবশেষে রঙ্গলাল এবং তার সখীরা পুলিশের গোয়েন্দা মনে করে একটা তাকে হত্যা করলে। কমলা বালতীর কাছে গেল।

নিখিল নিচুর করে বুকে গেরেছিল যে সীমার দলের এই কাম। তাই সীমাকে এই ঘটনা জানিয়ে সতর্ক করে দেবার উদ্দেশ্যে সীমার সম্মানে কমলাপুরী ও বলতপুর গেল—কিন্তু বার্ষ হ'য়ে ফিরে আসতে হ'ল। পরে লকে সারেজের কাছে এবং ভোলানাবের কাছে গিয়ে এ কথা জানতে পারলে যে শটীজনাথ জ্যোৎস্নার খারী।

মনের হত্যাকারীদের সে বাঁচাতে চেষ্টা করে যে পরোক ভাবে হত্যার প্রচেষ্টার পাশে লিপ্ত হচ্ছে একদা অসুতাপ মনে থাকলেও সীমার মোহে সে দেখা সত্যি আলা দিল না।

৫৩

সীমা পার্কতীর চিঠি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হ'ল। অকস্মাৎ এ মতি-পরিবর্তনের কারণ সাব্যস্ত করতে না পেরে তার মনে একটা অবস্থিকর সন্দেহ প্রথমে তাকে একটু বিচলিত করেছিল—পার্কতী কি কিছু সন্দেহ করেছে? ইতিমধ্যে তার সম্বন্ধে কোন গোপন তথ্য সংগ্রহ করেছে না কি! অনেক চিন্তা করেও তার কোন সঙ্গত কারণ স্থির করতে না পেরে ভাবলে “ও আমারই চোরের মন তাই।”

তবু ট্রেনে উঠে পার্কতী সম্বন্ধে চিন্তাই তাকে পেয়ে বসল। পার্কতী যে এত অল্প বয়সে এ-রকম একটা প্রতিষ্ঠানের অন্তরালে সমস্ত বহিঃসংসার হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে বেচ্ছার বছরের পর বছর কাটিয়ে দিচ্ছে, এর রহস্যটুকু ট্রেনের জ্বলস অবসরে, পার্কতীর মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে তার মনকে অবহিত করে রাখলে। যদিচ পার্কতীর বিপুল কর্মপ্রবাহের মধ্যে কোথাও সে শৃঙ্খলার অভাব এক শৈথিল্য দেখতে পায় নি তবু তার কথায়, তার প্রতি পদবিক্ষেপে, তার নিজের প্রতি ঔদাসীন্ডে এমন একটা ক্লান্তি এবং অবসাদের আভাস পাওয়া যায় যে এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের প্রাণদাতীর পক্ষে বা সম্পূর্ণ আশ্চর্য। যে উপায়ে আত্ম, আবেগের বাশ বুকের ভিতর ভিতর

জমে উঠলে পশ্চাতের বিপুল স্বতভারকে আনন্দময় গতি দান করা যায়, পার্কতীর মধ্যে সেই প্রেরণার বাশাবেগ যেন প্রাস্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু কেন! তার অভ্যাস-পীড়িত মায়ের স্বাভিমাত্র যদি তাকে এই নিখাতিত বহুবিধবাদের হিতসাধনে উৎসাহিত করত তবে অকারণে তা নিশ্চয় হয়ে আসবার কারণ ঘটত না। তা ছাড়া যে-শটীজনাথের হাঁকতে এই প্রতিষ্ঠান পারচালিত হয় তার সামান্য টিকানা পর্যন্ত পার্কতীর জানা ছিল না, এ কেমন ব্যাপার! অথচ তার টিকানার অল্পসময় করে আমার সঙ্গে তার কাছে বাবার উৎসাহ-উজ্জোগের ত কোন অভাব দেখা যায় নি! এক মুহূর্তেই সে সমস্ত কর্তব্য অস্ত্রের অসমর্থ ছুঁকল স্বল্পে অর্পণ করে, সমস্ত পরিত্যাগ করে শটীজের অল্পসময়ের উদ্দেশ্যে আনন্দেই প্রস্তুত হয়ে নিযোঁছিল। তখন, অকস্মাৎ তার মতি-পরিবর্তনের যে ক'টা কারণ সম্ভব তা সে মনে মনে বিচার করে দেখতে লাগল, তার নিজের প্রতি পার্কতীর হঠাৎ কোন সন্দেহ উপস্থিত হবার কারণ সে বুঝে পেল না। ভাবলে তা হ'লে শটীজের কাছে যাওয়ায় বাধা দেওয়ার কথাই সে সর্বাগ্রে বিবেচনা করত এবং কোনপ্রকার ভয় আচরণ করে গিয়ে তার অক্ষমতা জ্ঞাপন করা অপেক্ষা পুলিশের সাহায্যে সংবাদ দেওয়াই সে সহজ পন্থা বলে বিবেচনা করত। দ্বিতীয় কারণ হ'তে পারে যে হঠাৎ কমলাপুরী থেকে তার জরুরী কাজের ডাক এসেছে। কিন্তু, সে কথা সীমার কাছে গোপন করবার কোন কারণ নাই, সে অনায়াসেই তাকে লিপে পাঠাতে পারত; বিশেষত যখন সে শটীজের কাছেই যাচ্ছে এবং কমলাপুরী সম্বন্ধে সংবাদ শটীজের নিকট পাঠানো তার পক্ষে স্বাভাবিক। তা ছাড়া সে যে শটীজের সম্মান নিয়ে তার কাছে যেতে যেতে মধ্যপথ থেকে ফিরে গেল কমলাপুরীরই বিশেষ কাজে, একথা শটীজের কাছ থেকে না-জানাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। অর্থাৎ শটীজ যেমন তার কাছে আত্মগোপন করে আছে সেও তার এই অল্পসময়ের অকস্মাৎ উজ্জ্বলিত উৎসাহ গোপন করতই চায়। পূর্ণাপর চিন্তা করে সে একটা অনিশ্চয় মনে মনে আবিষ্কার করলে।

শটীজের অজ্ঞাতবাস, পার্কতীর উৎসাহ এবং পরিণেবে

পার্কতীর এই আকস্মিক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে পার্কতীর যে ক্লান্ত উদাস মূর্তি সে দেখেছিল তার যেন একটা নিগূঢ় ধোঁগ আছে। চিন্তা করতে করতে পার্কতীর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্দ্র-সংক্রান্ত পার্কতীর সমস্ত কথা আলোচনা করে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার হয়ে এল। শচীন্দ্র এবং পার্কতীর মধ্যে যে একটা হৃদয়-ঘটিত খটনার অর্ঘটন ঘটেছে এ সম্বন্ধে তার যেন আর সংশয় থাকতে চাইল না। বাস্তবপূর্ণ হাসিতে তার মুখটা ভরে উঠল। মনে মনে বললে, ‘বাংলাদেশের এই সব নেড়ানেড়ীদেব দিয়ে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে! যারা নিজেদের লীলা নিয়েই দিনরাত মত্ত তারা আবার প্রাণ দেবে দেশের জন্যে!’ পার্কতীকে আরও মূল্যাহীন, বস্ত্রহীন বলে তার মনে হতে লাগল। ভাবলে, শচীন্দ্রকে দেশের কাছে ত্যাগাবার চেয়ে পশুশ্রম হবে। এদের কাছে রক্ত-লালকেও তার মাগুনের মত মাহুষ বলে মনে হ’ল,—রক্ত-লালের মধ্যে অন্তত এই রক্ত ক’রে বেড়াবার জাকামি নেই।

আসল কথা, নিখিলের প্রতি এই প্রকার হুকুমার মনোবৃত্তি অধুনা তার কঠোর চিন্তেও বোধ করি অন্তরে অন্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করেছিল। নিজের সেই দুর্বলতার আভাসকে তাঁর গগায় অস্বীকার করবার উদ্বেজনার কাউকে সে শাস্তভাবে সহজভাবে বিচার করবার ঐশ্বর্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। তার নিজের চিন্তের অবজ্ঞাত, সদাঙ্গাগত হৃদয়বেগের বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তরে তার সংগ্রাম চলছিল এবং সেই সংগ্রামে, তার মগ্ন অন্তরে তার পরাজয়ের চেতনাও তাকে নিজের প্রতি এবং অপরের প্রতি নিষ্ঠুর ক’রে তুলেছিল।

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে সে একখানি একা ক’রে শহরটির ভূপরিচয়ের একটা মোটামুটি ধারণা ক’রে নিলে। শচীন্দ্রের বাড়ীতে গিয়ে যখন সে পৌঁছল, বেলা তখন পড়ে আস্তে। ভয়প্রাচীরবেষ্টিত নিস্তব্ধ বন্যাকীর্ণপ্রায় এই গৃহে প্রবেশ করতে সহসা সকলের সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, বাড়ীটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না। বাটীর এক পাশের ঘর থেকে অল্প অল্প ধূমোদগীরণ-রেখা লক্ষ্য ক’রে সে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড়া দিতে লাগল।

মিনিট পাঁচেক পরে দরজা খুলে একটি রুদ্রমুগ্ধি হিন্দুস্তানী পাচক (মহারাজ) “কোন হয় রে” বলে সীমাকে দেখে অপরাধ-ভয়েই হোক বা দ্বালোক-জ্ঞানে সমীহ ক’রেই হোক—এমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল যে বাক্যব্যয়মাত্র না ক’রে পিছন ফিরে উদ্ভ্রমসে ছুটে ছাড়ে তার মনিবের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সন্ত্রাসের সঙ্গে বলতে লাগল, “মাইজি, আঁঠী হয়ে ভজুর। আমরা কুচ কস্তর নহি হাঃ। ময়নে সোঁচা কি কোই বদমাস...”

শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইজি কি রে? মাইজি কোপে কে এল?” হঠাৎ তার মনে হ’ল মৃত কমলা তার ধ্যানলোক থেকে অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হয়েচে; কিংবা কমলা কি জীবিত? সে কি সত্যই ফিরতে পারে না?

“হা ভজুর, মাইজি বেশক।”

“কি রকম দেখতে রে, খুব গোর?”

“ই। নহি এতনা গোর নাচি।”

শচীন্দ্র বুঝতে পারলে কমলা নয়; কমলা হৃদয়-মহৎ নয়। যে মৃত তাকে জীবিত কল্পনা করার শিকড়োচিৎ ছরাশা এখনও তাকে পরিত্যাগ করে নি মনে ক’রে তার হাসি পেল। মেয়েটি যে পার্কতী-এ-বিষয়ে তার মনে হ’ল রইল না, এবং পার্কতীর স্নেহের এই নিদর্শনে তৎক্ষণাৎ মনটা তার কমলার চিন্তা থেকে পার্কতীর প্রতি বক্রস্বায় পূর্ণ হয়ে উঠল।

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পূর্বেই “পার্কতী” বলে ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত তরুণীকে দেখে অকস্মাৎ যেন ভয়ত করবার ভাষাও খুঁজে পেল না।

শচীন্দ্রকে বিব্রত হয়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, “আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু গত কয়েক দিন শুধু আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনার গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ ক’রে এখানে এসেছি। পার্কতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু বাধা পড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে যে-সেগ পোতে হয়েছে তাতেই বুঝি এমন নির্জনবাস আপনি হচ্ছে ক’রে

করেন নি এবং লোকে এখানেও আপনাকে এসে বিরক্ত করবে তা কখনই আপনি চান না।”

শচীন্দ্র এই মেয়েটির এই অসময় অকস্মাৎ একাকী আগমনে সত্যই এমন বিস্মিত হয়েছিল যে সহসা কি ভাবে তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত করার বারংবার উল্লেখ শচীন্দ্র লক্ষিত হয়ে বললে, “না না, বিরক্ত কি, নির্জন বাস আমার একটা খেয়াল। আহুন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চা-টা খান, তার পর কথা হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছি।” বলে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করে বলতে লাগল, “কিন্তু এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। স্বীলোক ত কেউ বাড়ীতে নেই—”

সীমা ধেসে বললে “কেন! এত ত আমিই রয়েছি। অবিশ্রান্ত খে-লোক সারা ভুবন ঘাওয়া করে আপনাকে এসে পরেই তাকে স্বীলোক বলতে আপনার কুচিত্তে বাধবে—”

বিশ্বাস্যনী ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে নির্জনবাসে কাটিয়ে শচীন্দ্রের মনে মনে নিজের অজ্ঞাতে যে মার্জিত জনের সঙ্গে আলাপের তৃষ্ণা জেগেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। সীমার এই সহজ রহস্যলাপে সে খুশী হয়ে হেসে বললে, “আপনার উত্তর শুনে আমার একটা গল্প মনে হ’ল। প্যারিসে একটা দোকানে লেখা ছিল, ‘ইংলিশ ইজ স্পোকন হিয়ার’। এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে যা বলে তা কেউ বোঝে না; সে ত চটেই খুন—শেষে প্রপ্রাচীরের পরিচিত একজন ইংরেজীমবীণ এলে সফরী বললে, ‘এমন মিথ্যা কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী বলে না, এমন কি বোঝেও না।’ তখন সেই ইংরেজীবিশ্ব করাসী ভ্রমলোকটি হেসে বললে, ‘কেন মসিমে, আপনি কি এখানে ইংরেজী বলছেন না। ইংরেজী এখানে বলা হয় ছাড়া আর ত কিছু লেখা হয় নি?’ করাসী জ্বাচুরির নমুনা দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। গল্পটা অবশ্য জন-বলের রসিকতাজ্ঞান সত্ত্বেও একটা করাসী গল্প।”

“তাই বলে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন না। আপনাকে আমার বড় দরকার। না না, আপনি ব্যস্ত

হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না।”

চাকরকে ডেকে “মা জীর” খেদমত করবার হুকুম দিয়ে সে চাদে চলে গেল। সীমার এত সহজ স্প্রতিভা ভাবে তার মনটাও কি জ্বানি কেন বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। পার্শ্বতীর সংবাদে জল্প তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা থাকলেও সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না।

৫৪

সীমা ইচ্ছা করেই প্রায় পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার দিয়ে তার কাজ শুরু করেছিল। অল্প দু-এক দিনের মধ্যেই তার কার্য সাধন করতে হ’লে প্রথম থেকেই শচীন্দ্রের মনে আত্মীয়ের নিশ্চিত সহজ বিশ্বাস উৎপাদন করা আবশ্যিক। চাকর-বাকরের কাছে শচীন্দ্রের ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আত্মীয়তা অঙ্ক করে নিয়েছিল; এবং শচীন্দ্রের সমস্ত চিন্তে তার সহজ স্বচ্ছ মনের স্নেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশী বেগ পেতে হয় নি।

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে অপরিচিত ছিল না। এক সময় শচীন্দ্রের মনেও নারী-ভবনের কাব্যকলাপ সম্বন্ধে কৌতূহল জেগেছিল। আজ সীমার সঙ্গে বসে তার নারীভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা শুরু করে দিল।

সীমা তার অভ্যাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমস্ত আলোচনাকে যেমন ভাবিতবোধের মুক্তির প্রসঙ্গ নিয়ে উপস্থিত করে আজও তেমনি নিজেদের কাব্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে বললে, “কিন্তু এরকম কাজ হয়ত আরও দৃশ্যজন বাংলাদেশে করছে, কিংবা এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত স্তব্যবস্থিত সুপরিচালিত নারীপ্রতিষ্ঠান হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর খেঁচা প্রধান কাম্য হওয়া উচিত সেই স্বাধীনতার উদ্দেশ্য নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই। আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট ব্যবহার মধ্যেও সেই জিনিষটারই অভাব অনুভব করে এসেছি। পার্শ্বতীর দেবীর তও সম্বন্ধে কোন উৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়! কিন্তু

কোন মানুষের মধ্যে এই স্বাধীনতার প্রেরণাকে নির্দোষিত করে লোকশিক্ষা দেবার রীতিটা ত আমার মনে হয় জীবনের মহত্তম উদ্দেশ্য থেকে বঞ্চিত করে শুধু সর্বাধ স্বার্থাশ্বেষী গঁড়ে তোলারই ভুল্য। এ-বিষয়ে আপনার মতটা স্পষ্ট করে জানতে চাই।”

শচীন্দ্র হাফাভাবে হেসে বললে, “যে-মত নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় তাকে অন্তের কাছে বলতে গেলে অধিকাংশ বানিয়ে বলাই হয়। জানেন ত, আমরা বাংলাদেশের জমিদার; দেশের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক সেটুকু জমিদারীসংক্রান্ত। সেই জমিদারীটুকুকে রক্ষা করতে হলে আমাদের তাকিয়ে থাকতে হয় স্বর্ধ্যাস্ত-আইনের দিকে। সেই আইনের হাতে আত্মরক্ষা করতে, যাদের দেশ বলছেন, তাদেরই অস্থিগুরুচূর্ণ না করে আমাদের উপায় নেই। স্বতন্ত্র দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করবার মনোবৃত্তি কোন কালে আমাদের গঁড়ে ওঠে না। ইংরেজী শিক্ষার বড় জোর কেউ একটা হাই স্কুল, একটা চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী, মেয়ে স্কুল এই করেই বাহবা পেয়ে এসেছি। দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করতেও পার্কিন্সনের ভয়ে মনে মনে চটে উঠি। স্বাধীনতার কথা আমাদের ভাবতে নেই, ভিতরে ভিতরে এমনি একটা সংস্কার দাঁড়িয়ে গেছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! ও ছুটে। পরম্পরবিরোধী কথা—কি বলেন, তাই না?”

নিখিলনাথের সঙ্গে তর্কে সীমা যে রকম অর্ধেক হয়ে পড়ত এ ক্ষেত্রে তা হবার কারণ ছিল না। নিখিলনাথের কাছে সে যে প্রকাণ্ড আশা নিয়ে উপস্থিত হ’ত এখানে তার বিপরীত ধারণা নিয়েই সে স্বপ্ন করেছিল। তাই শচীন্দ্রের পরিহাস-ছলেও নিজেকে এই আত্মবিশ্লেষণে বরং একটু খুশী হ’ল মনে মনে। শচীন্দ্রকে মতটা ইংরেজপন্থিবলেন্দী দ্ব্যতপুষ্ট অপদার্থ শ্রেণীর বলে সে ভেবেছিল, সে দেখলে যে ঠিক সে-শ্রেণীর জীব সে নয়। তা ছাড়া, বোধ করি অসাময়িক প্রসঙ্গ আচরণে শচীন্দ্রের বিশ্বাস এবং বন্ধুত্ব অর্জন করার আবশ্যকও তার ছিল। তাই সে আলোচনাটা অল্প রাস্তার পরিচালিত করবার চেষ্টা করলে। বললে, “কথাটা একরকম আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বাধীনতা আনতে গেলে আপাতবিশৃঙ্খলা। এক স্বর্ধ্যাস্ত-আইন-বিপর্যয়ের যে

ছবি আমাদের চিন্তে জেগে ওঠে আমাদের ‘বোতাম-বাঁটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান, পোষমানা প্রাণে’ তা ধারণা করতেও আমরা আতঙ্কিত না হয়ে থাকতে পারি না। তবু দেখুন, মানুষের মধ্যে স্বাধীনতা-প্রবৃত্তি এমনি স্বাভাবিক যে ইচ্ছা করেই হোক বা অজান্তেসারেই হোক যে-বিধবাগুলির শিক্ষার ব্যবস্থা আপনি করেছেন তাদের মনে সেই পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করবার শক্তি, দেবার জন্তেই তা করেছেন। তাই আপনি আপনার সমস্ত শক্তি, সমস্ত অর্থ, সমস্ত চিন্তা আনন্দে নিয়োগ করে চলেছেন। আপনি ঠিক পথই নিয়েছেন। যে স্বাধীনতার বীজ তাদের মধ্যে আপনি ছড়াচ্ছেন একদিন তা—”

শচীন্দ্র তার নিজের প্রশংসাতেই হোক বা তার কমলাপুরীর নিগূঢ় ব্যাখ্যাতেই হোক একটু বিচলিত হয়ে বাধা দিয়ে সলজ্জ হেসে বললে, “দেখুন প্রশংসা শোনা পাপ, মিথ্যে প্রশংসা শোনা আরও পাপ। প্রথমত কমলাপুরী সম্বন্ধে কোন প্রশংসাই আমার প্রাপ্য নয়; এর প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত কৃতিত্ব পার্কর্তী দেবীর। তিনি লক্ষ বার প্রশংসা পাবার যোগ্য—তিল তিল করে নিজেকে দান করে তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ সঞ্চার করেছেন। (শচীন্দ্র সম্বন্ধে পার্কর্তীর প্রায় অসংখ্য উক্তিগুলি স্মরণ করে কিছু কৌতুক কিছু কৌতুহলে সে শচীন্দ্রের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিলে)। তাঁর মধ্যে জনহিতের গভীর প্রেরণা না থাকলে আজ এই প্রতিষ্ঠান সম্ভবই হ’ত না।—”

সীমা হাসি চেপে ভালমানুষের মত হুয়ে বললে, “পার্কর্তী দেবীও আপনার সম্বন্ধে প্রায় ঐ কথাই বলছিলেন। বললেন, ‘আমি ত কর্মচারী বই ত নয়। শচীন বাবুই এর সব।’” সীমা ইচ্ছা করেই কথাটাকে বিকৃত করে বললে।

শচীন্দ্র আহত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কর্মচারী! তিনি বললেন?”

“হঁ, বললেন এর মধ্যে তাঁর কোন হাত নেই, কর্তৃত্বও নেই।”

“না না সে-কি কথা! তিনিই সব। এর প্রত্যেকটি পরিকল্পনা, প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ, প্রত্যেকটি অঙ্গঠান তাঁরই প্রাণের প্রবাসে সজীবিত। আমি এর কে! আমি

কিছুই না। মানবের হিতসাধন কোন দিন আমার চিন্তকে চঞ্চল করে নি। দেশের সেবা এমন কি বাংলার সেবা কিংবা নারীজাতির মঙ্গলসাধন, কোন কালে আমার চিন্তে স্থান পায় নি। আমার পত্নীর স্বতিকল্পে যে-কোন একটা কিছু করতে পারলেই আমি তৃপ্ত হতাম। পার্কভী, পার্কভীই তাঁর প্রাণ দিয়ে হৃদয় দিয়ে এবং অক্লান্ত সেবা দিয়ে একে গড়ে তুলেছেন। তা'নহিলে জনহিতটিত ও-সব আমি কখনও চিন্তাও করি নি। কণ্ঠচারী! তিনিই কমলাপুরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী—”

কথাটা ব'লেই শচীন্দ্রের একটু বিসদৃশ বোধ হ'তে লাগল। সে লজ্জিত হয়ে চুপ করে গেল। উচ্ছ্বাসের মুখে তার পত্নীর স্বতির প্রতি এ যেন একপ্রকার অবমাননা। সে অন্তরিকে ফিরে নিজের এই অপরাধ অল্পভব করতে চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু অল্পকণের মধ্যেই সে-ভাব তার মন থেকে মুছে গিয়ে পার্কভী যে নিজেকে ‘কণ্ঠচারী মাত্র’ ব'লে উল্লেখ ক'রেছে, পরিভ্রান্ত পার্কভীর সেই উক্তি অভিমানজনিত কল্পনা ক'রে, অহুতপ্ত চিন্তে মনে মনে সেই বিষয় আলোচনা করতে লাগল।

শচীন্দ্রের ও পার্কভীর মনোভাব সম্বন্ধে সীমার আর কোন সন্দেহ রইল না। “অধিষ্ঠাত্রী দেবী” কথাটা তার কানে কৌতূহাবহ বোধ হ'লেও কথাটাকে সে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেল। যদিও তার মনে আর সন্দেহ ছিল না যে শচীন্দ্র তার কথায় তাদের কাজে এসে যোগ দেবে না, তবু সে একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে। নিজেকে শুছিয়ে নিয়ে মনে মনে একটা মোটামুটি রিহারসাল দিয়ে, সবত অখচ ভাবানুভূতির আভাসে স্নিগ্ধ গভীর স্বরে সে বলতে লাগল “দেবুন, সত্য কথা বলতে কি, জনহিতব্রত, অর্থাৎ নিছক লোকের মঙ্গলের জন্তে কিছু করা, মাহুকের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। ওটা সভ্যজগতে হুকু হ'য়েছিল আত্মরক্ষার্থে। ক্রমে মাহুকের বত পাকা সামাজিক জীব হয়ে উঠতে লাগল ততই ও-জিনিষটার উপর একটা মহত্তর উদ্দেশ্য আরোপ করলে এবং পুণ্যলোভী মাহুকের পরহিতসাধনে প্রসূক ক'রে তুললে। কিন্তু স্বাধীনতার ইচ্ছা আমাদের জন্মগত, মজাগত ঐ স্বাভাবিক। তাই মাহুকের ঐতিহাসিক ধর্মের মধ্যে, জৈব মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল মুক্তি কামনা ক'রে

চলেছে। আর এক দল স্বাধীনতা মাহুকের বৃগের পর বৃগ এমের বীধতে চেয়েছে বৈরাগ্যের, সংযমের, শান্তির লোভ দেখিয়ে। কিন্তু পারে নি। মাহুকের মাহুকের চাপে মুক্তির নিশ্বাসের জন্তে হাঁপিয়ে উঠেছে। সেই আদিম ভূকা, সেই মহান চেষ্টা, কেউ টুটি চেপে মারতে পারে না। সেই ভূকা এই আমাদের মধ্যেও, জড় ব'লে নিষ্কর্ষ ব'লে, মৃত ব'লে বাদের জীবিতের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে—তাদের মধ্যেও তীব্র ব্যাকুল চিন্তাপ্রাণী কান্নায় কেটে পড়তে চাচ্ছে। স্বভাবের সেই শ্রেষ্ঠতম, মহত্তম, পবিত্রতম সম্পদলাভে কেন আমরা নিজেদের বঞ্চিত ক'রে রাখব?—আমরা মহাকাশের মূল্যে ক্রয় করা একমুষ্টি উচ্ছ্রিষ্টের লোভে লৌহপিঞ্জরের মধ্যে ব'সে নিম্নলিখিত নেড়ে ইষ্টেনাম জপ করব কেন?”

বলতে বলতে সীমা উঠে এসে সহসা শচীন্দ্রের ছুটা হাত ধরে বললে, “দেবুন, আপনার চাকরদের কাছে আপনার বোন ব'লে আমি পরিচয় দিয়েছি। এই প্রগলভা ছোট বোনটির কথা শুনুন। বেড়ে ফেলুন আপনার ভাববিলাসী মনের জড়তা। নেমে আসুন আপনার সমস্ত শক্তি নিয়ে যেখানে মাহুকের চাপে মাহুকের পিষে মারা যাচ্ছে, মাহুকের দেবতা যেখানে লাহিত হয়েছে। আপনার সমস্ত অর্থ দিয়ে সেই স্বপ্নানকে মুক্তিভীর্ষে পরিণত করুন।” ব'লে সে ভাবাবেগে অভিভূত হয়েই যেন তার স্থির দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে চুপ ক'রে পাশে বসে পড়ল।

শচীন্দ্র অবাক হ'য়ে চাইল তার মুখের দিকে। ভাবলে এমন ক'রে নিজেকে তুলে একটা মহত্তর কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মহারা হ'তে পারলে সে বেঁচে যেত। অপরিচিতা তবী মেয়েটির অপূর্ণ নিষ্ঠা, দেশের কাজে আত্মদানের মহত্ত্ব তাকে অভিভূত করতে লাগল। কি যে তার কাজের স্বরূপ তা সে ঠিকমত জানে না; কিন্তু এই নিঃসঙ্গ মেয়েটি যে তার গৃহ, তার সমাজ, তার ব্যক্তিগত সমস্ত স্বখস্বচ্ছন্দ্য আরাম-আনন্দ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছে, সহায়-সহায়ত্বভিত্তিহীন নিষ্ঠুর সংসারের মুখো, তাদেরই জন্তে যা'ত তার আহ্বানকে বাতুলের প্রলাপ ব'লে অশ্রদ্ধা করবে,—এরই কল্পনা তার মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলে। তবু তার বড় প্রিয় সেই স্বতি-মন্দিরের পবিত্রতা অস্ত সাংসারিক বিকোভের আবাসে আবিল হয়ে উঠবে, এ সন্দেহবতে পারে না।

সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “দেখুন আপনার বাইরের পরিচয় আমি জানি নে; কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যে আপনার অন্তরের যে-পরিচয় আমি পেয়েছি তাকে তুচ্ছ করতে পারি এত স্পর্ধা আমার নেই। আপনার বয়স অল্প কিন্তু আপনার ত্যাগে, আপনার নিষ্ঠায় আপনি আপনার বয়স এবং আপনার বন্ধনকে অতিক্রম করে গিয়েছেন। সমস্ত বন্ধনকে অতিক্রম করতে না পারলে কেউ আপনার মত এমনি করে বেরিয়ে পড়তে পারে না। সেই বন্ধনই আমাকে আমার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার মধ্যে এমন করে আবদ্ধ করে রেখেছে। শক্তি আমার কিছুই নাই, যা নিয়ে আপনার বিরাট মুক্তি-কামনার তীর্থে অর্ঘ্য দান করতে পারি।” ব’লে একটু থেমে বললে, “পার্বতী দেবী ছাড়া আজ আমার পক্ষে এ-প্রতিষ্ঠানও গ’ড়ে তোলা অসম্ভব হ’ত। বাকী আমার যেটুকু শক্তি সে আমার পিতৃদত্ত অর্থ—তার যতটুকু আমি কমলাপুরীর ফল্যাণে ব্যয় করি ততটুকুই আমার সাহসনা এবং যতটুকু আমার নিকৃদ্ধিষ্ট পুত্রের স্বরণে সঞ্চিত রাখি সেইটুকুই আমার নিরাশ্রয় চিন্তের দুরাশা—বাকী আর আমার কিছুই নেই। আপনি আপনার নারীভবনকে আপনার মুক্তিমন্ত্রে গ’ড়ে তুলুন, কমলাপুরীর সমাধিমন্দিরকে সমাধিক্ষেত্র ব’লেই জানবেন—সে আমার ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তীর্থ। আমাকে ক্ষমা করবেন, বাইরের জনতার মুক্তি-কোলাহল দিয়ে আমার সেই নির্জনতাকে ক্ষুদ্র করা আমার সম্ভব নয়।”

সীমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে রক্ত-দার কথাই ঠিক। এরা আবার জমিদারীর মায়া, টাকা-দার মায়া ছাড়বে। বেশ মজার কথা; অর্ধেক টাকা মৃত্যু পত্রীর জন্তে সমাধি আর বাকী টাকা পালানো ছেলের জন্তে জমা দি, আছে বেশ। এই সব প্যানপেনে লোকেরা কি ইচ্ছে করে নাববে? শ্রুতোর চোটে এরা, বাবা বলে। দাঁড়াও তোমাকে একবার রক্ত-দার হাতে কেলি, সেই তোমার ঠিক গুণ্য। ওসব নাকে কাটার ভব্য চাককলার সে ধার ধারে না। ভাবলে, দেশটা জুড়েই কি এই যাত্রার দলের নারক-নারিকী ছাড়া আর মানুষ নেই? দাঁড়াও তোমাকে নিয়ে একবার খাঁচায় ত পুরি—তার পর।

মুখে অত্যন্ত সহস্যর বন্ধুত্বের ভাব টেনে এনে সে বললে,

“দেখুন, আমি না জেনে হয়ত আপনাকে অকারণে উভাস্ত করেছি। আপনার নির্জন-সাধনার পবিত্রতাকে আমার অশান্ত চিন্তের কোলাহল দিয়ে আমি নষ্ট করতে চাই না। আপনার কমলাপুরী দেখে আমার মনে হয়েছিল যে আমার দেশের মুক্তিকামনার পথে আপনি আমার কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছেন। তাই বড় আশা করেছিলাম যে আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে যা সম্ভব হয় নি আপনার সাহায্যে তাকে সফল করে তুলব। কিন্তু বুঝতে পারছি আপনার মন অল্প দূরে বাঁধা। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। কালই আমাকে ফিরে যেতে হবে; আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। তা ছাড়া—” ব’লে সে যেন চিন্তাকুল হ’য়েই একটু চুপ করলে।

শচীন্দ্র এই মেয়েটির হতাশা পীড়িত চিত্তের ব্যথিত কণ্ঠে একটু লজ্জিত হয়ে বলতে লাগল, “দেখুন, অকারণে আমার শক্তি সঘন্যে একটা আশা পোষণ করেছিলেন ব’লেই আজ হতাশার কথা বলছেন। আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। যে তুষের শস্য কীটে নিঃশেষ করেছে তাকে আছাড় মারলে আর কি কিছু পাবেন? কিন্তু কি যেন বলতে গিয়ে আপনি চুপ করে গেলেন; কেন? কোন কথা কোন ভৎসনাই আমার পক্ষে অগ্রস্বজ্ঞ নয়। এই কথাই ত বলছিলেন যে, ‘তা ছাড়া আপনার অপদার্থতা এত স্পষ্ট করে আগে বুঝতে পারি নি’; অকারণে দেশের কাজের এতগুলো পয়সা এবং সময় আপনার অপব্যয় হ’ল। আপনি যদি কিছু না মনে করেন তবে আমার সামান্ত শক্তি অল্পসারে আপনাকে অল্প কিছু পাথের-স্বরূপ দেব, আর—”

সীমা বাধা দিয়ে বললে, “না না, ও-রকম কথা আপনার সঘন্যে আমাব মনেই হয় না। আমি অল্প কথা ভাবছিলাম। কিন্তু আপনাকে সে-কথা জানালে আমার নবলজ্জ বদ্ধুটি আমাকে ক্ষমা করবেন কি না, তাই ভাবছি।”

‘নবলজ্জ বদ্ধু’ বলতে নিজের কথা মনে করে শচীন্দ্র বললে, “আমি কিছু মনে করব না। আপনি নিশ্চিন্ত মনে যা খুশী বলে যেতে পারেন। শক্তি আমার অবশ্য—”

“না না, আপনার কথা হচ্ছে না। আমি পার্বতী-দেবীর কথা বলছি।” ব’লে সে আবার চিন্তাশীল হয়ে পড়ল।

“পার্কতী!” বলে শচীন্দ্র উৎকণ্ঠিত হয়ে সোজা হ’য়ে বসল। বলুন তিনি কি বারণ করেছেন নাকি বলতে?

মনে মনে কৌতুক অন্তর্য ক’রে নিরীহ কণ্ঠে সীমা বললে, “না ঠিক বারণ করেন নি। তবে তিনিও এখানে আমার সঙ্গেই আসছিলেন কি না। তা, হঠাৎ আসা বন্ধ হয়ে গেল।”

শচীন্দ্র আরও উৎকণ্ঠা প্রকাশ ক’রে বললে, “কেন, তিনি কি অস্থির হ’য়ে পড়েছেন? কষ্ট এসে ত কিছু বলেন নি!”

“অস্থির হয়ে পড়েছেন বললে ঠিক হবে না। আমি ভেবেছিলাম আপনি জানেন। মানে—”

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি দয়া ক’রে একটু থলে বলুন।”

সীমা নিজের অভিনয়ে খুশী হ’য়ে একটু বেধে বেধে বললে, “তিনি ত আগ্র মাস ছুট কি-একটা কলিক-পেনে ভুগছেন। আমার সঙ্গে আসার সব ঠিক। তা কলকাতায় এসে কাল এত ব্যথা হ’ল যে আর আসা সম্ভব হ’ল না। প্রাক্তার ত বলছে গ্যাপেণ্ডিসাইটিস্। অপারেশন করা দরকার।”

“গ্যাপেণ্ডিসাইটিস্! তাঁকে ফেল এলেন? মানে, তাঁকে দেখবার কে রইল? আমার বাড়ীতে ত কোন— একটা নাস্ ঠিক ক’রে—”

সীমার হাসি বাধা মানতে চাইছিল না। অনেক সামলে কৌতুকের হাসিকে চেষ্টায় একটু সহ্যভূতির হাসিতে পরিণত ক’রে সে বললে, “কিছু চিন্তা করবেন না। তাঁকে আমাদের বাড়ীতে মাঝ কাছে, দাদার হেপাজতে রেখে এসেছি। বেলগাছিয়াতে আমার এক দাদা ডাক্তার আছেন, তাঁকে দিয়ে পরশু গিয়ে সব বন্দোবস্ত করব ব’লে পার্কতী মেবীকে কথা দিয়ে এসেছি। তাই তাড়াতাড়ি

করছি। আপনাকে বললে যে আপনি চিন্তিত হ’য়ে পড়বেন এই আশঙ্কায় বোধ হয় তাঁর আপনাকে জানাতে আপত্তি ছিল। তা ছাড়া আপনার মন-টন ভাল নেই, আপনার শাস্তি নষ্ট করতে বোধ হয়—”

“শাস্তি নষ্ট!” পার্কতীর অভিমানের ধাক্কাটা মনে মনে অন্তর্য ক’রে বললে, “আমার ভারি অস্বাস্ত হ’য়ে গেছে। স্বাধীন হ’য়ে আমি এই ছুয়াস কারো সবাদই নেই নি। ও, তিনি আমার ক্ষেত্র যা করেছেন! জানেন, বিলেতে আমি মরতেই বসেছিলাম। তিনি সেবা ক’রে আমার বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। ছি ছি!” বলে সে নিতান্ত অতৃপ্ত হয়েই চিন্তা করতে লাগল।

শিকার ফাঁদে পা রাখলে শিকারীর মনে যেমন উল্লাস উদ্বেজনাব সৃষ্টি হয়, অথচ শুক নিষ্করতার জমাট মূর্তির মত তাঁর দিকে সে শ্বির উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে, সীমা ঠিক তেমনি ক’রে শচীন্দ্রের মনের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। তল্ল অপেক্ষা করতেন তাঁর শেষ প্র্যান্টুইণ্ড পূর্ণ হ’ল।

শচীন্দ্র বললে, “আপনি আজই কলকাতা থেকে এসেছেন তাই বলতে লজ্জা হচ্ছে। দেখুন, শেষ-রাত্রে একটা ট্রেন আছে, কাল সন্ধ্যায় পৌঁছবে। আমি বরং তৃত্যে চলে যাই। আমাকে আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা ব’লে দিন, তা হ’লেই হবে। কিছু মনে করবেন না। কিছুমাত্র আতিথ্য করতে পারলুম না, আবার আপনাকে একলা—”

সীমা হেসে বললে, “আমার কিছু কষ্ট হবে না। আমি সঙ্গেই যেতে পারব। ও রকম ট্রান্সল করা আমার অভ্যাস আছে। আমি গেলে দাদাকে দিয়ে সব ঠিক ক’রে দেব। আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না। দমদমায় আমাদের বাড়ী—সেখান থেকে বন্দোবস্ত করা সোজাই হবে।”

(ক্রমশঃ)



নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১২

বৌদ্ধধর্মে চারিটি প্রধান দার্শনিক মত বা “বাদ” প্রচলিত আছে; বৈভাষিক, সৌত্রান্তিক, যোগাচার ও মাধ্যমিক। বৈভাষিকদিগের প্রধান গ্রন্থ কাভ্যায়নৌপুত্র লিখিত ‘জ্ঞান-প্রস্থান’। এই শাস্ত্রের ছয় অঙ্ক; এতদ্ব্যতীত বহুবন্ধুর অভিধর্মকোষের উত্তরে লিখিত সম্ভবত্বের স্ত্রায়ানুসার গ্রন্থও ইহাদের শাস্ত্রের অন্তর্গত। সৌত্রান্তিকীদিগের প্রধান গ্রন্থ আচার্য্য বহুবন্ধু রচিত ‘অভিধর্মকোষ’। বৈভাষিক দর্শনের পরিচয় চীন ভাষায় এবং চৈনিক লিপিতে মাত্র পাওয়া যায়। বহুবন্ধুর অভিধর্মকোষ কয়েকখানি টীকা ও ভাষ্য সহ ভোট ভাষায় বর্তমান। যোগাচারিগণ বিজ্ঞানবাদী ও মাধ্যমিক শূন্যবাদী, যোগাচারের প্রধান আচার্য্য অসক। তিনি বহুবন্ধুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা; অসক পেশওয়ার নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শূন্যবাদের প্রধান আচার্য্য নাগার্জুন। এই দুই মত মহাদানের অন্তর্ভুক্ত। চীন জাপানের বৌদ্ধেরা বিজ্ঞানবাদী ও ভোটদেরা শূন্যবাদী; শূন্যবাদ বহুবন্ধুর সহায়ক, হুতরাং ভোটদেশে তাহার প্রভাব স্বাভাবিক।

আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত খদিও মাধ্যমিক সিদ্ধান্তের উপরে মধ্যমকালকাররূপ জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তথাপি তিনি বিজ্ঞানবাদীই ছিলেন। ভোট ভাষায় লিখিত তাঁহার জীবনীসংগ্রহ তত্ত্ব সংগ্রহের দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয়। শাস্ত্ররক্ষিত তাঁহার সমসাময়িক ও পূর্বকালের সর্ববিধ দার্শনিক মতের গভীর বিচার-সংগ্রহ যে অপূর্ণ গ্রন্থে রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। এই গ্রন্থে ৩৬৪৬ শ্লোক বড়বিশ্ব অধ্যায় বা “পরীক্ষা” আছে।

ভোটদেশে ভারতীয় আচার্য্যদের মধ্যে শাস্ত্ররক্ষিত ও

দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান সমধিক সম্মানিত। দীপঙ্করের তিব্বতীয় নাম “অতিশা”, “জোবো” (স্বামী), বা “জোবো-জে” (স্বামী ভট্টারক)। ইহারা দুই জনেই সহোর প্রদেশের রাজবংশে উদ্ভূত। বাঙালী পণ্ডিতগণ ‘অতিশা’কে বাঙালী প্রমাণ করেন। ‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’ নামক পুস্তকের ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এইরূপে জালন্ধরী কারু সরজ আদি কবিদেরও বাঙালী দাঁড় করাইয়াছিলেন। যাহা হউক, সহোর বঙ্গদেশে নয় বিহারে, বিক্রমশিলার নিকটবর্তী অঞ্চলে; মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল ‘ভাগল’ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সহোর মাণ্ডলিক রাজ্য ছিল; উহার রাজধানী ছিল বর্তমান কহল গ্রামের নিকটই কোন স্থানে; দশম শতাব্দীতে রাজা কল্যাণশ্রী ইহার শাসক ছিলেন। ঐ সময় বঙ্গের পালবংশের বিজয়বরজা বঙ্গ ও বিহার উভয় প্রদেশেই উড়িতেছিল, রাজা কল্যাণশ্রী তাঁহাদের অধীন ছিলেন। তাঁহার রাণী শ্রীপ্রভাবতী “কাঞ্চনধ্বজ” রাজ-প্রাসাদে ভোটীয় জল-পুরুষ-অথ বর্ষে (১৮২ খ্রি:) এক পুত্ররত্নের জন্মদান করেন, উত্তরকালে ইনিই ইতিহাসে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান নামে প্রসিদ্ধ হন। রাজা কল্যাণশ্রীর পদ্মগর্ভ, চন্দ্রগর্ভ ও শ্রীগর্ভ নামক তিন পুত্রের মধ্যে ইনি মধ্যম। তিন বৎসর বয়সে কুমার চন্দ্রগর্ভ “নাতিদূর” বিক্রমশিলায় অধ্যয়ন করিতে গেলেন এবং এগার বৎসর বয়সে গণিত ও ব্যাকরণ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিলেন।

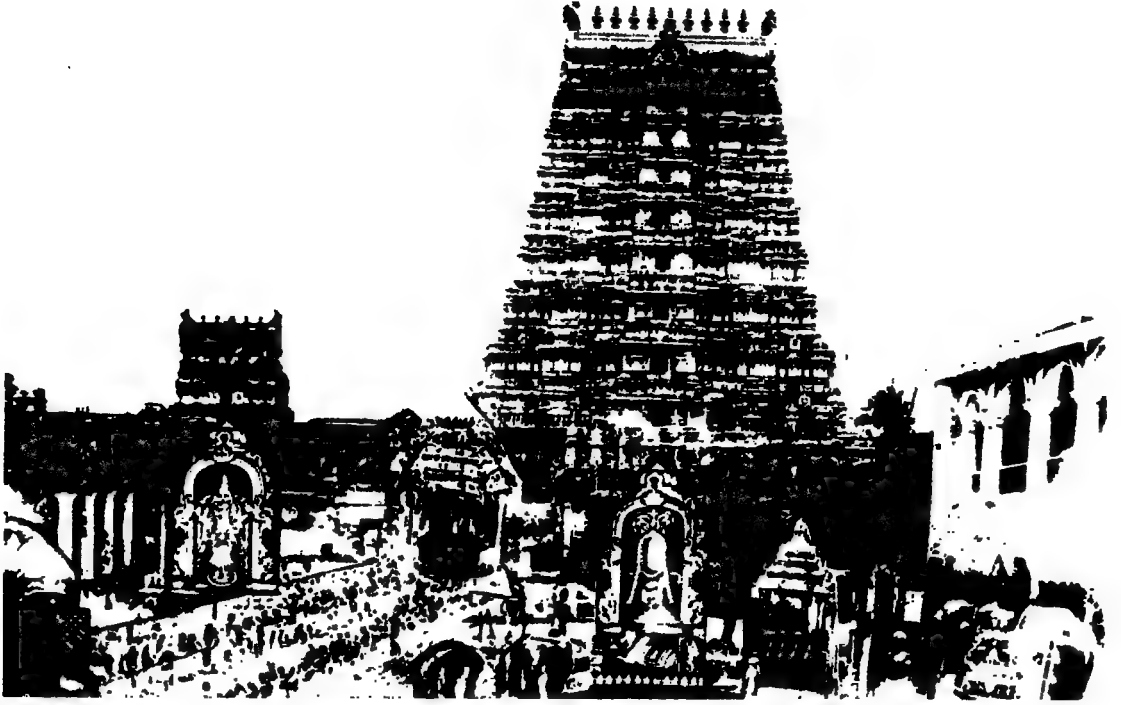
প্রারম্ভিক অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে কুমার ভিক্ত হইয়া নিশ্চিন্ত মনে বিদ্যার্জন করিতে সঙ্কল্প করিলেন। একদিন ভ্রমণকালে জঙ্গলের মধ্যে এক পাহাড়ে গিয়া শুনিলেন সেখানে মহাবৈদ্যাকরণ পণ্ডিত জেতারি বাস করেন। কুমার তাঁহার নিকট গেলে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?” কুমার উত্তর দিলেন, “আমি এই দেশের স্বামীর পুত্র।” জেতারির নিকট এই উত্তর অভিমানীর বাক্য



[০৫৭-০৫৮ : খ্রি : তৃতীয় শতাব্দী]



[১০৬ : খ্রি : পঞ্চম শতাব্দী]



বিখ্যাত তীর্থ রামেশ্বর। শিবরাত্রি উপলক্ষে প্রতিবর্ষের স্তায় এবারেও এখানে বহু জনসমাগম হইয়াছিল



রামেশ্বরের সহস্রাব্দ মণ্ডপ

লিয়া মনে হওয়ার তিনি বলিলেন, “আমার স্বামী নাই, দাস নাই, রক্তকও নাই, তুই যদি ধরনীপতি তবে চলিয়া যা।” মহাবৈরাগী জেতারির কথা কুমার পূর্বেই শুনিয়াছিলেন; হুতরাং অতি বিনয়ের সহিত নিজের সকলের বিষয় তাঁহাকে নিবেদন করিয়া গৃহত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জেতারি তাঁহাকে নালন্দা বাইতে উপদেশ দিলেন।

বৌদ্ধধর্মে মাতাপিতার অহুমতি বিনা কেহ শ্রামণের অথবা ভিক্ষু হইতে পারে না। অতিকষ্টে অহুমতি লইয়া কয়েক জন অহুচর সহ কুমার চন্দ্রগর্ত নালন্দা চলিলেন। বিহারে বাইবার পূর্বে তথাকার রাজার নিকট গেলে তিনি কুমারের পরিচয় প্রাপ্তির পর বিক্রমশিলা ছাড়িয়া এতদূরে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। চন্দ্রগর্ত নালন্দার প্রাচীন ও অত্যন্ত গুণাবলী ব্যাখ্যা করায় রাজা পরম দমাদরের সহিত নালন্দায় কুমারের থাকিবার স্থলর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বিংশ বৎসর বয়সের পূর্বে ভিক্ষু হওয়া সম্ভব নহে, কুমার সে সময় দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক বালক মাত্র; হুতরাং নালন্দায় স্থবির বোধিত্তর কুমারকে শ্রামণের দীক্ষা দান করিলেন, পীত বস্ত্র ধারণের সহিত তাঁহার নাম হইল দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান। সে সময় আচার্য বোধিত্তরের গুরু অবধূতীপাদ (অন্ত নাম অক্ষয়বজ্র, অবধূতীপা, মৈত্রীগুপ্ত বা মৈত্রীপা) রাজগৃহে কালশিলার দক্ষিণে নির্জনবাস করিতে ছিলেন। তিনি মহাপণ্ডিত ও সিদ্ধ ছিলেন। বোধিত্তর দীপঙ্করকে লইয়া আচার্য অবধূতীপাদের নিকট লইয়া গিয়া তাঁহার অহুমতিক্রমে দীপঙ্করকে তাঁহার নিকট শিকার জন্ত ছাড়িয়া আসিলেন। ১২ হইতে ১৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত সেখানে থাকিয়া তিনি উত্তমরূপে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন।

অষ্টাদশ বৎসর বয়সে দীপঙ্কর ময়-শাস্ত্র শিকার জন্ত সে সময়ের বিখ্যাত তান্ত্রিক, চুরাশী সিদ্ধের অন্ততম ও বিক্রমশিলা বিহারের উত্তর দ্বারের দ্বারপণ্ডিত, নারোপার (নাভপার) নিকট গেলেন এবং একুশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁহারই নিষ্যদ্ব গ্রহণ করিলেন। দীপঙ্কর ছাড়া প্রজ্ঞারসিক্ত, কনকশ্রী ও মনকশ্রী (মাপিকা) ইহারাও নারোপার প্রধান শিষ্য ছিলেন। তিস্তের মহাসিদ্ধ মহাকবি জেচুন মিনা-কে-পার গুরু ময়-রা লোচবাও নারোপার শিষ্য ছিলেন।

ঐ সময় বুদ্ধগয়ার মহাবিহারের প্রধান এক বিদ্বান ভিক্ষু ছিলেন। ইহার নাম অন্ত ছিল, কিন্তু বজ্রাসন



দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান (তিস্তের পট হইতে)

অর্থাৎ বুদ্ধগয়া-বাসী ছিলেন বলিয়া ইনি বজ্রাসনীয় বলিয়াই খ্যাত। নারোপার নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দীপঙ্কর বজ্রাসন-মতিবিহার-নিবাসী মহাশ্রবির মহাবিনয়ধর শ্রীজ-রক্ষিতের সমীপে গিয়া তাঁহাকে গুরু করিয়া উপসম্পদা (ভিক্ষু-দীক্ষা) লাভ করিলেন।

একত্রিশ বৎসর বয়সে দীপঙ্কর তিন পিটক ও তত্ত্ব পণ্ডিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার জ্ঞানপিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই। এখন স্ববর্ণদীপের (স্বমাত্রা) আচার্য ধর্মপালের স্বেচ্ছাতি শুনিয়া শিক্ষালাভের আশায় তাঁহার নিকট বাইবার সংকল্প করিলেন। তখন ধর্মপালের পাণ্ডিত্যগৌরবের খ্যাতি তাঁহার প্রসিদ্ধ ছাত্রবর্গ—রত্নাকরশাস্তি, জ্ঞানশ্রীমিত্র, রত্নকীর্তি—এদেশে বথেই প্রচার করিয়াছিলেন। দীপঙ্কর তাহার কলে বুদ্ধগয়া ছাড়িয়া সমুদ্রতটে ও সেখান হইতে চৌদ্দ মাস ধরিয়া সমুদ্রপথে ভ্রমণের পর বহু বাধাবির অতিক্রম করিয়া স্ববর্ণ-দীপে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শুনিলেন আচার্য-দেবের সম্মুখে পৌছানই স্বকঠিন ব্যাপার, হুতরাং সে চেষ্টা না করিয়া দীপঙ্কর বর্ষকাল এক নির্জন স্থানে

বাগ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে দুই-এক জন করিয়া ভিক্টু তাঁহার নিকট আসা-যাওয়া করাতে তাঁহার বিভাবতার পরিচয় বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং শেষে স্ববর্ণাঙ্গীণ আচার্যের শিষ্যপদবাচ্য হইতে কোন বাধা রহিল না। ষাট বর্ষকাল আচার্য মহাপালের নিকট সকল শাস্ত্র—বিশেষ ভাবে দর্শনশাস্ত্র, “অভিসময়ালঙ্কার” বোধিচর্যাবতার” প্রভৃতি—অধ্যয়ন করিয়া, পরে রত্ন-দীপ ও নিকটস্থ অস্ত্রান্ত দেশ দেখিয়া দীপকর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ভারতে আসিয়া তিনি বিক্রম-শিলা বিহারে রহিলেন। তাঁহার বিশেষ যোগ্যতা দৃষ্টে তাঁহাকে ৫১ জন পণ্ডিতের উপর ১০৮টি দেবালয়ের তত্ত্বাবধায়কের কার্যে নিযুক্ত করা হইল। ঐহাদের কথা বলা হইয়াছে তাঁহারা ছাড়াও তাঁহার আচার্য্যবর্গের মধ্যে সিদ্ধ ভোষী, তুতিকোটাপাদ, প্রজ্ঞাতন্ত্র ও রত্নাকরশাস্তির নাম করা বাইতে পারে। উহার স্তব্ধ অবধূতীপা সিদ্ধা-চার্য্য ডমরুপার শিষ্য; ডমরুপা মহান সিদ্ধ ও কবি কল্পপার (কল্পাচার্য্যপাদ, সিদ্ধাচার্য্য বলদ্বারীপার শিষ্য) শিষ্য ছিলেন। কল্পপা তাঁহার সময়ে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রাবাদী হিন্দী কবি ছিলেন।

শুভ-সম্রাটগণের মধ্যে সমুদ্রগুপ্তের যে স্থান, পালরাজবংশে ধর্মপালের নাম ও পদমর্যাদা তদুপ ছিল। গঙ্গাতটে এক স্থানের ছোট পাহাড় দেখিয়া মহারাজ ধর্মপাল সেখানে বিক্রমশিলা বিহার স্থাপন করেন। এই পরাক্রান্ত নৃপতির রূপাদৃষ্টি থাকায় এই বিহার অল্পদিনেই বিশাল রূপ ধারণ করে। নালন্দার স্তায় ইহাকে বহুকালব্যাপী ক্রমোন্নতি-সোপান অতিক্রম করিতে হয় নাই। এখানে অষ্ট মহাপণ্ডিত ও এক শত আট পণ্ডিত এবং বহু দেশী বিদেশী বিদ্যার্থী থাকিত। দীপকরের সময় সম্ভবতঃ ছিলেন রত্নাকর, অষ্ট মহাপণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন, শাস্ত্রভট্ট, রত্নাকরশাস্ত্রি, মৈত্রীপা (অবধূতীপা) ভোষীপা, স্ববিরভট্ট, স্বতাকর সিদ্ধ (কান্দারী) ও অতীশা (দীপকর স্বর)। বিহারের ভিতরে অবলোকিতেশ্বরের মন্দির ও পরিক্রমার ছোট বড় ৫৩টি তান্ত্রিক দেবালয় ছিল। যদিও পালরাজ্যের মধ্যেই নালন্দা, উজ্জয়িনী ও বজ্জান (বুদ্ধগয়া)—অন্ত এই তিনটি মহাবিহার ছিল, তথাপি বিক্রমশিলার উপরেই

পালরাজ্যের বিশেষ রূপা বর্ধিত হইত। সেই যৌর তান্ত্রিক যুগে ইহা তন্ত্র-মন্ত্রের বিরাট হৃগবিশেষ ছিল। চুরাশী সিংহের প্রায় সকলেই পালবংশের রাজত্বকালে উদ্ভূত এবং তাঁহাদের অধিকাংশই এই বিক্রমশিলা বিহারের সহিত সন্নিবিষ্ট ছিলেন। তিব্বতী লেখকদিগের মতে এই বিহারের সিদ্ধগণ নিজেদের দেবতা বক্ষ প্রভৃতির সাহায্যে ও মন্ত্রতন্ত্র বলিগ্রন্থান আদি মন্ত্রের বলে বহুবার বিহার-আক্রমণকারী “তুর্ক”- (তুর্ক-মুসলমান) দিগকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন।

* * *

তিব্বত-সম্রাট শ্রোং-চন-গমো, ঠি-শ্রোং-মে-চন এবং তাঁহাদের বংশধরগণ তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য বহু বস্ত্র করিয়াছিলেন। প্রতিকূল অবস্থার ফলে উহাদেরই বংশধর ঠি-ক্যি-মে-জীমা-গোন্ লাঙ্গা ছাড়া জরী প্রদেশে (মানসসরোবর হইতে লদাখের সীমা পর্যন্ত) চলিয়া গিয়া সেখানে রাজ্যস্থাপন করেন। ইহারই পৌত্র ম্জং-মগ-খোরে নিজের দুই পুত্র (মেবরাজ ও নাগরাজ) সহ ভিক্টু হইয়া লাডুপুত্র লু-লামা-বেশে-ওকে রাজত্ব প্রদান করেন (দশম শতাব্দী)। রাজা বেশে-ও (জানপ্রভ) দেখিলেন দেশে বৌদ্ধধর্ম শিথিল হইতেছে, লোকে ধর্মতত্ত্ব তুলিয়া বাইতেছে। তিনি অহতব করিলেন যে ইহার প্রতিকার না করিলে পূর্বজগৎ-প্রজ্ঞানিত এই প্রদীপ নিব্বাণ বাইবে। প্রতিকার-চেষ্টায় তিনি রত্নভট্ট (রিন্-ছেন-সঙ্-পো, পরে লে'-ছেন-রিম্পো-ছে) প্রভৃতি ২১টি সম্ভবজাত ভোটার বালককে দশবর্ষ কাল স্বদেশে উত্তমরূপে শিক্ষা দান করিয়া পরে বিদ্যাধ্যয়নের জন্য কাশ্মীরে প্রেরণ করেন। সেখানে তাহারা পণ্ডিত রত্নবজ্রের নিকট শিক্ষালাভ করিতে থাকে, কিন্তু যখন ঐ ২১ জনের মধ্যে কেবলমাত্র দুই জন, রত্নভট্ট ও সুপ্রজ্ঞ (লগ্-প-শে-রব), জীবিত অবস্থায় কিরিলেন তখন রাজা অতিশয় দুঃখিত ও নিরাশ হইলেন। কিন্তু তাহাতেও রাজা নিবৃত্ত হইলেন না। তিনি ভাবিলেন, যখন ভারতের স্তায় গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তিব্বতীয়দের বাচ্চা থাকা মুশ্বিল, তখন ভারত হইতে কোনও উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিতকে এখানে আনাই প্রেরণ। তিনি ইহাও শুনিয়াছিলেন যে বিক্রমশিলার দীপকর স্রীজ্ঞান নামে এক মহাপণ্ডিত আছেন, তিনি ভোটদেশে আসিলে ধর্মের যোত কিরানো চুক্ হইবে না। এই উদ্দেশ্যে তিনি কয়েক জন

লাককে প্রচুর স্বর্ণ দিয়া বিক্রমশিলা পাঠাইলেন। তাহার সেখানে গিয়া দীপকরকে সমস্ত জানাইল কিন্তু তিনি তিস্তা বাইতে রাজী হইলেন না।

ভোটরাজ ইহাতেও হতাশ হইলেন না। তিনি এবার প্রচুর পরিমাণ স্বর্ণ সঞ্চয় করিয়া ভারত হইতে কোনও মহাপণ্ডিতকে আনিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। রাজকোষে যথেষ্ট সোনা ছিল না, সুতরাং তাহা সংগ্রহ করিবার জন্ত তিনি লোকজন লইয়া সীমান্ত দেশে গেলেন। সেখানে তাঁহার প্রতিবেশী গরু-লোগ দেশের রাজা তাঁহাকে বন্দী করিলেন।

পিতা বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া লুহা-লামা চং-ছুপ-ও (বোধি-প্রভ) তাঁহার মুক্তির চেষ্টায় গরু-লোগ দেশে গেলেন। কথিত আছে গরু-লোগ-রাজ ভোটরাজের মুক্তির পরিবর্তে বিস্তর স্বর্ণ চাহিয়াছিলেন। চং-ছুপ-ও যে-পরিমাণ স্বর্ণ একত্র করিয়াছিলেন তাহা যথেষ্ট নয় জানিয়া তিনি আরও স্বর্ণ সংগ্রহের জন্ত দেশে কিরিবার পূর্বে একবার বন্দী পিতার সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে সকল কথা জানাইলেন। রাজা যেন-ও তাঁহাকে স্বর্ণভূক্ত দিতে নিবেদন করিয়া বলিলেন, “তুমি জান আমি বৃদ্ধ, বড়জোর আর দশ বৎসর পরমাত্র আছে, যদি আমাকে উদ্ধার করিতে রাজকোষ শূন্য হয়, তবে ভারত হইতে পণ্ডিত আনা সম্ভব হইবে না এবং ধর্ম্মেরও সংস্কার হইবে না। ইহাপেক্ষা ধর্ম্মের জন্য যদি আমার দেহান্ত হয় এবং তুমি ঐ স্বর্ণ দিয়া ভারত হইতে পণ্ডিত আনাও তাহা অনেক ভাল। এই রাজাকেই বা বিশ্বাস কি, সে যদি স্বর্ণ লইয়া পরে আমাকে মুক্তি না দেয়? অতএব হে পুত্র, তুমি আমার চিন্তা ছাড় এক সমস্ত সোনা দিয়া অভিশা-র নিকট দূত পাঠাও। আশা আছে আমার বন্দীদশার কথা শুনিয়া ভোটদেশে ধর্ম্মের চিরস্থিতির জন্তও তিনি আসিবেন। যদি তিনি একান্তই না আসেন, তবে উহার পরের শ্রেষ্ঠীর কোনও পণ্ডিতকে আনাও।” এই বলিয়া ধর্ম্মবীর বেশে-ও পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। ইহাই পিতা-পুত্রের শেষ দেখা।

চং-ছুপ-ও বেশ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ আজ্ঞানুসারে দূত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। উপাসক ৪-খং-পা ইতিপূর্বে ভারতে ছুই বৎসর বাপন করিয়া-

ছিলেন। তিনিই এই ভার লইলেন এবং তাঁহার সঙ্গী হিসাবে নগ্র-ছোনিবাসী ভিক্রু ছুল্-টিম-গ্যাল-বা (শিলবিজয়) ও অন্ত কয়েক জনকে লইলেন। এইরূপে দশ জনে বিপুল স্বর্ণসম্ভার লইয়া নেপালের পথে বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া বিক্রমশিলায় পৌছাইলেন (ডোন্-তোন-রচিত্ত শুক-গুণ ধর্ম্মাকর ৭৭ পৃঃ)। ইহারা বিক্রমশিলায় সমুদ্রের গম্বার ঘাটে যখন পৌছাইলেন তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে। খেয়ার নৌকা লোকে পরিপূর্ণ, সুতরাং মাঝি ইহাদিগকে পরের বেগে লইয়া যাইবে এই আশাস দিয়া চলিয়া গেল। ওপারে বিক্রমশিলায় বিরাট প্রাকার ও দেউল দেখিয়াই তিস্তাতীর যাত্রীরা পথকষ্ট ভুলিয়াছিলেন, কিন্তু খেয়া নৌকার দেবীতে তাঁহাদের সন্দেহ হইল মাঝি আর সেদিন কিরিবে না। নিজ্জর্ন নদীতটে বিরাট স্বর্ণরাজী লইয়া তাঁহাদের ভয় হইতে লাগিল, সুতরাং তাঁহারা বালুর তলায় স্বর্ণ লুকাইয়া রাজি বাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় মাঝি নৌকা লইয়া কিরিয়া আসিল। যাত্রীরা তাহাকে দেবীর জন্ত সন্দেহের কথা বলায় সে বলিল, “তোমাদের ঘাটে কেলিয়া রাজাজ্ঞা লক্ষ্যন করিয়া কিরূপে আমি চলিয়া যাইতে পারি।”

নদীপথে তাঁহারা মাঝির নিকট শুনিলেন বিহারের দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং পশ্চিম দ্বারের সমুদ্রস্থ ধর্ম্মশালায় রাজি বাপনের জন্ত তাঁহারা ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় বিহারের তোরণের উপরস্থ কক্ষবাসী ভোটভিক্রু গ্য-চোন্-সে তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিয়া, স্বদেশবাসী জানিয়া তাঁহাদের নিকট ধবরাধবর লইতে আসিলেন। কথাবার্তায় তাঁহারা অভিশা-কে লইতে আসিয়াছেন জানিয়া তিনি পরামর্শ দিলেন যে ইহারা কেন প্রথমে বিদ্যার্থীরূপে বিহারে প্রবেশ করেন, কেন-না মূল উদ্দেশ্য সকলে জানিলে পরে অভিশা-কে লইয়া যাওয়া দুষ্কর হইবে। তিনি আরও বলিলেন যে পরে সুযোগ বুঝিয়া তিনিই দূতের সহিত অভিশার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিবেন, তখন তাঁহার্য তাঁহাদের বাসনা নিবেদন করিতে পারিবেন।

তিব্বতীয় দূতগণের পৌছিবার কিছুদিন পরেই বিক্রমশিলায় পণ্ডিত-সভা বসিল। গ্য-চোন্ সকল বিখ্যাত পণ্ডিতের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ করাইলেন। বিখ্যাত

পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত আলাপের কলে রাজদূত বুকিলেন
অতিশা-র হান কত উঠে।

আরও কিছুকাল পরে গ্য-চোন হুযোগ বুকিয়া তাঁহাদের
অতিশার গৃহে লইয়া নিভুতে আলাপ করাইলেন। তিব্বত-
দূতগণ অতিশাকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার সম্মুখে স্বর্ণরাশি
নিবেদন করিয়া, ভোট-রাজ যেশে-ও কি-ভাবে বন্দী
হইয়াছিলেন ও তাঁহার অন্তিম কামনা কি ছিল সকল কাহিনী
শুনাইলেন। দীপঙ্কর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া অতি বিচলিত
হইয়া বলিলেন, “নিঃসন্দেহ ভোটরাজ যেশে-ও বোধিসত্ত্ব
ছিলেন। আমি তাঁহার কামনা ভুল করিব না, কিন্তু তোমরা
জান আমার উপর ১০৮ দেবালয়ের তত্ত্বাবধানের ও অল্প
অনেক কাছের ভার আছে। এ সকলের ব্যবস্থা করিতে
আমার ১৮ মাস সময় লাগিবে। তাহার পর আমি যাইতে
পারিব। এখন স্বর্ণরাশি তোমরা রাখ।”

ভোট-রাজদূতগণ ইহা শুনিয়া অধ্যয়নের ছুতা করিয়া
বিহারে রহিয়া গেলেন। অতিশা রাজার উদ্যোগ আরম্ভ
করিলেন। ইতিমধ্যে একদিন সময়মত তিনি সম্ভ্রমবির
রত্নাকরপাদকে সমস্ত কথা বলিলেন। রত্নাকর দীপঙ্করের
সহিত একমত হইতে পারিলেন না। তিনি এক দিন
ভোটীয় সম্মানদের ডাকিয়া বলিলেন, “ভোট আনুগম্য!
আপনারা বিদ্যার্থীরূপে বিহারে প্রবেশ করিয়াছেন, কিন্তু
ইহা কি সভ্য যে আপনারা আসলে অতিশাকে লইয়া
যাইবার জন্য আসিয়াছেন? এ সময় অতিশা ভারতীয়দের
চক্রবর্ত্ত, দেখিতেছেন না পশ্চিম দিকে তুরস্কদের
উপদ্রব চলিতেছে। যদি এই সময় অতিশা দেশান্তরে
চলিয়া যান তবে এখানে ভগবানের ধর্ম্মার্থও অস্ত হইবে।”

অতিকষ্টে সম্ভ্রমবিরের অনুরমতি পাওয়া গেল। অতিশা
স্বর্ণ ভেট গ্রহণ করিয়া তাহা চার অংশে বিভক্ত করিলেন।
এক অংশ পণ্ডিতদিগকে দান এবং দ্বিতীয় অংশ বজ্রাসনে
(বুদ্ধগয়া) নিবেদন করিলেন; তৃতীয় অংশ রত্নাকরের হস্তে
বিক্রমশিলা সত্ত্বের জন্ত ও শেষ চতুর্থাংশ রাজার অল্প ধর্ম্ম-
কৃত্যের জন্ত দান করিয়া নিজের লোকজনকে ভোট-দূতদিগের
সহিত পুস্তক ও অস্ত্রাস্ত্র আবস্তক দ্রব্যসহ নেপালের পথে
পাঠাইলেন। পরে তিনি স্বল্প “লোচবা” (ভারতীয় পণ্ডিতের
সহায়ক তিব্বতীয় দ্বিভাষী) ও অল্প লোকজন—সর্বসমেত
বার জন—লইয়া বুদ্ধগয়া যাত্রা করিলেন।

বজ্রাসন ও অস্ত্রাস্ত্র ভীষণ দর্শন করিয়া পণ্ডিত কিত্তিগর্ভ
আদি বিংশতি জনের মণ্ডল লইয়া আচার্য্য দীপঙ্কর
ভারতসীমার নিকট এক ছোট বিহারে উপস্থিত হইলেন।
দীপঙ্করের শিষ্য ভোম্-তোন্ তাঁহার গুরু-গুণ ধর্ম্মাকরে
লিখিতেছেন,

“সামীর ভোট প্রস্থানের সময় ভারতে (বুদ্ধ) শাসন
অন্ত্যচলগামী। ভারতের সীমার নিকট অতিশা দেখিলেন
তিনিটি ছোট অনাথ কুকুরশাবক পথের পাশে পড়িয়া
আছে। বষ্ট বৎসরের বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কি এক অনির্কলনী
ভাবে প্রেরণায় নিজ মাতৃভূমির অন্তিম চিহ্ন স্বরূপ এই
তিনিটি কুকুরশাবককে নিজ চীবরে (ভিক্ষু-পরিধানবস্ত্র)
উঠাইয়া লইলেন।”

তিব্বতে প্রবাস, আজও ৩ তিনটি কুকুরের জাতি ভাঙ
প্রদেশে বর্ত্তমান আছে।

ভারতসীমা পার হইয়া অতিশার মণ্ডলী নেপাল-রাজ্যে
প্রবেশ করিয়া ক্রমে নেপাল রাজধানীতে উপনীত হইলেন।
নেপালরাজ মহাসমাদরে তাঁহাদের রাজঅতিথিরূপে অভ্যর্থনা
করিলেন এবং দীপঙ্করকে নেপালে থাকিবার জন্ত অতি
আগ্রহের সহিত অনুরণ করিলেন। তাঁহার সনির্কল
অনুরোধে অতিশাকে এক বৎসর কাল নেপালে থাকিতে
হইল। সেখানে নানা ধর্ম্মাচরণের মধ্যে এক রাজকুমারকে
তিনি ভিক্ষু-দীক্ষা দিয়াছিলেন। গৌড়েশ্বর মহারাজ
নেপালকে এক পত্রও লিখিয়াছিলেন, তাহার ভোটীয় অন্নবাদ
এখনও তজুরে বর্ত্তমান।

নেপাল হইতে প্রস্থান করিয়া দীপঙ্কর যখন পুং বিহারে
উপস্থিত হইলেন তখন ভিক্ষু গ্য-চোন-সেং-এর পীড়ার জন্ত
তাঁহাকে সেখানে কিছুদিন থাকিতে হইল। বহু চেষ্টাতেও
ভিক্ষু গ্য-চোনকে বাঁচাইতে পারা গেল না এবং তাঁহার জায়
বিধান বহুশ্রুত দ্বিভাষীর বিয়োগে অপার চেষ্টা ও নিরাশায়
দীপঙ্কর বলিলেন, “আমার ভোটযাত্রা বিফল হইল, আমি
দ্বিভাষী-বিনা সেখানে কি করিতে পারিব?” শীলবিজয় ও
অল্প দ্বিভাষীগণ তাঁহাকে অনেক কষ্টে প্রবোধ দিলেন।

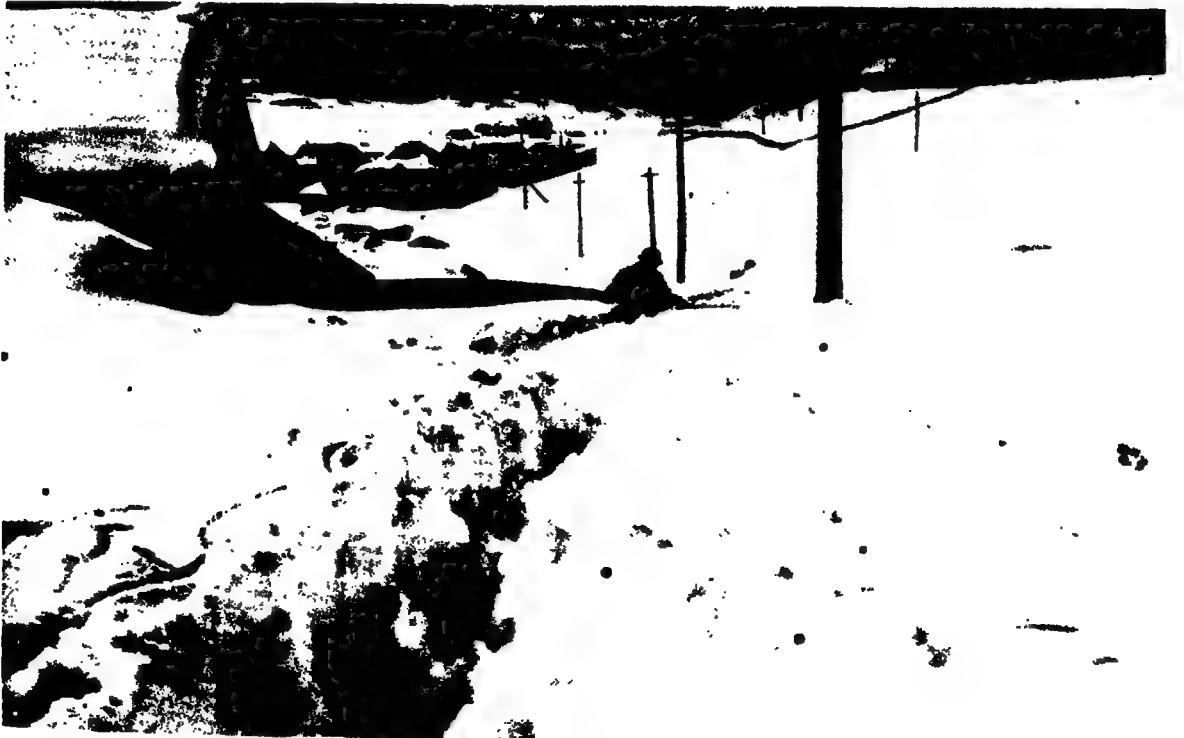
বুদ্ধ পণ্ডিতের পঞ্চকষ্ট নিবারণের জন্ত ভোটরাজ চঙ-
ছুপ-ও নিজ রাজ্যে মহাশ্রমে নানা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।
ভোটনিবাসী জনসাধারণ তখন এই শ্রমপ্রভ মহাপণ্ডিতের
দর্শনের জন্ত লালারিত। এইরূপে পথে ভোট-জনসাধারণকে
ধর্ম্মমार्গ দেখাইতে দেখাইতে তিব্বতীয় জন-পুরুষ-অর্থ যশে
(চিহ্নভাষ্য সনৎসর = ১০৪২ ঃ) আচার্য্য দীপঙ্কর স্রীজান
৬১ বৎসর বয়সে জরী অর্থাৎ পশ্চিম-তিব্বত প্রদেশে উপস্থিত
হইলেন। রাজধানী খোলিঙ পৌছিবার পূর্বেই ভোটরাজ
অনেক পথ আগাইয়া তাঁহাকে লইতে আসিলেন এবং নান:
ভূতিসহকারে অভ্যর্থনা-সমারোহের মধ্যে তাঁহাকে খোলিঙ
বিহারে লইয়া গেলেন। “স্বদেশে পূজ্যেতে রাজা বিদ্বান্ সর্বত:
পূজ্যেতে।”

* এখন মহম্মদ গজনবীর বৃত্ত্য হইয়াছে কিন্তু মধ্য-এশিয়ার
ইসলাম ও বৌদ্ধধর্ম্মের সন্মিলন চলিতেছে।

(কথন)



গুলমর্গের প্রধান বাজার—বরফ পড়িয়া দোকানের সাইনবোর্ড পর্যন্ত সব ঢাকিয়া গিয়াছে



ভুবারপুড়ী গুলমর্গ



এরিকালে জলকর্ণের দৃশ্য



জলকর্ণের একটি হোটেলের সম্মুখে সেখানের প্রবাসীরা দল

সব বাড়ীরই নীচের তলা বরকে ভুবিয়া আছে, ছাদেও যথেষ্ট পরিমাণ বরক, আবার চারি দিকে বরক জুলিয়া আছে। প্রায় এক বর্চা প্রমণের পর দেখিলাম যে, আধ মাইলের বেশী চলা হয় নাই। ইচ্ছা হইল কোথাও একটু বসিয়া বিশ্রাম করি, কিন্তু বসিলে আর রক্ষা নাই, জড়ভরভের অবস্থা প্রাপ্ত হইবার যথেষ্ট ভয় আছে।

স্থ্র্যাত্তের পরই বরকের উপরিভাগ জমিয়া নিরেট হইয়া যায়। তখন সেখানে থাকিলে বিপদ হইতে পারে, তাই নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম। নামিতে অবশ্য খুব কম সময়ই লাগিয়াছিল।

[এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত চিত্রগুলি শ্রীচন্দ্রভট্ট বিজ্ঞানকার কর্তৃক গৃহীত]

মহিলা-সংবাদ

নূতন ভারত-শাসন আইন অনুসারে গঠিত বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাসমূহে অনেক মহিলা নির্বাচিত হইয়াছেন। উন্নয়ন বৃত্ত-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীমতী উমা নেহরুর কোটোগ্রাফ গত চৈত্র সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়াছিলাম। এই সংখ্যায় যাজ্ঞাজ ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের কোটোগ্রাফই প্রধানতঃ মুদ্রিত হইল। অতীত, প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের চিত্রও প্রবাসীতে ক্রমশঃ মুদ্রিত হইবে।



ডাঃ লক্ষ্মীমোহী আয়া
যাজ্ঞাজ ব্যবস্থাপক সভার সদস্য



শ্রীমতী, অধ্যক্ষ, 'বাংলা' ব্যবস্থাপক সভার সভ্য



শ্রীমতী, অধ্যক্ষ, 'বাংলা' ব্যবস্থাপক সভার সভ্য



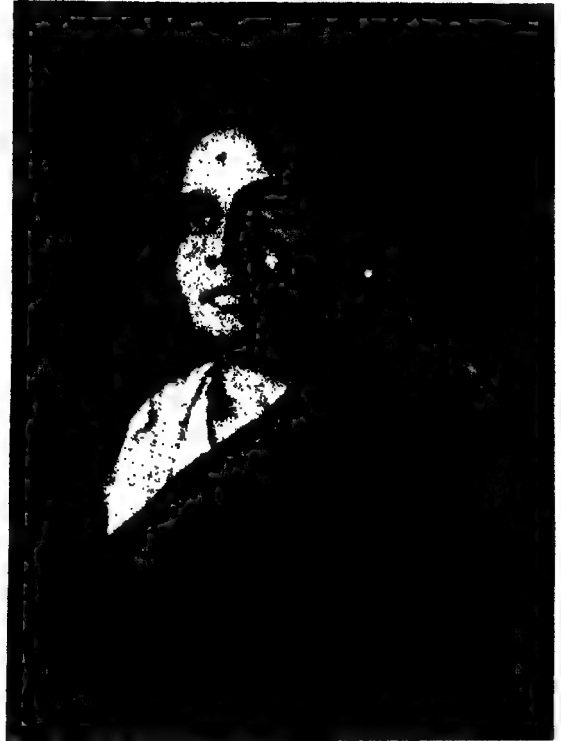
শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, মুক্তশ্রম ব্যবস্থাপক সভার সভ্য



শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, 'বাংলা' ব্যবস্থাপক সভার সভ্য



কুমারী বি. আনন্দব্রত, মাত্রাজ ব্যবহাণক সভার সভা



শিক্কা বহতগতি, মাত্রাজ ব্যবহাণক সভার সভা



শিক্কা বহতগতি, মাত্রাজ ব্যবহাণক সভার সভা



সিংহল-নিবাসিনী কুমারী বি. এ. মুম্বাই পূর্বে মাত্রাজ সরকারী শিক্ষাবিদ্যালয়ে ছাত্রী ছিলেন। বর্তমানে তিনি শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছাত্রী। তিনি মুক্তিগঠনে বিশেষ পারদর্শিনী হয়েছেন। মাত্রাজ শিক্ষাবিদ্যালয়ে তৎকর্তৃক গঠিত একটি মুক্তি সহ উদ্যোগ কোটোগ্রাফ প্রকাশিত হইল।

বহির্ভাগ



১৪ই এপ্রিল, ১৯৩১। মাদ্রিদে গণতন্ত্রবাদের আরম্ভ উপলক্ষে জনসাধারণের আনন্দ-উৎসব



স্পেনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ক্ষমত্ব এক পুস্পোৎসবে তরুণদিগের শোভাযাত্রা। এই তরুণদিগের
ছিন্ন শব্দ হস্তে আজ মাদ্রিদে পড়িয়া আছে



মরকোতে স্পেন জয়ের উত্তর-সেনাকে শিক্ষাদান করা হইতেছে। ইহাদেরই পূর্বপুরুষগণ এই বিদ্রোহী
স্পেন-সেনাদের পূর্বপুরুষ বস্ত্র স্পেন হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল



দক্ষিণ স্পেনের অভিমুখে বিদ্রোহীদলভূক্ত মুর সৈন্যদল



“গণতন্ত্র রক্ষার জন্য অস্বাভাবিক কর।”
সেচ্ছাসেবিকার অংকন



স্বাধীন অবস্থায় আবিষিকিনী-কুমারী। দুই সংস্র বংসর
পরে ইহাদের দাসত্ব বরণ করিতে হইল।
ইয়োরেণীয় সভ্যতার জয়!



মাজিমে বোমাবর্ষণ। এই নারীর
সর্ব্ব গিয়াছে



মাজিমে বোমাবর্ষণ সময়ে গৃহীত চিত্র
ইহাদের সর্ব্বনাশ হইতেছে



বোমানিফেপে বিধ্বস্ত মাজিদ্‌ স্টেশন



মাজিদ্‌ বোমাবর্ষণ । আধুনিক সভ্যতার একটি দৃশ্য



মুসোলিনির লিবিয়া পরিদর্শন। মুসোলিনি ও লিবিয়ার গবর্নর মার্শাল বালবো একটি মসজিদ দর্শনে আসিয়াছেন



লিবিয়ার অধিবাসিগণ মুসোলিনিকে অভ্যর্থনা করিতেছে। মুসোলিনি নিজেকে 'ইসলাম-রক্ষা' বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন



লিবিয়া পরিদর্শনে মুসোলিনি। মুসোলিনি অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছেন



ইতালীয় রাজদূত স্পেনের বিজোহী নামককে স্বীকার করিয়া লইতেছেন



ডেসীতে আর্মিস্ট্রীস সেনার লেখককার শেষ ডেই



ইটালীয় সেনাদের ডেসী অভিমুখে যাত্রা



চিত্রে সাহসজীব—প্রাচীন রোম সেনাধক্ষ সিপিও বঙ্গক আফ্রিকাজয়ের চিত্র সম্প্রতি সিনেমায়
তোলা হইয়াছে। এই চিত্র ফ্যাসিট-মণ্ডলীর সহায়তায় তোলা হইয়াছে



"সিপিওর আফ্রিকা জয়"—অন্ত একাধ দৃশ্য



মরকে, কিটটা বন্দর। ইহা জার্মানী বা ইটালী হস্তগত করিলে জিবা-টারের কোনও মূল্য থাকিবে না।

কখনে বিব্রোহী সৈন্তবাহক জার্মান জর্নিয়ার হাইড্রোপেন গ্রহিয়াছে

বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটা ভীষণ দুর্দিনের আভাস পাওয়া যাইতেছে। স্পেনের অন্তর্বিগ্রবের পরিণতি ভাবিয়া সকলেই আতঙ্ক চিন্তিত। বর্তমানে যে-বৎসর শেষ হইতে চলিল তাহাতেই ইহার কারণগুলি সব উদ্ভূত হয় নাই, তবে এই সময় তাহা ক্রমশঃ পাকাইয়া উঠিয়া ইদানীং একটা অনিশ্চিত অবস্থায় দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কাজেই এই সময়কার প্রধান ঘটনাগুলির আলোচনা এখন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ইদানীং অন্তর্জগতে যে-সব সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে তাহার মূল অন্তর্ধান করিতে হইলে গত বিশ বৎসরের কতকগুলি প্রধান প্রধান সন্ধি, চুক্তি ও ব্যাপারের প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। হেবসাই সন্ধি, রাষ্ট্রদম্ভ, ওয়াশিংটন নৌচুক্তি, লোজান সন্ধি, লোকার্নো চুক্তি, লণ্ডন নৌচুক্তি, নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন, কেলগ্ চুক্তি প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান বিষয়ের এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যাইতে পারে। জাপানের মাকুরিগা অধিকার ও রাষ্ট্রদম্ভ ভাগ, জার্মানীতে হিটলারের অভ্যুদয়, সোভিয়েট রুশিয়ার রাষ্ট্রদম্ভে প্রবেশ প্রভৃতি বিষয়ের সঙ্গেও আমরা অন্তর্বিগ্রব পরিচিত। বর্তমানে আমরা যে-অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছি প্রকৃত-প্রস্তাবে তাহা জার্মানীর রাষ্ট্রদম্ভ ভাগের সময় হইতে আরম্ভ হয়।

বিগত মহাসমরে জার্মানী পরাজিত হইলেও তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির কথা বিজয়ী শক্তিবর্গ, বিশেষ করিয়া



ভূতপূর্ব স্পেন-বৃগতি আলফ্রেগো



স্পেনের গণতন্ত্রের প্রতিনিধিত্ব অজানা



গণতন্ত্রের সবার নীচায় লারগো: ক্যাবালারো

ক্রাস, কখনও ভুলিতে পারে নাই। এই কারণ তাহাকে আঠেপুঠে বাঁধিয়া রাখার জন্ত কোন চেষ্টারই ক্রটি হয় নাই। কিন্তু যখন সে ইটালারের অনীনে সম্মান হইয়া ও রাষ্ট্রসম্মত্যাগ করিয়া সমরশক্তি বাড়াইতে লাগিয়া গেল তখন সঙ্গেই ভীতসঙ্কট হইয়া উঠিল, রাষ্ট্রসম্মত মারকত তাহাকে জব্ব করিবারও চেষ্টা চন্ডিতে লাগিল। এমন সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যাহা পরবর্তী যাবতীয় আলোচনার মোড় কিংবদন্তি দিল। এই ব্যাপারটি হইল ১৯৩৫ সনের ১৮ই মে অনানিরপেক্ষ ভাবে ব্রিটেন ও জার্মানীর মধ্যে ১০০ : ৫৫ আন্তর্জাতিক নৌচুক্তি। এই নৌচুক্তির কথা প্রকাশ হইয়া মাত্র সপ্তাহেরই টনক নড়িল। জার্মানীর চিরপ্রজ্ঞা ফ্রান্স বিশ্লিষ্ট হইল সঙ্কলের ভেয়ে দেখী। যাহাকে সে এতকাল পরমাত্মীয় বলিয়া মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে ছাড়িয়া অতঃপর সে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার কর্ণার মুসোলিনীকেই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিল। ব্রিটেন-জার্মানীর নৌচুক্তির বিরুদ্ধে এই যে ফ্রান্স-ইটালীদ্বন্দ্ব জাহাত, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই ইটালীর আবিস্মানিয়া বিজয়ের মূলে, রাষ্ট্রসম্মত নির্জয়তা তথা বার্ষতার মূলে, আবার ইহাই পরবর্তী স্পেন-বিত্রোহ ও অন্যবিধ ব্যাপারগুলি সম্ভব করিয়া দিয়াছে।

মহাসমরের পর বিজিত জার্মানীর ক্রায় বিজয়ী ইটালীও

মিত্রশক্তিগুলির চক্রান্তে পড়িয়া কম নাজেহাল হয় নাই মুসোলিনী ইটালীর কর্ণার হইয়া বার-ভের বৎসরের মতো ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রে পরিণত করিলেন। তাহার শক্তি যতই বাড়িতে লাগিল ততই তিনি বিদেশে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগ হইলেন। এমন ফ্রান্সকে হাতে পাঁইয়া তাহার এই উদ্বেগ সামান্য সহজ হইয়া গেল মুসোলিনী এই সুযোগে আবিস্মানিয়া অভিযান আরম্ভ করিয়া দিলেন। এক দিকে ব্রিটেন ও অন্য দিকে ফ্রান্স—



১৫ই এপ্রিল ১৯৩১। গাতরবারের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উন্নতিশীল বালিকাগুলির শোভাযাত্রা



বুদ্ধদেবে বিদ্রোহীদলভুক্ত মুর-সেন.



কুণ্ডিনরত মুর-সেন.

এই উভয়ের টানা-ইচ্ছায় পড়িয়া রাষ্ট্রসংঘের ইটালীকে সাহায্য করিবার সকল ব্যবস্থাই বাথ হইল। ইটালী গত বৎসর এপ্রিল মাসে আবিসীনিয়া জয় করিয়াছে। তবে ইহাকে স্বায়ত্তে আনিতে এখনও আড়াই লক্ষ সৈন্য সেখানে মোতায়েন রাখিতে ইটালী বাধ্য হইয়াছে। আবিসীনিয়াবাসীরা যে নতমতকে ইটালীর আনিপত্য স্বীকার করিয়া লয় নাই, সম্প্রতি হাবসী-নেতা রাস দেস্তার ও আদিস আবুবার বহু সংখ্যক অধিবাসীর হত্যা-ব্যাপারে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

গত ১৯৩০ সনে স্পেনবাসীরা রাজা আলফনসোকে তাড়াইয়া দিয়া স্পেনে একটি সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। তখন হইতেই কিন্তু রাজার পক্ষপাতী এক প্রবল দল সেখানে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে। ইহারা এই কম্ব বৎসর সাধারণতন্ত্রের উচ্ছেদে তৎপর থাকিলেও বিশেষ কিছুই করিয়া গিতে পারে নাই। ইটালীর আবিসীনিয়া বিজয়পর্যন্ত শেষ বার পূর্বেই, গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে সেখানে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। এই নির্বাচনে গণতন্ত্রের পক্ষপাতী দলগুলি প্রায় সর্বস্বই জয় লাভ করে এবং নিয়মাত্মক ভাবে



বুদ্ধাধ শাসনাত্মক সর্ব বেসিল জাফান.

ইহার সুযোগে পূর্ববর্তী শাস্ত্রীয় সম্ভাবনা কিছু বাড়িল। ইহার চকান্তে বহু বুদ্ধ ও লক্ষ লক্ষ লোকের আগমন হইয়াছিল।

তাহাদের হস্তেই শাসনভার চলিয়া আসে। ইহাতে রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী ধনী ও ধর্ম্মযাজকের দল অতিমাত্র



পশ্চিমবঙ্গের আন্তর্জাতিক সহায়ক সেনার শ্রেণী — পরিশিষ্ট, ক্রান্ত



বিদেশীয়ত বলা পশ্চিমবঙ্গী নিমিত্ত।
ভবিষ্যৎ কালের পূর্ণ নামান নিমিত্ত। মৃত্যুর দিও নাই।



পশ্চিমবঙ্গ, সত্যিক "আন্তর্জাতিক" সেনার স্পর্শ — ওমান যুদ্ধ



শিঙ্গাপুর বন্দর



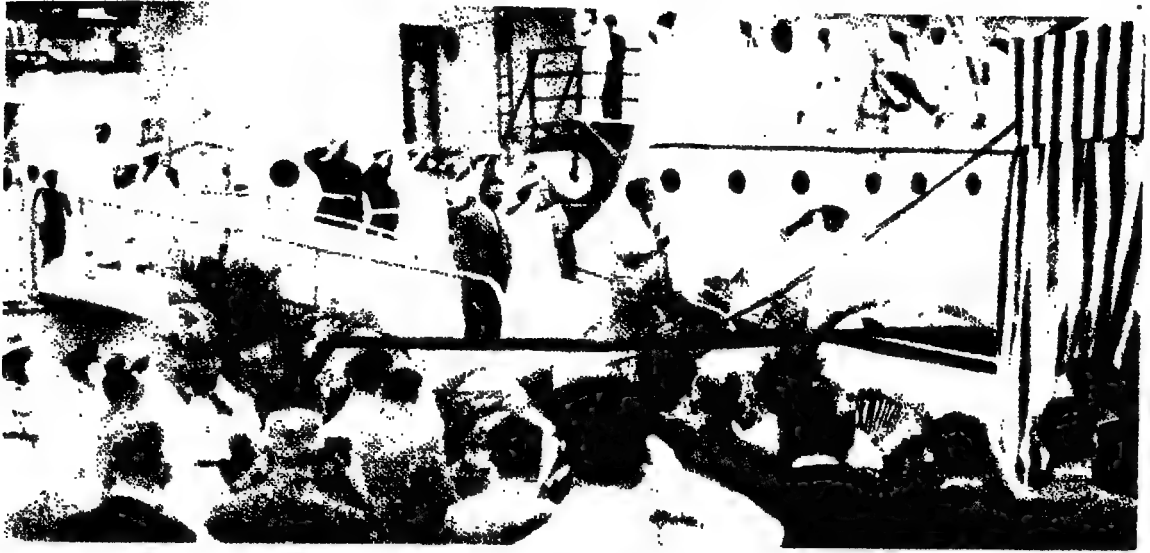
চীনের তরুণল সামরিক শিক্ষার গাড়ি উঠেছে •



দাননেলিসে তুরস্কের অধিকার প্রতিষ্ঠা-চুক্তি সম্পাদনাস্থে প্রত্যাগত মন্ত্রীকে
অভ্যর্থনায় কামাল পাশা ও তাঁহার প্রধান মন্ত্রী



স্বাধীন পাঠান রাইফেল মিস্ত্রী। ইহাদের সাহায্যেই সীমান্তের পাঠান "লঙ্কর" অস্ত্রধারণে সমর্থ হয়



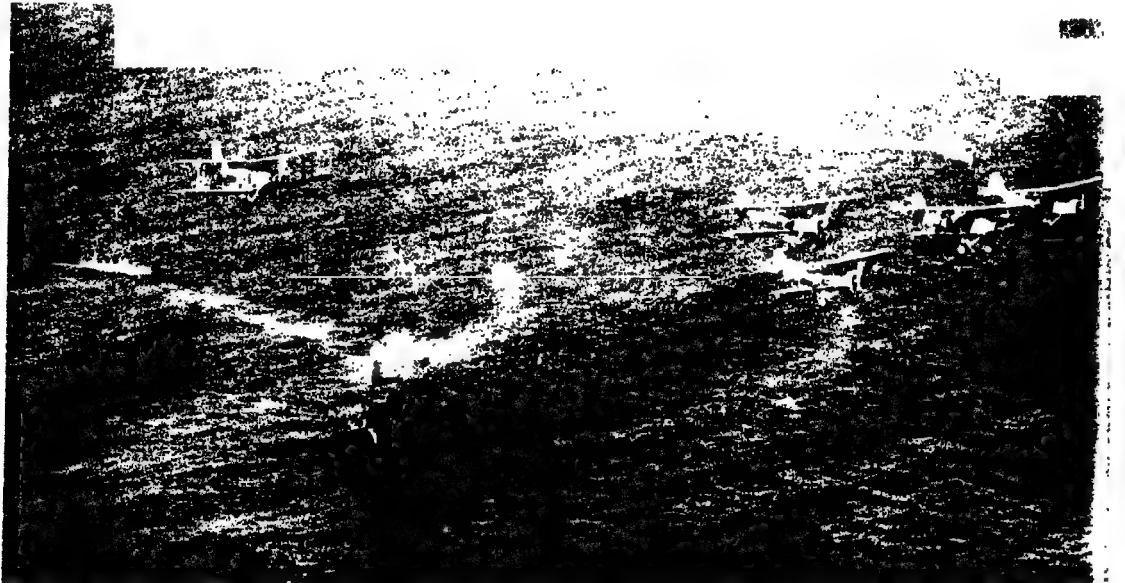
শাম্য-মৈত্রীর দূত প্রেসিডেন্ট রুসভে - < দক্ষিণ-আমেরিকায় দৌড়া । এই দৌড়ের সঙ্গে
আমেরিকায় যুদ্ধবিগ্রহের ভয় হৃদয়-বিতাড়িত হইয়াছে । বন্ধুরে প্রেসিডেন্ট
জাহাজ হইতে অবতরণ করিতেছেন :



গণতন্ত্র বনাম সোশিয়ালো-কম্যুনিজম । মেক্সিকোতে জনবিক্ষোভের চিত্র



পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু। আমেরিকার সান ফ্রান্সিসকো এবং ওকল্যান্ড শহর এই সেতু দ্বারা
যুক্ত হইল। ইহা দ্বিতল ও সাড়ে চারি মাইল লম্বা



সমুদ্রবক্ষে ব্রিটেনের নৌ-ও বিমান-শক্তির জোড়া প্রদর্শন



মার্ক্সদের অদৃশ্য সাহস। সমূহ বিপদের মধ্যেও-এই নিলিসিয়, একই নিশ্চিত নির্ভর:

চলিত হইয়া পড়িল এবং সৈন্তদলকে হাত করিতে প্রয়াস
হিল। তাহার। এই কার্যে প্রথম হইতেই নাৎসী ও
সিটিদের সাহায্য লাভে সমর্থ হইয়াছে। ইহার পরিণতি
ক্ষণ ভীষণ হইয়া পড়িয়াছে তাহা পরে বলিতেছি।

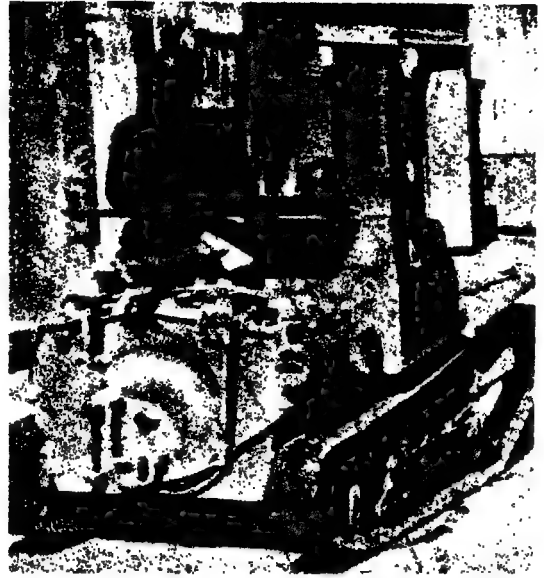
ইহার পর মার্চ মাসের প্রথমেই জার্মানী রাইনল্যান্ডে
প্রবেশ করিয়া বিশ্বাসীকে তাক লাগাইয়া দিল।
সর্বদাই সন্ধির মুণ্ডপাত হইল, লোকার্ণো চুক্তি স্বসিয়া গেল,
সন্ধির ক্ষীণ আশাও লোপ পাইল—নানা স্থানে এই রব
ঠিল। তবে জার্মানী ইহার যে কারণ দেখাইল তাহা কিন্তু
কেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া গেল না। ব্রিটেন-
জার্মানী নৌচুক্তির পর ফ্রান্স ইটালীর সঙ্গেই শুধু মিতালি
হইতে নাই, সোভিয়েট ক্রমায়ার সঙ্গেও পারস্পরিক সাহায্য-

মূলক একটি চুক্তি করিয়া বসিয়াছিল। এই চুক্তি ফ্রান্স-
সোভিয়েট চুক্তি নামে পরিচিত হইয়াছে। পূর্বেকার
লোকার্ণো-চুক্তির নিরিখে এই চুক্তি একান্ত অনাবশ্যকই
শুধু নহে, পরন্তু উহার সম্পূর্ণ পরিপন্থী, এই কারণে জার্মানী
লোকার্ণো-চুক্তি ভঙ্গ করিয়া রাইনল্যান্ডে পুনঃপ্রবেশ করিল
বলিয়া ঘোষণা করা হইল। ব্রিটেন-জার্মানী নৌচুক্তিতে
যেমন বর্তমান অনর্থের প্রথম পর্বের সূচনা বলিয়াছি জার্মানীর
রাইনল্যান্ডে প্রবেশে তেমনই দ্বিতীয় পর্বের আরম্ভ।

ব্রিটেন জার্মানীর মিত্র হইতে পারে, তাহার সঙ্গে
চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু আত্মরক্ষা তাহার সঙ্গে
প্রথম কর্তব্য, আর আত্মরক্ষা করিতে হইলে ফ্রান্সের সঙ্গেই
তাহাকে বরাবর সহযোগিতা করিতে হইবে। ঐদিকে



সত্যতার জার্মানীর দান। নান্দী গোলন্দাজ অধ্যক্ষ,
মার্সিঙ্গে গোলবার্গের ব্যবস্থা করিতেছেন



সত্যতার ইটালীর দান। মার্সিঙ্গে অতিথি
ক্যানিষ্টে ট্যাক-চালক,

আবিসিনিয়া সমরে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে যেরূপ মন-কষাকষি আরম্ভ হইয়াছিল, সমর শেষ হইবার দিকে তাহার তীব্রতা কমিয়া আসিতেছিল। জার্মানী যখন কাহারও তোহাফা না রাখিয়া রাইনল্যান্ডে সৈন্য সমাবেশ করিল তখন আর ব্রিটেন স্থির থাকিতে পারিল না, ফ্রান্স ও বেলজিয়মের সঙ্গে পুরানস্বত্ত্ব ইতিহাসবাতা সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করিয়া দিল। যদি একান্তই যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে কি ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে, পরস্পরের সৈন্য-বিভাগের মধ্যে তাহারও আলোচনা চলিল। এদিকে ফ্রান্সে নতুন নির্বাচন আসিল। ইটালীর ভক্ত লাভালের পরিবর্তে মঃ ব্রুমের অধীনে বিজয়ী সমাজতান্ত্রিক দলগুলি ফ্রান্সের শাসনভার গ্রহণ করিল। ইহারা ইটালীর আবিসিনিয়া-অভিযানের বিরোধী, ব্রিটেনের মতাবলম্বী। কাজেই পুনরায় ব্রিটেন ও ফ্রান্সে মিলন হইতে বিলম্ব হইল না। যদি-বা একিছু বাধা থাকিত জার্মানীর হস্তকারিতায় তাহাও কোথায় মিলাইয়া গেল।

এখন দেখা যাইতেছে, ইটালীর আবিসিনিয়া সংগ্রামে ফ্রান্সের সম্মতি থাকিলেও ঘটনাচক্রে শেষ পর্যন্ত সে আর ইহার মধ্যে থাকিতে পারিল না। ব্রিটেন ও ফ্রান্সে

ঐতাত ঘনীভূত হইলে সোভিয়েট কৃষিরা যে তাহার সঙ্গে যুক্ত হইবে এমন আশঙ্কা হইতে লাগিল। স্পেনে সাম্যবাদ আড়ো গাড়িয়াছে। ফ্রান্সেও ত সমাজতান্ত্রিকরা প্রবল। গত বৎসরের প্রারম্ভে যখন এই অবস্থা তখন ইটালী কিরূপে জার্মানীর সঙ্গে সম্মত হইতে পারে রোমের কূটনীতিক-মহলে তাহারই আলোচনা শুরু হইল। এই রাষ্ট্র দুইটির মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ ঐতাত কি কি কারণে অত্যন্ত সহজ হইয়া পড়িল তাহাই এখন বলিব।

আবিসিনিয়া বিভয়ে ইটালী শক্তিমান হইয়াছে। কিন্তু তাহার শক্তিমত্তা প্রকাশের যে রূপ সভ্য জগৎ দেখিতে পাইল তাহাতে ভূমধ্যসাগরের তীরে বাধীন ও অর্ধ-বাধীন রাষ্ট্রগুলির আতঙ্কের সীমা রহিল না। ফ্রান্স এক ব্রিটেনও যে আভিষ্কৃত হয় নাই তাহাও কেহ হালকা করিয়া বলিতে পারিবে না। ফ্রান্সের সমাজতান্ত্রিকদল শাসনভার লাভ করিয়াই তাহার ভাবেদারিকৃত্ত গিরিয়াকে বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিল। ত্বরক ক্ষুদ্র হইলেও একটি বাধীন রাষ্ট্র। কিন্তু লোভান সন্ধি অনুসারে দার্দেনেলিস প্রণালী প্রভৃতি তাহার কতকটা অঞ্চলও রাইনল্যান্ডের মত নিরস্ত্র-

কৃত করিয়া রাখা হইয়াছিল। এখন কিন্তু ইটালীর শক্তি অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে, সম্মুখস্থ ডোডেকানিজ দ্বীপাবলীতে



টেন্স নগর উপর টলিডো-আলকাজার

তাহার আড়'। কাজেই এ অবস্থায় তাহার ঐ অঞ্চল নিয়ন্ত্রিত রাখা কোন মতেই সমীচীন নহে—তুরস্ক রাষ্ট্র-সম্মুখের নিকট এই প্রস্তাব পেশ করিল। অতি ক্ষুণ্ণ এই প্রস্তাবের আলোচনা শুরু হইল। বর্তমান বৎসরের প্রথম দিকে সুইজারল্যান্ডে মন্ত্রোক্ত এই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রসম্মুখের আহুত্ব্যে একটি বৈঠক বসে ও এ-বিষয় মীমাংসা হইয়া যায়। তুরস্ক অহুমতি পাইবা মাত্র দাফেনেলিস অঞ্চলে সৈন্য স্থাপন করিয়াছে, ঐ অঞ্চলে দুর্গাদি নির্মাণে সে এখন ব্যস্ত। মন্ত্রোক্ত ঐগঠকে তুরস্কের পররাষ্ট্র-সচিব মঃ আরাস যে রুতিম্ব দেখাইয়াছেন তাহা তাহার স্বদেশবাসী রুতজ চিত্তে স্বীকার করিতেছে।

সিরিয়া ও তুরস্কের কথা বলিলাম। ব্রিটেনও কিছু বসিয়া রহিল না। ইটালী কর্তৃক আবির্ভাবিত বিজয়ে ব্রিটেনের ত টনক নড়িয়াছেই, তাহার অধীনস্থ মিশরও কিছু কম চকল হয় নাই। মিশর ও ব্রিটেনের গোচনীয় দ্বন্দ্বের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব বহুদিনপুট তাহারাও যে সহসা একটা আপোষ-নিষ্পত্তির জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িল তাহাতে

তাহাদের চাকল্যের ও আসন্ন বিপদের আশঙ্কার গভীরতাই হুচিত করে। গত বৎসর জুন-জুলাই মাসে উভয়ের মধ্যেই সন্ধি হইয়া গেল, মিশর স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকৃত হইল। দেশরক্ষা, স্বয়ংকাল প্রভৃতি বিষয়ে অবজ্ঞা ইংরেজের সঙ্গেই তাহাকে চলিতে হইবে। মিশর এখন রাষ্ট্রসম্মুখের এক জন স্বাধীন সভা হইবার অধিকারও লাভ করিয়াছে।



নাহাশ পাশা। ইহারই নারকবে ইস মিশর চুক্তি সম্পন্ন হয়

এই প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপারেরও উল্লেখ করা প্রয়োজন। সিরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, মিশর স্বাধীন হইয়াছে, ইংরেজের আশুপ্ল্যে আরবভূমি আজ নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। ইরাক, ট্রান্সজর্ডান, ইয়েমেন, সৌদি আরব তুরস্কের নাগপাশ হইতে বিমুক্ত হইয়া আজ সবল স্বাধীন ও উন্নত হইতে চলিয়াছে। ইহারা এখন ইংরেজের সঙ্গে 'নানা সন্ধিতে আবদ্ধ। ইটালীর আবির্ভাবিত বিজয়ের পর হইতে তাহাদের ইংরেজপ্রীতি আরও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, বর্তমানে প্রাচ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিভূমি হইল এই আরব দেশ। কিন্তু সমগ্র আরবভূমিতে যখন ইংরেজরা এইরূপ অভিনন্দিত হইতেছে তখন ক্ষুদ্র প্যালেষ্টাইনে এত হাহায়া কেন? প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল, প্যালেষ্টাইনে ইহুদী ও আরবদের মধ্যে হাহায়া চলিয়াছে, কমিশন-কমিটি স্থাপনে, নানারূপ প্রলোভনে বা দমননীতির প্রবল প্রকাশেও কয়েক লক্ষ আরবের সক্রিয়তা ঘটাতে পারিল না। চারি দিকে যখন জাভাউয়েরা দেশ শাসনের কষড়া লাভ

করিয়াছে তখন উহারাও যে পরের হুকুমে চালিত বা শাসিত হইতে চাহিবে না ইহা বুঝা বিশেষ কঠিন নয়।

ব'হা হউক, আবিদীনিয়া বিজয়ের পর যখন ফ্রান্স, ব্রিটেন, তুরস্ক, মিশর প্রভৃতি কোর্ট পাকিস্তান আন্দোলনের নানা কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিয়া গেল তখন ইটালী নিজেকে নিভাত্ত একাকী মনে করিতে লাগিল। আবার ফ্রান্স ও স্পেনে সমাজতন্ত্রীদের প্রোথিত স্থাপিত হওয়ার নিজের বৈরশাসনে বিরাজিতবে এই আশঙ্কাও দেখা দিল। জার্মানীরও এই আশঙ্কা, কারণ সেখানকার নাৎসীবাদও ইটালীর কাসিই-তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়ার তাহার আশঙ্কা আরও বাড়িয়া গেল। জার্মানী ও ইটালীতে মিলন ঘটনা পরস্পরায় একান্তই স্বাভাবিক হইয়া পড়িল। এতদিন অস্ত্রিয়া লইয়া ছিল ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে মতভেদ। মুসোলিনির আগ্রহাতিশয্যে ঐক্যই ইহা দূরীভূত হইল। গত ১১ই জুলাই মুসোলিনির মধ্যস্থতায় জার্মানী অস্ত্রিয়ার সার্কটোম্বস বীকার করিয়াছে।

ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে মিলন সংঘটিত হইবার পরই উভয়ের মনোগত অভিপ্রায় হইল ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের ক্ষমতা কিরূপে হ্রাস করা যায়। ইহারা সর্বদা গণতন্ত্রের নিপাত কামনা করে, সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদকেও ইহারা বিবদ্বষ্টিতে দেখে। স্পেনের ব্যাপারে কিন্তু গণতন্ত্র ধ্বংসের লোহাই দিল না। সেখানে সাম্যবাদ আজ্ঞা গাড়িতে চলিয়াছে এই অহিলার তাহার বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ করিল। পূর্বে বলিয়াছি, স্পেনে একদল রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, ইটালী ও জার্মানী তাহাতে ইচ্ছন জোগাইতেছিল। ব'হা ইটালী জার্মানীর মধ্যে স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠিত হইল অমনি এই দল চাফা হইয়া উঠিল। গত ১৮ই জুলাই স্পেনে ইহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। এই রাষ্ট্র দুইটি প্রকান্তে বিদ্রোহী পক্ষকে সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহায্য করিতে লাগিল। স্পেনের এই বিপ্লব আজ এপ্রিল মাসেও শেষ হইবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। এখন ধেরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ইহাকে দ্রুতকারে একটি মহাসমর বলিলেও অসঙ্গত হইবে না। কারণ সরকার পক্ষে

আন্তর্জাতিক বাহিনী নামে বিভিন্ন দেশের সৈন্যবাহিনী বৃদ্ধ করিতেছে, বিদ্রোহী-পক্ষে লড়িতেছে জার্মানী ও ইটালীর স্থাপিত সেনা। জার্মানীর সৈন্য-সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়াছে। সে নাকি চেকোস্লোভাকিয়া-সীমান্তে সৈন্য-সমায়েশে ব্যস্ত। তবে ইটালীর সৈন্য এক লক্ষের উপরে দাঁড়াইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাহিনী ইহাদের তুলনায় নগণ্য। স্পেন-বিপ্লবের একটা হেতু-মত করিতে এখন ইটালীই কেন লাগিয়া গিয়াছে তাহার বহুত ভেদ করিবার জন্য আর একটি ব্যাপারের উল্লেখ পরে করিতেছি। এরিকে স্পেন-বিদ্রোহের আওতা পরিমাপ্যস্তির জন্য রাষ্ট্রসভ্যের আয়কুল্যে লগুনে 'নন-ইন্টারভেনশন কমিটি' নামে একটি কমিটি বসানো হইয়াছে। তবে রাষ্ট্রসভ্যের দ্বারা ইহার নিজিয়তাও স্থগিতকৃত। অতঃপর আর বাহাতে স্পেনে অস্ত্রশস্ত্র কিংবা সৈন্যসামগ্রি বিবেশ হইতে প্রেরিত না হইতে পারে তাহার জন্য ফলে ও ফলে স্পেন-সীমান্তে পাহারাদার নিযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা কতটুকু সাফল্যলাভ করিবে বা আদৌ সাফল্যলাভ করিবে কিনা তাহা এখন বলা কঠিন।

সোভিয়েট কশিরাও বর্তমানে আমাদের কম দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। তাহার ধনবল, জনবল, অস্ত্রবল প্রচুর। জার্মানী ও ইটালীর মত সেখানেও ডিক্টেটরীয় শাসন,



জাপানের সমরবাহী নুতন কর্ণার, প্রধান মন্ত্রী হাটোয়ী

তবে ইহাদের সঙ্গে পার্থক্য এই যে, কশিরা সাধারণের মতলের জন্যই নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছে। পর-রাজ্য হরণ করিবার বা সাম্রাজ্য স্থাপন করিবার কল্পনা ইহার নাই। গত নবেম্বর মাসে এখানেও গণতন্ত্রবলক শাসন প্রবর্তনের



পোশাখ : ১৯৮৩ খ্রিষ্টাব্দে তুর্কিবিজয়ী হাজা সোবির শ্রুতিবলে প্রতিষ্ঠিত মূর্তি



বুজাপেইর একটি মনোরম উদ্যান



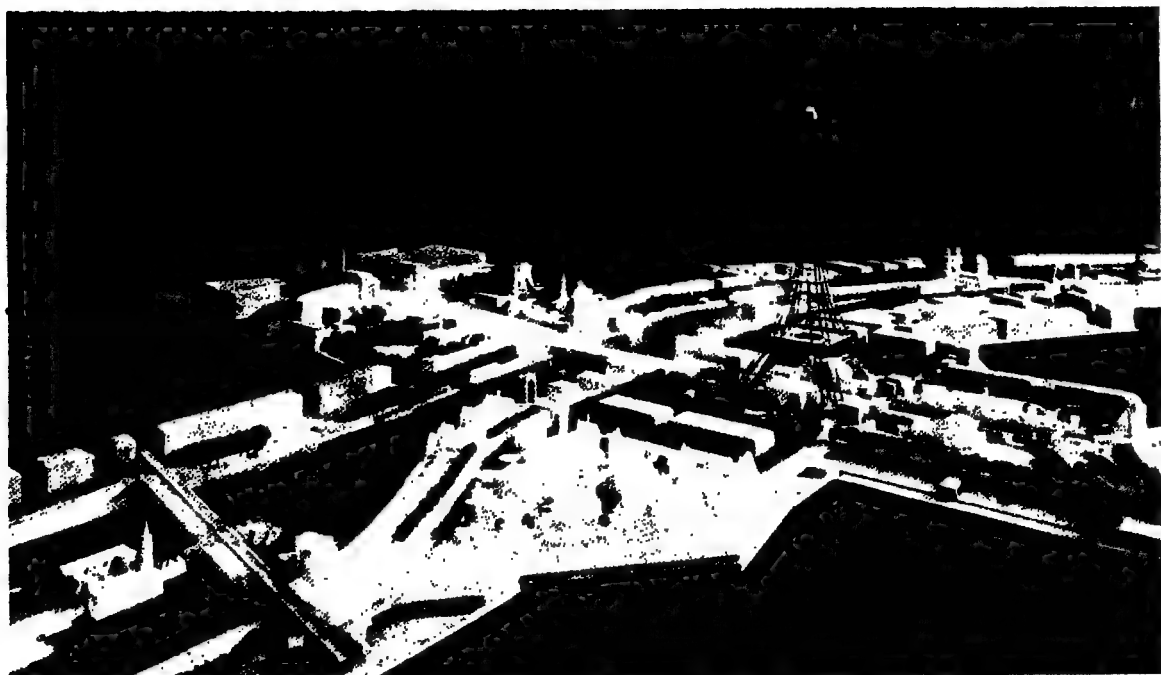
দক্ষিণ রোডেশিয়ার সুবিখ্যাত ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের দৃশ্য



ওয়াশিংটন-র বাজার



জাৰ্মানীতে হিটলারের প্রভাব-বিস্তারের বাৎসরিক উৎসব। বালিন ব্রাউনবর্গ ফটকে মশালধারীদের শো ভাষণ



প্যারিসে আগামী আন্তর্জাতিক শিল্প ও নৈতিকতা প্রদর্শনীর মডেল



মাস্ত্রাজে নিখিল ভারত হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর অভিভাষণ



হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনে শ্রীমতী কঙ্করীবাঈ গান্ধী
ও অমৃতান্ত প্রতিনিধিবর্গের আগমন



হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধী
ও অমৃতান্ত নেতৃবর্গের আগমন

ব্যবস্থা হইয়াছে। জার্মানী ও ইটালী গণতন্ত্র বা সাম্যবাদ কোনটাই গৃহস্থ করে না। এই জন্য কৃষিকার বিরুদ্ধে তাহাদের ভয়ানক কোপ। এই কোপের আর একটি কারণ হইল, কৃষিকা ভাবী আক্রমণ-আশঙ্কায় তাহার পশ্চিম সীমান্তে চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ডের পাশ দিয়া ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে, সেখানে বহু রূপ সৈন্ত বর্তমান।

সোভিয়েট কৃষিকার পূর্ব সীমান্তে রহিয়াছে জাপান। জাপানও কতকটা কাসিষ্ট মতাবলম্বী, সোভিয়েট সাম্যবাদের সে ঘোর শত্রু। পূর্ব সীমান্তও কৃষিকা বেশ সুরক্ষিত করিয়াছে। জাপানের ইহা আদৌ কাম্য নহে। একারণ ইহার বিরুদ্ধে জাপানের যত্নস্বরূপ বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে। গত ত্রিশের মাসে জাপান ও জার্মানীর মধ্যে কৃষিকার বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই জাপ-জার্মান চুক্তি আসল অনর্থের তৃতীয় পার্শ্বের সূচনা করিতেছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই চুক্তির দ্বারা পূর্বে জাপান ও পশ্চিমে জার্মানীর প্রাধান্য ও শক্তি পরস্পর স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জাপানের আওতার পড়িয়াছে। জেনেরল হামাগিরি নেতৃত্বে সমরপন্থীরা জাপানে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এতকাল ব্রিটেন যেন আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বিশেষ দৃঢ়তা দেখায় নাই। কিন্তু জাপ-জার্মান চুক্তির পর সেও অত্যধিক তৎপর হইয়া নানাক্রমে সমরায়োজনে লাগিয়া গিয়াছে।

ইটালী কর্তৃক আবিসিনিয়া অধিকারের পর ব্রিটেন যেরূপ ভূমধ্যসাগরীয় দেশগুলির সঙ্গে মোটামুটি সমর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল সেইরূপ ভূমধ্যসাগর ছাড়াও প্রাচ্য-সাম্রাজ্যে বাতায়ার্ডের পথ বাহাতে সুরক্ষিত হয় তাহার নিকট মন দিল। এক সময় দক্ষিণ-আফ্রিকা ব্রিটেনের হস্ত হইতে একেবারে মুক্ত হইতে চাহিয়াছিল, অট্রেলিয়াও একটি দল পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছিল। কিন্তু বর্তমান বর্ষের প্রথম হইতেই যেন সব বদলাইয়া গেল। দক্ষিণ-আফ্রিকা আত্মরক্ষার উপায় সাধনের জন্য ব্রিটেনের শরণাপন্ন হইল। উত্তর-পূর্ব আফ্রিকার ইটালীর কমতা বতাই বাড়িতেছে, জার্মানীর উপনিবেশের দাবী বতাই তীব্র হইয়া উঠিতেছে ততই, কি দক্ষিণ-আফ্রিকা, কি অট্রেলিয়া সকলেই ব্রিটেনের

আশ্রয় চাহিতেছে। ব্রিটেনও ইঙ্গিতের হইয়া গিয়াছে, শতবর্ষ আগেকার মত এখন আবার পূর্ব-আফ্রিকা ঘুরিয়া প্রাচ্য সাম্রাজ্যে যাইবার ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইয়াছে। ইতিমধ্যে সে কিন্তু একটা কুট চালও চালিয়াছে। গত ১লা জানুয়ারী ইটালীর সঙ্গে একটা 'ভুললোকের চুক্তিতে' আবদ্ধ হইয়াছে। এই চুক্তিতে ভূমধ্যসাগরে বাহাতে ব্রিটেনের স্বার্থ সুরক্ষিত হয় ইটালী তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছে। স্পেনে কিন্তু ইটালী প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আজ যে লক্ষ্যমিক সৈন্ত সেখানে লড়াই করিতেছে তাহা কি তবে এই চুক্তিরই ফল?

ব্রিটেন সম্প্রতি তাহার রণসজ্জার একটি পঞ্চাবধিকৌ পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছে। বার্ষিক তিন শত মিলিয়ন পাউণ্ড হিসাবে পাঁচ বৎসরে পনের শত মিলিয়ন পাউণ্ড খরচ করা হইবে। জল, স্থল ও বিমান-বাহিনী প্রত্যেকটি এইরূপে বর্ধিত হইবে। পূর্ব-পশ্চিমের সকল ঘাঁটি পাকা করিয়া নির্মাণ করা হইবে। সিন্ধাপুর-ঘাঁটি নির্মাণ প্রায় শেষ হইয়াছে। চীনের গাজে হংকঙ আর একটি বড় রকমের ঘাঁটি নির্মিত হইবে। ইহাতে খরচ হইবে আশী লক্ষ পাউণ্ড। ব্রিটেনের কর্ণধারগণ এই বলিয়া আশ্বাস দিতেছেন যে, ইহা দ্বারা জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ সুগম হইবে। প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই কিন্তু ইহার পরিণাম ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। আর একটি বৃহত্তর সমরের বুঝি আর বিলম্ব নাই। জগতে ধাতব ও অস্ত্রস্ত্র জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি ইহাই সূচিত করিতেছে।

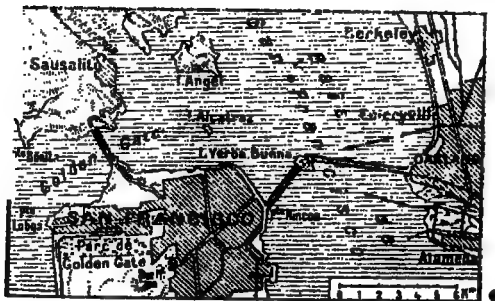
বর্তমান বৎসরে অস্বর্জগতে কি কি প্রধান প্রধান ঘটনা সংঘটিত হইল তাহারই আলোচনা করিলাম। ইহার মধ্যে ব্যর্থতা ও নৈরাশ্রই আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু কয়েকটি এমন ঘটনাও ঘটিয়াছে বাহার মধ্যে ভবিষ্যৎ সন্দেহ একেবারে নিরাস হইবার কারণ নাই। সাম্রাজ্য বাহাদের আছে তাহাদের মধ্যে বিবাদ স্বল্প কলহ লাগিয়াই থাকিবে। দুর্বল বাহারা তাহার সবল হইলে সাম্রাজ্যবাদীদের শিকার হইতে পারে, উগ্রযুক্ত শিকার পাইয়া ক্ষুরবৃত্তি হওয়াও সম্ভব। মহাচীন এতকাল সাম্রাজ্যবাদীদের লীলাভূমি হইলেও এ বৎসর যে-সমস্ত লক্ষ প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে তাহার সহিতই ব্যক্ত করিতেছে। এ বৎসর দক্ষিণ ক্যান্টনে, উত্তর চীনে ও সের্ভিয়া সিয়ান প্রদেশে যে তিনটি

ঘটনা ঘটায় গেল তাহাতে বুঝা যায় চীন যুগ-যুগান্তের নিজা হইতে যেন জাগিয়া উঠিয়াছে, বিদেশীর আক্রমণ-অভ্যুত্থার আর সে সঙ্ক করিবে না। সেনাপতি চ্যাং হুয়ে লিয়াং চীন রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেককে কয়েকদিনের জন্য আটক রাখিয়া জগৎবাসীকে এই কথাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি চিয়াং কাই-শেকের কর্মকাণ্ডে মহাচীন আজ একটি প্রধান শক্তিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

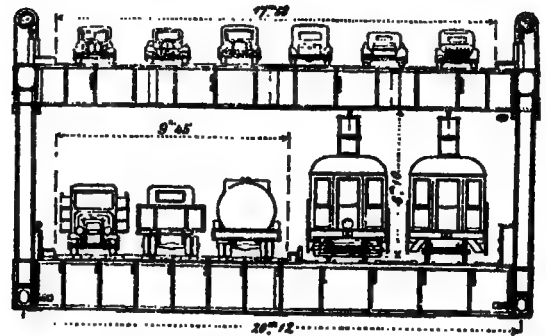
এ বৎসরকার আর একটি প্রধান ঘটনা মিঃ রুজভেল্টের দ্বিতীয়বার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি পদে নির্বাচন। তিনি আমেরিকা হইতে যুদ্ধ-নিবারণের জন্য অহরোধ জানাইয়াছেন। সম্প্রতি সানফ্রান্সিসকোতে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির একটি শান্তি-বৈঠক হইয়া গিয়াছে। তাহাতে তিনি এই বার্তা ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধই সব অনিষ্টের মূল, সুতরাং যুদ্ধের কারণগুলি বিদূরিত করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, জগতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যুদ্ধের কারণগুলি লোপ করিতে হইলে রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সর্ব প্রকার বাধা তুলিয়া দিতে হইবে। তাহার এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার সম্ভাবনা বর্তমানে কম দেখা যায় বটে, কিন্তু এইরূপ কোন ব্যবস্থা না হইলে যুদ্ধ বন্ধ হইবে না।

নানা দেশ সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম, কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি বলিবার আছে? আন্তর্জাতিক ব্যাপার-গুলিতে ভারতবর্ষের কি কোনও স্থান নাই? ভারতবর্ষে ইদানীং স্বায়ত্তশাসনের নামে প্রদেশে প্রদেশে এক ভূয়া শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে মুক্তির পথ আছে কি? ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমসীমান্তে আফ্রানী, ওয়াক্কিরি ও মুসলমানের দমন করিতে বহু যুগ কাটিয়া গেল, গত কয়েক মাসাবধি গবর্ণমেণ্টের তরফ হইতে তাহাদের উপদ্রব দমন করিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে। চীনের আত্মসংগঠন, আমেরিকার শান্তি স্থাপন প্রচেষ্টা বর্তমান বৎসরে কিছু আশার সন্ধান দিতেছে বটে, কিন্তু কি বিশ্বের সর্বত্রই বেরূপ ঘটনা-পরম্পরা লক্ষ্য করা যাইতেছে তাহাতে সর্বত্রই একটা আসন্ন অনর্থপাতের আভাস পাওয়া যায়। হের্সাই সন্ধির অ-বিচার আর তাহাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য পরবর্তী বিবিধ সন্ধি ও চুক্তি এবং সাম্রাজ্য-বাদী রাষ্ট্রগুলির চক্রান্ত ও রণসজ্জা—এ সকলের পরিসমাপ্তি হইবে আর একটি মহাসমরে—বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ অভ্যুত্থান করিতেছেন। ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে কে বলিতে পারে?

২৫ এপ্রিল, ১৩৪০।



সানফ্রান্সিসকো এক ওকলাত শহর। ইহার মধ্যের উপসাগর নুতন সেতুতে বন্ধন করা হইল



নুতন সেতুর উপরে ছোট মোটর গাড়ীর পথ; নীচের ভাগে তিনটি লরী ও দুইটি ট্রাকের পথ

বিবিধ প্রসঙ্গ

“সর্বনাশ” ও “পৌষ মাস”

কথায় বলে, ‘কারো সর্বনাশ, কারো পৌষ মাস।’ ভারত-বর্ষের নূতন শাসনবিধানের ফলে ইতিমধ্যেই দেশের সর্বনাশ হইয়াছে, দেশ ছারখার হইয়াছে, বলিলে ঠিক সভ্য কথা বলা হইবে না। বাহার অহুমান বাহাই হউক, সকলকেই ফলের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে, এবং তাহা কি প্রকার, যথাসময়ে বলিতে হইবে। এখন ত শাসন-বিধানের শুধু প্রাদেশিক অংশ অহুসারে সবেমাত্র কাজের আরম্ভ হইয়াছে।

কিন্তু নূতন শাসন-বিধানে গণতান্ত্রিকতার ও নিয়ম-তান্ত্রিকতার সর্বনাশ যে হইয়াছে, সে বিষয়ে বিদ্যুৎমাত্রও সংশয় নাই। এই নূতন আইন দ্বারা গবর্ণর-জেনারাল ও প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে নামে নিয়মতান্ত্রিক শাসক কিন্তু কাজে খেচ্চাকারী অর্থাৎ ডিক্টেটর করা হইয়াছে। তাহাদিগকে যত প্রকার ক্ষমতা যে পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে তাহা কোন নিয়মতান্ত্রিক দেশের রাজা বা শাসকের নাই, কোন কালে ছিল না।

নিয়মতান্ত্রিকতা ও গণতান্ত্রিকতার এই যে সর্বনাশ, ইহাতে কতকগুলি লোকের ‘পৌষ মাস’ হইয়াছে। বাহাদের ‘পৌষ মাস’ হইয়াছে, তাহারা বিশেষ কোন একটিমাত্র খৃস্টসম্প্রদায়ের লোক নহে, যদিও তাহাদের মধ্যে মুসলমানের আত্মপাতিক সংখ্যা বেশী।

কিন্তু ধীরভাবে চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, যে, বাহার দ্বারা নিয়মতান্ত্রিকতা ও গণতান্ত্রিকতার সর্বনাশ হইয়াছে এবং বাহার ফলে দেশের বিষম অনিষ্ট হইবে, তাহা হইতে কাহারও প্রকৃত ‘পৌষ মাস’ উদ্ধৃত হইতে পারে না।

‘পৌষ মাস’টা হইয়াছে কি প্রকার বলিতেছি। ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালারা সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছিলেন। এই ছয়টি দলের নেতাদের ঐ ছয়টি প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিবার আইনানুযায়ী অধিকার

ছিল। গবর্ণরেরা তাহাদিগকে ডাকিয়াও ছিলেন। কিন্তু নিখিলভারতীয় কংগ্রেসকমিটির সিদ্ধান্ত অহুসারে তাহারা গবর্ণরদিগের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি চান, যে, গবর্ণরেরা মন্ত্রীদের শাসন-বিধান-সম্বন্ধে কাজ-কর্মে বাধা দিবেন না, হস্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্ণরেরা সেই প্রতিশ্রুতি দেন নাই; এবং পরে ঐ ছয়টি প্রদেশে তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন কোন দলের সদস্যদিগকে লইয়া মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। যে পাঁচটি প্রদেশে কংগ্রেসওয়ালারা সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হন নাই, তথায় পূর্বেই মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল।

এই এগারটি প্রদেশে মোট যত জন মন্ত্রী হইয়াছেন, তাহার মধ্যে পঁচিশ জন মুসলমান, সাতাশ জন হিন্দু, দুই জন পারসী, দুই জন খ্রীষ্টিয়ান এবং এক জন শিখ। এই সকল মন্ত্রীদের মনে হইতে পারে, যে, তাহাদের পৌষ মাস হইয়াছে। মুসলমান সম্প্রদায়েরও হয়ত তাহা মনে হইবে। হিন্দু-সমাজের, অন্ততঃ অধিকাংশের, নিশ্চয়ই তাহা মনে হইবে না। পারসীদের তাহা মনে না হইতেও পারে। খুব সম্ভব শিখদের তাহা হইবে না। খ্রীষ্টিয়ানদের কথা বলিতে পারি না।

এগারটি প্রদেশের এগার জন সরদার মন্ত্রীর মধ্যে সাত জন মুসলমান, তিন জন হিন্দু ও এক জন পারসী।

আমরা একাধিক বার দেখাইয়াছি, যে, স্বাধীন ইউরোপের স্বাধীন দেশসকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর দেশের সর্বাপেক্ষা আমলাতন্ত্রাভূত সম্প্রদায় বা শ্রেণীর চেয়ে শিক্ষায়, জ্ঞানে, স্বাস্থ্যে, আর্থিক অবস্থায় এবং রাষ্ট্রীয় অধিকার-শালিতায় শ্রেষ্ঠ, এবং রাজতন্ত্রগহনরপেক্ষভাবে ভারতবর্ষের যে বিশাল হিন্দুসমাজ কতকটা অনগ্রসর, তাহারাও সকল বিষয়ে ইউরোপের অনগ্রসরতম স্বাধীন দেশের অনগ্রসরতম শ্রেণীর লোকদের চেয়ে অনগ্রসর।

অতএব শাসকদের খেয়ালে পরাধীন দেশের কাহারও

কাহারও পৌষ মাস হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হইলেও, সমগ্র দেশের ও জাতির পৌষ মাস কেবল নিয়মতান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার ফলেই হইতে পারে।

সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা, ১২৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে, ২৫,৬৭,৮৪,০৫২। তাহার মধ্যে হিন্দু প্রায় ১৮ কোটি, মুসলমান সাত কোটির কিছু কম। উভয় সমাজের লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে মনে হইতে পারে, যে, মুসলমান সমাজের পৌষ মাসটাই বেশী রকম হইয়াছে। কিন্তু সমাজের সকল মানুষের মধ্যে স্বাধীনতাপ্রিয়তা, আত্মনির্ভরশীলতা ও স্বাধীন মনোবৃত্তির বিকাশ রূপ যে পরম মঙ্গল, তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি কেবল আর্থিক উন্নতির দিকটাই দেখা যায় তাহা হইলে কয়েক জন সরদার মন্ত্রী ও অল্প মন্ত্রী ৬,৭০,২০,৪৪৩ জন মুসলমানের কি সুবিধা করিয়া দিতে পারিবেন ?

—

মন্ত্রিস্ব গ্রহণ ও কংগ্রেস

কংগ্রেস বর্তমান শাসনবিধি নষ্ট করিতে চাহেন, এই প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করিবার পর, আমাদের মতে কংগ্রেসের পক্ষে মন্ত্রিস্ব-গ্রহণের সঙ্কল্প যে ঠিক হয় নাই তাহা আমরা আগে আগে যাহা লিখিয়াছি তাহা হইতে পাঠকেরা বুঝিয়া থাকিবেন। কোন দলের লোকদের পক্ষেই যে মন্ত্রিস্ব গ্রহণ ঠিক নয়, ইহাও আমাদের মত। তাহার কারণও আগে আগে যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে। একটা কারণ এই, যে, নূতন ভারতশাসন মন্ত্রীদিগকে দায়িত্ব দিয়াছে, কিন্তু ক্ষমতা দেয় নাই। যে-কোন দিকে দেশের হিত হইবে না বা যথেষ্ট পরিমাণে হইবে না, তাহার জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সাক্ষাৎভাবে মন্ত্রীদিগকে ও পরোক্ষভাবে ভারতীয় জনগণকে দায়ী ও দোষী করিবে; কোন অনিষ্ট ও ক্ষতি হইলেও তাহাদিগকে দায়ী ও দোষী করিবে। কিন্তু বস্তৃত: হিত করিবার ও অহিত নিবারণ করিবার মত যথেষ্ট ক্ষমতা নূতন আইন মন্ত্রীদিগকে দেয় নাই। তন্নিমিত্ত ইহাও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য, যে, আইনটা রাজস্বের অধিকাংশ টাকা ব্যয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভাকে ও মন্ত্রীদিগকে অধিকার দেয় নাই। কার্যতঃ টাকা সম্বন্ধে এবং আর সকল বিষয়েই গবর্ণরকে সর্বস্বত্ব করা হইয়াছে।

এরূপ অবস্থায় নিমিত্তের ভাগী হইবার জন্য মন্ত্রী হওয়া কাহারও পক্ষে উচিত হয় নাই। টাকার লোভে, মুক্তি হইয়া পোষ্য পোষণ করিবার লোভে, ‘মন্ত্রগণ্য’ হইবার লোভে, দেশহিত করিতে পারিবার ভ্রান্ত বিশ্বাসে, বা অন্য অনিচ্ছিত কারণে যাহারা মন্ত্রী হইয়াছেন, আমাদের কথাগুলো তাহাদের ভাল লাগিবে না। মন্ত্রী হইয়া কেহ কোন ভাল কাজই করিতে পারিবেন না, ইহা আমাদের বক্তব্য নহে। ইচ্ছা থাকিলে অল্পস্বল্প ভাল কাজ কেহ কেহ করিতে পারিবেন। কিন্তু দেশের মহত্তর ও প্রধান হিত সাধনের উদ্দেশ্যে এই অল্পস্বল্প হিত সাধনের লোভ সংবরণ করা কর্তব্য। সকল রাজনৈতিক দলের লোকই মন্ত্রিস্ব অস্বীকার করিলে ব্রিটিশ জাতি ও জগতের অন্যান্য জাতি বৃত্তি, যে, নূতন শাসনবিধিটা একটা ঝাঁকি—বাহা খাটি সত্য কথা। তাহা হইলে আমাদের স্বাধীনতাসংগ্রাম সকল হইবার, আমাদের স্বশাসন লাভ করিবার, সম্ভাবনা অধিকতর হইত। অবশ্য, কতকগুলি লোক মন্ত্রী হইয়াছে বলিয়াই যে স্বাধীনতাসংগ্রাম বিস্কল হইবে বা তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহা নহে। স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা খুব জোরে চালাইতে হইবে।

এখন ইংলণ্ড ও ভারতে ইংরেজরা এবং ইংরেজভক্ত ভারতীয়েরা যে কংগ্রেস দ্বারা দরখাস্ত করাইয়া বড়লাটের সহিত গান্ধীজীর দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া একটা রক্ষার চেষ্টা করিতেছে, তাহা সকল হইলে দেশের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর হইবে। নূতন শাসনবিধিটার সহিত কোন রক্ষা হইতে পারে না। কংগ্রেস যদি রক্ষা করে, তাহা হইলে উহা অশ্রদ্ধেয় হইবে। মহাশক্তি রক্ষা করিলে সমাজতন্ত্রী দলের বিরোধিতা আরও বাড়িবে। কংগ্রেসের চাওয়া উচিত সম্পূর্ণ স্বশাসনের অধিকার—নূনকল্পে কেবলমাত্র ভারতীয় লোকদেরই মত অনুসারে নির্দিষ্ট অল্প কয়েক বৎসরে ক্রম-বিকাশ দ্বারা সম্পূর্ণ স্বশাসনের অধিকার লাভ করিবার ক্ষমতা।

[এই সমস্ত কথা হাউস অব লর্ডসে ভারতসচিবের বক্তৃতার আগে লেখা।]

—

কয়েকটি প্রদেশে মন্ত্রিস্ব গ্রহণের সত্তা
আমরা বলিয়াছি, কংগ্রেসের বা অন্য কোন দলেরই

মন্ত্রিসভা গ্ৰহণ করা উচিত নয়। চৈত্রের ‘প্রবাসী’তে আমরা দেখাইয়াছিলাম, যে, ছয়টি প্রদেশে মন্ত্রিসভা লইলে দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের নীতি একবিধ না হইয়া বিবিধ হইবে এবং তাহা অনিষ্টকর হইবে। যাহা হউক, যে কয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন, কংগ্রেস তথায় একটি সর্বো মন্ত্রিসভা গ্ৰহণের সঙ্কল্প করেন। সঙ্কট এই, যে, গবর্নর প্রধান মন্ত্রীকে এই প্রতিশ্রুতি দিবেন, যে, তিনি মন্ত্রিসভার শাসন-বিধানসম্বন্ধে কোন কাজে বাধা দিবেন না বা হস্তক্ষেপ করিবেন না। কোন গবর্নর এরূপ প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তাঁহাদের সকলের ক্ষমতা এক ছাঁচে ঢালা। তাহার কারণ, তাঁহাদিগকে উপরওয়ালারা ভারতসচিবের হুকুম তামিল করিতে হইয়াছে। তাঁহাদের কৈফিয়ত এই, যে, তাঁহারা নূতন শাসনবিধিটা অনুসারে গুরুত্ব প্রতীক্ষিত দিতে পারেন না। এই কৈফিয়তটা ঠিক কিনা, তাহার বিস্তারিত বিচার ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় অনেকে করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন উহা ঠিক, কেহ বলিয়াছেন উহা ঠিক নয়। এরূপ আলোচনা যে একেবারেই মূল্যহীন, তাহা মনে করি না। আমরা যতটা জানি, আইনটার কোথাও এমন কোন ধারা নাই যেটা বলে, যে, গবর্নর এরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না। কিন্তু আমরা সংক্ষেপে ও সোজাছজি ইহাই বুঝি, যে, আইনে এ-বিষয়ে স্পষ্ট কোন নির্দেশ না-থাকিলেও, গবর্নরদের এরূপ প্রতিশ্রুতি না দিবার (তাঁহাদের দিক্ হইতে) যথেষ্ট কারণ ছিল। নূতনশাসনবিধিটা তাঁহাদিগকে স্বেচ্ছাকারী হইবার ক্ষমতা দিয়াছে, তাঁহাদিগকে নামতঃ না হইলেও কার্যতঃ ভিক্টোর করিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদের নীতির অনুসরণ করিয়াই আইনটা এইরূপ করা হইয়াছে। গবর্নরদের ক্ষমতার কোন সঙ্কোচ তাঁহারা স্বেচ্ছায় করিলেও তাহাতে সাম্রাজ্যবাদীদের নীতি ব্যাহত হয়। হুতরাং স্বেচ্ছাতেও তাঁহারা নিজ নিজ ক্ষমতা সঙ্কোচ করিতে পারেন না। কংগ্রেসের দাবী অনুসারে তাঁহাদিগকে নিজ নিজ ক্ষমতার সঙ্কোচ করিতে হইলে তাহাতে সাম্রাজ্যবাদীদের নীতি ও ব্যাহত হইতই, অধিকন্তু তাঁহারা নিজ নিজ যে প্রেক্ষিত বজায় রাখিবার নিমিত্ত সর্বদা অবহিত, তাহারও হানি হইত।

কংগ্রেসের সর্বের মধ্যে এই ব্রহ্ম একটা অনুচ্যারিত প্রতিশ্রুতি উহা ছিল, “আমরা বলছি, আমরা খুব লক্ষ্য

ছেলে হব; অতএব, হে লার্টসাহেব, তুমিও বল, তুমিও খুব লক্ষ্য ছেলে হবে।” কংগ্রেস চান, নূতন শাসনবিধি অচল করিতে, ধ্বংস করিতে। তাহার মধ্যে রহিয়াছে দুর্দান্ত ‘দস্তিনা’। লক্ষ্য ছেলে সাজা তাঁহাদের পক্ষে যেমান্ন হইবে।

আমাদের মনে হয়, গবর্নররা যে কংগ্রেসের সর্বো রাজী হন নাই, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে বিধাতার বর (godsend) বলিয়া গ্ৰহণ করা উচিত। বেগতিক দেখিয়া ব্রিটিশ-পক্ষ ও তাহাদের ভারতীয় ভক্তের দল কংগ্রেসকে ভজাইবার চেষ্টা করিতেছে বা করিবে। তাহাতে কংগ্রেস-নেতাদের হৃদয় গলিলে বা একটুও মন ভিজিলে কংগ্রেসের মূল ও প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে বটক রোপিত হইবে। [ভারতসচিবের বক্তৃতার পূর্বে লিখিত।]

নূতন প্রাদেশিক মন্ত্রিসভাসমূহ

যে পাঁচটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ নহেন, সেখানে অকংগ্রেসী দলের মন্ত্রীদের নিয়োগে কোন প্রশ্ন উঠে নাই। কিন্তু যে-সব প্রদেশে কংগ্রেসী সদস্যেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানেও অন্ত্যান্ত দলের লোকদের দ্বারা, যাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের লোক তাঁহাদের দ্বারা, মন্ত্রিসভা গঠন করিবার নূতন আইনসম্মত ক্ষমতা গবর্নরদের আছে কিনা এবং তাঁহারা যে এইরূপ মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন তাহা আইনসম্মত হইয়াছে কি না, এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। এক কথায় এই প্রশ্নের হাঁ কিংবা না উত্তর দেওয়া যায় না। আমাদের যতটা মনে পড়িতেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠ দল মন্ত্রিসভা গঠন করিতে না চাহিলে গবর্নর কি করিবেন, ১৯৩৫ সালের আইনে সে বিষয়ে কোন নির্দেশ নাই। গবর্নরদের কাছে যে রাজকীয় উপদেশ-পত্র (Instrument of Instructions) আসিয়াছে, তাহাতে সাধারণতঃ গবর্নরের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া মন্ত্রিসভা গঠনের উপদেশ আছে। কিন্তু এরূপ দলের লোকেরা মন্ত্রী হইতে না চাহিলে সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের লোকদিগকে লইয়া গবর্নর মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিবেন না, এরূপ কোন নিবেদনীয়ক ধারা নাই। তবে উপদেশ-পত্রে একটা খুব সাব্দনাদায়ক কথা আছে। “আছে এই, যে, গবর্নরের কোন

কাজ উপদেশ-পত্রাহারী নহে এই অভ্যুত্থানে তাহা অবৈধ বিবেচিত হইবে না। অর্থাৎ নিরঙ্কুশাঃ গবর্ণরাঃ।

বাহা হউক, নূতন আইন অনুসারে গবর্ণররা যত দিন ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন না-করাইবার অধিকারী, তত দিন, কংগ্রেসের প্রভাব যে ছয়টি প্রদেশে অধিকতম প্রমাণিত হইয়াছে, সেখানেও গবর্ণররা আরামে থাকিবেন। ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরম্ভ হইলেই এই ছয়টি প্রদেশে গবর্ণরেন্ট “পরাজিত” ও “তিরস্কৃত” হইতে থাকিবেন। তাহার বাহা অর্থ ও ফল, তাহা সুবিদিত। [ভারতসচিবের বক্তৃতার পূর্বে লিখিত।]

সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে অধ্যাপক কীথ

বিলাতে মূলশাসনবিধিগণিত (constitutional) প্রশ্ন সম্বন্ধে অধ্যাপক বেরিডেল কীথের মত শ্রুত প্রামাণিক বিবেচিত হইয়া থাকে। কংগ্রেসী দল মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সম্মত না-হওয়ায় যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের লোক দিয়া যে-সব মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে তিনি স্কটসম্যান নামক কাগজে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম নীচে মুদ্রিত হইল।

MADRAS, APRIL 6.

The London correspondent of the *Hindu* cables : Prof. Berriedale Keith, Britain's greatest constitutional authority, in a letter to the *Scotsman* declares that Mahatma Gandhi and the Congress at his initiative possess the essential merit of having studied the principles of responsible government and realized what Sir Samuel Hoare never grasped—that it is wholly incompatible with executive safeguards. The India Act has suffered from the outset from the grave defect that it made responsibility unreal by placing special responsibilities on the Governors.

Prof. Keith adds that to say, as Lord Erskine and Lord Brabourne have said, that they would give the ministers all help, sympathy and co-operation is meaningless for the Act itself gives powers and imposes duties on the Governors which reduce the ministerial responsibility to a farce. It is regrettable that the Governors were not authorized to give much more definite pledges. Prof. Keith declares that the formation of minority ministries is a negation of responsible government and says that sooner the Governors take charge of the Government the better. for adds Prof. Keith, the forms of responsible government should not be used to conceal the breakdown.—A. P. I.

অধ্যাপক কীথের মন্তব্যের তাৎপর্য—

মিঃগান্ধী এবং তাঁহার প্রারম্ভিক প্রেরণায়, কংগ্রেস জনগণের নিকট দায়ী শাসনতন্ত্রের মূলনীতি অনুশীলন করিয়া তাহা বুঝিয়া-

ছেন এবং সর্ব সামুয়েল হোর বাহা কখনও নিজের বুদ্ধিগম্য করিতে পারেন নাই তাহা তাঁহার উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাহা এই, যে, শাসকবর্গকে নিরাপদপ্রভুত্বশালী করার সহিত দায়িত্বশীল শাসন-তন্ত্রের কোন সঙ্গতি বা সামঞ্জস্য থাকিতে পারে না। ভারত-শাসন আইন গোড়া হইতেই এই গুরুতর গলদপ্রসূত হইয়া আছে, যে, ইহা গবর্ণরদের উপর বিশেষ কতকগুলি দায়িত্বতার অর্পণ করিয়া এবং তাঁহাদিগকে তদুপযুক্ত ক্ষমতা দিয়া দায়িত্বমূলক শাসনব্যবস্থাকে অসার ও অবাস্তব করিয়াছে।

মন্ত্রিসভা ও বোম্বাইয়ের পার্টিরা যে বলিয়াছেন যে তাঁহার মন্ত্রীদিগকে সব সাহায্য, সহায়ভুক্তি ও সহযোগিতা দিবেন তাহা অর্থহীন; কারণ ভারতশাসন আইনটাই গবর্ণরদিগকে এরূপ সব ক্ষমতা দিয়াছে এবং এমন সব কর্তব্যের ভার তাঁহাদের স্বন্ধে চাপাইয়াছে বাহার দ্বারা মন্ত্রীদের দায়িত্বকে গ্রহণে পরিণত করা হইয়াছে।

ইহা পরিহার্যের বিষয় যে, এতদপেক্ষা অধিকতর সুনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি দিবার ক্ষমতা গবর্ণরদিগকে (কর্তৃপক্ষ কর্তৃক) প্রদত্ত হয় নাই।

ব্যবস্থাপক সভাসমূহের কেবল সংখ্যালঘিষ্ঠ দলগুলি হইতে লোক লইয়া মন্ত্রিসভা গঠন দায়িত্বমূলক শাসনতন্ত্রের সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি ও বিতর্কচ্যুতরণ। গবর্ণররা স্বীয় নিজের হাতেই সব রাষ্ট্রীয় কাজের ভার গ্রহণ করিলেই ভাল হয়; কারণ, দায়িত্বমূলক শাসনতন্ত্রের বাহ্য আকৃতির দ্বারা ইহা গোপন করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে, যে, শাসনবিধানটা ভাঙিয়া পড়িয়া বিকল ও অচল হইয়াছে।

শাসকবর্গের প্রভুত্ব ও ক্ষমতা নিরঙ্কুশ করিলে তাহা যে জনগণের নিকট দায়ী শাসনতন্ত্রের সহিত পাপ খায় না, এই সোজা কথাটা যে সর্ব সামুয়েল হোরের মত ঝাঙ্ক লোক বুঝেন নাই, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। তিনি এটা শুবই বুঝিতেন ও বুঝেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও তিনি শাসকবর্গের স্বৈরশাসন ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিকতার ছেঁড়া কাঁথায় মুড়িয়া দিতে চাহিয়াছিলেন ও দিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের লোকেরা ছাড়া ভারতবর্ষের অন্ত্র অনেক লোকও দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্রের মূলনীতি বুঝে এবং তাহার সহিত শাসকবর্গের নিরঙ্কুশ প্রভুত্বের অসঙ্গতিও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। [ভারতসচিবের বক্তৃতার পূর্বে লিখিত।]

বঙ্গের মন্ত্রিসভা

ভারতবর্ষের এগারটি প্রদেশের মধ্যে সংখ্যায় সকলের চেয়ে বেশী মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন বঙ্গে। সংখ্যায় আধিক্য অনুসারে যদি কাজের উৎকর্ষ বাড়িত, তাহা হইলে এত জন

মন্ত্রী নিয়োগ নিম্নার বিষয় হইত না। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রিসভা অল্প সব প্রদেশের মন্ত্রিসভার চেয়ে অধিকতর কাৰ্য্যদক্ষ হইবে বা দেশের হিতসাধনে অধিকতর সমর্থ হইবে, এরূপ অনুমান করিবার কোন হেতু দেখিতেছি না। এই ক্ষুদ্র এতগুলি লোককে চাকরী দেওয়ার সমর্থন করিতে পারিতেছি না। বস্তুতঃ, মন্ত্রীরা যদি সকলেই খুব যোগ্য লোক হইতেন, তাহা হইলেও সকলকে কাজ দেওয়া ঠিক হইত না। বঙ্গে যোগ্য অল্প বেকার লোক অনেক আছেন, কিন্তু সকলকে ত সৰ্বসাধারণের অর্থে কাজ দেওয়া যায় না ও হয় না। প্রকৃত বিবেচ্য এই, যে, মন্ত্রিসভার করণীয় কাজ বাহা, তাহা কয় জন লোকের দ্বারা হইতে পারে। অনেকে বলেন, চারি জনের দ্বারা ইহা সব কাজ হইতে পারে। কিন্তু কাহারও অনুমানের উপর নির্ভর না করিয়া, যত জন লোকের দ্বারা বঙ্গের কাজ এত দিন চলিয়া আসিতেছিল, তত জন লোক নিযুক্ত করিলে নিশ্চয়ই কাজ চলিতে পারিত। এত দিন তিন জন মন্ত্রী এবং শাসনপরিষদের চারি জন সদস্য কাজ চালাইতেন। এখন সাত জন হইলেই নিশ্চয়ই যথেষ্ট হইত। উমেদারের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়ায় এবং কতকগুলি লোককে কাজ না দিলে তাহাদের ও তাহাদের দলের লোকদের ভোট পাওয়া যাইবে না এইরূপ আশঙ্কা থাকায় সরদার মন্ত্রী মোলবী ফজল হককে এগার জনের মন্ত্রিসভা গাড়িতে হইয়াছে। অতএব, মন্ত্রীরা বাংলা দেশের সেবার ক্ষমতা নহে, বাংলা দেশ মন্ত্রীদের সেবার ক্ষমতা, এখন ইহাই মনে করিতে হইবে।

• সরদার মন্ত্রীকে বাদ দিলে বাকী দশ জনের পাঁচ পাঁচ জন মুসলমান ও হিন্দু সমাজ হইতে লওয়া হইয়াছে বটে; কিন্তু আমরা যেমন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনে তেমনই মন্ত্রী মনোনয়নেও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী। উভয় ক্ষেত্রেই আমরা যোগ্যতাকেই একমাত্র মাপকাঠি করিবার পক্ষপাতী। অল্প নানা দেশের মত বঙ্গে যদি সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হইত, তাহা হইলে রাজনৈতিক দলের মধ্যে কংগ্রেস দলের সমস্তই বেশী নির্বাচিত হইত এবং তাহাদের মধ্যে কংগ্রেসের জাতীয় উপদলের লোকই হয়ত সংখ্যায় বেশী হইত। বর্ধমানপ্রায় অনুসারে সদস্যদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী

হইত। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা এমনভাবে করা হইয়াছে বাহাতে হিন্দুর প্রভাব কমে এবং স্বাধীনতালিপ্সু শিক্ত জন-সমষ্টির প্রভাবও কমে।

সদস্য নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রভাব স্পষ্ট অনুভূত হওয়ায় কেবলমাত্র যোগ্যতার বিচারে মন্ত্রী মনোনয়নের কোন সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং মন্ত্রীদের মধ্যে কাহার যোগ্যতা কতটুকু তাহার বিচার অনাবশ্যক। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার কলঙ্করূপ যেমন ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে, সেইরূপ সেই কারণেই মন্ত্রিসভাতেও মুসলমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে। উদ্ভিন্ন, নিজের বৈষয়িক, সামসায়িক ও ব্যক্তিগত কাজ চালাইবার সামর্থ্য না থাকিলেও এবং সেই অসামর্থ্য প্রকাশভাবে বিদিত থাকিলেও, অল্প কারণে মানুষ রাষ্ট্রের এক-একটা বিভাগের কাজ চালাইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পারে, বঙ্গের মন্ত্রিসভা ইহাও সৰ্বসাধারণকে জানাইয়া দিতেছে। গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচন হইলে এবং মন্ত্রিসভাও তদনুসারে গঠিত হইলে এই প্রকার কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কারণ ঘটিত না, ব্যবস্থাপক সভায় কত জন কোন সম্প্রদায়ের লোক তাহা গণনা করাও অনাবশ্যক হইত। বিচার কেবল যোগ্যতারই হইত, এবং তাহাই হওয়া উচিত।

চাষীদের হিতের জন্ত প্রথমে কৃষক, প্রজা বা রায়তের স্বার্থরক্ষার প্রচেষ্টা ১৯১১ সালে বঙ্গে আরম্ভ হয়। আরম্ভ করেন পরলোকগত কেশবচন্দ্র ঘোষ ও তাহার সহকর্মীরা। ইহা তখন সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক ছিল। ইহাতে তখন পরলোকগত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও প্রাণকৃষ্ণ আচাৰ্য্য, সর্ব প্রকৃষ্টে দ্বায়, মোলবী আবদুল করীম এবং মোলবী ফজল হক যোগ দিয়াছিলেন। পরে সর্ব আবদুল রহিমও ইহাতে যোগ দেন। কিছুদিন পূর্বে কিন্তু মোলবী ফজল হক প্রজাপাটী নাম দিয়া যে দল গড়িয়াছেন, তাহা সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে হিন্দু সভ্যের সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে—যদিও হিন্দু রায়ৎ এখনও বিস্তার আছে ও ভবিষ্যতেও থাকিবে।

মোলবী ফজল হক এই প্রজাপাটীর প্রতিনিধিত্বপেই নির্বাচন-ক্ষেত্রে জয়ী হইয়াছিলেন। নির্বাচিত হইবার পূর্বে

তিনি প্রজাদের স্বার্থ রক্ষার জন্য কোন কোন কাজ করিবেন বলিয়া কথা দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মন্ত্রিসভার দ্বারা প্রজাদের স্বার্থরক্ষা তিনি কি প্রকারে করিবেন বুঝা যায় না। এই মন্ত্রিসভায় কেহ বলেন দেড় গুণা কেহ বলেন দুই গুণা জমীদার আছেন। প্রজাপাটীর প্রতিনিধি কেহ বলেন এক জন কেহ বলেন দুই জন আছেন। আমরা এরূপ মনে করি না, যে, জমীদার ও প্রজার স্বার্থ নিশ্চয়ই পরস্পর-বিরোধী। উভয়ের স্বার্থের সামঞ্জস্য হইতে পারে মনে করি। কিন্তু যে কারণেই হউক, উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধিতা জন্মিয়াছে। বিরোধের ক্ষেত্রে যে-কেহ প্রজার স্বার্থরক্ষা করিবেন বলিয়াছেন, তাঁহারই দেখা উচিত প্রজার দল পূরু কিনা। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রিসভায় জমীদারের দলই পূরু।

মোলবী ফজল হক প্রজাপাটীর প্রতিনিধিরূপে প্রজাদের স্বার্থরক্ষার মনোযোগী হইতে পারিবেন না বলিয়া ঐ দলের ২৮ জন সদস্য তাঁহাকে একটি খোলা চিঠিতে কিঞ্চিৎ স্পষ্ট কথা শুনাইয়াছেন।

শিক্ষা-বিভাগ সর্ব্বত্রই একটি অত্যাবশ্যক বিভাগ। বঙ্গ সাম্প্রদায়িকতার উপদ্রবে উহার দ্বারা মুসলমানদের প্রকৃত কল্যাণ হইতেছে না, অথচ হিন্দুদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি স্বেচ্ছা আর্থিক সাহায্য ও উৎসাহ পাইতেছে না। শুনা গিয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার জামাশ্রয় মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষামন্ত্রী করা হইবে। তাহা হইলে এক জন বাস্তবিক যোগ্য ব্যক্তির নিয়োগ হইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে ও ভূতপূর্ব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি হিন্দুর উপর আক্রমণ নীরবে সহ্য করেন নাই—যদিও মুসলমানের কোন অনিষ্টও করেন নাই। সুতরাং সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানেরা তাঁহাকে পছন্দ করে না। সম্ভবতঃ এই স্বরণে তাঁহাকে মন্ত্রী করা হয় নাই। হয়ত লার্টসাহেবও তাঁহার উপর খুব সন্দেহ নহেন। গত কনভেনশনে তিনি বেশকিছু অপ্রগতি (অভ্যুত্থান) এবং স্যাভিলিটি (দাসত্ব) হইতে মুক্ত করা শিক্ষিত যুবকদের কাজ বলিয়াছিলেন। অবশ্য, এইরূপ কথার রাজনৈতিক অর্থই একমাত্র অর্থ নহে—অন্ত অর্থও হইতে পারে; কিন্তু রাজনৈতিক অর্থও হইতে পারে। এবং

সেইরূপ অর্থ করিলে এরূপ কথা যিনি বলেন তাঁহার আমলা-ভ্রমের প্রিয় না হইবার কথা।

নির্বাচন যখন চলিতেছিল তখন প্রজাপাটীর পক্ষ হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, যে, বিনা বিচারে বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু এই অঙ্গীকার পালন করা যে কর্তব্য, তাহা বর্তমান মন্ত্রিসভা মনে করিবেন বলিয়া মনে হয় না। বিনাবিচারে বন্দী হওয়াটা আমলাভ্রমের মত মুসলমানেরাও সাধারণতঃ একটা হিন্দু সমাজের সংক্রামক ব্যাধি মনে করেন। মন্ত্রিসভা প্রধানতঃ মুসলমান। বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি বিশেষ করিয়া কংগ্রেস দলের একটি দাবী। কিন্তু বর্তমান মন্ত্রিসভায় কংগ্রেস দলের কেহ নাই। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার আগে কংগ্রেসওয়াল ছিলেন বটে এবং তাঁহার অর্থনৈতিক বিষয়ে যোগ্যতাও আছে; কিন্তু তিনি কংগ্রেস দলের অন্ততম লোকরূপে নির্বাচিত হন নাই ও নির্বাচিত হইবার পরে কংগ্রেসের সভ্যত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা হইলেও তিনি বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তিপ্রার্থী হইতে পারেন। কিন্তু এক আশ জনের চেষ্টায় কি হইবে? বিশেষতঃ যখন আমলাভ্রম বিরোধী এবং ভূতপূর্ব গবর্নমেন্টের সহিত একান্তাসম্পন্ন যোগাযোগ নাজিমুদ্দিন সাহেব আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী।

বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফসিলভুক্ত জাতিদের

প্রতিনিধি

বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফসিলভুক্ত জাতিদের দুই জন প্রতিনিধি আছেন। তাঁহারা শিক্ষার অনগ্রসর জাতিদের শিক্ষার জন্য সরকারী টাকা বেশী করিয়া দেওয়াহইতে পারিলে তাঁহাদের মন্ত্রী হওয়া কতকটা সার্থক হইবে।

পাটকল শ্রমিকদের ধর্ম্মঘট

পাটকলগুলার আশী হাজার শ্রমিক ধর্ম্মঘট করিয়াছে। দরিদ্র শ্রমিকরা বিশেষ অসুবিধা অনুভব না করিলে অর্দ্ধশন ও অনশনের সভাবনা সত্ত্বেও ধর্ম্মঘট করে না। সুতরাং ব্যাপক ধর্ম্মঘট হইলেই সাধারণতঃ বুঝা উচিত যে শ্রমিকদের সভ্য

অভিযোগ আছে। গণতান্ত্রিক দেশসকলে শ্রমিকরা ধর্মবর্ষ করিলে গবর্নেন্ট খনিক ও শ্রমিকদের মধ্যে সালিসী দ্বারা উভয় পক্ষের বিবাদ মিটাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এদেশে গবর্নেন্ট সাধারণতঃ তাহা করেন না। তন্নিমিত্ত এক্ষেত্রে খনিকরা ইংরেজ। পাটকল ধর্মবর্ষ হওয়ায় গবর্নেন্ট ১৯৪ ধারার প্রয়োগে শ্রমিকদের নেতাদিগের বহুদল গমনাগমনে বাধা দিয়াছেন, যাহারা শ্রমিক নেতা নহেন এক্ষণে কোন কোন কংগ্রেস কর্মীর উপরও উক্ত ধারা প্রযুক্ত হইয়াছে। শ্রমিকদিগকে দলবদ্ধভাবে প্রকাশ্য সভা করিবার ও মিছিল বাহির করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

নূতন বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সাত্তাল সভার অধিবেশন স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব আনিয়া এই ধর্মবর্ষের প্রতি গবর্নেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কলে সরদার ময়ী মোলবী কজল হক সাহেব সরকারপক্ষ ও শ্রমিকপক্ষের প্রতিনিধিদের একটি পরামর্শ-সভা আহ্বান করিয়া বিবাদভঞ্জন করিবেন বলিয়াছেন। কলে শ্রমিকদের অভিযোগের প্রতিকার হইলে তাহা সমস্যার বিষয় হইবে।

বঙ্গ স্ভাষচন্দ্রের সম্বন্ধনা

সাড়ে পাঁচ বৎসর বন্দী থাকিবার পর স্ভাষচন্দ্র মুক্তি লাভ করায় আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্য এবং তাঁহার সম্বন্ধনা করিবার নিমিত্ত গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ভারতীয় অধিবাসীদের একটি সভা হয়। এক্ষণে বিরাট সভা কীচিং দেখা যায়। অস্থিমিত হইয়াছে, যে, পকাশ হাজার লোক ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। তন্নিমিত্ত চারি পার্শ্বের বাড়ীর বারান্দা ও ছাদে এবং বৃক্ষশাখাতেও বিস্তর লোক ছিলেন। স্ভাষচন্দ্রকে ফুলের মালা এত দেওয়া হইয়াছিল, যে, যে-কোন মল্লবোদ্ভাব পক্ষেও তাহা বহন করা দুঃসাধ্য। শান্তিনিকেতন হইতে রবীন্দ্রনাথ যে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহার অর্থ, “সমগ্র জাতির কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া আমি স্ভাষকে স্বাগত সম্বাদন করিতেছি।” সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত প্রস্তাব দুটি উপস্থাপিত ও সভাকর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় :—

সরকারী নীতির নিন্দা

বুটিন গবর্নেন্ট বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বঙ্গজননীর বহু সন্তানকে আটক রাখিবার যে অজ্ঞায় ও বেহুচারমূলক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন এই সভা তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে।

বাহাদিগকে বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে বর্তমানে আটক রাখা হইয়াছে তাহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার এবং বিভিন্ন বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিবার জন্য বাংলার জনসাধারণের দাবী এই সভা জানাইতেছে।

ভারতের স্বাধীনতার জন্য যে সমস্ত রাজবন্দী নীরবে ও নিভীক সহিষ্ণুতার সহিত দুঃখভোগ করিতেছেন, এই সভা তাহাদিগকে আন্তরিক অভিনন্দন ও সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে।

রাজবন্দীদের আত্মহত্যা

বাংলায় কতিপয় রাজবন্দী আত্মহত্যা করায় এই সভা গভীর শঙ্কা ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে। যেহেতু এইরূপ আত্মহত্যা ঘটিয়াছে, সেই হেতু এই সভা মনে করে যে, যে-অবস্থায় রাজবন্দীদের রাখা হয় তাহা অসহনীয়। যে-সব রাজবন্দী আত্মহত্যা করিয়াছে তাহাদের বিষয়ে ও রাজবন্দীদিগকে যে-অবস্থায় রাখা হয় তৎসম্পর্কে প্রকাশ্য তদন্ত করিবার জন্য এই সভা দাবী জানাইতেছে। এই সভা এই সব রাজবন্দীদের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জানাইতেছে।

প্রস্তাব দুটি উত্থাপন উপলক্ষ্যে সভাপতি যাহা বলেন, তাহা সংক্ষেপে এই :—

আমি নিশ্চয়ই জানি এই প্রস্তাব দুইটি সম্বন্ধে সভাস্থ কাগরও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না এবং সকলেই ইহা সমর্থন করেন। আমি জানি আমরা মুহূর্ত্ত ভাষায় বাধা বলিয়াছি তাহার চেয়ে কঠোর মন্তব্য সকলে অন্তরে পোষণ করেন।

গবর্নেন্টের এই নীতিতে কেবল বিনা-বিচারে বন্দীরা ও তাহাদের আত্মীয়জনরাই যে দুঃখ পাইয়াছেন ও পাইতেছেন তাহা নহে, সমগ্র দেশের ক্ষতি হইয়াছে। গবর্নেন্ট জগৎকে জানাইয়াছেন, এই নীতির উদ্দেশ্য সন্ত্রাসনবাদের ও সন্ত্রাসক দলের উচ্ছেদ সাধন। তাহার আলোচনা আমরা অনেক বার করিয়াছি। নূতন কিছু বলিবার নাই। গবর্নেন্ট কর্তৃক ব্যক্ত সন্ত্রাসনবাদ ও সন্ত্রাসক দলের উচ্ছেদবিষয়ক উদ্দেশ্যের বিচ্ছেদে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য অবলম্বিত বিনা-বিচারে বন্দী করা রূপ উপায়টার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী।

স্ভাষ বাবুকে প্রথম অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিবার পূর্বে



সুভাষচন্দ্র বসুর সখ্যবান-সভার "বন্দোবস্ত" গীত হইবার সময় মালাভূষিত সুভাষচন্দ্র বসুরাশ্রয়

ও পরে সভাপত কিছু বলিয়াছিলেন। পাঠানন্তর যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা এই :—

“আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হাদের হাতে আছে, তাঁরা সুভাষচন্দ্রকে বন্টকের মুকুট পরিয়েছেন। আমরা দুপের মালা দিয়ে তাঁকে আমাদের গ্রীতি জানাচ্ছি।”

অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠিয়া আবেগে সুভাষবাবুর কর্ণধর মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। তিনি নিজের ভাবের উচ্ছ্বাস রমন করিতে পারিতেছিলেন না; মধ্যে মধ্যে তাঁহার চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি বক্তৃতা দিবার সময় অত বড় বিরাট সভার বিপুল জনসমষ্টি মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার আন্তরিকতাপূর্ণ আবেগময়ী ভাষার স্বর তাঁহাদের অন্তর স্পর্শ করিয়া তাহাদিগকেও অশ্রুসিক্ত করিয়া তুলিতেছিল।

সুভাষবাবু তাঁহার লিখিত বক্তৃতাটি সমস্তই পাড়াইয়া

পড়িয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাহাতে তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি পায়। আশা করি, এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফল অল্পকাল-স্থায়ী হইবে।

সুভাষবাবুর বক্তৃতা

সুভাষবাবুর বক্তৃতার সমস্ত কথাই অম্লধাবনযোগ্য। আমরা কেবল তাঁহার দু-একটি কথাই আলোচনা করিব। সুভাষবাবু বলিয়াছিলেন :—

ভারতবর্ষ একটা অখণ্ড সত্য; অতএব ভারতের মুক্তি সাধন করতে হ'লে সকল প্রদেশ ও সম্প্রদায়কে একযোগে এক এক নীতি অনুসারে কাজ করতে হবে। প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা পূর্ণাঙ্গীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিণয়ী। তাই স্বাধীনতাকামী যারা, তাদের কর্তব্য এমন একটা উদার সামাজিক ও অর্থনৈতিক

কাৰ্য্যক্রম নিয়ে সম্মত হওয়া—যার দ্বারা প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার ভেদনীতি সম্মেলন হতে পারে।

এই সমস্তুই সত্য কথা। ভাবতবর্ষ যে বার বার পরপলানত হইয়াছে, ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ পরাধীনতাপাশ ছেদন করিয়া কখন কখন স্বাধীন হইলেও সমগ্র ভারতবর্ষ যে স্বাধীন থাকিতে বা হইতে পারে নাই, তাহার একটি কারণ এই, যে, সমগ্র ভারত ছোট ছোট স্বাধীন অংশে বিভক্ত ছিল, সমগ্র ভারত একটি অখণ্ড দেশ বলিয়া আপনার সত্তা অক্ষত করিয়া সম্মিলিত চেষ্টা করিতে পারে নাই।

প্রাদেশিকতার আমরা বিরোধী। কিন্তু এখানে একটা কথা খুলিয়া বলা আবশ্যিক। অনেক অবাঙালী নেতার কাজে ও কথায় এই ভাব প্রকাশ পায়, যে, বাঙালী যদি অল্পবন্ধক বশবশেষ বন্ধ করিতে চায়, বাঙালী যদি বন্ধের আশ্রয়গ্রহণ সব ব্যাপারে তেমনি কর্তব্য হইতে চায় যেমন অল্প প্রদেশের লোকেরা তাহাদের প্রদেশে কর্তব্য, তাহা হইলে সেটা বাঙালীর প্রাদেশিকতা! আমরা ইহা বাঙালীর প্রাদেশিকতা মনে করি না। এই তথাকথিত প্রাদেশিকতা বর্জন করিয়া নিম্নলিখিত দেশভক্ত হওয়া যায় বা হইবার চেষ্টা করা উচিত, আমরা এরূপ মনে করি না। ‘পর-ভালাত্তে’ হইতে হইলে ‘ঘর-জালাত্তে’ হওয়া একান্ত আবশ্যিক, এরূপ মনে করি না। আমরা এরূপ ইচ্ছিত করিতেছি না, যে, উপরে যেরূপ অব্যক্তি মনোভাবের আভাস দিলাম, স্বভাষাব্যবস্থার মনে সেরূপ কোন ভাব আছে। তিনি নিজের কথা খুলিয়া বলিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের কথাও খুলিয়া বলিতেছি।

বাংলা দেশের কংগ্রেসী গৃহবিবাদের দক্ষন যে নিম্নলিখিত ভারতীয় মহাপ্রভাব বন্ধ উপেক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা আমরা জানি। কিন্তু বাঙালী বলিয়াই বাঙালীর কথা উপেক্ষিত হয়, বাঙালী বলিয়াই বাঙালীর স্বার্থ অবহেলিত হয়, এরূপ দৃষ্টান্ত ও প্রমাণও দেওয়া যায়। এই অবহেলা সঙ্কট-করা প্রাদেশিকতা নহে।

একটা অবাস্তব কথা এখানে বলি। বাঙালীর প্রতি বিজয়তার একটা দৃষ্টান্ত স্বভাষাব্যবস্থার অবিস্মৃত নহে। স্বর্গীয় ফিল্ডমার্শাল পটেল সমগ্র ভারতবর্ষেরই কল্যাণার্থ স্বভাষাব্যবস্থার পরিচালনায় বিশেষে প্রচারকার্যের নিমিত্ত এক লক্ষ টাকা কাহার উইলে রাখিয়া যান। এই টাকাটা কেন দাতার ইচ্ছানুসারে প্রদত্ত ও ব্যয়িত হইতেছে না তাহার আশেচনা নিজের অল্প কোন কাগজে হইয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু প্রবাসীতে হইয়াছিল।

সাম্প্রদায়িকতা পরাধীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিপকী, এবং তাহা স্বাধীন জাতিরও স্বাধীনতা রক্ষার সামর্থ্য কমাইয়া দিতে পারে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু যাহারা অসাম্প্রদায়িক হইতে চান, কোন সম্প্রদায়েরই সাম্প্রদায়িকতা প্রসন্ন দেওয়া

তাঁহাদের উচিত নয়, কাহারও সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে রক্ষা করা তাঁহাদের উচিত নয়, এবং ছোট বা বড় কোন সম্প্রদায় বা উপসম্প্রদায়ের প্রতিই অবিচার বা ভ্রবদৃষ্টিতে তাঁহাদের যোগ দেওয়া উচিত নয়। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, করিয়াছেন, তাহাতে মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাকে প্রসন্ন দেওয়া হইয়াছে। শেষের নিকে কংগ্রেস যে এ বিষয়ে কতকটা ঠিক কথা অন্বতঃ কথায় বলিয়াছেন, তাহা সাম্প্রদায়িক-বাটোয়ারা-বিরোধী লোকদের প্রভাবে এবং “কংগ্রেস জাতীয়” দলের উদ্বোধন ঘটনাতে।

গণতান্ত্রিক আদর্শ হইতে এক চুলও সরিয়া না-গিয়া অসাম্প্রদায়িক হইতে হইবে।

ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের সব লোক স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় যোগ না দিলে দেশকে স্বাধীন করা যাইবে না, এই রূপ মনে করা ও বলা আমরা ঠিক মনে করি না। হিন্দু-সমাজেরও বিস্তর লোক ত স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দেয় নাই; কিন্তু তাহার ক্ষতি কখনও কোন কংগ্রেসনেতা বলেন নাই, যে, হিন্দু মহাসভার সঙ্গে বা বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সম্বন্ধে একটা রক্ষা করা যাক, নতুবা দেশ স্বাধীন হইবে না। কিন্তু বিস্তর মুসলমান স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ না-দেওয়ায় সাম্প্রদায়িকতাগত মুসলমানদের সঙ্গে রক্ষা করিতে কংগ্রেস নেতারা পশ্চাৎপদ হইবেন না, এইরূপ লক্ষণ স্পষ্ট। আমরা ছোট বড় কোন সম্প্রদায়কেই উপেক্ষা করিতে বলিতেছি না। সকলেরই ভক্ত কংগ্রেসের দ্বার মুক্ত থাকা আবশ্যিক। কংগ্রেস সকলকেই নিজের দলে আনিতে সর্বদা সচেষ্ট ও প্রস্তুত থাকিবেন—সংগঠন সম্প্রদায়কে যেমন সংগঠন সম্প্রদায়কেও তেমনি। কিন্তু নিজের আদর্শকে হীন করিয়া, অংশতঃ ত্যাগ করিয়া বা আদর্শ হইতে কতকটা বিচ্যুত হইয়া কাহারও লইতে গেলে কংগ্রেসের সেই শক্তিশীল দণ্ড হইবে যে-দণ্ড হয় ভূত ব্যাধিবার সরিষার মতোই ভূত চুকিলে।

কংগ্রেসের এই বিশ্বাস থাকা উচিত, যে, “আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রামে জড়ী হইব।” যদি সকল সম্প্রদায়ের লোক এই সংগ্রামে যোগ দেন তাহা হইলে জয় অপেক্ষাকৃত সহজে ও অল্প সময়ে হইবে। কিন্তু ক্রেত ক্রেত যোগ না-দিলেও জয় হইবে—যদিও তাহা কঠিনতর ও অধিকতর সময়সাপেক্ষ হইবে। অতএব আমরা সংগ্রামে লাগিয়া রহিলাম! সকলকেই আমাদের দুঃপের ও আনন্দের, লজ্জার ও গৌরবের অংশী হইতে আহ্বান করিতেছি।” যদি মনে করা ও বলা হয়, যে, আমরা না আসিলে স্বাধীনতা কত হইবে না, তাহা হইলে সেই অমুকের “আত্মবিক্রয়ের” খুব চড়া দাম ঠাকিতে থাকিবে।

পৃথিবীতে যত দেশে যত জলাভাস স্বাধীনতা-সংগ্রাম

হইয়াছে, তাহার সবগুলোই কি ছিল সেই সেই দেশের সব ধর্মসম্প্রদায়ের ও সব রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত সগ্রাম ?

‘জয়কোতো’ মনোভাব পৃথিবীর সব দেশে আছে। প্রথম প্রথম সন্দেহে ভয়ে দলে ভিড়িতে অনেকে ঘিণা বোধ করে, কিন্তু জয়ের সম্ভাবনা দেখিলে অনেকে আসিয়া জুটে। সস্ত্রীতি যে কাহারও কাহারও কংগ্রেসে যোগ দিবার আভাস দেখা যাইতেছে, তাহা এই মনোভাবের পরিচায়ক।

স্বভাববাবু নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু না বলিলেও তাহার কিছু আভাস দিয়াছেন।

আমার ভবিষ্যৎ কাৰ্য্যপন্থাতি বিষয়ে আমি আপাততঃ কিছু না বলতে পারলেও একটা কথা আমি আপনাদের কাছে খুলেই বলতে চাই। ভবিষ্যতে আমি অনেকটা সময় ও শক্তি নিখিল-ভারত সমগ্রাণ্ড ও কাৰ্য্যাবলীর জন্য নিয়োগ করতে ইচ্ছা করি। এরূপ সিদ্ধান্তের কারণ এই যে, আমার বিশ্বাস যে, রাজনীতিকের অথবা অর্থনীতিকের আমাদের উন্নতি ও চরম সাফল্য নির্ভর করছে সমগ্র ভারতব্যাপী আন্দোলনের পরিণামের উপর। সুতরাং অন্যান্য প্রদেশে আমাদের বা কর্তব্য তা অবহেলা করে কেবল একটা প্রদেশের কাজ নিয়ে আমরা পড়ে থাকতে পারি না। তা যদি করি তাহলে যে ব্যাপক আন্দোলনের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, তা ক্ষীণবল হয়ে পড়বে। নিখিল-ভারত ব্যাপারে আমার কর্তব্য করেও আমি বাংলার সেবারও আমার শক্তি এবং সময় নিয়োগ করতে পারি এবং সেজন্য ইচ্ছাও আমার আছে। কিন্তু বস্তুতঃ তা ক’বে উঠতে পারব কিনা তা নির্ভর করে বাঙ্গলার আভ্যন্তরীণ অবস্থার উপর। প্রথমতঃ, বাঙ্গলার যেসব দল বা উপদল এতাবৎকাল আন্তর্কলহে ব্যাপ্ত ছিল, এসব অর্থহীন ঝগড়া বিবাদ থেকে ভবিষ্যতে তাদের সরে দাঁড়াতে হবে এবং দলগত মনোভাব পরিহার করে একটা উদার সামাজিক ও অর্থনীতিক কার্য্যক্রম নিয়ে একযোগে সকলের সঙ্গে তাদের কাজ করতে হবে। শুধু কংগ্রেসের বিভিন্ন দলকে নয়—হিন্দু ও মুসলমান জনসমাজকে উদারনীতি ও কার্য্যক্রমের দ্বারা সুসংহত ক’বে তুলতে হবে। এই মিলনের সৌধ গঠন করবার জন্য যদি বর্তমান দল ও দলগত মনোভাব চিরকালের তরে বিসর্জন দিতে হয়, তাহলে তাও নিঃসন্দেহভাবে আমাদের করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ জাতীয় মহাসভা কর্তৃক নির্দিষ্ট নীতি ও কর্মপন্থা বাঙ্গলাকে সর্বাঙ্গীকরণে গ্রহণ করতে হবে এবং যাতে এই নীতি ও কর্মপন্থা কেহ লঙ্ঘন না করে, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ যত্নবান হতে হবে।

তিনি ‘ভূতীয়তঃ’ ও ‘চতুর্থতঃ’ বাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিলাম না ; কারণ সেই সেই বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে চাই না।

স্বভাববাবু যে নিখিল-ভারতীয় যন্ত্রণায় ও কাজে অনেকটা সময় ও শক্তি নিয়োগ করিবেন, এই সঙ্কল্প সম্পূর্ণ সমর্থযোগ্য। এক্ষণ সঙ্কল্প করিবার কারণ তিনি নিজের বিবেচনা অনুসারে ও নিজের ধরণে চলিয়াছেন এবং ঠিকই

বলিয়াছেন। নিখিলভারতীয় ব্যাপারে বঙ্গের যোগ্য নেতাদের সংযুক্ত থাকার প্রয়োজন আমরাও অনুভব করি।

অন্ত-সব-প্রদেশ-নিরপেক্ষভাবে বঙ্গদেশ যেমন লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারিবে না, ইহা যেমন স্বভাববাবু বুঝিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তেমনই অন্ত সব প্রদেশেরও বুঝা ও অনুভব কর উচিত, যে, বাংলাকে বাদ দিয়াও ভারতের বাকী অংশগুলিকে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারিবে না। নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারে যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিলে হয়ত স্বভাববাবু অন্যান্য প্রদেশের নেতা ও অন্ত কর্মীদেরকে ইহা বুঝাইতে ও অনুভব করাইতে পারিবেন।

কিছুদিন হইতে নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারসমূহে অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যেন বাংলা দেশটার অস্তিত্বই নাই। বাঙালীর অস্তিত্ব অনুভব করান আবশ্যক। এটা শুধু বাঙালীর অহমিকা তৃপ্ত করিবার নিমিত্ত বলিতেছি না। বাঙালীর অস্তিত্ব অনুভব করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের লাভ আছে, না-করিলে ক্ষতি আছে। যোগ্য বাঙালীরা নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারে ও বঙ্গের বাহিরে অন্যান্য প্রদেশের প্রাদেশিক ব্যাপারে সহযোগিতা করিবার সুযোগ যখন যখন পাইবেন তখনই যদি সেই সুযোগের সম্ভাবহার করেন, তাহা হইলে বাঙালীর অস্তিত্ব সর্বত্র অনুভূত হইবার সম্ভাবনা বাড়িবে।

নিখিল-ভারতীয় কাজে সময় ও শক্তি নিয়োগ করিয়াও স্বভাববাবু বাংলার কাজ করিতে পারিবেন মনে করেন। আমরাও তাহা মনে করি। বস্তুতঃ, নিখিল-ভারতীয় যন্ত্রণায় ও কাজে তাঁহার প্রভাব ও সাফল্য বহুপরিমাণে বঙ্গে তাঁহার প্রভাব ও সাফল্যের উপর নির্ভর করে। বাংলা তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে সমর্থন করিতেছে, অন্ততঃ ইহা বুঝিলে তাঁহার কথার দাম ও ওজন বাড়িবে। অবশ্য, নিজের প্রদেশের লোকেরা কোন ব্যক্তির মূল্য না বুঝিলেও যে অন্ততঃ তাঁহার কার্য্যকারিতা ও প্রভাব থাকিতেই পারে না, এমন নয়। কিন্তু, কাহারও সম্বন্ধে এরূপ ব্যক্তির অবসর না থাকাই ভাল, যে, তিনি “গায়ে মানে না আপনি মোড়ল।”

স্বভাববাবু, বঙ্গে যে-যে রকম আভ্যন্তরীণ অবস্থা ঘটিলে এই প্রদেশে কাজ করিতে পারিবেন, উপরে তাহার বিবৃতি ক্রিয়াক্ষেপ উদ্ধৃত হইয়াছে। এ-বিষয়ে আরও বাহা তিনি বলিয়াছেন, তাহা এই :—

আমি অবশ্য এখন বলতে পারছি নে যে, স্বস্তি হয়ে কিরে আমরা পরে আমি বাঙ্গলার কংগ্রেসের কাজে হাত দিব কি না। সিদ্ধান্ত নির্ভর করবে বাংলার পরিস্থিতির উপর। তবে আমি আমার বন্ধু ও সহকর্মীদের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি, তাঁরা যেন একথা বিবেচনা করেন যে, ভবিষ্যতে আমার সহযোগিতা যত্ন তারা চান তাহলে বাংলার কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের এক বাঙ্গল

কংগ্রেস কাণ্ডক্রমেব একটা আদল পরিবর্তনের জন্ত ইচ্ছার প্রকৃত ভূত হইবে।

বঙ্গের প্রতিনিধি রূপেই বঙ্গের কোন বাঙালীর নিপিলভারতীয় কোন সমিতিতে স্থান হইতে পারে। স্বতঃস্বেচ্ছা সেরূপ সমিতিতে সেরূপ কোন বাঙালীকে স্থান পাইতে হইলে বঙ্গের কাজ কিছু করিতেই হইবে।

কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দলাদলি ও অন্ত্যাত্ত বিষয় সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা না থাকায় কিছু বলিব না। কিন্তু স্থানবাসী যে বলিয়াছেন, যে, “জাতীয় মহাসভা বড়ক নির্দিষ্ট নীতি ও কর্মপন্থা বাংলাকে সর্বাঙ্গকরণে গ্রহণ করিতে হবে এবং যাহা এই নীতি ও কর্মপন্থা কেহ লঙ্ঘন না করে, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ যত্নবান হইতে হবে,” তাহা সাধারণ ভাবে অগ্রসরণীয় নির্দেশ হইলেও, তিনি অবশ্যই এমন আশা করেন না, যে, প্রত্যেক বিষয়ে কংগ্রেসী বাঙালীরা অবিচারিত ভাবে দাসত্ব লিপিয়া দিবে। সাম্প্রদায়িক ষাটোয়ারা দ্বারা স্বাভাবিকতা ও গণতান্ত্রিকতার ঘোরতর ক্ষতি করা হইয়াছে এবং সমগ্র ভারতের হিন্দুদের—বিশেষ করিয়া বাঙালী হিন্দুদের—যোগ্যতানুযায়ী সার্বজনিক কাজ করিয়া দেশের সেবা করিবার সুযোগ কমান হইয়াছে ও তদ্বারা রাষ্ট্রীয় বিষয়ে তাহাদের প্রভাব কমাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহাতে দেশের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। তথাপি কংগ্রেস পূর্ণমাত্রায় ষাটোয়ারাটার বিরোধিতা না-করায় “কংগ্রেস জাতীয়” দলের উদ্ভব হয়। এই দলের লোকদিগের লাহুনা করিতে কংগ্রেস ত্যাগ করেন নাই। ভিন্ন ভিন্ন ওজ্জ্বল তাহাদের কাহারও কাহারও বিক্ষেপে শাস্তির

(disciplinary actionএর) বিধানও হইয়াছে। কিন্তু এই দলের নেতা ও সর্বাধ্যক্ষ পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার বিক্ষেপে কংগ্রেস কিছুই করিতে পারেন নাই।

তৃতীয় বার্ষিক দিব্য-স্মৃতি উৎসব

গত ১০ই চৈত্র বঙ্গভা শহরের ৭ মাইল দূরবর্তী ইতিহাস-প্রাসিদ্ধ মহাস্থানগড়ে তৃতীয় বার্ষিক দিব্য-স্মৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। উৎসবে বাংলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ছয় হাজার মহিলা ও পুরুষ—হিন্দু ও মুসলমান—যোগদান করিয়াছিলেন।

বঙ্গভার নবাবজাদা খান বাগছুর মহম্মদ আলি, কে, বি, এম-এল-এ, ইংরেজীতে একটি সুন্দর বক্তৃতা দ্বারা সভার উদ্বোধন করিলে বালিকাগণ বড়ক একটি সজীব গীত হয়। বঙ্গভার ঐতিহাসিক ত্রিপুরা প্রতাসচন্দ্র সেন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। এই অভিভাষণ এবং সভাপতি অধ্যাপক ডক্টর ত্রিপুরা উপেক্ষনাথ বোমাল মহাশয়ের অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল।

বার্ষিক কাণ্ডবিবরণীতে উল্লিখিত হইয়াছে, যে, দিব্যের জয়ন্তরুটি গবর্নেন্ট বর্ষক সংরক্ষিত হইয়াছে।

সভার আলোচিত ও সর্কসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবগুলির কয়েকটি নীচে মুদ্রিত হইল :—

১ম—মহাবীর দিব্য কংগ্রেসবোদে স্বতন্ত্রতাবী স্বাধীনতার বিক্ষেপে যেকপ কাণ্ড করিয়াছেন তাহা দূরণ করিয়া এই সভা তাহার প্রতি প্রতিকূল প্রদান করিতেছেন।



মহাস্থানগড়



দিবা-স্মৃতি উৎসবের সভাস্থলের চনতঃ

২য় (ক) দিনাজপুর জেলার পটৌতলা থানার দিবরগ্রামে একা-দশ শতাব্দীতে বরেন্দ্রাধিপতি নিবের প্রতিষ্ঠিত দিবর নীথটিকে উত্তর স্বত্বাধিকারগণ উত্তরোত্তর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করিতেছেন বলিয়া এট সভা বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টকে বাঙ্গালার এট কীর্তিচিহ্নটি পুরাকীর্তিগণবিষয়ক আইন দ্বারা সংরক্ষণ করিবার ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ জানাইতেছেন।

(খ) উক্ত দীঘি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পুরাকীর্তিগণবিষয়ক আইন দ্বারা বাগাতে সদর সংরক্ষিত হয় তৎক্ষণ আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে এট সভা পুৰাতত্ত্ব-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন।

৩য়—একাদশ শতাব্দীতে মহাবীর দিবা সন্ন্যাসধারণের স্বীকৃতিতে অত্যাচারপীড়িত বরেন্দ্রভূমির শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এক তাঁহার পুণ্যশ্রোত্র ভ্রাতৃপুত্র ভীমের ইচ্ছিত যোগেত বধ্যবধ ভাবে ইতিহাসে স্থানলাভ করে তৎক্ষণ এই সভা ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিকবর্গকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছেন।

চতুর্থ—দিবা-বংশীয় রাজগণের কীর্তিগাজি আবিষ্কার ও তাহা সংরক্ষণ কয়ে আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন এবং খনিত স্থানে প্রাপ্ত প্রবাদি বাগাতে ভারতবর্ষে বক্ষিত হয় তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন জন্ত একটি সার্ব-কমিটি গঠিত হউক।

প্রথম বাবিক দিবা-স্মৃতি উৎসবে প্রত্নতাত্ত্বিক ও নৃত্যবিৎ রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় এবং দ্বিতীয় বাবিক দিবা-স্মৃতি উৎসবে ঐতিহাসিক ও অর্থনীতিবিৎ যদুনাথ সরকার মহাশয় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। তৃতীয় বাবিক উৎসবেও এক জন কৃতী ঐতিহাসিক ও ইতিহাসাধ্যাপক সভাপতির কার্য করিয়াছেন। ইহাদের অভিভাষণগুলি হইতে একই গুণ (চৈত্র) মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত

মহারাজ দিবা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি হইতে তাহার সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কৃতী বাঙালী

পেশাবাদের শ্রীযুক্ত ডাক্তার চাক্রাঙ্ক ঘোষ পাণ্ডুর নিকটবর্তী ইলচোবা-মোড়লাই গ্রামের অধিবাসী। তিনি এলাগাবাদের কায়স্থ পাঠশালা কলেজ হইতে, প্রবাসী-সম্পাদকের তাহার প্রিন্সিপাল থাকিবার সময়, ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর বোলাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পেশাবাদে স্বকরী আসিষ্ট্যান্ট সার্জন নিযুক্ত হন। পরে সেই কাজে ইচ্ছা দিয়া তিনি স্বাধীনভাবে চিকিৎসা করিয়া আসিতেছেন। অনেক ঔরোজ বসে, পায়ানরা বাঙালী-দিগকে ভীক বলিয়া অবজ্ঞা করে। কিন্তু দেখিতেছি, চাক্রাবু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস-প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন এবং এহার দু-জন প্রতিদ্বন্দ্বীকে বহুসংখ্য ভোটে পরাজিত করিয়া তৎকাল ব্যবস্থাপক সভার সভা মনোনীত হইয়াছেন। ১৯২৯-৩০ সালে তিনি সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন এবং তিন বার নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সভা নির্বাচিত হন। এট বৎসর তিনি কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের সহকারী সভাপতি মনোনীত হন এবং সীমান্ত প্রদেশ হইতে একমাত্র তিনি কৈজপুর কংগ্রেসে নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে গিয়াছিলেন। তিনি একবার ১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশন অফারে



ডাক্তার চাকচক্র খোম

একদেবে নির্ম্মাসিত হইয়াছিলেন এবং ১৯৩১ সালে যখন সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস কমিটি বেখাইনী বলিয়া ঘোষিত হয় তখন কারাকুদ্ধ হইয়াছিলেন।

পেশা বাদাম বেদানা প্রভৃতির ব্যবসা কলিকাতায় খুব লাভজনক। চাকবাবু বাঙালীদের দ্বারা তাহা চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টা কেন শূন্য হয় নাই জানি না। ব্যবসা-বৃদ্ধিবিশিষ্ট কোন বাঙালী এই ব্যবসা করিতে ইচ্ছুক হইলে তাহাকে চিঠি লিখিয়া দেখিতে পারেন। আমরা তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া এই কথা লিপিতেছি। শুধু পেশাওয়ারই তাহার যথেষ্ট ঠিকানা।

বিমলানন্দ নাগ

পরলোকগত রেভারেন্ড বিমলানন্দ নাগ বাঙালী খ্রীষ্টিয়ানদের এক জন সুবিদিত নেতা ছিলেন। ছাত্রদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া তিনি তাহাদের কল্যাণসাধনের চেষ্টা করিতেন। তিনি খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের নানা কর্মবিভাগে অবৈতনিক উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি সুবক্তা ও বিতর্ক-নিপুণ ছিলেন। যে অভিজ্ঞসংখ্যক বাঙালী খ্রীষ্টিয়ান রাজনীতিক্ষেত্রে কিছু কাজ করিয়াছেন নাগ মহাশয় তাহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি ভারত-সভার উপসভাপতি, স্থাপত্যাল লিবার্যাল লীগের প্রথম সম্পাদক এবং মিসেস বেণাট কলিকাতায় যে কংগ্রেসের সভানেত্রী হন তাহার সম্পাদক হইয়াছিলেন।



রেভারেন্ড বিমলানন্দ নাগ



ড্রুক্ত আনন্দ চক্র

শ্রীমদ্ভাষ্যচরণ গুপ্ত

শ্রীমদ্ভাষ্যচরণ গুপ্ত বহু বৎসর কলিকাতার বেথুন স্কুলে যোগাভার সহিত প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়া পেন্সান গ্রহণ করেন। তিনি বিহারের আরা শহরেও একটি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন। সাধু চরিত্র ও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্য তিনি ছাত্রী ও ছাত্রদের অধ্যাভাজন ছিলেন। তিনি কিছু কাল শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন।

মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসব

গত চৈত্র মাসে মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন স্বপণ্ডিত মরমী ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয়। তাহার অভিভাষণটি সাধারণ অভিভাষণের মত নহে। নিজের চিন্তা ও আন্তরিক অহুভব হইতে নূতন কথা শুনাইতে সমর্থ হইলেও, তিনি সাধারণতঃ বৈদিক ও তৎপরবর্তী যুগের সংস্কৃত শাস্ত্র ও অস্ত্রান্ত্র গ্রন্থ হইতে এবং মধ্য-যুগের হিন্দীভাষী সাধু সমুদায়ের বাণী হইতে রত্নরাজি সংগ্রহ করিয়া শ্রোতা ও পাঠকদিগকে উপহার দিয়া থাকেন। তাহার মেদিনীপুরের অভিভাষণটিও এইরূপ বহুবিধ সংগ্রহে পূর্ণ। এইরূপ হিন্দী ও সংস্কৃত অমূল্য বাণীর মধ্য হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ কিছু খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। তাহার পরিবর্তে তাহার অভিভাষণটি হইতে অন্ত একটি ছোট অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

এইখানে প্রায় তের বৎসর পূর্বেরকার একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। কবিগুরু শ্রীরবীন্দ্রনাথের সচিত্র শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ ও আমি তখন টীনের পুণ্যস্থানগুলির পরিভ্রমণ করিতেছি। একদিন গুনিলাম বাঙ্গলা দেশের একটি বৌদ্ধসাম্রাজ্য মঠ শিকিনে আছে। ১৯২৪ খ্রিষ্টাব্দের ১২ই মে অর্থাৎ ২৯শে বৈশাখ তারিখে গেলাম সেই মন্দিরটি দেখিতে। মন্দিরটার পাঁচটা চড়া। এইরূপ মন্দির টীনে দেখি নাই ইণ্ডা বাঙ্গলা দেশের পঞ্চরত্ন মন্দিরের ধরণে। তাহার সারা গারে সংস্কৃত সব মন্ত্র লেখা। টীনের এই মন্দিরকে বলেন, “বু তা স সু” অর্থাৎ পঞ্চচূড়া-মন্দির। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে “বন্দিক” নামে এক জন দক্ষিণ বঙ্গের বৌদ্ধ সাধক দেশত্যাগ করিয়া চীনদেশে গেলেন। তিনি ধর্মীর সম্ভান ছিলেন। কেন যে তাঁহাকে দেশত্যাগ করিতে হইল, তাহা বলা কঠিন। তিনি পাঁচটা স্বর্ণময় বুদ্ধমূর্তি ও কয়েকটা বহুমূল্য বুদ্ধবিম্বাসন লইয়া দেশ ত্যাগ করেন। নির্ধাতন বা লুণ্ঠনের ভয় তাহার দেশ-ত্যাগের কারণ ছিল কি না জানি না। গিব জীব্য তিনি চীনসম্রাটকে উপহার দেন। সম্রাট সেগুলি এই মন্দিরে রাখা করার ব্যবস্থা করেন। চীনদেশেই সাধু “বন্দিক” তাহার শেষ জীবন কাটাষ্টয়াছেন। চীনা ও তিব্বতী শিল্পীদের লইয়া তিনি এই মন্দিরটি সুসম্পূর্ণ করেন। চীন-সম্রাট ছিলেন মিং বংশের। তিনি একটা মন্দির বজ্রবাসম প্রদত্ত করাইয়া ঐ মন্দিরে স্থাপিত করেন। সেই

মন্দিরের গায়ে এখনও বাঙ্গলার পরিচিত বৌদ্ধাকরে লেখা—নঃ তথাগতসুস, নীলকণ্ঠ বজ্র, বজ্র চক্র নমঃ তথাগতসুস—ইত্যাদি বহু-বহু মন্ত্র। এই মন্দিরের উপরতলার পাঁচ কোণে পাঁচটা চূড়া, সম্মুখে একটি গুপ্ত। এই বন্দিক ছিলেন দক্ষিণ-বঙ্গের মায়্য। কোথায় তাঁহার জন্মস্থান? তবে তিনি নাকি বাংলা দেশ হইতে বাঙ্গালীর জাতিগে যান। তাহা হইলে খৃস্ট সম্ভব তাম্রলিপিতে হইতেই গিয়াছেন। তখনও তাম্রলিপির গৌরবের কিছু অবশেষ ছিল মনে হইতেছে।

শান্তিনিকেতনে “রবিবাসর”

“রবিবাসর” নামক সাহিত্যগোষ্ঠীর অধিনায়ক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি ইহার সভাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া ইহার ৩০শে ফাল্গুন রবিবারের অধিবেশন শান্তিনিকেতনে হইয়াছিল। সেখানে সভারা যে ভূরিভোজনাদি করিয়াছিলেন এবং যে সাহিত্যিক ও শব্দতাত্ত্বিক আলোচনা হইয়াছিল তাহার বৃত্তান্ত খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অহুলেখনও বাহির হইয়াছে। বিশ্বভারতীর পরিচয় প্রবাসীর পাঠকপাঠিকাদিগকে নূতন করিয়া দেওয়া আবশ্যক। সুতরাং এই উপলক্ষে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিব না। এখানে কেবল বক্তব্য এই, যে, কলিকাতার কতকগুলি ভদ্রলোক যে কম্বী রবীন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্রের সহিত সাক্ষাৎ কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইলেন, ইচ্ছা সন্তোষের বিষয়। ‘বিচিত্রা’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (অবশ্য ভূরিভোজনের প্রতীদানস্বরূপ নহে) যে একটি প্রস্তাব করেন, তাহা উল্লেখযোগ্য এবং আশ্চর্য্য তাহার সমর্থন করিতেছি। তিনি বলেন, বাঙালী পুস্তক-প্রকাশকেরা ও গ্রন্থকারেরা যে-সকল বাংলা পুস্তক প্রকাশ করিবেন, তাহার এক এক খণ্ড বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে উপহার পাঠাইবেন। আইন অনুসারে প্রকাশকেরা গবন্মেণ্টকে প্রত্যেক পুস্তক তিনখানি বিনামূল্যে দিতে বাধ্য। বিলাতী আইনে তথাকার প্রকাশকেরা ব্রিটিশ মিউজিয়াম, বসলীয়ান লাইব্রেরী প্রভৃতিতে বিনামূল্যে পুস্তক দিতে বাধ্য। বঙ্গের পুস্তকপ্রকাশকেরা নিজেদের আইন নিজেরা করিয়া তাহা নিজেদের উপর খাটান। অবশ্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎকেও একখানি করিয়া বহি বিনামূল্যে দিতে ভুলিবেন না।

বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তির দাবী

“সিভিল লিবার্টি” শব্দ দুটির বাংলা ঠিক কি হওয়া উচিত জানি না। স্বাধীন এবং পুরাধীন বেশ ও জাতির প্রভেদ মানুষের বিনা-বিচারে বন্দীকৃত না হইবার, সভাসমি আহ্বান করিবার ও তাহাতে যোগ দিবার, লেখায় ও মুখে কথায় মত প্রকাশ করিবার, মিছিল করিবার ও তাহা

যোগ দিবার অধিকার এবং এই প্রকার অন্য অধিকারসমূহকে সিভিল লিবার্টি বলা হইয়া থাকে। বিনাবিচারে বন্দীকৃত না হইবার অধিকার একটি প্রধান অধিকার। ইহাকে বাংলায় (পৌর ও জ্ঞানপদ) জনগণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকার বলা হইতে পারে। এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার ও রক্ষার জন্য বঙ্গ ও ভারতবর্ষের অন্তর সিভিল লিবার্টিজ স্ট্রিনিয়ন বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সম্বন্ধ গঠিত হইয়াছে। বঙ্গের সমস্ত আটটি বিভাগে এ পর্যন্ত বাহির করিয়াছেন। তাহা হইতে বিনাবিচারে বন্দীদের এবং তাঁহারা যে যে পরিবারের লোক তাঁহাদের দুঃখদৃশ্য কতকটা জ্ঞান হয়। এই সব দুঃখের কাহিনী বহু বৎসর ধরিয়া কিছু কিছু খবরের কাগজে বাহির হইয়া আসিতেছে। তাহার সমাক প্রতিকার এই বন্দী ও বন্দিনীদেরকে বিনা সঠিক মুক্তি না দিলে হইতে পারে না। অতএব, তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া উচিত। যদি বন্দী ও বন্দিনীদের এবং তাঁহাদের আত্মীয় জনের গ্রাসাচ্ছাদনাদি বিষয়ক কোনও অভিযোগই না থাকিত, তাহা হইলেও, কাহাকেও প্রকৃত বিচারে অপরাধী প্রমাণ না করিয়া স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে, এই উৎকৃষ্ট ও স্মারকমূলক নীতি অমুসরণার্থে বিনাবিচারে বন্দীদেরকে মুক্তি দেওয়া উচিত হইত। কিন্তু অন্য একটি কারণেও গবর্নমেন্টের দমননীতির অস্বতঃ এই অংশটি বঞ্চিত হওয়া আবশ্যিক। তাহা আমরা বঙ্গের মন্ত্রিসভাকে বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

এই দমননীতি বঙ্গের জনগণের তরুণতরুণীদের, বালক-বালিকাদেরও, ছদ্মস্বরের উপর, অন্তরের উপর, মস্তিষ্কের উপর একটা দুর্ভেদ্য দুঃসহ বোঝার মত হইয়া আছে। তাহার চাপে তাহাদের মস্তিষ্ক পূর্ণ বিকাশ ও ক্ষুদ্রি লাভের স্বযোগ ত পাউতেছেই না, পরন্তু তাহা পিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। ফলে, তাহাদের প্রতিভা, তাহাদের সার্বজনিক কল্যাণসাধক এক তাহাদের কর্মক্ষমতা, কর্মশীলতা ও কৃতিত্ব যাহা হইতে পারিত, তাহা হয় নাই, হইতেছে না, এবং দমননীতি প্রত্যাহত না হইলে, তাহা হইবে না।

অতএব, বঙ্গের মন্ত্রীরা যদি তাহাদের মন্ত্রিসভা-গ্রহণের যৎসামান্য কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিতে চান, তাহা হইলে বিনা-বিচারে বন্দী-বন্দিনীদেরকে সঠিক মুক্তি প্রদান করুন।

দেখিতেছি, বোম্বাইয়ের মন্ত্রিসভার যে কার্যতালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, রাজবন্দীদেরকে মুক্তিদান তাহার অন্তর্গত।

কংগ্রেসের মস্তিষ্ক অস্বীকার সম্বন্ধে ভারতসচিব

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের হাউস অব লর্ডস (অভিজ্ঞাত কক্ষে), ভারতবর্ষে কংগ্রেসওয়ালার সদস্যেরা মন্ত্রিসভা গ্রহণ

করিতে অস্বীকার করায় যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে আমরা আগে যাহা লিখিয়াছি, তাহার পর এই সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। ভারতসচিব লর্ড জেটল্যান্ড যাহা বলিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এই, যে, কংগ্রেস যেকোন প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিল আইনসভাস্থানে গবর্নরেরা তাহা দিতে পারেন না, অতএব তাহারা কংগ্রেসের দাবীর উত্তরে যাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিকই বলিয়াছেন। ভারতসচিব এইরূপ কথা ভিন্ন অন্য কিছু বলিতে পারেন না; কারণ গবর্নরেরা সবাই যে একই ধরনের জবাব দিয়া-ছিলেন তাহা ভারতসচিব কর্তৃক প্রদত্ত আদেশ বা উপদেশের প্রতিক্রিয়া মাত্র—গবর্নরেরা গ্রামোফোন রেকর্ডের কাক্স করিয়াছিলেন।

ভারতসচিবের কথার উত্তরে মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাব করিয়াছেন, কংগ্রেসের মনোনীত এক জন, গবর্নমেন্টের মনোনীত এক জন এবং এই দু-জনের মনোনীত তৃতীয় ব্যক্তি সালিস মনোনীত হউন; ইহারা বিচার করিয়া স্থির করুন, কংগ্রেসের ব্যক্তি প্রতিশ্রুতি গবর্নরেরা দিতে পারেন কিনা এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের সদস্যদিগকে লইয়া গঠিত মন্ত্রিসভাগুলি আইনসম্মত কিনা। ভারতবর্ষের লক্ষের দিকে তাহার অগ্র-গমনাধিকার যদি কাথ্যতঃ মানিয়া লওয়া হয়, কংগ্রেস তাহা হইলেই মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবে, নতুবা করিবে না।

কংগ্রেস গবর্নরের কাছে এই প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন, যে, তাহারা মন্ত্রীদের আইনসম্মত কোন কাজে বাধা দিবেন না। গবর্নরেরা কেন যে সেরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না, তাহার একটা কারণ ভারতসচিব এই বলিয়াছেন, যে, গবর্নর-দিগকে বিশেষ দায়িত্ব ও ক্ষমতা দিবার একটা উদ্দেশ্য সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলির অধিকার ও স্বার্থ রক্ষা; অতএব গবর্নরেরা প্রতিশ্রুতি দিলে তাহারা এই কর্তব্য করিতে পারিবেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি বলেন, যদি কোন হিন্দু-প্রধান প্রদেশের মন্ত্রিসভা মুসলমানদের বা কোন মুসলমান-প্রধান প্রদেশের মন্ত্রিসভা হিন্দুদের শিক্ষালাভার্থ আবশ্যিক প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কমাইয়া দেয়, তাহা হইলে এরূপ কাজ আইনসম্মত হইবে, আইনবিরুদ্ধ হইবে না; কিন্তু গবর্নর যাহাতে এরূপ কাজে বাধা দিতে পারেন, সেই জন্য তাহাকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। প্রতিশ্রুতি দিলে তিনি সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থরক্ষা করিতে পারিবেন না।

ভারতসচিবের এইরূপ তর্ক ও দৃষ্টান্তের সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন :—ভারতসচিবকে সেই পুরাতন অতি-পরিচিত “ডেড জন্মাইয়া শাসনকাণ্ডা চালাও” গণ্ডা বাজাইতে দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি। সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থ অবহেলা করিলে কংগ্রেস চূর্ণশূন্য টিকিতে পারিবে না।

উদ্দেশ্য তথাকার এশিয়াবাসীদের চাকরিতে খেতাজ নারীদের নিয়োগ নিবারণ এবং খেতাজ নারীদের কাজ এশিয়াবাসীদের দ্বারা তত্ত্বাবধান নিবারণ। কিন্তু এই আইনটাকে নির্দেশ দেওয়া হইবে, যে, এশিয়াবাসী বলিতে জাপানীদিগকে বুঝাইবে না।

সাথে কি অনু-এশিয়াটিক বলি, ওঁতোর ভয়ে অনু-এশিয়াটিক বলায়।

মন্ত্রীদের শৈলবিহার

হাইকোর্টের প্রধান বিচারক ও অন্য বিচারকেরা, এক একটা ডিভিজননের কমিশনার সিভিলিয়ানরা, এবং বড় বড় ইংরেজ সওদাগর বাহাদুরের আয় বড়লাটের চেয়েও কম নয়—ইহারা সবাই গ্রীষ্মকালেও সমতলভূমিতে কাজ করিতে পারেন। কিন্তু সিভিলিয়ানরা লার্টসাহেব বা সেক্রেটারী হইলেই তাঁহার আর গ্রীষ্ম বরদাস্ত করিতে পারেন না—আহেলে-বিলাত লার্টদের ত কথাই নাই। দেশী মন্ত্রীরা গ্রীষ্মের সময় পাহাড়ে যান ছুটা কারণে। লার্টসাহেব যান, স্বতরাং তাঁহার পারিষদদেরও যাওয়া চাই, এবং পরের পয়সায় গ্রীষ্মের হাত থেকে রক্ষা পাইতে পারিলে সে স্ববিধাটা ছাড়া উচিত নয়।

জামেনীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা

জামেনীর বালকদের ও বালিকাদের বিদ্যালয়ে আগেও ইংরেজী শিক্ষান হইত, কিন্তু তাহা অবশ্যশিক্ষণীয় ছিল না। এখন তাহা আবশ্যিক হইয়াছে। ইহা কতকটা রাষ্ট্রনৈতিক চাল হইলেও ইংরেজী ভাষার বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক মূল্যও যে ইহার দ্বারা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা মানিতেই হইবে।

জাপানের বিদ্যালয়সমূহেও ছাত্রছাত্রীদিগকে ইংরেজী শিখিতে হয়।

ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে তথাকার মাতৃভাষাগুলিকে যে ক্রমশঃ শিক্ষার বাহন করা হইতেছে, তাহা ভাল। সমগ্র ভারতের একটি দেশী রাষ্ট্রভাষা হওয়াও আবশ্যিক। কিন্তু ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের মূল্য আক্ষা যেন বিস্মৃত না হই,

তাহা শিখিতে ও তাহার চর্চা করিতে আমরা যেন অবহেলা না করি।

আসামের মন্ত্রিসভা

আসামে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, এবং তথাকার বাঙালীরা অসমিয়াভাষীদের চেয়ে সংখ্যায় খুব বেশী—প্রায় বিপুল। অথচ তথাকার সরকার মন্ত্রী হইয়াছেন এক জন অসমিয়াভাষী মুসলমান, এবং মন্ত্রিসভায় এক জনও বাঙালী নাই।

ঢাকায় মেডিক্যাল কলেজ আবশ্যক

বাংলা দেশের লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী, রোগেরও প্রাদুর্ভাব কম নয়। অথচ কলিকাতা ছাড়া বঙ্গের আর কোথাও মেডিক্যাল কলেজ নাই। অন্ত কোথাও কোথাও মেডিক্যাল কলেজ হওয়া উচিত। ঢাকা বড় শহর, এবং সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ও আছে। স্বতরাং সেখানে একটি মেডিক্যাল কলেজ হইলে খুব ভাল হয়। ঢাকার জাশ্রফ আল মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের কৃতী ছাত্রদিগকে বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার যে বঙ্গে যথেষ্ট মেডিক্যাল কলেজের অভাবের কথা বলিয়াছিলেন এবং ঢাকাতেও একটি মেডিক্যাল কলেজ হওয়া উচিত বলিয়াছিলেন তাহা ঠিক কথা।

বোম্বাইয়ের মন্ত্রিসভার কার্যতালিকা

আমরা পূর্বেই এই মত প্রকাশ করিয়াছি, যে, নূতন ভারতশাসন আইন হইতে যতটা ভাল হইতে পারে তাহা করিবার জন্য কংগ্রেসের মন্ত্রিস্ব গ্রহণ আবশ্যিক, কারণ অন্ত বাহারাই মন্ত্রী হউন, এবং গবর্নররাও, আইনটা যে সম্পূর্ণ ভুলো নহে, তাহা দেখাইবার জন্য, উহার বলে যথাসাধ্য বেশি করিবেন বা করিবার তান করিবেন—তাঁহাদের আশ্বস্তকার জন্য তাহা করা আবশ্যিক। এই জন্য আমরা বরাবর এই মত পোষণ করিয়া আসিতেছি, এবং তাহা

প্রকাশও করিয়াছি, যে, প্রবল বিরোধী দল রূপে কংগ্রেসের কাজ হওয়া উচিত বর্তমান আইনটার পরিবর্তে প্রকৃত গণতান্ত্রিক আইন বাহাতে হয়—বাহাতে দেশ পূর্ণ স্বরাজ পায়, তাহার চেষ্টা করা। পূর্ণ স্বরাজ হইলে দেশের হিত আমরাই করিতে পারিব, উহা হওয়া না-হওয়া গবর্ণরদের মরজির উপর নির্ভর করিবে না। গোপালক নিজ স্বাণ মিছির জন্য গোকে ভাল খাওয়াইতে ও ভাল ঘরে রাখিতে পারে। সেই রকমে প্রতিপালিত হওয়া গোবর যোগ্য। অন্তর দ্বারা প্রতিপালিত হওয়া মানুষের উপযুক্ত অবস্থা নহে, নিজেই নিজের হিত করিতে পারা ও করাই মানুষের উপযুক্ত অবস্থা। এই অবস্থায় ভারতীয়দিগকে পৌঁছান কংগ্রেসের কাজ।

বিলাতে সম্প্রতি ইতিপূর্বেই একটা গুজব রটিয়াছে যে, কংগ্রেসীরা যে-যে প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় প্রধান দল অন্যান্য দল হইতে গঠিত তথাকার মনিসভাগুলি এরকম কার্য-তালিকা প্রস্তুত করিবে ও তদনুসারে কাজ করিবে বাহাতে কংগ্রেসী দল তাহাদের উপর অনাস্থার প্রস্তাব আনিয়া ব্যবস্থাপক সভায় সেই প্রস্তাব ধায়া করিতে না-পারে; এবং যদি এই প্রকার চা'ল সবেও কংগ্রেসীরা অন্য উপায়ে অনাস্থার প্রস্তাব ধায়া করাইতে পারে, তাহা হইলেও মনিসভা পদত্যাগ করিবেন না এবং গবর্ণররাও তাঁহাদিগকে পদত্যাগ করিতে বলিবেন না। আইন অনুসারে গবর্ণররা তদ্রূপ আচরণ করিতে পারেন।

এইরূপ একটা চা'ল যে কল্পনা প্রস্তুত বা বাজে অনুমান নহে, বোধাইয়ের মনিসভা কর্তৃক প্রকাশিত তাঁহাদের নিম্নলিখিত কার্যতালিকা হইতে তাহা বুঝা যায়। তাঁহাদের কার্য-তালিকা মোটামুটি এইরূপ:—

(১) রাজনৈতিক কারণে কয়েদীদের ও বিনা-বিচারে অন্তরীকরণের মুক্তি।

(২) বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সর্বত্র আবৃত্তিক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা।

(৩) কৃষিজাত সামগ্রীসমূহের মূল্য হ্রাসের অল্পপাতে খাজনার নিরিখ হ্রাস, পতিত জমীর চাষ, এবং রায়তদের স্বর্ণ শোধের ব্যবস্থা।

(৪) সমবায় প্রচেষ্টার বিস্তৃতি।

(৫) রাস্তার বিস্তৃতি।

(৬) জমীতে জলসেচনের ব্যবহার উৎকর্ষ সাধন।

(৭) মাদক দ্রব্য ব্যবহারের সম্পূর্ণ নিষেধের দিকে জমশ: অগ্রগতি।

(৮) কারখানা-শ্রমিক ও অল্প শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি, শ্রমিকদের মনোযোগ উৎপাদন দ্বারা শাস্ত্রশিক্ষা, পণ্যশিল্পের বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ সাধন, সুপদ-চালিত শ্রমিক-সংঘ প্রচেষ্টার উৎসাহদান, বেকার অবস্থার যথাসাধ্য প্রতিকার।

(৯) গড় বড় শহরে ও অন্যান্য বাসগৃহবিষয়ক সমস্যার সমাধান।

রাজস্বমন্ত্রী শ্রদ্ধা সমুদায় মে ৩০ ১৯৩৬ উপস্থাপিত প্রস্তাবাবলীর ফলে এই কার্যতালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। তিনি কংগ্রেসী ছিলেন।

যে-কোন প্রদেশের মনিসভাও দেশহিতকর কার্য করেন, তাহা ভালই। কিন্তু দেশের লোক ইহা সহজেই বুঝিবে, যে, তাহা কংগ্রেসের পরোক্ষ প্রভাবে হইতেছে, গবর্ণরদের মরজিতে ও অন্তঃস্থ হইতেছে, কিন্তু অবস্থার বৈপরীত্য ঘটিলেই আমলাতন্ত্র নিজমুক্তি ধারণ করিবে।

দেশের সম্মুখে সর্বদা এই আদর্শ ধরিয়া রাখিতে হইবে, যে, নিজের হিত নিজে করিতে পারাই মনুষ্যস্ব; অন্যের অন্তঃস্থগ্রহণীয় স্ববিধা হিত নহে, সে রূপ স্ববিধা গোবর যোগ্য, মানুষের যোগ্য নহে।

“যুব-মঙ্গল কমিটি”

এমন এক সময় ছিল যখন গবর্নেন্টে দেশহিতকর কিছু করিতে বলিলে গবর্নেন্টের ইংরেজ কংসারীরা বলিতেন, “সব বিষয়েই তোমরা কেন গবর্নেন্টের মতামত গ্রহণ করিবে? নিজেরা কিছু করিতে পার না?” এখন কিন্তু গবর্নেন্ট সব কাজেই হাত দিতে চান। তাহার উদ্দেশ্য দেশের লোকেরা বুঝে।

যে-সব দেশ স্বাধীন এবং যেখানে গণতন্ত্রপ্রণালী অনুসারে দেশের সব কাজ নির্বাহিত হয়, সেখানেও সব কাজেই গবর্নেন্টের হাত দেওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। ভারতবর্ষের মত

পর্যায়ীন দেশে ত বাহীনীয় নহেই। কারণ, যে-কোন কাজ সরকারী বা আধা-সরকারী আধা-বেসরকারী ভাবে নির্বাহিত হইবে, তাহাতেই সরকারী প্রভুত্ব থাকিবে এবং সরকার দেখিতে বাধ্য হইবেন, যে, দেশের লোকেরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে কিনা। সেরূপ চেষ্টার বিন্দুমাত্রও প্রমাণ পাইলে তাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দমন করা—অন্ততঃ তাহা মন্দীভূত করা—আমলাতন নিজের কর্তব্য মনে করিবে। গবর্নমেন্ট পর্যায়ীন লোকদের প্রকৃত সহযোগিতা চাহিতে পারেন না, আজ্ঞাকারিতাই চাহিতে পারেন।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে বাংলা-গবর্নমেন্ট শিক্ষা-বিভাগের দ্বারা “যুব-মঙ্গল কমিটি” নামক একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটির উদ্দেশ্য পুরুষ-ও-নারী-জাতীয় সমুদয় যুবজনের কল্যাণ সাধন বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। উদ্দেশ্যের বিবৃতি ও ব্যাখ্যা এইরূপ :—

“2. At its first meeting the Committee discussed the terms of reference, and decided that the term ‘Youth Welfare’ was one that applied to every social problem, to all classes and both sexes.”

তাৎপৰ্য্য। কমিটি তাহার প্রথম অধিবেশনে স্থির করিয়াছেন, যে, “যুব-মঙ্গল” কথাটি প্রত্যেক সামাজিক সমস্যার, প্রত্যেক শ্রেণীর এবং নরনারী উভয় জাতির প্রতি প্রযোজ্য।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, গবর্নমেন্ট আমাদের বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীদের সর্বাধিক ঐহিক (এবং হয়ত পারত্রিক) সদগতি করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন। আপাততঃ কমিটি তরুণ-তরুণীদের ব্যায়াম ও শ্রম সর্বাধিক দৈহিক বলচর্চা সৃষ্টি করিবেন। ছেলেমেয়েরা বেসরকারী রকমে ক্রীড়া করিলে বিগড়িয়া যায়, অতএব তাহাদিগকে সরকারী রকমে তাহা করাইতে হইবে। “বয়স্‌ওয়ার্ড”

প্রচেষ্টার মধ্যে আগে হইতেই সরকার ছিলেন। ব্রতচারীর মহাপালকই ত স্বয়ং গবর্নর। এখন অন্ত সকল রকম হাত-পা নাড়িবার ব্যাপারও সরকারী কল্যাণ-বেড়াভাল দ্বারা বেষ্টিত হইবে। এখন আর কাহারও অকল্যাণ বা বেসরকারী কল্যাণ হইতে পারিবে না।

সামাজিক কি কি ব্যাপারে কমিটি হাত দিবেন, তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

রায়বাহাদুর রেবতীমোহন দাস

ঢাকার বিখ্যাত মহাজন ও ব্যবসায়ী রায়বাহাদুর রেবতীমোহন দাস মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ধর্মসম্বন্ধীয় ও শিক্ষাবিষয়ক অনেক প্রতিষ্ঠানে দান করিয়া গিয়াছেন। প্রতি বৎসর দান করিবার জন্য তাঁহার বজ্রটে কয়েক হাজার টাকা নির্দিষ্ট থাকিত। তাহা ছাড়াও তিনি দান করিতেন। তিনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ও সমাজসংস্কারক ছিলেন।

যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার লেখা শেষ করিবার সময় সংবাদ পাইলাম, বিখ্যাত কণ্ঠ্যাক্টর ও সরকারী বেসরকারী বহু বৃহৎ কলেজ আপিস হাসপাতাল প্রাসাদ আদির নিৰ্মাতা যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নয়্য দিল্লীতে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ইমারতের কাজ ছাড়া কারখানা-শিল্পক্ষেত্রেও কৃতী ছিলেন। আমাদের দেশে এরূপ উচ্চমানীল, ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন লোকের সংখ্যা অধিক নহে।



দেশ-বিদেশের কথা

ভারতীয় বজেট শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

"All despotism is bad; but the worst is that which works with the machinery of freedom." - Junius.

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে রাজস্ব বিলের আলোচনার শেষ পর্যায়ে পৌঁছানো হইয়াছে। ভারতীয় প্যারলিমেণ্ট-ভবনে একটা ব্যস্ত-বহুল প্রহসন বলি উল্লেখ করেছিলেন। কল্পিত স্বাধীনতার চেয়ে মোক্ষাত্মক পরাধীনতাই যে ভাল, একথাও তিনি বলেছিলেন। ব্যবস্থা-পরিষদের অধিকাংশ সভ্যই এ-বিষয়ে স্বেচ্ছা-স্বার্থের মতো মায় দিয়েছিলেন এবং অনেকে সরকারী নীতিকে সম্পূর্ণ ভাঙাচুরা করিয়াছেন। এই সমালোচকদের মধ্যে এমন লোকও ছিলেন যারা অতীত জীবনে সবদিকই ভারতে ব্রিটিশ শাসনের একান্ত ভাবে সমর্থন করে এসেছেন। কিন্তু গুবর্ণর-জেনারাল কর্তৃক রাজস্ব বিলের সমর্থনের সঙ্গে বিষয়টির উপর যাবনিকা পড়ল, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি চল :

"In pursuance of the provisions in sub-section (1) of section 67-(b) of the Government of India Act, I, Victor Alexander John Marquess of Linlithgow, do recommend to the Assembly that it do pass the Bill to fix the duty on salt manufactured in or imported by land into certain parts of British India, to vary excise duty on sugar leviable under Sugar (Excise Duty) Act of 1931, to vary certain duties leviable under the Indian Tariff Act, 1931, to vary excise duty on silver leviable under Silver (Excise Duty) Act, 1930, to fix maximum rates of postage under Indian Post Office Act of 1898 and to fix rates of income-tax and super-tax in the form herto annexed. (Signed) Linlithgow, Viceroy and Governor-General."


স্ব-ভ্রমস ত্রিগের সঙ্গে দ্বারা একমত হইতে পারেন নি। তাঁরা সরকারী অর্থনৈতিক নীতির পরিবর্তন সাধন না করতে পেয়ে বিশেষ হুঃখিত হয়েছিলেন। হুঃখিত হবার কারণও ছিল; ব্রিটিশ গবর্নেন্ট হয়ত মনে করে থাকেন যে রাষ্ট্রনৈতিক বিচার-বুদ্ধিতে ভারতীয়েরা সকলেই নাবালক এবং সেই ভাবেই তাদের সঙ্গে ব্যবহার করা উচিত; কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য অভিজ্ঞ অর্থনীতিবিদগণের মতামত উপেক্ষা করে তাঁদের অভিজ্ঞতার মৰ্যাদা সরকারী ক্ষুণ্ণ করেছেন; কারণ এ-ক্ষেত্রে আলোচ্য বিষয়ে তাঁদের মতামতের মূল্য আমাদের শাসক-গোষ্ঠীর মতামতের দ্বারা অপেক্ষা অনেক বেশী।

অর্থিক বিষয়ে সরকারী প্রস্তাবাবলী আলোচনা করলে মোটাগুটি এই মনে হয় যে তার মধ্যে কল্পনা, চিত্তাশক্তির বা প্রদর্শিতার কোন পরিচয় নেই, হাতের কাছে যে সহজ পথ আছে তাই তারা অবলম্বন করেছেন; আর্থ-ব্যয়ের নিষ্কারণ করবার সময় ব্যয়-সময়ের কথাই গবর্নেন্টের সর্বপ্রথম স্বপ্ন রাখা

প্রয়োজন। একথা ভেবে নেওয়া উচিত নয় যে, গবর্নেন্টের ব্যয় কখনও অপব্যয় হইতে পারে না, বা শাসনকায্যের কোন ক্ষতি না করে ব্যয়ভার আর কমান অসম্ভব। ভারতবর্ষে শাসন ও প্রস্থাবস্থার কাবস্থার কোন ক্ষতি না করেও সরকারী ব্যয়ভার লাঘব করা বেশ ভাগে প্রযোজ্য কমানো হইতে পারে, এই ধারণাই সাধারণত মনে থাকে। আমরা ইঙ্গিতপূর্বে অনেকবার দেখিয়েছি যে দেশগণ্যার দাবিতে এদেশে অনেক অধিক ব্যয় হইতে থাকে। আধুনিক কালে এই কথাই স্মৃতিত হইতেছে যে দেশগণ্যার প্রকৃত বান্ধা করতে হইলে সমস্ত দেশে যত যত্ব মনসন ও মানব-শক্তি আছে তার সমস্ত সংগঠন করা প্রয়োজন, যেন আপাতকালে সকল শক্তি দেশগণ্যায় সুগপন প্রয়োগ হইতে পারে। কোনও একটা বিশেষ সীমার মধ্যে বন্ধীভূত বিশেষ শিক্ষাক্রম পূর্ণ বেতন-ভোগী সামরিক দল আর্থ-ব্যয় হইতে অপব্যয়কে আকস্মিকের মতো অধিক উপযুক্ত এবং এতপ সমস্ত-সংগঠনের ব্যয়ভারও অধিক। এই রূপ সেনাদলের ভূগনায় জাতিব্যাপী অবৈতনিক সৈন্যশক্তি আর্থ-ব্যয়ের দিক থেকে হান হইতে পারে, সামরিক বিস্তার তা-বার কদ হইতে পারে—কিন্তু জাতির আর্থ-ব্যয় দিক থেকে জাতীয় সেনা গঠিত অসম্ভব। অবশ্য এতে যুদ্ধবন্দ্যাদিদের মধ্যে বকার-সমস্তা উপস্থিত হইতে পারে, এবং ব্যস্তবহুল সমবিক্রয়গের অস্তিত্ব দ্বারা যারা লাভবান হইতে থাকে তাদেরও অন্তর্বিলা হইতে পারে—কিন্তু আমাদের জাতীয় মঙ্গলের ক্ষতিবৃদ্ধির মতই উভয়ের কোন সংযোগ নাই। বিভিন্ন বিভাগে কি কি ব্যয়সম্ভোগ করা সম্ভব, তা এই প্রবন্ধে বর্ণনা করা সম্ভব নয়। কিন্তু কোন কোন বিভাগে ব্যয় কনিয়ে করতার বুদ্ধি বা নুতন কব দায় না করেও বহুতে আর্থ-ব্যয়ের সামঞ্জস্য সাধন করা যেত একথাও সহজেই ভাবা যায়। কোন বিশেষ বিদেশ পণ্যশিল্পের প্রতি পক্ষপাত না-করিয়ে, পৃথিবীর যেখানেই সবচেয়ে সস্তায় মূল্যপত্র পাওয়া যায় সেপানকার নাল কিন্লেও অনেক খরচ বাচত।

করভারের কথা বলছিলাম। করদানের হস্ত থেকে ফাঁকি (evasion) সঞ্চয়ে যথেষ্ট স্থান দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। একথা সকলেই জানে যে কোন কোন ব্যবসায়ীর দল তাদের বুনফা অনুসারে যতটা আয়কর দেওয়া উচিত তা দেন না। হিসাবের খাতায়ই এই সব লোকের তাদের আয়ের কথা গোপন রাখেন, অল্প ক্ষেত্রে গ্রন্থনা ঘোষণা করতে কটি করেন না। এই সব ধনীদেব সঞ্চয়ে বিশেষ অনুসন্ধান করে দেখা কর্তব্য। অনেকে আবার আয়কর সঞ্চয়ী আইন না-জানার দরুন ও নিগমিত হিসাব না-রাখার ফলে, আইনমত বা আয়কর দেওয়া উচিত তার ক্ষেত্রে বেশী আয়কর দিতে থাকেন—এ-ধরনের সবচেয়ে ইনকম-ট্যাক্স কলেটররা

সুদূর প্রাচ্যেও স্বাধীনতার বিজয় অভিযান



বান্ধা
স্ট্রেট সেটেলমেন্ট
মালয়
শ্যাম • চীন
ফিলিপাইন
ইন্দো-চীন
জাভা • সুমাত্রা
ফরমোসা
আন্দামান
ফিজি
জাপান

দুই বৎসর পূর্বে যখন **বেঙ্গল ইন্সিগুরেন্স ও রিস্কাল প্রপার্টি কোম্পানী**র ভ্যালুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, মুদ্রাঙ্কনিত দাবীর পরিমাণ, ক্ষেত্রের লম্বী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি বীমা কোম্পানী সম্ভাব্যজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিগা বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছিলাম যে বীমা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্বযোগ্য লোকের হস্তেই বেঙ্গল ইন্সিগুরেন্সের পরিচালনা স্তম্ভ আছে।

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে অ্যাকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল ইন্সিগুরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না।

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। তৎসময়েও কোম্পানীর উৎকৃষ্ট হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরের জন্য ১৩ টাকা ও যেরাদী বীমায় হাজার-করা বৎসরে ১৪ টাকা বোনাস দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাসরূপে বাটোয়ারা করা হয় নাই, কিংবদন্তি রিজার্ভ ঋণে লইয়া ধাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির হস্তে স্তম্ভ আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জননায়ক কলিকাতা হাইকোর্টের স্প্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাঁহার স্বল্প পরিচালনা আমাদের আস্থা আছে। সুখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাজগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে একজন ম্যানেজার-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার ও স্বযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙালী প্রতিষ্ঠান উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত।

[বিজ্ঞাপন]

হেড অফিস—২নং চার্ট লেন, কলিকাতা।

আবার বেশী সম্মান। বাই হোক, চতুর লোকেরা যে-পরিমাণ আয়কর ফাঁকি দিয়ে থাকেন তার তুলনায় এটা কিছুই নয়। এই ফাঁকির সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ অধিক সচেতন হ'লে সরকারের আয় কিছু বাড়তে পারে। একান্ত যদি নূতন কর বসান বা করভার বাড়ান ছাড়া আয়বৃদ্ধির আর কোন উপায় না থাকে, তা হ'লেও হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই আঁকড়ে ধরাটাই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বার্ক বলেছেন

“Taxing is an easy business.—Any projector can contrive new impositions; any bungler can add to the old; but is it altogether wise to have no other bounds to your impositions than the patience of those who are to bear them?”

এই ধৈর্যচ্যুতি ক্রমশঃ ঘটছে, এই কথাই বজ্জট আলোচনার সময় মনে হয়েছে। আমাদের দেশের লোকের ধৈর্যশক্তি অসাধারণ বলেই বিখ্যাত। কিছু পরাক্রান্ত জাতির সে-মনোবিকারের কথা আলোচনা থাক। আমাদের পারা “প্রতিনিধি”-স্থানীয় ব্যক্তি, তাদের মধ্যে অনেকে ব্রিটিশ সরকারের সকল ব্যবস্থাতেই চিরকাল মন্তব্য প্রকাশ করে এসেছেন; এদেরও কার কার ধৈর্যচ্যুতি পরিচালিত বজ্জট-আলোচনার সময়। এটা দেখে বিপৎসম্ভাবনা বৃদ্ধি সরকারের সম্বন্ধে হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু তা হয় নি।

চিনির উপর শুদ্ধ (excise duty) পদ্ধি শুধু য় প্রকাশিত হয় হয়েছে তা নয়; আলোচ্য ব্যবসায় সরকারের আয়বৃদ্ধি বরাদ্দ খাটতে থাকবে এই প্রত্যাশা করে পারা এতে অর্থ ও আশ্ব-নিয়োগ করেছেন তাদেরও উত্কাঙ্ক হবার কারণ হয়েছে। এক একম বলতে গেলে সরকারের আয়বৃদ্ধি বার জন্ম, সেই ব্যবসায়ের শৈশবাবস্থায়ই তার উপরে গুরুভার চাপিয়ে দেওয়াটাকে বিস্ময়ভঞ্জন কাজ বলে আখ্যা দেওয়া চলতে পারে।

কর সম্বন্ধে একটা প্রধান নীতি মনে চলা উচিত যে, কর বসিয়ে যে আয় হয়, মুখ্যত বা গৌণত অল্প কোন ভাবে তার চেয়ে বেশী ক্ষতি না হয়ে যায়। অবশ্য সরকারী ক্ষতির কথা বলছি না; জাতির ক্ষতির কথাই বলছি। চিনির ব্যবসায়ের ক্ষতি উপস্থিত হয়ে ও লাভ কমে গিয়ে সরকারের আয় কমে যাওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। নূতন শুদ্ধবৃদ্ধির ফলে যে-সব ক্যাস্ট্রী উঠে যাবে, তারা একদিনেই উঠে যাবে না—টিকবার জন্ম আপ্রাণ প্রতিযোগিতা করবে—এই প্রতিযোগিতার ফল এমন হবে যে তাতে সব চিনির ক্যাস্ট্রীরই ক্ষতি হবে—যে-সব ক্যাস্ট্রী এখন লাভ করছে তারও বাদ যাবে না। এ-ছাড়া গৌণভাবেও দেশের অনেক ক্ষতি হবে, হতে বাধ্য। এত বড় ব্যবসায় ক্ষতি হ'লে তার ক্ষেত্র সরকারী আয়দানিতেও পূর্ণরূপে প্রতিকলিত হবে নিশ্চয়।

নীতিশাস্ত্রানুসারে আমাদের যে-সব ভোগপ্রবৃত্তি তা থেকে সরকারের যা আয় হয়ে থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে থাকে মদ-তামাক-আকিঙে আসক্তি থেকে। কর যদি একান্তই বৃদ্ধি করতে হয় তবে তা লোকের মন-চিনি ভাত-কাপড়ের উপর ধাওয়া না করে ব্যসনের ও নেশার উপরই ধাওয়া করা উচিত। প্রত্যেক বিভিন্ন দোকানকে যদি বিক্রয়-অনুমতি বা লাইসেন্স নিতে বাধ্য করা যায় তাহলে অনেক অর্থগ্ৰন্থ হ'তে পারে। লাইসেন্স-স্ট্যাম্প বিক্রীর ব্যবস্থা করে, এই স্ট্যাম্প বিভিন্ন দোকানে বাধিয়ে লটকে রাখার নিয়ম করে দিলে এই শুদ্ধ সম্বন্ধে ও অল্প খরচে আদায় হ'তে

কেশতৈল তো অনেক রকমই আছে;

যথার্থ কোনটি ভাল বেছে নেওয়াই মুশ্কিল!

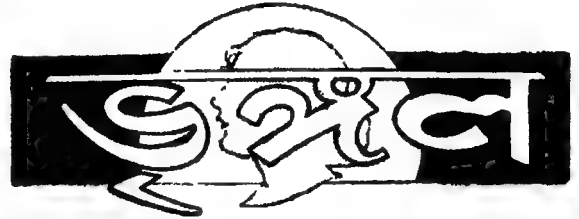
কারণ, সবাই লেখেন আনাদেরটাই হচ্ছে

সর্বোৎকৃষ্ট!

আমরা সে রকম কিছু বলতে চাই না,

শুধু জ্ঞানাতে চাই—

ক্যালকেমিকোর



সাধারণ কেশতৈল নয়। বিত্তম্ভ আয়ুর্বেদ মতে প্রস্তুত ভুঙ্গলজের রস, আমলা, কুঁচ প্রভৃতি ভারতীয় কেশকল্যাণকর ভৈষজ্যের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ও কেশের পক্ষে একান্ত হিতকর কয়েকটি রাসায়নিক উপাদান সম্মিশ্রণ হওয়ায় ‘ভুঙ্গল’ শুধু কেশতৈল নয়, সকল প্রকার কেশরোগেরও মহৌষধ।

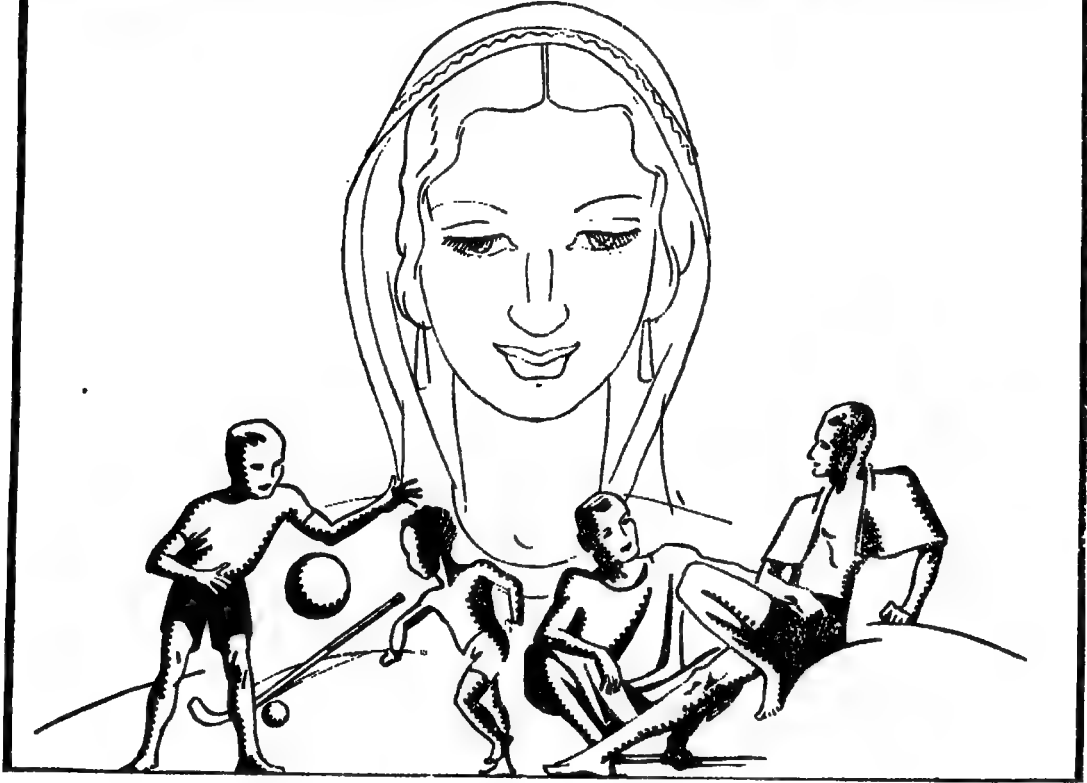


ভুঙ্গল প্রত্যহ স্নানের সময় কিছুক্ষণ ঘষে ঘষে চুলের গোড়ায় মাখলে চুল উঠে যাওয়া ও টাকপড়া বন্ধ হবে, শিরঃস্রোতের উপশম হবে, মাথা ঠাণ্ডা থাকবে, চুল ঘন কালো ও কুঞ্চিত হবে, চুলের অকাল পতন নিবারণ হবে এবং রক্তের চাপ হ্রাস করে। চুলের স্বচ্ছ আনন্দদায়ক ও দীর্ঘস্থায়ী

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

বালিগঞ্জ : কলিকাতা

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব আপনারই



ছেলেমেয়েরা নিজেরা যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তারা আপনার মুখাপেক্ষী, তারা খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছে হুয়ে, তবু এখনো, তাদের লালন-পালনের দায়িত্ব আপনারই। এখন যে সব স্ব-অভ্যাস তাদের মনে বদ্ধমূল করে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে কাজে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সংসার-সংগ্রামে নামবে।

সংসারের যারা আদর্শ কড়ী, তাঁরা সব সময়ই ছেলেমেয়েদের মনে ব্যায়াম, খাদ্য ও পানীয় সম্বন্ধে ভালো ধারণা আগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। তাদের ভেতরে চা পানের অনুরাগ বাঙান যে ভাল একথা তাঁরা জানেন। এই বিশুদ্ধ ও তৃপ্তিকর পানীয় পান করে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে—পরে বয়স হ'লে এ অভ্যাসে তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাইকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটানোর চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

পারে; কেউ ফাঁকি দিচ্ছে কি না। পুলিশ সহজেই তার তদারক করতে পারে—এতে আইন-শৃঙ্খলার অভিভাবকগণ সময়ক্ষেপের একটা কাজও পোতে পারেন। মদ ও আফিওর উপরও তদারক আর একটু চড়ানো যেতে পারে।

কেডারাল ফাইনাল কমিটি (১৯৩১) তামাক-বিক্রয়-অনুমতি-এ ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছিলেন। দেশসাত্তর উপরেও তাঁরা কর ধাৰা করা বাঞ্ছনীয় বলেছিলেন এবং এটাকে সরকারের একচেটে ব্যবসারে পরিণত করার কথা বলেছিলেন। দেশসাত্তর উপর ত করভার জন্ত হয়েছে—দরিদ্র লোকেরাই এই আনন্ডক বসুটির উপর জন্ত করভার বহন করে আসছে। এর ভুলনায় তামাক-বিক্রয়ের উপরও কর ধাৰা করা নিশ্চয়ই অধিক লাভসঙ্গত।

সরকারী একচেটে ব্যবসার কথা বলেছিলাম। সামরিক ও দেশরক্ষার উপকরণ যদি সরকারী অস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণ নিষ্পােষের ফ্যাক্টরীগুলিতে আরও অধিক পারমাণে প্রস্তুত করা যায় তাহলে সরকারের পক্ষে বিশেষ লাভজনক একটি একচেটে ব্যবসা গড়ে উঠতে পারে—সাধারণ শিল্পব্যবসায়ীর এতে কোন আপত্তি হবে না। গ্রন-আইন একটু চিলে করলে এই ব্যবসায় অনেকটা উন্নতি হতে পারে। বিশেষ থেকে অপেক্ষাকৃত সস্তা অস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণের আমদানি সক্ষম করতে পারলে এই ব্যবসায়ের প্রস্রিতি সচজ হতে পারে। আধুনিক সমর-প্রণালী যে পক্ষে চলেছে তাতে আমদানের মনে হয় ভারতীয় অস্ত্র-অস্ত্রনে শুধু লোকের স্বাধীনতাটি সঙ্কোচ হয়, আর কোন লাভ হয় না; ডাক্তারি দেশে এক হচ্ছে

না—তাদের অস্ত্র-সংগ্রহে কোন বাধা হয় না—শুধু সং লোকেরাই অস্ত্র-অস্ত্রনের দরুন নিজের পৃষ্ঠ-সম্পত্তি রক্ষা করতে পারেন না। সম্ভায় স্বদেশ অস্ত্রশস্ত্র প্রস্রতির ব্যবস্থা ও অস্ত্র-অস্ত্রনের কড়াকাড়-কমান এই যুদ্ধপন্থায় সরকারী আয় বৃদ্ধি ও দেশের লোকে আশ্র-রক্ষার ব্যবস্থা একাধারে হতে পারে। এতকাণীত সমরোপকরণ প্রস্রত সকল জাতিরই দেশরক্ষার নিক দিয়ে কন্তব্য। কারণ যুদ্ধ-কালে সন্দ্র ইংলজ কিংবা জামানী থেকে তাব উপকরণ আমদানী করা সহজ বা সম্ভব নয়।

এরকের বিদেশে ছিল বহুমান ভারত-পবর্গের রাষ্ট্র-বিশ্বপেত আয়বায় ও রাজকর আদায়ের ব্যবস্তার সমালোচনা। প্রতিষ্ঠিত পন্থা না গ্রহণ করে আপাতদৃষ্টিতে সহজ বা ভারতীয় গন্তদরণ করা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়; কিন্তু বাস্তবনি-গ ১-গীতি মনে কাজ করছেন না। পবর্গে একথা যদি সম্প্রতি হয়ে থাকে তা লোকের গুণোজসিক হয়েছে।

দেওবন্দের রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাপীঠ

ছাত্রদের সঙ্গাঙ্গী মঙ্গল কামনা বিদেশী রামকৃষ্ণ-বিবেকা-নন্দের আদেশে শুভপাণনায় গুটী বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। গত বয়ের কার্যবিবরণীতে পক্ষে দেখা যায়, এই বয়েস বিজ্ঞালয়টি অপরিচালিত হইয়াছে। একটি উপাদান হল একটি ব্যাভাষাগার ও স্বতন্ত্র একটি গন্তদরণের খোঁজ এই বিজ্ঞালয়ের মাড়ে। একজ সাংগারগেব দানের উপরেই এই বিজ্ঞালয়ের কষ্টপন্থের নিউর।

দেশে ম্যালেরিয়া আছে।

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ আছে।

এপাইরিন

সকল বিজ্ঞ চিকিৎসক অমুমোদিত

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ।

রোগের প্রারম্ভেই সেবনীয়।

• দুর্বল দেহ-মন সবল করিতে

ফস্ফো-নিউরোটোন

অব্যর্থ টনিক।

জ্ঞানে ও প্রসাধনে

ল্যাড্‌কো

সুগন্ধ ক্যাষ্টের অয়েল

কা লো প মো গী

জ্ঞানে নিত্যব্যবহার্য

আনন্দদায়ক সুগন্ধ

সাবান—

ল্যাড্‌কো

গ্লিসারিন সোপ

প্রতি বাসে ভিনখানি থাকে।

ভাল দোকানেই পাওয়া যায়।

ল্যাড্‌কো

কলিকাতা

ল্যাড্‌কো

কলিকাতা



ঐশোকচন্দ্র রক্ষিত

বাঙালীর একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান

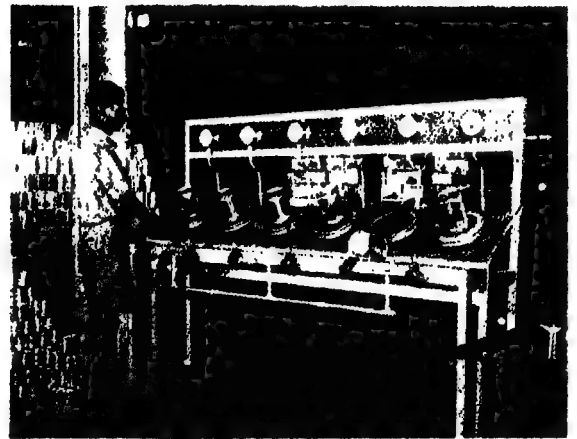
বাঙালীর ব্যবসায়-বৃদ্ধিতে আজকাল সকলেরই অধিবেশ। সেইজন্য একটি প্রাচীন অথচ এখনও বর্ধমানশীল ব্যবসায়ের কথা নিবেদন করিতেছি। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে ৩৭৫৫ সালের রক্ষিত কলিকাতার ঘরের ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইহার পদমর্যাদার সাক্ষ্য পড়বাড়ীতে রামকুমার রক্ষিত লেন আজিও দিতেছে। ইহার পরবর্তী, দানবীন্দ্র ভবানীপ্রসাদ রক্ষিত, ব্যবসায়ের অনেক উন্নতি করেন, তাহার পর ১২৫৪ সনে ৩৫মেশচন্দ্র রক্ষিত ও তাহার পুত্র, “ভারত প্রদক্ষিণ” প্রণেতা, শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ রক্ষিত যুগের ব্যবসায় ঘূর্ণ ভাবে স্থাপন করেন। “শ্রী মাকা” যুগের প্রবর্তন অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ৩৫মেশচন্দ্র রক্ষিত করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার পুত্র ঐশোকচন্দ্র রক্ষিত কর্তৃক পরিচালিত “অশোকচন্দ্র রক্ষিত লিমিটেড” এই দেড়শত বৎসরের চলতি ব্যবসায়েরই পূর্ণ পরিণতি।

বাঙালীর বাবতীয় ব্যবসায়ের মধ্যে একে একে এবাঙালীর কবল হইয়াছে, যুগ ব্যবসায়েরও সেই ক্ষত্রমের সংঘাত হইয়াছে ও হইতেছে। বাঙালীর “সম্ভার” ক্রয় করার প্রবণতা ও উপযুক্ত ব্যবহার

উপযুক্ত মূল্য না-দেওয়ার ইচ্ছাই বিদেশীকে ভেজাল বেচিয়া কোটি-ধর ও স্বদেশীর সর্জনশ করার একমাত্র কারণ বলিলেই হয়। বলা বাহুল্য এই ব্যাপারে “শ্রী” যুগের সন্মান বক্ষা অথচ মূল্য হ্রাস করিয়া বাজার রাখা—ইহা এই ব্যবসায়চালকদিগের যোগ্যতার একান্ত পরিচয়। ক্রেতার সুবিধার জন্য একদিকে “শ্রী” যুগের অকৃত্রিমতা বজায়ের জন্য ভেজালকারকদিগের সহিত সংগ্রাম, উপরন্তু অবাকালী যুগ ব্যবসায়ীদিগের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে অদম্য প্রতিবোধিতা ইহাই ইহাদের সাক্ষ্যের কারণ।

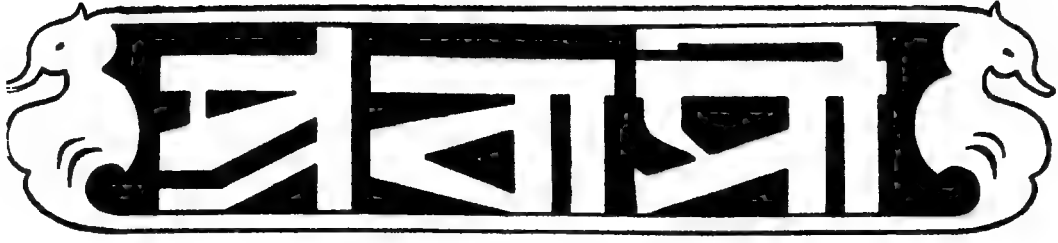
যুগ-ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার একমাত্র ইহাদেরই আছে এবং ইহাদেরই প্রচেষ্টায় যুগ পরীক্ষার মান (standard) বাংলার প্রতি টুকু অঙ্গ প্রদেশে ক্রেতার সে সুবিধা নাই। এইরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা থাকায় “শ্রী” যুগ ভিগামিনপূর্ণ অবস্থা লাভে সক্ষম মুক্ত। ইহার বিত্তমতার জন্যই পাণ্ডালীর মিষ্টান্ন-ব্যবসায়ের এত উন্নতি ও প্রসার সম্ভব হইয়াছে।

বিত্তমতা ও পরিচালকদিগের ব্যবসায়-পটতায়ফল “শ্রী” যুগ এখন ত্রুক্ষ মালয় সিংগল মরিসস্ চীন জাপান প্রভৃতি যুরোপেও প্রতিষ্ঠা ও পঙ্কল প্রচার লাভ করিয়াছে। এদেশে বহু সাধারণ ও গণ-ব্রহ্মচর্য চালিত প্রতিষ্ঠানেও ইহা একমাত্র নিষ্কিরবোগ্য দ্রব্য বলিয়া ব্যবহৃত হয়। বহুতঃ ব্যবসায়ের সত্তা যে শেষ পর্যন্ত ক্ষয়বৃদ্ধি হয় তাহা ইহার প্রতিষ্ঠায় প্রমাণিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর ব্যবসায়ের অক্ষমতা-অপবাদও অগনোদিত হইয়াছে। সততা, অত্যাধুনিক পরীক্ষা প্যাকিং ইত্যাদির ব্যবস্থা ও ব্যবসায়ের অগ্ন্যস্ত পরিশ্রম ও তীক্ষ্ণদৃষ্টির সহিত ক্রেতার সুবিধার চেষ্টা, এই প্রতিষ্ঠান একাধারে এ সকলের সমন্বয় দেখাইয়াছে।



শ্রী-যুগের কার্টারিতে প্যাকিং প্রকৃতির আধুনিক ব্যবস্থা





“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাময়াম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৭শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

২য় সংখ্যা

পলাতক

রবান্দনাথ ঠাকুর

যে পলায়নের অসীম তরঙ্গী
বাহিছে সূর্য্যভারা
সেই পলায়নে দিবসরজনী
ছুটেছ গঙ্গাধারা ।
চিরধাবমান নিখিল বিশ্ব
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্য,
এই পলায়নে ছুত ভবিষ্য
দৌক্ষিছে ধরণীরে ।

পলায়ন-ভাঁরু পুরো দিনরাত
তোমার সমুখে জোড় করে হাত,
বাঁধা ঘাটে ঘাটে রচে প্রাণিপাত,
মাথা হেঁট করে তারে ।

মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয়
মিথ্যা ভাষায় রটে,
সেখা ভিড় করে যত লোকালয়
ভাঙন-লুকানো তটে ।

মুখরিত হয় স্থিতিভিঙ্কার
বন্দনাধ্বনি সেখা বার-বার,
কল্লিত করে প্রার্থনা তার
শিল্পিত মন্দিরে ।

জলের ছায়া সে দ্রুততালে বয়
কঠিন ছায়া সে ঐ লোকালয়,
একট প্রলয়ের বিভিন্ন লয়
স্থিরে আর অস্থিরে ॥

ধরণী যখন আছিল নবান
নবানতা নিয়ে এলে ।
ছেলেমানুষির স্রোতে নিশিদিন
চলো অকারণ খেলে ।
লালাছলে তুমি চির পথহারা,
বন্ধনহান নৃত্যের ধারা,
ভোমার কুলেতে সীমা দিয়ে কা'রা
বাঁধন গড়িছে মিছে !
আবাঁধা ছন্দে হেসে যাও সরি'
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি',
বাঁধা ছন্দের নগরনগরী
ধূলা হয়ে যায় পিছে ॥

অচঞ্চলের অমৃত বরিষে
চঞ্চলতার নাচে ।
বিশ্বলালা তো দেখি কেবলি সে
নেই নেই ক'রে আছে ।
ভিৎ ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল
তারি বিধাতার মানে না খেয়াল,
তারি বুঝিল না,—অনন্তকাল
অচির কালেরই মেলা ।

বিজয় তোরণ গাঁধে তারা যত
 আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত,
 খেলা করে কাল বালকের মতো
 লয়ে তার ভাঙা টেলা ॥

উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে
 বহিয়া রঙীন ছায়া ।
 তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে
 ক্ষণিকের চিরমায়ী ।
 বনের প্রবাহ তব তীরে তারে
 সবুজ পাতার বস্তার নারে
 ক'তু ঝড়ে ক'তু শান্ত সমীরে
 তোমারি ছন্দ যাচে ।
 তোমারি ছন্দে পাখির ওড়া সে,
 তোমারি ছন্দে ফুল ফোটো ঘাসে,
 অনিত্য তারি তব ইতিহাসে
 নিত্য নাচনে নাচে

ওরে মন, তুই চিন্তার টানে
 পাঁধিসু নে আপনারে,
 এষ্ট বিশ্বের সুদূর ভাসানে
 অনাস্রাসে ভেসে যা রে ॥
 কাঁ গেছে তোমার কাঁ রয়েছে আর
 নাই ঠাঁই তার হিসাব রাখার,
 কাঁ ঘটিতে পারে জবাব তাহার
 নাই বা মিলিল কোনো ।
 ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাত্তে,
 তাই পরশিয়া চলো দিনে রাতে,
 যে সুর বাজিল মিলাতে মিলাতে
 তাই কান দিয়ে শোনো ॥

এর বেশি যদি আরো কিছু চাও

দুঃখই তাহে মেলে।

ষেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও

তাই নাও, দাও ফেলে।

যুগ যুগ ধরি' জেনো মহাকাল

চলার নেশায় হয়েছে মাতাল,

ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল

‘আলোক আঁধার বহি’।

দাড়াবে না কিছু তব আহ্বানে,

ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা পানে,

ভেসে যদি যাও যাবে একখানে

সকলের সাথে রহি’ ॥

১৯ চৈত্র, ১৩৪৩

শান্তিনিকেতন



গৌড়পাদ

ঐতিহাসিক শাস্ত্রী

বর্তমানে আমরা সাধারণত শ্রীশঙ্করাচার্য ও তাঁহার পরবর্তী অন্যান্য আচার্য বা ভাষ্যকার বা ব্যাখ্যাকারদেরই বেদান্তের সহিত পরিচিত হইয়া আসিতেছি, কিন্তু শঙ্করের পূর্বেও বেদান্তের বহু ব্যাখ্যাতা ছিলেন, উপনিষদ বা ব্রহ্মসূত্রের বৃত্তি বা ভাষ্যের রচয়িতা অনেকে ছিলেন। বর্তমানে বৃহৎ সারসংক্ষেপ শঙ্করের রচিত যে ভাষ্য আমরা পাই, তাঁহার পূর্বে ইহা হইতেও বড় ভাষ্য রচনা করিয়া ছিলেন ভট্টপ্রপঞ্চ। শঙ্কর নিজেই বলিয়াছেন ইহা অপেক্ষা তাঁহার নিজের ভাষ্য ছোট (‘‘অল্পগ্রন্থ’’)। চান্দো গা উপনিষদের ভাষ্য সম্বন্ধেও এই কথা। শঙ্করের পূর্বে ত্রিবিড়াতার ভাষ্য ছিল, এবং ইহাও শঙ্করের ভাষ্য হইতে বড় ছিল। এইরূপ শঙ্করের পূর্বে ব্রহ্মসূত্রেরও অনেক ব্যাখ্যাতা ছিলেন, যেমন পূর্বোক্ত এই দুই আচার্য ছাড়া বোথায়ন, উপবর্ষ, ব্রহ্মদত্ত, ভট্টমিত্র, ইত্যাদি। প্রচলিত ভাষ্য ও ব্যাখ্যাগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে এই আচার্যদের কাহারো কাহারো কোনো কোনো বিষয়ে কিছু কিছু মত জানিতে পারা যায়। এই সব সংগ্রহ করিবার চেষ্টা যে মোটেই হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু আরো হওয়া আবশ্যিক। শঙ্করের পূর্বে যে সমস্ত বেদান্তব্যাখ্যাতা ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে আর এক জন হইতেছেন গৌড়পাদ। শঙ্করের পূর্বেও পরের বেদান্তকে আমরা যথাক্রমে প্রাচীন ও নব্য নাম দিতে পারি। এই প্রাচীন বেদান্তে গৌড়পাদের স্থান অতি অপরূপ। ইহার রচিত গ্রন্থের নাম আগমশাস্ত্র। কিন্তু সাধারণত ইহা মাছুকা উপনিষদের গৌড়পাদকারিকা নামে প্রসিদ্ধ। যদিও ইহা আমাদের সংস্কৃত পাঠশালায়

বা টোলে পড়া ও পড়ান হইয়া থাকে, তথাপি, আমরা মনে হয়, সাধারণ পাঠকগণের নিকট ইহার গুরুত্ব তেমন অল্পভূত হয় নাই।

ইংরেজী ১৯২২ সালে কলিকাতায় অগিল ভারতবর্ষীয় প্রাচ্যবিদ্যাবিশ্ব-পরিষদের (All-India Oriental Conference) দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। ইহার অধ্যক্ষ ছিলেন আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু, ও কিছু কালের জন্য সহকারী স্বর্গীয় অধ্যাপক সিলভা লেভি (Sylvain Lévi)। আমি ইহাতে আলোচ্য বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিবার সুবিধা পাইয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, আগমশাস্ত্র, বিশেষত ইহার চতুর্থ প্রকরণ (অন্যতঃ শাস্ত্র) পৌত্তভাবে পূর্ণ। কেবল ইহাট নহে, তাহাতে অনেক বৌদ্ধ শব্দ আছে, এমন কি বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে তাহাতে বচন উদ্ধৃত করা হইয়াছে। আমার এই প্রবন্ধ কয়েক জন পণ্ডিতের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, বসিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই গ্রন্থখানির এগুনো খণ্ডোচিত ভাবে অনুল্লিখন হয় নাই। এতদিন পর্যন্ত এটি গ্রন্থখানির সমগ্র অংশই নব্য বেদান্ত মতে বৃদ্ধিবার ও বৃদ্ধিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু বস্তুত ইহা করিতে পারা যায় কি না তাহা স্বাধাধি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার চেষ্টা করা হয় নাই।

এই গ্রন্থখানির ভাষ্যকার শ্রীশঙ্করাচার্য নামে প্রসিদ্ধ। আমার মনে করিবার কারণ আছে যে, তিনি বেদান্তসূত্রের সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যকার শ্রীশঙ্করাচার্য নহেন। ২ তিনি এবং ইহার অনুগামীগণ ব্যাখ্যা করিয়া সমগ্র আগমশাস্ত্রে বিস্তৃত বেদান্ত দেখিতে পাইয়াছেন। যদিও প্রথম তিন প্রকরণ সম্বন্ধে ইহা সত্য, তথাপি, আমার মনে করিবার কারণ আছে যে, চতুর্থ প্রকরণে তাহা বলা যায় না।

২। এখানে ইহা আলোচনা করিতেছি ন।

৩। ইহাও এখানে আলোচনা করিতেছি ন।

১। ভট্টপ্রপঞ্চ, Hiriyanna : Indian Antiquary. 1924 : Introduction to Tarkasāṅgraha. (HOS) ; ব্রহ্মদত্ত, Journal of Oriental Research, Madras, 1928 ; ত্রিবিড়াতার, Tarkasāṅgraha, p. 16. শঙ্করের পূর্ববর্তী বহু আচার্যের নাম ও পরিচয়ের জন্য উক্ত—Kane : Pre-Sankara Commentators, Proceedings of the Fifth Oriental Conference, Vol. II.

চতুর্থ প্রকরণে যে, বস্তুত বেদান্ত আলোচনা করা হয় নাই তৎসম্বন্ধে এখানে অস্ত্র আর কিছু না বলিয়া এইটুকু বলিলেই চলিতে পারে যে, ইহাতে ব্রহ্ম ও আত্মা এই শব্দ দুটির একটিও চতুর্থ প্রকরণে পাওয়া যাইবে না। উহা বাদ দিলে কেমন বেদান্ত হয় সহজেই বুঝা যায়।

আমার আরো একটি কথা মনে করিবার কারণ আছে। যে, এই চতুর্থ প্রকরণটি একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ। অন্ত্যস্ত প্রকরণের স্তায় ইহা কোনো গ্রন্থের অংশবিশেষ নহে।

কিন্তু এই সব যাহাই বলা যাউক, যতক্ষণ আগম শাস্ত্রের সমস্ত কথা সূক্ষ্মভাবে আলোচনা ও পরীক্ষা করিয়া দেখা না যাইতেছে ততক্ষণ তাহা গ্রহণ করিতে পারা যায় না। পণ্ডিতগণের এই দিকে মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্যে আমি আজ এই প্রবন্ধে চতুর্থ প্রকরণের কেবল প্রথম কারিকাটির আলোচনা করিব।

আলোচনার পূর্বে একটা কথা বলিতে চাই। পূর্বে যাহা লিখিয়াছি তাহাতেই বুঝা গিয়াছে, আমি প্রচলিত মতের প্রতিফল লিখিতে বসিয়াছি। ইহাতেই অনেকের অসহিষ্ণু হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে। বিশেষত ভাষ্যকারের বিরুদ্ধে যখন কিছু বলিতে যাইতেছি, তখন নিষ্ঠাবান বৈদাস্তিকগণ সহজেই কুপিত হইতে পারেন। তাঁহাদের কাছে আমার সত্বন্য নিবেদন এই যে, জ্ঞানাত্মক যদি সূত্রের সহিত স্পর্ধা করিতে পারে, তবেই আমি সুপ্রতিষ্ঠিত আচার্যদের সঙ্গে টক্কর লাগাইতে পারি। সে দম্ভ আমার নাই। পাগলেরও কথা মাহুষ কখনো-কখনো শোনে। তাঁহাদের কাছে আমার অনুরোধ, আমি যেরূপ দেখিতে চেষ্টা করিতেছি সেরূপে দেখা যায় কি না, ইহাই তাঁহারা অপক্ষপাতে ও স্থিরচিত্তে বিচার করিয়া দেখিবেন। আমার নিজের কোনো নির্বন্ধ নাই।

আচার্য গৌড়পাদ প্রথম কারিকায় দ্বিপদ-বর (অথবা দ্বিপদ-বর) অর্থাৎ মানবশ্রেষ্ঠকে বন্দনা করিতেছেন। ইনি কে তাহাই আমাদিগকে নির্ণয় করিতে হইবে। কারিকাটি (৪.১) এইঃ—

৪। ইহাও এখানে দেখাইতেছি না।

জ্ঞানেনাকাশকর্মেণ ধর্মীন্ বো গগনোপশান্তঃ।

জ্যোতির্ভেদেন সঙ্কুচিতং বন্ধে দ্বিপদাং বরং।

‘যিনি আকাশসদৃশ ও জ্যে (নিয়ের) সহিত অস্তির জ্ঞানের দ্বারা আকাশসদৃশ ধর্ম (অর্থাৎ বিষয়) সমূহকে সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানিরাছেন সেই দ্বিপদ-বর (অর্থাৎ মানবশ্রেষ্ঠকে) আমি বন্দনা করি।

এই আক্ষরিক অর্থবাদে কিছুই স্পষ্ট বুঝা যায় না, তাই ভাষ্করা-চুরিয়া বলিতে হইবে। দ্বিপদ-বর অথবা দ্বিপদ-বর ‘হুইপা-বিশিষ্ট’ এতাদৃশ স্থলে ‘মানবকে’ বুঝায়। দ্বিপদাং বর, অথবা দ্বিপদানাং উত্তম (অথবা অগ্র) কিংবা দ্বিপদোত্তম (পালি দ্বিপদোত্তম) একই অর্থ প্রকাশ করে। এই সকল শব্দকে বিশেষ্য ও বিশেষণ উভয় রূপেই দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষণরূপে যথা, “নৈমিত্তো দ্বিপদাং বরঃ” মহাভারত, বনপর্ব ৫৭.৪২; ধৃতরাষ্ট্রের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “অভিষ্টৌষি চ যৎ কন্তঃ সমীপে দ্বিপদাংবরঃ,” মহাভারত, আদিপর্ব। বিশেষ্যরূপে অনেক। সংস্কৃত বা পালিতে লিপিত বৌদ্ধসাহিত্যে দ্বিপদোত্তম, (পালি দ্বিপদোত্তম) অথবা পূর্বোল্লিখিত যে-কোনো পর্ষদ শব্দ বুদ্ধকেই বুঝাইতে প্রযুক্ত হয়।^১। এইরূপ নরোত্তম, (পালি নরোত্তম), পুরুষোত্তম (পালি পুরিহুত্তম) বুদ্ধকেই বুঝাইতে প্রযুক্ত হয়।^২।

অপর পক্ষে ভাষ্যকার শব্দের আলোচ্য শব্দটিকে পুরুষোত্তম অর্থে গ্রহণ করেন, আর উহার অর্থ হইতেছে ‘নারায়ণ’।

দ্বিপদ-বর শব্দের আসল অর্থ ‘মানবশ্রেষ্ঠ’ ইহা আমরা দেখিয়াছি। নারায়ণকে কি আমরা মানবশ্রেষ্ঠ বলিতে পারি? পুরুষোত্তম বলিতে ‘পরমাত্মা’ অতএব ‘নারায়ণ’ অর্থে ইহার প্রয়োগ সম্ভব। তবে ইহা স্বীকার করা যায় না যে, ‘মানব’ বুঝাইতে পুরুষ শব্দের

১। ত্রুট্য ৪৯৬ (ভাগ্যের সহিত)।

২। ৪.১১।

৩। ৩.৩০; ৪.৮৮।

৪। ‘শব্দো অস্ত দ্বিপদে শঃ চতুশ্চদে।’ কথক, ১০.১৩৫.১।

৫। অভিধানরত্নাবলী পিকা, ১; মহাবক্ত, পৃ ৬০, পং. ২৫; হুত্তনিপাত, ৮৩, ১১৫, ১১৮; মহাব্যুৎপত্তি, § ২৬৭; সমাধি-রাজসূত্র, পৃ ৮, ৫৭ (শেলোক্ত স্থানে অন্যান্য ১৩ বার)।

৬। হুত্তনিপাত, ৪৪৪ (ত্রুট্য বনপর্ব, ৭৮), ১০২১; মহাব্যুৎপত্তি, § ১.৪০; মহাবক্ত, ২য় খণ্ড, পৃ ১১৪, ১১৯, ২০১, ২০৬।

প্রায়োগ হয়। নরোত্তম শব্দেও আমরা 'নারায়ণ'কে বুঝি।

এখন আমরা এখানে নারায়ণ বা বুদ্ধকে বুঝিব ইহা নির্ণয় করিতে হইলে কারিকাটিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহা ভালরূপে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

এখানে প্রধানত দুইটি কথা বিচার করিবার আছে। প্রথম, জ্ঞান হইতেছে আকাশের সমান, এবং এই জ্ঞান জ্ঞানের বিষয় হইতে ভিন্ন নহে, অর্থাৎ জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে কোনো ভেদ নাই; দ্বিতীয় হইতেছে ধর্ম অর্থাৎ বিষয় বা পদার্থ-সমূহও আকাশের সমান।

এখন, জ্ঞানকে আকাশের সমান বলিলে আমরা কী বুঝিব একটু বিচার করিয়া দেখা যাউক। আমাদের গ্রন্থকার ও বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ উভয়েরই মতে জ্ঞান হইতেছে 'অসঙ্গ' অর্থাৎ জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের বিষয় বা জ্ঞেয় বস্তুর কোনো সঙ্গ বা সম্বন্ধ থাকে না; অর্থাৎ ইহা কোনো বস্তুকে গ্রহণ করে না ('অগ্রহ', ৩.৩২)। উষ্টবা—৪.২৬, ২৭, ২২, ২৬, ২৯ এবং লঙ্কা বত্সর সূত্র, পৃ ১৫৭—"অসঙ্গলক্ষণং জ্ঞানম্"।^{১২} যেমন আকাশ অসঙ্গ, কাহারো সঙ্গে আকাশ লাগে না, জ্ঞানও সেইরূপ অসঙ্গ। এই কল্পই বলা হইয়াছে 'জ্ঞান আকাশসদৃশ'। উষ্টবা—বোধিচর্যাবতার পঞ্জিকা, পৃ ৩৫০—"এবং নিশ্প্রপঞ্চস্বাধাকাশবদ্ অসঙ্গমনাস্পদমুৎ অশেষ বিষমুৎপত্তামঃ।"

জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের অভেদ সম্বন্ধে একথা অনেকেই জানেন যে, ইহা বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধগণের মত। তাহাদের

মতে বাহিরে বস্তুত কোনো কিছু নাই। আমরা যাহা কিছু বাহিরে দেখিতে পাই, বস্তুত তাহা ভিতরের, বাহিরে আছে বলিয়া কেবল আমাদের মনে হয়। উহা হইতেছে ভিতরে অবস্থিত বিজ্ঞানের পরিণাম। দ্বিভূত্যাগ নিজের আলোকে পদার্থীকরণ যত কারিকায় বলিতেছেন—

যদজ্জৈয়সসং তদ্ বহিব্বদভাসতে।^{১৩}

'জ্ঞেয়ের আকারে যাহা ভিতরে আছে তাহা বাহিরের মত বলিয়া প্রকাশ পায়।'

ধর্মকাণ্ডি স্বকীয় প্রমাণ বিনিশ্চয়ে (পৃ. ২৭৪ ক, পঙ্কতি ৭)।^{১৪} এষ্ট বিবৃতি সর্বশেষ আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন—

সহোপলভনিহমাধমো নীলতকিয়ো।^{১৫}

'নীল ও নীলবৃত্তি এষ্ট দুইয়েরই নিয়মও এক সঙ্গে উপলব্ধি হয় বলিয়া তাহাদের মধ্যে ভেদ নাই।'

১৪। শঙ্করাচার্য বঙ্গভাষায় তাহা (১:৩-২০) ও কমলশীল ৫৬ নং গ্রন্থের (পাঠ্যকোষাঃ গুরিগোষ্ঠাল নীলবৃত্তি) পঙ্কতি ৭ মধ্যকার (পৃ ৫০০) ইহা উদ্ধৃত করিয়াছেন। এষ্ট কারিকাটির অপর এক এং.

সোহর্থো বিজ্ঞানরূপদ্বাং তৎপ্রত্যক্ষাভ্যাপি চ।

উষ্টবা

নীলপীতানি ধর্ম জ্ঞানং বহিব্বদভাসতে।

তত্র সত্যমভো নাস্তি বিজ্ঞেয়ং তদন্তে বহিঃ।

তৎসংগহ পৃ ৪০০।

১৫। এই পুণ্ডরিকানির মূল সংস্কৃত পাণ্ডুরা যায় নাই, তবে ইহার তিব্বতী অনুবাদ আছে। তিব্বতীতে ইহার নাম 'Tshad, ma.rnam.par. rhes. pa. ইহা তন্ত্রের নবম সংস্করণে মধ্যে (Tanjur. Mdo, ca. fols. 270v-6--322r. Collier III, p. 437).

১৬। ইহার তিব্বতী অনুবাদটো এরূপ

than.eig.dnigs.pa.rhes.paki. phayir t

gto. daj. do. blo. gzu. ma. yin।

Poussin সাহেব লিখিয়াছেন (Le Bouddhisme d'après les sources brahmaniques—Le Muséon, N. S. 1901, pp. 181-182) যে, এহা আমাদের ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রভিত্তিক নীলবৃত্তি হইয়াছে, যথ—অনন্দবিরি ও বাচস্পতিবিরিহের এক সূত্রের (৩.৩.৩৮) টীকা; তদুৎপত্তিকা, পৃ ৪০৭; প্রোক্তবৃত্তিকটিকা, পৃ ২০০; ভারতকল্লী পৃ ১০৩; অষ্টমত প্রজ্ঞাসিদ্ধি পৃ ৯৮; বিবরণ প্রসংগে সংগ্রহ পৃ ৭৫। উষ্টবৃত্তি—Indian Historical Quarterly, Vol. IX, 1933, pp. 973-981.

বৌদ্ধদের বিজ্ঞানবাদে প্রাচ্যেও এক কালে ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রভিত্তিক সাধারণ বিবরণের মধ্যে যথ্য হইয়া গড়িয়াছিল, যেমন, বীমা সাংঘর্ষনের শব্দ-কৃত ভাষ্য, ১:১-৫; প্রোক্তবৃত্তিক (নিরালম্ব-ও শূন্য-বায়) পৃ ২১৭-৩৪৫; ব্রহ্মসূত্র, ২:২-২৪-২৫ ইত্যাদি।

১১। কিত্তিচপদ্ম, দ্বিপদ, অথবা এইরূপ অস্ত্র কোন শব্দের সহিত সমাস কর কোন শব্দ 'নারায়ণ'কে বুঝায় বলিয়া আমি জানি না।

১২। নিম্নলিখিত কয়েকটি পঙ্কতিতে দেখা যায় যে, কখনো-কখনো জ্ঞান ও বিজ্ঞান এই উভয়ের মধ্যে ভেদ আছে। লঙ্কা বত্সর সূত্র, পৃ ১৫৭—"তত্ত্বোৎপন্নপ্রসঙ্গনি বিজ্ঞানমুৎপন্নপ্রসঙ্গনি জ্ঞানম্; অসঙ্গলক্ষণং জ্ঞানম্ বিষয়বৈচিত্র্যসঙ্গলক্ষণং চ বিজ্ঞানম্; অসঙ্গলক্ষণং জ্ঞানম্; অপ্রাপ্তলক্ষণং জ্ঞানম্। অষ্ট সাংঘর্ষিকা প্রজ্ঞাপারমিতা, পৃ ৩৯৯—অসঙ্গলক্ষণং। বৃত্তিতে প্রজ্ঞাপারমিতা। বধ্যমক বৃত্তি, পৃ ৪০০—নিমিত্তালম্বনং বিজ্ঞানং, জ্ঞানেন হি পৃষ্ঠা-লম্বনেন ভবিতব্যং। ততাপ্রপঞ্চপদমেবেতি। উষ্টবা—৪ ২৩।

১৩। Poussin সাহেব লিখিয়াছেন তিব্বতী অনুবাদের দ্বারা এই পাঠ সর্বাধিক হয়—chag. pa. med. pa (অসঙ্গ) ও gnaa. med. (অনাশ্রয়)।

আর্থমেব স্বকীয় চতুঃশতকে (৩০৯) ২৮ বলিয়াছেন—

“কট্টিনা দৃষ্টতে ভূমিঃ সপি কারেন গৃহতে ।
ভেন হি কেবলং স্পর্শে ভূমিঃসেবসি কথ্যতে ॥” ২৯

‘ভূমিকে কট্টিন বলিয়া দেখা যায়, এক ইহা শরীর দ্বারা গৃহীত হয়। অতএব বলা হইয়া থাকে যে, এই ভূমি হইতেছে কেবল স্পর্শ ॥’

এ মত পরবর্তী উপনিষদেও পাওয়া যায়। গর্ভো প নি
ষ মে (১) উক্ত হইয়াছে— “তত্র যৎ কট্টিনং সা পৃথিবী ॥”

Stcherbatsky সাহেব নিজের *The Central Conception of Buddhism* নামক পুস্তকে (পৃ ২৬) ইহাই বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন—

“If we say “earth has odour, etc.” it is only an inadequate expression : we ought to say “earth is odour, etc.” since besides these sense data there is absolutely nothing which the name could be applied to.” ৩০

এখানে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, অন্তান্ত দর্শনের
জায় বৌদ্ধ দর্শনে অবয়ব ভিন্ন অবয়বী বলিয়া কিছু নাই।

২৮। লেখকের নিজের সংস্করণ। চন্দ্রকীর্তির টীকার সহিত এই গ্রন্থখানি
মধ্যে মধ্যে খণ্ডিত আকারে পাওয়া গিয়াছে। বর্ণায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
মহাশয় প্রথমে ইহা এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশ করেন। পরে
শ্রীযুক্ত পি. এল. কৈয়া মহাশয় ইহার শেষ নয় একরূপ করানী অনুবাদে
সহিত তিব্বতী অনুবাদ ও মূল সংস্কৃত, এবং লুপ্ত মূল হলে তিব্বতী হইতে
পুনরুদ্ধৃত সংস্কৃতের সহিত প্রকাশ করেন। ইহার পরে বর্তমান লেখকও
বৈদ্য মহাশয়ের জ্ঞান আর একটি সংস্করণ বাহির করিয়াছেন।

২৯। মূল সংস্কৃত কারিকার পাওয়া যায় নাই, ইহা তিব্বতী হইতে
লেখক কর্তৃক পুনরুদ্ধৃত। তিব্বতী অনুবাদটি এই—

Sa. ni. brtan. zsa. bya. bar. mthon ।
dc. yan. lus. kyis. lujzin. par. lgyur ।
des. na. reg. pa. lhañ. zig. lji ।
sa. ho. zsa. ni. bya. bar. brjod ॥

ঐষ্ট্যা অ ভি ধ ম' কো শ ও অ ভি ধ ম' কো শ ব্যা ধ্যা
(Bib. Budh.) পৃ ৬৯ “পৃথিবীভাতঃ কতবঃ। কঞ্চটমিতি।
বিস্তরঃ।” মধ্যম ক বৃ ত্তি (Bib. Budh.), পৃ ৩৬-৩৭ “ইহ তু
কাট্টিত্তাবিভাতিরিক্তপৃথিব্যাদাসত্তবে সতি ন বৃত্তোবিবেশ্যবিশেষণত্বাৎ।
এক পৃথিব্যাদীনাম্ ব্যাপি কাট্টিত্তাবিভাতিরিক্তং বিচার্যমাণং লক্ষ্যং নান্তি
লক্ষ্যবতিরেকশ চ লক্ষ্যং নিরাশ্রয় তথাপি সংবৃত্তিরেবতি ॥”

৩০। তিনি সোমানে অ ভি ধ ম' কো শ ব্যা ধ্যা (৯) হইতে
নিম্নলিখিত বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন—“পৃথিবী পদবতীভূতঃ
রূপদ্বন্দ্বসম্পর্কেভ্যো নাত্ম দর্শয়িতুং শক্যতে ॥” (Cf. Soul Theory,
p. ৭৪২.

এই নিম্নলিখিত ও তৎসদৃশ বহু কথা বৌদ্ধশাস্ত্রে
দেখা যায়—

“নাতীহ সব আত্মা বা ধর্মীভূতে সম্বৃত্ত্যাকাঃ ॥” ৩১

এই ধর্ম আর সাংখ্যদের তত্ত্ব একই। তত্ত্ব (=
তৎ-ত্ব) ‘তাহার ভাব’, অর্থাৎ ‘তাহার স্বভাব’। এইরূপে
তত্ত্ব বস্তুত গুণ। তাহা হইলেও সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি পদার্থের
এক-একটিকে তত্ত্ব বলা হয়, তত্ত্ব বৎ (অর্থাৎ ‘তত্ত্ববৃত্ত’)
নহে। যখন স ত্ত্ব, রজ(স্), ও তম(স্) সমান অবস্থায়
(সাম্যাবস্থা) থাকে তখন তাহাদিগকে এক করিয়া প্র কৃ তি
বলা হয়। প্রকৃতি নিজেই একটি তত্ত্ব, ইহার কোন তত্ত্ব
নাই ॥২ সাম্যাবস্থায় স্থিত তিনটি গুণই প্রকৃতি, ইহার কোন
গুণ নাই। তথাপি কখনো কখনো প্রাথমিক গ্রন্থে দেখা
যায় যে, প্রকৃতির তিন গুণ। সাংখ্যদর্শনে গুণ ও গুণী
অর্থাৎ দ্রব্যের ৩৩ মধ্যে যে কোনো ভেদ নাই
(গুণত্রব্যয়োস্তাদাত্ম্যাম্) অথবা ধর্ম-ধর্মীর মধ্যে যে কোনো
ভেদ নাই (ধর্মধর্মিণোরভেদঃ) তাহা হুপ্রসিদ্ধ ॥৩ অথবা
বুদ্ধ চ রি তে (১২.৭৬) লিখিয়াছেন—

“গুণিনো হি গুণানাং চ ব্যতিরেকো ন বিদ্যতে ।
রূপাকাভ্যাং বিরহিতো ন ভয়িরূপলভ্যতে ॥”

বহুবদ্ধু নিজের বিজ্ঞাপ্তি মা ত্র তা সি দ্বি তে সাংখ্যে
তত্ত্ব বুঝাইতে ধর্ম শব্দট প্রয়োগ করিয়াছেন ॥৪ক

৩১। মধ্যম ক বৃ ত্তি তে (পৃ ৩৫৫) ভগবানের (অর্থাৎ
বুদ্ধদেবের) উক্তি বলিয়া ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে।

৩২। ঐষ্ট্যা সা ধ্যা সং গ্র হে (জোখা সাংস্কৃত সৌরিন) সংগৃহীত
তত্ত্ব বা ধা র্ঘ্য দী প নী, পৃ ৭২-৯৩।

৩৩। বহুবদ্ধু (অ ভি ধ ম' কো শ, Poushin, ৯.২২০) জ্ঞান-
বৈশেষিক সত্বে অনুসরণ না করিয়া দ্রব্যের লক্ষণ দিয়াছেন—“বিদ্যমান
ত্রব্যম্ ॥” বশোমির ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“যৎ লক্ষণতো বিদ্যমান
তৎ ত্রব্যম্ ॥” বিজ্ঞানভিক্ষুর উপর জ্ঞান বৈশেষিকের প্রত্যয় যথেষ্ট ছিল।
তিনি লিখিয়াছেন (সা ধ্যা দর্শ ন ১.৬১) “অরক পঞ্চবিংশতিকে পঞ্চ
ত্রব্যরূপং এব। ধর্মধর্মীভেদাত্ম গুণকর্মসামান্যাদীনামত্রব্যোত্তর্যাব।”
ভুলানীর—ধর্মধর্মীভেদাত্ম ত্রব্যানামপি তদ্ব্যভেদা দ্বতা (১-১২) ॥”

৩৪। জ্ঞানার ঐষ্ট্যা সা ধ্যা দর্শনের (২.৫) বিজ্ঞানভিক্ষুর
ভাষ্য। এখানে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে—

“শক্তিশক্তিমতোর্ভেদং পত্ততি পরমার্থতঃ ।
অভেদং চানুপত্ততি বোগিনতবচিন্ধকাঃ ॥”

৩৫। Stcherbatsky *The Central Conception of Buddhism*, p. 27, n. 2.

আলোচ্য অর্থে ধর্ম শব্দের প্রয়োগ ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রে কোথাও হয় নাই, ইহা বলা যায় না। আমি একটি অতি-প্রাচীন প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়াছি। ক ঠো প নি ষ দে (১.১.২১) উক্ত হইয়াছে “অগ্নুয়েষ ধর্মঃ”। শঙ্করাচার্য ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন “আত্মাখ্যো ধর্মঃ”, অর্থাৎ এখানে ধর্ম বলিতে আত্মা।^{৩৫}

আগমশাস্ত্রের চতুর্থ প্রকরণের এই ও আরও কয়েকটি স্থানে শঙ্করাচার্য ধর্ম-শব্দে আত্মা ধরিয়াছেন। ইহা কষ্ট-কল্পিত মনে হয়। গৌড়পাদ আত্মা বুঝাইতে বহু স্থানেই আত্মা অথবা জীব এই দুই শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন।^{৩৬} এই দুই সুপ্রসিদ্ধ শব্দ থাকিতেও কেন তিনি ঐ অর্থে ধর্ম শব্দ প্রয়োগ করিলেন, এ প্রশ্ন সহজেই মনে হয়।

এই চতুর্থ প্রকরণে অন্যান্য বাইশ বার ধর্ম-শব্দের প্রয়োগ আছে, এবং সর্বত্রই বৌদ্ধশাস্ত্রের জায় “পদার্থ” অর্থে ইহাকে ধরিতে পারা যায়। শঙ্করাচার্য যদিও উহার অর্থ আত্মা করিয়াছেন, তথাপি সর্বত্র তাহা করিতে পারেন নাই। কোনো কোনো স্থলে তিনি তাহার ব্যাখ্যা করেন নাই। ইহা তাহার মতে তাহা আবশ্যক ছিল না। এই সকল স্থানে আত্মা অর্থ ধরিতেই পারা যায় না। যেমন, “সর্বৈ ধর্মী বুধা যশ্বে” (৪.৩৩), এখানে ধর্ম-শব্দে আমরা আত্মা ধরিতে পারি না। দুই স্থানে তিনি আত্মা অর্থ না করিয়া লিখিয়াছেন “হস্ত্যাদীন বাহুধর্মান্” (৪.৪১), “বাহু

ধর্মঃ” (৪.৪৪)। এখানে স্পষ্টতই “পদার্থ” অর্থ দেখা যাইতেছে। এক জায়গায় লিখিয়াছেন—“আত্মানোহস্তো চ ধর্ম্যাঃ” (৪.৪৮)। আর এক স্থানে (৪.৮২) স্পষ্টই লিখিয়াছেন—“বস্তু”।^{৩৭}

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। গ্রন্থকারের নিজেরই কথায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধর্ম ও ভাব (=পদার্থ, বস্তু) এই শব্দ দুইটি একার্থক। অষ্টবা—

- (১) তজ্জাতৈশ্চৈব তানব্ধ (৩.১০ ক)। অজাতসৌব ধর্ম্যা (৪.৩ ক)
- (২) অজাতো জম্বতো নাব: (৩.২০ গ)। অজাতো জম্বতে তাব: (৪.৩ গ);
- (৩) অতাবেনায়তো যস্য নাব (৩.২০ গ-ন)। অতাবেনায়তে যস্য ধর্ম: (৪.৭ গ-ঘ)।

এখানে দেখা যাইবে গ্রন্থকার তৃতীয় প্রকরণে যেখানে ভাব শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, চতুর্থ প্রকরণে সেখানে ধর্ম শব্দ লিখিতেছেন। অত্র কোনো প্রকরণে তিনি এরূপ করেন নাই, যদিও করিবার যথেষ্ট স্থান ছিল। মনে হয় এই ঘটনার দ্বারা চতুর্থ প্রকরণের সঙ্গে নৌদ্ব মতের সম্পর্ক সূচিত হইতেছে।

এখানে আর একটা কথা ভাবিবার আছে। কারিকাজিতে বলা হইয়াছে যে, গ্রন্থকার সেই মানবশ্রেষ্ঠকে বন্দনা করিতেছেন যিনি ধর্মসমূহকে ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন। এখন যদি ইহাতে নারায়ণকে বুঝিতে হয় তবে প্রশ্ন উঠে—ইহার প্রমাণ কি? দেখায় কি প্রমাণ আছে যাগতে আমরা জানিতে পারি যে, নারায়ণ জ্যেষ্ঠ তইতে অভিন্ন ও আকাশসদৃশ জ্ঞানের দ্বারা আকাশসদৃশ ধর্মসমূহকে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন? অপর পক্ষে বৃদ্ধ যে এরূপ করিয়াছিলেন তাহা বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে পাওয়া যায়।

কেবল ইহাই নহে, চতুর্থ প্রকরণের অষ্টান্ত বহু স্থান ভাল করিয়া আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, প্রথম কারিকায় বৃদ্ধকেই বন্দনা করা হইয়াছে।

৩। মূল কারিকার অংশ হইতেছে—“যস্য কস্য চ ধর্মস্য।” শব্দর ব্যাখ্যা করিতেছেন “যস্য কস্যচিৎ কঃ।” এই পাঠ হইতেছে আনন্দাশ্রম গ্রন্থমালার চ-নামক পুথির। কোনো কোনো পুথিতে “বস্তুনঃ” শব্দের পূর্বে ‘ত্রবা’ শব্দ যোগ করা হইয়াছে।

৩৫। পূর্বে আমরা বেরূপ দেখিয়া আসিলাম তাহাতে আত্মা নিশ্চয়ই ধর্ম হইতে পারে। কিন্তু ধর্ম শব্দে এখানে আত্মাকে উল্লেখ করা হইয়াছে কি না বিচার। আমার মনে হয়, ইহা করা হয় নাই। কারণ এই ২-শ হইতে ২২শ লোকের মধ্যে আত্মার উল্লেখ নাই। নাপুংব মরিলে তাহার পর সে থাকে কি না ইহাই বিচার, এক “অগ্নুয়েষ ধর্মঃ” বলিয়া এই বিশেষটিকে উল্লেখ করা হইয়াছে। “দেবৈরত্রাপি বিচিকিৎসিতঃ পুরা ন হি জ্ঞেয়মগ্নুয়েষ ধর্মঃ” (২১) ইহা দ্বারা স্পষ্টই এ কথাটি বুঝা যায়। নিতান্ত টানিয়া ব্যাখ্যা না করিলে এখানে আত্মাকে বলা যায় না।

৩৬। আত্মা—১১২; ২১১, ১৭; ৩৪, ৭, ৮, ১১, ১৩, ১৪। জীব—১১৩; ২১৩; ৩৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ১১, ১৩, ১৪, ৪৮; ৪৩৩, ৩৮, ৩৯, ৭০।

ভারতীয় ব্যাঙ্কিং

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক

বিগত সংখ্যায় ১৯২১ সালে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে। এই ব্যাঙ্ক তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের সমন্বিত সম্পত্তি ও দায় গ্রহণ করে। কিন্তু পূর্বে পরিচালকগণই (Directors) নিজ নিজ প্রদেশে পরিচালকরূপে অধিষ্ঠান করিতে থাকেন। প্রাদেশিক পরিচালক বোর্ডের উপরে একটি কেন্দ্রীয় বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বোর্ডের সভ্যগণ বৎসরে একবার কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ শহরে সমগ্র ব্যাঙ্কের কার্য পর্যালোচনা করিবার জন্য সম্মিলিত হইতেন। তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে রেবারেযি থাকায় তিনটি ব্যাঙ্কেই এইরূপ সমভাবে কৃতার্থ হইবার ব্যবস্থা করা হয়।

এই তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের সম্মিলিত মূলধন সাত কোটি টাকা ছিল। এই সব ব্যাঙ্কের অংশীদারগণকে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের অংশীদাররূপে গ্রহণ করা হয় এবং শেযোক্ত ব্যাঙ্কের মূলধন ১৫ কোটি টাকা নির্দিষ্ট হয়। মূলধনের অতিরিক্ত টাকা নতুন অংশ বিক্রয় করিয়া তোলা হয় এবং প্রাদেশিক ব্যাঙ্কসমূহের অংশীদারগণকে তাহাদের পুরাতন অংশের দ্বিগুণ পরিমাণ নতুন অংশ কিনিবার অধিকার দেওয়া হয়। প্রত্যেক অংশের মূল্য ৫০০ টাকা নির্দিষ্ট হয়। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া কেন্দ্রীয় বোর্ড গঠিত হয় :—

(১) কেন্দ্রীয় বোর্ডের মনোনয়ন অনুযায়ী বড়লাটের নিয়োজিত দুই জনের অনধিক ম্যানেজিং গবর্নর। বড়লাটের ইচ্ছার উপর তাহাদের কার্যকাল নির্ভর করিত।

(২) অংশীদারগণের প্রতিনিধি স্বরূপ তিনটি প্রাদেশিক বোর্ডের সভাপতি, সহ-সভাপতি এবং কন্সাল্টাংট।

(৩) বড়লাটের মনোনীত কারেন্সী কন্ট্রোলার কিংবা এইরূপ কোন উচ্চ রাজকর্মচারী একজন।

(৪) করদাতা ও সর্বসাধারণের স্বার্থ দেখিবার জন্য বেসরকারী সভ্য চারিজন।

স্থানীয় বোর্ড স্ব-স্ব প্রদেশে ব্যাঙ্কের সাধারণ কাজকর্ম সম্পাদনে পরামর্শ ও সাহায্য দান করিত। ব্যাঙ্কের মূলনীতি নির্ধারণ করা, বিভিন্ন উদ্দেশ্যে অর্থের পরিমাণ বরাদ্দ করা, ব্যাঙ্কের হুমের হার ঠিক করা, সাপ্তাহিক আয়ব্যয়ের হিসাব প্রকাশ করা, প্রাদেশিক বোর্ডের কাঙ্ক্ষাবলীর তত্ত্বাবধান করা— এই সব কাজ ছিল কেন্দ্রীয় বোর্ডের অন্তর্গত। জনসাধারণের মূলধনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইহাদিগকে একদিকে যেমন বেসরকারী ব্যাঙ্ক মনে করা যাইতে পারে, অন্যদিকে গবর্নমেন্টের বিশেষ আইন-মূলে ইহা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, সরকারী তহবিল ইহাতে রক্ষিত হওয়ায়, সরকারী কাজকর্ম ইহার মাধ্যমে সম্পন্ন হওয়ায় এবং ইহা বহুলাংশে গবর্নমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে থাকায় ইহাকে সরকারী ব্যাঙ্কও বলা যাইতে পারে। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহিত এক দিক দিয়া ইহার সাদৃশ্য থাকিলেও, অস্বাভাবিকতাকর্তৃপক্ষগণের বিষয়ে প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলির ত্রায় ইহার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ছিল। বর্ষা, বৈদেশিক মুদ্রা কেনা-বেচা করা, বিদেশ হইতে আমানত সংগ্রহ করা, স্থাবর সম্পত্তি-মূলে বা ছয় মাসের অধিক কালের জন্য টাকা ধার দেওয়া, অন্যান্য দুই জন ব্যক্তির জামিন ব্যতীত শুধু ব্যক্তিগত মাতৃস্বরূপে টাকা ধার দেওয়া ইত্যাদি কাজকর্ম ইহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। গবর্নমেন্টের অনুমতি ভিন্ন ভারতের বাহিরে পরিশোধনীয় ছাড়ি ক্রয়বিক্রয় করিবার অধিকারও ইহার ছিল না।

ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর গবর্নমেন্টের সমুদয় তহবিল কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে ও তাহাদের শাখা-আগিসসমূহে রক্ষিত হইত। যে যে জেলা বা মহকুমায় ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের শাখা ছিল না,

সেই সেই স্থানে দৈনন্দিন প্রয়োজন অল্পমাত্রী তহবিল সরকারী ট্রেজারিতে রাখিয়া বাকী অর্থ এলাকাভুক্ত ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে চালান করা হইত। সরকারী ঋণ সম্পর্কীয় সমুদয় কর্ম, যথা, হিসাবাদি রক্ষা করা, ঋণের হ্রদ দেওয়া, আবস্তক হইলে নুতন ঋণ বিল করা ও তজ্জন্ত টাকা গ্রহণ করা ইত্যাদি ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক মারফতেই সম্পন্ন হইত। এই সব কাজ-কর্মের জন্য ব্যাঙ্ক অবশ্য গবর্ণমেন্ট হইতে একটা কমিশন পাইত। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কসমূহের মোট ৫০টি শাখা ছিল। কিন্তু ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার পর আরও ১০২টি শাখা গোলা হয়। যে সব স্থানে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের শাখা আছে সেই সব স্থানে জনসাধারণ যাহাতে ব্যাঙ্ক-মারফতে অল্প খরচে টাকা পাঠাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হয়। পূর্বে এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ শতকরা ১০ আনা কমিশন দিতে হইত। সেই স্থলে শতকরা ১০ আনা কমিশনে টাকা পাঠাইবার সুবিধা সর্বসাধারণকে দেওয়া হয়। পরে উহা আরও হ্রাস করিয়া ২০ আশ আনা করা হয়। পূর্বে অধিক কমিশন দিয়া গবর্ণমেন্ট ট্রেজারি মারফতে এই কাজ করিতে হইত। কিন্তু ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার পর যে যে স্থানে এই ব্যাঙ্ক আছে, সেই সেই স্থানে ট্রেজারি মারফতে টাকা পাঠান গবর্ণমেন্ট বন্ধ করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, এই সব ক্ষেত্রে ব্যাঙ্ক বা ট্রেজারির প্রত্যেকবার নগদ টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন হইত না। টাকা দাখিল করিয়া প্রেরক এবখানা ড্রাক্ট বা 'পে অর্ডার' প্রাপ্ত হইতেন এবং প্রাপক তাহার স্থানীয় ব্যাঙ্ক বা ট্রেজারি হইতে উহা ভাঙিয়া লইতেন।

ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে অভিযোগ

কিন্তু ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার দ্বারা শাখা ব্যাঙ্কের প্রসার, উচ্চতর ব্যাঙ্কিং প্রথার খানিকটা প্রচার হইলেও, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই; ভারতের জনমত অজ্ঞাত স্বাধীন দেশের দ্বায় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক স্বাধীনে যে জাতীয় প্রতিষ্ঠান আশা করিয়াছিল, সে আশা তাহাদের পূর্ণ হয় নাই। সরকারী তহবিলের ও সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার সর্ববিধ সুবিধা ইহা ভোগ করিতেছিল; কিন্তু যে-সরকারী ইংরেজ কর্তৃক স্বাধীনে থাকায় ইহা হইতে ভারতবাসীরা বঞ্চিত

সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইতেছিল না। বিলাতী কোন ব্যাঙ্কে ভারতীয়দের উচ্চপদ লাভ করা দূরের কথা, শিক্ষা-নবিশরূপে প্রবেশ করা পর্যন্ত দুর্লভ। সরকারী অর্থে পুঁঠ ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে শিক্ষানবিশী কাজে ভারতবাসীকে নেওয়া হইবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্বন্ধে ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ-গণের এই সম্পর্কে কোনরূপ উৎসাহ দেখা যায় নাই। বিদেশী ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে যেরূপ, ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের বেলায়ও তেমনি—ইংরেজ ব্যবসায়ী ও বণিকগণ এই ব্যাঙ্কের যেরূপ সহজ অল্পগত লাভ করিতে সমর্থ হয়, দেশীয় লোকের পক্ষে যোগ্যতা থাকিলেও উহা লাভ করা সম্ভব হয় নাই। ইহার কারণ অন্তঃস্থান করা কর্ত্তি নহে। ব্যাঙ্কের অধিকাংশ ম্যানেজার বা কর্মচারী ইংরেজ। মফঃস্বলের দেশীয় বণিক বা মহাজনদের সহিত ইহারা সাধারণতঃ মেনামেশা করেন না। তাহাদের অবস্থা, তাহাদের অভাব-অভিযোগ ইত্যাদের জানিবার আগতও নাই, সন্যোগও হয় না। মফঃস্বলের শাখা আপিসে আমানত ব্যবসায় যে টাকা পাওয়া যায় তাহার সামান্য অংশই স্থানীয় ব্যবস-বাণিজ্যের প্রয়োজনে নিয়োজিত হইতে পারে। অধিকাংশ আমানতী টাকাই প্রাদেশিক প্রধান কাষ্যালয়ে প্রেরিত হয়। সরকারী অর্থে ও সরকারী সাহায্যে ব্যাঙ্ক যে প্রচুর লাভ করিয়া থাকে তাহার বোল আনাই ব্যাঙ্ক লইয়া থাকে, ইত্যাদি মোটেই সত্য-সঙ্গত নহে। এই লাভের একটা অংশ গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য হওয়া উচিত ছিল। অজ্ঞাত দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক জাতীয় কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে ভাবে কাষ্য করিয়া থাকে, ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক দ্বারা সেই উদ্দেশ্য কোন অংশে সাধিত হয় নাই। বরঞ্চ মফঃস্বলে ইহাদের বড় শাখা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় দেশীয় ব্যাঙ্কগুলিকে ইহাদের সহিত এক অসম ও অনভিপ্রেত প্রতিযোগিতার মধ্যে পড়িয়া বিশেষ অগ্রবিধা ভোগ করিতে হইতেছিল। ভারতীয়দের স্বার্থের প্রতি ভ্রমদাসী, উচ্চ-লাভের দিকে ধরদৃষ্টি—অর্থাৎ ভারত-সরকার কর্তৃক ইহার পুষ্টি—এই অবস্থার বৈসাদৃশ্য ভারতীয় জনমতকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল।

ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে আর একটি বড় অভিযোগ এই ছিল যে, নোট প্রচলন ও তৎসং মুদ্রানীতি নিয়ন্ত্রণের ভার ইউরোপীয় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দ্বায় ইহার হাতে দেওয়া হয়

নাই। স্বর্ণমান তহবিল (Gold Standard Reserve) ও বিলাতের দক্ষিণা (Home Charges) বাবদ ইংলণ্ডকে আমাদের যে টাকা দিতে হয়, সেই টাকা পাঠাইবার ভারও ইহার উপর স্তম্ভ হয় নাই। এই কারণে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রধান কর্তব্য—দেশের ভিতর প্রয়োজন অনুযায়ী অর্থের স্থানীয়ত্ব—ইহার পক্ষে মোটেই সম্ভব হয় নাই। একদিকে গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল নোট প্রচলনের ক্ষমতা, নোট ও স্বর্ণমান তহবিল এবং বিলাতের দক্ষিণার টাকা পাঠাইবার অধিকার; অন্যদিকে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের হাতে ছিল ধার বা ক্রেডিট সৃষ্টির ক্ষমতা। ভারতের টাকার বাজারে এই দ্বিবিধ শক্তি কাজ করিতেছিল। ফলে পণ্যমূল্য স্থির রাখিবার জন্য প্রয়োজনমত অর্থ সম্প্রসারণ বা সঙ্কোচন নীতি অনুসরণ করা সম্ভব হইতেছিল না এবং আর্থিক ব্যবস্থা একটা নিশ্চিত উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া দেশের কল্যাণার্থ পরিচালিত হইতে পারিতেছিল না। শুধু তাহাই নহে, ভারতের বহির্বাণিজ্য প্রতি বৎসর যে ছয় শত কোটি টাকার আদান প্রদান হইয়া থাকে তাহার প্রায় চৌদ্দ আনা কাজই ইউরোপীয়েরা করিয়া থাকে। এই বিরাট বহির্বাণিজ্য হইতে করিশন, দালালি, বীমা ফিস ইত্যাদি বাবদ যে প্রভূত অর্থ লাভ হয় তাহার অধিকাংশও ইহারাই পাইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, যুরোপীয় বিনিময়-(exchange) ব্যাঙ্ক হইতে বিদেশী ব্যবসায়িগণ যে আর্থিক সাহায্য ও সুপারিশ লাভ করিয়া থাকে দেশীয় বণিকগণের ভাগ্যে তাহা লাভ করা সুদূরপরাহত। এই সব বিদেশী বিনিময়-ব্যাঙ্ক ও তাহাদের বিদেশী গ্রাহকগণই ভারতের বহির্বাণিজ্যে একাধিপত্য করিতেছে। বিদেশী মুদ্রা কেনা-বেচা সম্বন্ধে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের উপর নিষেধ থাকায় ইহাদের পক্ষে এই ক্ষেত্রে একাধিপত্য করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জনের সুবিধা হইয়াছে। ইহা অনুমান করা হয়ত অসম্ভব হইবে না যে, যুরোপীয় ব্যাঙ্কগুলিকে অনুবিধায় না কেলিবার জন্যই বিদেশের সহিত অর্থের লেনদেন, ভারতের বাহিরে আমানত সংগ্রহ, বিনা জামিনে দেশ হইতে অর্থ ধারাবন্ধন, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। অন্যান্য বৈদেশিক ব্যাঙ্ক আমাদের দেশে নিরাপত্তিতে আমানত সংগ্রহ এবং সর্ববিধ কার্যই করিতে পারিবে; অথচ গবর্ণমেন্ট-পৃষ্ঠপোষিত

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ভারতের বাহির হইতে টাকা আমানত বা ধার গ্রহণ করিতে পারিবে না, ইহার অন্য কোনরূপ যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অন্যান্য দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে “ব্যাক্স” ব্যাঙ্ক বলা হয়। অর্থাৎ এই ব্যাঙ্ক অন্যান্য সকল ব্যাঙ্কের সঞ্চিত নগদ তহবিল গচ্ছিত রাখে, এবং অন্য সকল ব্যাঙ্কের উপর অনেকটা মুকবির ন্যায় অবস্থান করে। এইরূপে ইহাদের কার্যকলাপের উপরও ইহা যথেষ্ট পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। যদিও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের নিকট অনেক ব্যাঙ্কের সঞ্চিত তহবিল গচ্ছিত থাকিত, কিন্তু তাহার পরিমাণ মোটেই বেশী ছিল না এবং তৎকাল আইনসম্মত কোনরূপ বাধ্যবাধকতাও ছিল না। এই সব নানা কারণে এই দেশের ব্যাঙ্ক ক্ষেত্রে ও টাকার বাজারে পারস্পরিক সম্বন্ধবিশিষ্ট একটা কেন্দ্রীয় শক্তি গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত শক্তি পরস্পর স্বাধীনভাবে কাজ করার ফলে, এই কঠিন প্রতিযোগিতার দিনে আমাদের পক্ষে পক্ষে আর্থিক বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা

সেই জন্যই ষাঁটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার আন্দোলন জনসাধারণের তরফ হইতে সমভাবে চলিতে থাকে এবং গবর্ণমেন্টও ভারতের দাবীর স্বায়ত্ত্ব ও যুক্তিবত্তা উপেক্ষা করিতে না পারিয়া ১৯০৫ সালে “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া” প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতের দীর্ঘ দিনের দাবী পূরণ করিয়াছেন। এই নূতন ব্যাঙ্কের গঠনপ্রণালী ও কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে দেশীয় বিশেষজ্ঞগণের কোন কোন বিষয়ে আপত্তি থাকিলেও ইহা যে জাতীয় ব্যাঙ্কের স্বত্বপাত করিয়াছে তৎসম্বন্ধে সম্ভবতঃ সন্দেহ করিবার কারণ নাই। ইহাকে অন্যান্য দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের স্থায় “ব্যাক্স” ব্যাঙ্ক বলা হইতে পারে। অন্ততঃ সেই উদ্দেশ্য সাধন করা ইহার অন্ততম মূল নীতি। ১৯০৫ সালের ১লা এপ্রিল হইতে এই ব্যাঙ্ক মুদ্রা-নীতি নিয়ন্ত্রণ, বৈদেশিক অর্থের বিনিময়, ও ভারত গবর্ণমেন্টকে যে অর্থ ঠালিঙে দিতে হয় তাহা পাঠাইবার দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছে। স্বর্ণমান তহবিল (Gold Standard Reserve)

ও নোট তহবিল (Paper Currency Reserve) এই সময় হইতে একত্র করিয়া ব্যাঙ্কের কর্তৃত্বাধীনে দেওয়া হইয়াছে। ভারত-সরকারের নোট এখন এই ব্যাঙ্ক ব্যবহার করিতেছে; কিন্তু যথাসময়ে এই ব্যাঙ্কের নিজস্ব নোট এই সব পুরাতন নোটের স্থান অধিকার করিবে। ১৯৩৫ সালের জুলাই মাসে তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের কাশ তহবিলের নির্দিষ্ট অংশ এই ব্যাঙ্কে জমা রাখিবার পর ইহা মাতব্বর ব্যাঙ্ক হিসাবে দেশের দমন বা ঋণ-নিয়ন্ত্রণের (Credit Regulation-এর) ভার গ্রহণ করিয়াছে। এবং এই বৎসর ৪ঠা জুলাই হইতে ইহা 'ব্যাঙ্ক বেট' ঘোষণা করিতে শুরু করিয়াছে। এক্ষণে এই ব্যাঙ্ক তাহার প্রভূত ক্ষমতার সম্ভাবহার করিতে পারিলে দেশের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের অর্থাত্ত্ব অনেকটা দূর করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য, কার্যক্ষেত্রে দেশবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতি উদার সহানুভূতিসম্পন্ন সুপরিচালনার উপর উহা প্রধানতঃ নির্ভর করিবে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাঠামো

এখানে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার গঠন-কাঠামো ও ইহার প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পূর্বেকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়া আবশ্যিক। এই ব্যাঙ্কের প্রস্তাবনার সূচনায় প্রথম মতভেদ উপস্থিত হয়,—ইহা সরকারী মূলধনে রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক (State Bank) হইবে, কি, সর্বসাধারণের মূলধনে যৌথ ব্যাঙ্ক (Shareholders' Bank) হইবে। অষ্ট্রেলিয়া, লার্টভিয়া, ইস্থোনিয়া প্রভৃতি কয়টি অগ্রধান দেশের কথা বর্ষ দিলে অন্ত কোন বিশিষ্ট দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কই রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক নহে। রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, রাজনৈতিক দলাদলির উদ্ভে থাকিয়া, গবর্ণমেন্টের আয়-ব্যয় সমস্যার ঘূর্ণিপাকের মধ্যে না পড়িয়া, নিরপেক্ষ ভাবে শাস্ত্র আবহাওয়ার ভিতরে দেশের আর্থিক ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ (Currency and Credit Regulation) ইহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে শাসক ও শাসিতের মধ্যে মতান্তর যেরূপ প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাতে রাষ্ট্রের পুরাপুরি কর্তৃত্ব পদে পদে সন্দেহ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা সৃষ্টি করিবার সম্ভাবনা। পক্ষান্তরে সরকারী

আত্মকুল্যে প্রতিষ্ঠিত যৌথ ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে এই আপত্তি করা হইয়া থাকে যে, কালক্রমে মুষ্টিমেয় ধনী ব্যক্তি এই ব্যাঙ্কের প্রকৃত মালিক হইয়া দাঁড়াইবে এবং ইহাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ দেশের সমষ্টিগত কল্যাণ অপেক্ষা বড় হইয়া পড়িবে। এই সম্পর্কে আমরা বিখ্যাত জার্মান মনীষী স্কোলারের (Schmoller-এর) দৃঢ় উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। তিনি বলেন,

"A great Central Bank performs its functions best when it possesses a certain independence as against the State. But all such independence is lost if the Central Bank is a State Bank and works with State capital. It becomes in that case an easy prey to fiscal forces and tendencies, and serves only the State finance, not the national economy. If, on the other hand, it is a purely shareholders' bank, it will be guided in its economic policy by its Directors who are big shareholders themselves. It is then entirely in the hands of capitalism and tries to earn large dividends which is not consistent with service to the country."

এই উভয় সফটের মধ্যে পড়িয়া, ১৯২৭ সাল হইতে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত নানা অবস্থাবিপদায়ের ভিতর দিয়া প্রস্তাবটি অগ্রসর হয় এবং পরিশেষে সর্বসাধারণের অর্থে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবই গৃহীত হয়। অবশ্য, যৌথ ব্যাঙ্কের উল্লিখিত কুফল নিবারণের যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াই আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে।

এই ব্যাঙ্কের নির্ধারিত ও বিলিভূত মূলধন পাঁচ কোটি টাকা। ইহা নিম্নলিখিত পাঁচটি বিভাগে নিম্নোক্তরূপে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে; কলিকাতা—১৪৫ লক্ষ; বোম্বাই—১৪০ লক্ষ; দিল্লী—১১৫ লক্ষ; মাদ্রাজ—৭০ লক্ষ; রেজুন ৩০ লক্ষ। কতিপয় ধনীর হাতে বাচাতে সমস্ত শেয়ার জড় হইতে না পারের তত্ত্ব (প্রত্যেকটি ১০০ টাকা মূল্যের) পাঁচটির অধিক শেয়ার কোন প্রার্থীকেই গ্রহণনতঃ বিলি করা হয় নাই। এই ভাবে বটনের পর কোন বিভাগে অংশ অবিক্রীত থাকিলে পাঁচটির অধিক অংশের দাবী প্রণয়ন করা হইয়াছে। অত্র দেশে তাহাদের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অংশ বিদেশীকে কেন্দ্র করিতে দেওয়া হয় না। কিন্তু আমাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শেয়ার ব্রিটিশ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধি-

বাসীদিগকে—যাহারা ভারতবর্ষে বসবাস করিতেছেন (ordinarily resident in India)—কিনিতে দেওয়া হইয়াছে।

একশ্রেণি রিজার্ভ ব্যাংক অব ইণ্ডিয়ায় গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। উপরি উল্লিখিত পাঁচটি বিভাগের জন্য পাঁচটি লোক্যাল বোর্ড গঠিত হইয়াছে এবং তাহাদের প্রত্যেকটির জন্য আট জন সদস্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রত্যেক এলাকার অংশীদারগণ তাঁহাদের নিজেদের মধ্য হইতে ভোট দ্বারা পাঁচ জনকে নির্বাচিত করিবেন। অবশিষ্ট তিন জনকে সেন্ট্রাল বোর্ড (যাহা পাঁচটি লোক্যাল বোর্ডের উপর সর্বময় কর্তা হইয়া বিরাজ করিবে) তাঁহাদের নিজ নিজ বিভাগের অংশীদারগণের মধ্য হইতে মনোনীত করিবেন। এইরূপ মনোনয়ন কৃষি বা সমবায় সমিতির স্বার্থ কিংবা অন্য যে সব আর্থিক স্বার্থ রক্ষার জন্য প্রতিনিধি নির্বাচিত হন নাই এইরূপ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া করিতে হইবে। নির্বাচনের সময় প্রত্যেক পাঁচটি অংশে একটি করিয়া ভোট দিতে পারা যাইবে এবং কোন অংশীদারই—তাহার অংশের পরিমাণ যত বেশী হউক না কেন—দশটির বেশী ভোট দিতে পারিবেন না। ব্যাঙ্কের কর্তৃত্ব যাহাতে কতিপয় ক্ষমতাপন্ন ধনী ব্যক্তির হাতে গিয়া না পড়ে তজ্জন্যই একরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অধিক লাভের লোভে জাতীয় স্বার্থ যাহাতে বিসর্জিত না হয় এবং ধনীরা যে কোন মূল্যে অংশ ক্রয় করিয়া ইহার মালিক হইবার জন্য প্রলুব্ধ না হয়, সেই জন্য সাধারণ অবস্থায় শতকরা ৫ টাকার বেশী লভ্যাংশ বিতরিত হইবে না, ইহাও নির্ধারিত হইয়াছে।

সেন্ট্রাল বোর্ড বা কেন্দ্রীয় সমিতি নিম্নলিখিতভাবে সংগঠিত হইয়াছে—

১। একজন গবর্নর ও দুইজন ডেপুটি-গবর্নর। ইহা-দিগকে সপারিসদ বড়লাট মনোনীত করিবেন। এই মনো-নয়ন ব্যাপারে তিনি কেন্দ্রীয় সমিতির সুপারিশ যথাসাধ্য বিবেচনা করিবেন।

২। চারি জন পরিচালক (Directors)—ভূমধ্য কলিকাতা, বোম্বাই ও দিল্লী লোক্যাল বোর্ড প্রত্যেকে দুইজন (মোট ছয় জন) এবং মাদ্রাজ ও রেভুন্ন লোক্যাল বোর্ড

প্রত্যেকে একজন, এই ভাবে সর্বসমেত আট জন, তাঁহাদের নিজেদের মধ্য হইতে নির্বাচিত করিবেন।

৩। একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী—ইহাকে সপারিসদ বড়লাট মনোনীত করিবেন।

গবর্নর এবং দুই জন ডেপুটি-গবর্নর ব্যাঙ্কের বেতনভোগী কর্মচারী হিসাবে কাজ করিবেন এবং তাঁহাদের সমস্ত সময় ব্যাঙ্কের কাজেই নিয়োগ করিতে হইবে। সাধারণতঃ পাঁচ বৎসরের জন্য লোক্যাল ও সেন্ট্রাল বোর্ডের সভাগণ এবং গবর্নর ও ডেপুটি-গবর্নর নির্বাচিত ও মনোনীত হইবেন। ব্যাংক পরিচালনার প্রধান দায়িত্ব সেন্ট্রাল বোর্ডের উপরেই থাকিবে। লোক্যাল বোর্ড সেন্ট্রাল বোর্ডের নির্ধারিত বা বরাভী কাজমাত্র করিতে পারিবেন। স্থানীয় অবস্থা সম্পর্কে কোন কিছু জানিবার আবশ্যক হইলে সেন্ট্রাল বোর্ড তৎসম্বন্ধে লোক্যাল বোর্ডের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করিবেন এবং প্রয়োজন বোধ করিলে পরামর্শ গ্রহণ করিবেন।

রাজনৈতিক প্রভাব হইতে ব্যাঙ্কে মুক্ত রাখিবার জন্য প্রাদেশিক কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যগণকে ব্যাঙ্কের লোক্যাল ও সেন্ট্রাল পরিচালক সঙ্ঘ হইতে দূরে রাখা হইয়াছে। এঁই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক সময়ে একদল লোক বোরতর আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন এবং ১৯২৭-২৮ সালে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ-গৃহে এই বিলটির অপব্যুত্থার ইহাও অন্যতম কারণ।

আমরা দেখিতে পাইতেছি, সেন্ট্রাল বোর্ডের ১৬ জন সদস্যের মধ্যে ৮ জন সদস্য সপারিসদ বড়লাট কর্তৃক মনোনীত এবং বাকী ৮ জন সদস্য অংশীদারগণ কর্তৃক লোক্যাল বোর্ড মারফতে নির্বাচিত হইয়া থাকেন। কিন্তু মনোনীত সদস্যদের মধ্যে ডেপুটি-গবর্নর দুই জন ও সরকারী কর্মচারীটি বোর্ডের আলোচনায় ও বিতর্কে যোগদান করিতে পারিলেও ভোট দিতে অধিকারী নহেন। তবে গবর্নর সভায় অল্পপস্থিত থাকিলে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত একজন ডেপুটি-গবর্নর মাত্র ভোট দিতে পারিবেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, অংশীদার নির্বাচিত এবং বড়লাট-মনোনীত সদস্য-সংখ্যা সমান সমান হইলেও, মোটের উপর সেন্ট্রাল বোর্ডে নির্বাচিত বেসর-কারী প্রতিনিধিগণের ভোটাধিক্য বজায় রাখা হইয়াছে—

সোভিয়েত বোর্ডে স সরকারী মনোনয়নের কোন ব্যবস্থাই নাই। শুধু তাহাই নহে, এক দিকে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সকল সমস্তের পক্ষে ব্যাঙ্কের লোকাল ও সেন্ট্রাল বোর্ডের সমস্তরূপে নির্ধারিত হওয়া যেমন নিষিদ্ধ হইয়াছে, অন্য দিকে সরকারী আমলাদিগের বেলায়ও অস্বাভাবিক নিষেধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে। মোটের উপর এই ব্যাঙ্কে সরকারী বেসরকারী শ্রেণীবিশেষের অসঙ্গত প্রতিপক্ষি ও প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া সুপারিশ বড়লাটের অভিজ্ঞতাক্ষেত্রে আশীর্বাদগণের প্রতিনিধিদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। স্বতন্ত্র স্বায়ত্তশাসন এই ক্ষেত্রে আমরা লাভ করিয়াছি, বলাদলি না করিয়া তাহার সম্ভাবনার উপর আমাদের ব্যক্তিগত ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিবে।

সহির্বাণিজ্য ও বিনিময়-ব্যাঙ্ক

এক্ষণে ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক ও বিদেশীয় বিনিময়-ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিলে প্রবন্ধ সম্পূর্ণ থাকিবে না। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে বৈদেশিক বাণিজ্য-সংক্রান্ত কাজকর্ম করা নিষিদ্ধ ছিল। পরবর্তী কালে ইহাদের স্থলে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার বেলায়ও এই নিষেধক বলবৎ ছিল। লন্ডনে বা বিদেশে কতক দৈনিক শাখা না থাকিলে দেশীয় যৌথ ব্যাঙ্কগুলির পক্ষেও ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের অংশ গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতের বহির্বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিনিময়-ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত হইতে থাকে। ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের মধ্যে “ইণ্ডিয়ান ম্পেন্সি ব্যাঙ্ক”ই সর্বপ্রথম লন্ডনে একটি শাখা প্রতিষ্ঠা করে। সিমলায় এলায়েন্স ব্যাঙ্কও তৎপর বিলাতে তাহাদের আপিস খোলে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এই ব্যাঙ্ক ১৯২৩ সালে দেউলিয়া হইয়া যায়। টাটা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্কেরও লন্ডনে শাখা আপিস ছিল। কিন্তু ১৯২৩ সালে উহা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ায় সহিত সংযুক্ত হইবার পর এই শাখা আপিস বন্ধ হইয়া যায়। সম্ভ্রান্তি মহা স্বাধুতরে লন্ডন শহরে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইউরোপ বা বিদেশে ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের ইহাই একমাত্র শাখা। ভারতের

ক্রমবর্ধমান বৈদেশিক বাণিজ্যের সহায়তা করিবার উপযোগী ব্যবস্থা ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক কতৃক না হওয়ায় বাস্তবায়িত ব্যাঙ্কগুলি ভারতে শাখা আপিস প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রধানতঃ এই কাযের ভাব গ্রহণ করে। পরে অন্তান্ত দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা ও ইউরোপের অন্তান্ত ব্যাঙ্কও এদেশে তাহাদের শাখা স্থাপন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্যাঙ্কের কাজ প্রধানতঃ এই দেশে। দ্বিতীয় যুগ্ম, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, ক্রাশনাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, পেনিনসুলাব এন্ড ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। অপর কতকগুলি ব্যাঙ্কের শাখা-আপিস সমগ্র এশিয়ার প্রায় বড় বড় নগরেই বহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে লয়েডস্ ব্যাঙ্ক, হংকং এন্ড শাংহাই ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন, উকোহামা ম্পেন্সি ব্যাঙ্ক, ক্রাশনাল স্টি ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানি ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্ক অব পাসিফিক, ইন্টারক্রাশনাল ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন, ব্যাঙ্ক কোমেন্সিয়েল আর্কটিক-মোরোনো, টমাস ফুক এন্ড সন্স (ব্যাঙ্কাস) প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের উৎপত্তি

ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক সংক্ষেপে হিন্দুস্তান ব্যাঙ্ক ও ইন্ডিয়ান ব্যাঙ্কের কয়েক পুর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ১৮৮১ সালে অমোঘা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক, ১৮৮৪ সালে পাণ্ডাব ক্রাশনাল ব্যাঙ্ক ও ১৯০১ সালে পিন্ডুলস্ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া (লাগোরে) প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯০৬ সালের পর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ফলে দ্বারা প্রতিবাহী যতন নূতন স্বদেশী মুদ্রার বন্ধ উপস্থিত হইল। ইহন তাহার উদ্বোধনার ১৯১০-১১ সাল মধ্যে যেটি বড় ৪৭৩টি যৌথ ব্যাঙ্কের উদ্ভব হইয়াছিল। তন্মধ্যে উল্লিখিত ব্যাঙ্কগুলি সম্মিলিত প্রতিষ্ঠা লাভ করে, এবং ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, ইণ্ডিয়ান ম্পেন্সি ব্যাঙ্ক, বেঙ্গল ক্রাশনাল ব্যাঙ্ক, ইণ্ডিয়ান ব্যাঙ্ক অব মাদ্রাজ, বেঙ্গল মার্কেটস্ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, ক্রেডিট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, কাথিওয়ার এন্ড আমোঘা ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন ও সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া। উল্লিখিত ১১টি বড় ব্যাঙ্কের মধ্যে ১৯১৩-১৪ সালে দুইটি ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হয়।

সেই সময়ে ডোটবর্ড মোট দেউলিয়া ব্যাঙ্কের সংখ্যা দাঁড়ায় ৩৬টি। ১৯২৪ সাল পর্যন্ত উহাদের সংখ্যা ১৬১টিতে পৌঁছে। ইহাদের মোট মূলধনের পরিমাণ ছিল প্রায় সাত কোটি টাকা। লাল হুইংস লাল প্রতিষ্ঠিত পিপলস ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া (দেউলিয়া ১৯১১ খৃস্টাব্দ) এবং বোলটন ব্রাদার্স পরিচালিত এলায়েন্স ব্যাঙ্ক অব সিমলা (দেউলিয়া ১৯২৩ খৃস্টাব্দ) এই দুইটি বিখ্যাত ব্যাঙ্কও ইহাদের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই সম্পর্কে একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বিরাট পিপলস ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া তাহার ১০০ শাখা আপিস সহ যখন দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য হয় তখন কোম্পানীর কাগজ বন্ধক রাখিয়াও বিদেশী কিংবা সরকারী প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক হইতে ইহা টাকা ধার পায় নাই। বরং কথিত আছে যে, উহার দরজা বন্ধ হইলে অনেক খেতাব পুরুষ মনের আনন্দ গোপন করিতে না পারিয়া ভোজসভার আয়োজন করিয়াছিলেন*। কিন্তু বোলটন ব্রাদার্সের অসংখ্য আচরণে এলায়েন্স ব্যাঙ্কের পতন হইলে (বিদেশী) আমানতকারীদের স্বার্থরক্ষার্থ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে অগ্রসর হইতে দেখা গিয়াছিল।

ভারতীয় ও বিদেশীয় ব্যাঙ্কের অবস্থার তুলনা

যাহাদের মূলধন ও মজুত তহবিল (Reserve) এক

লক্ষ টাকার নূন নহে এইরূপ ৭৮টি ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের হিসাব এক্ষণে আমরা এখানে দিতেছি :-

ব্যাঙ্কের সংখ্যা	মজুত মূলধন	নগদ তহবিল	আমানত তহবিল
৭৮	৮৬২ লক্ষ	৪০৭ লক্ষ	৬,৬৩০ লক্ষ

২৫০ লক্ষ
অপর দিকে ভারতবর্ষে যে ১৮টি বিদেশী ব্যাঙ্ক আছে তাহাদের কেবল ভারতীয় আমানতের পরিমাণই ৬৮,১১ লক্ষ টাকা!

আমরা এখানে কয়েকটি বিদেশী ব্যাঙ্কের নিজস্ব মূলধন ও আমানতের হিসাব দিতেছি। ইহা হইতে আমাদের ৭৮টি যুগ্ম ব্যাঙ্কের সম্মিলিত মূলধন ও আমানত অপেক্ষ ইহাদের প্রত্যেকটির মূলধন ও আমানত কি পরিমাণ বেশী তাহা দেখা যাইবে এবং আমরা কোথায় আছি বুঝিতে পারা যাইবে :

আদায়ী মূলধন মজুত তহবিল আমানত

- ১। লয়েডস্ ব্যাঙ্ক (ইংলণ্ড) ২১ কোটি টাকা অজ্ঞাত ৭৬৫ কোটি
- ২। ফ্রান্সিস সিটি ব্যাঙ্ক অব নিউইয়র্ক (আমেরিকা) ৩৫ কোটি " ২৮২ কোটি

আদায়ী মূলধন মজুত তহবিল আমানত

- ৩। যুক্তো-হামা স্পেসি ব্যাঙ্ক-১৫ কোটি ১৯ কোটি ৮২ কোটি
- ৪। হংকং এণ্ড সাংঘাই ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন ১৬ কোটি ২৩ কোটি ৭০ কোটি

নিম্নলিখিত তুলনামূলক হিসাব হইতে ভারতের ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিঙের অবস্থা আরো স্পষ্টরূপে প্রদর্শন হইবে।

দেশ	(১) ব্যাঙ্ক আপিসের সংখ্যা	(২) প্রত্যেক দশ লক্ষ লোকের জুড় আপিসের সংখ্যা	(৩) প্রত্যেক ২৭০০ বর্গমাইলে আপিসের সংখ্যা	(৪) মাথাপি আমানত
(১) ইংল্যান্ড-স্কটল্যান্ড-ওয়েল্‌স	১১,৩৭৬	২৮৫	৩৬২	৮০০
(২) যুক্তরাষ্ট্র (আমেরিকা)	৩০,০০০	২৫৬	২০	১,১৬০
(৩) জাপান	৭,৪৬৫	২২	৮০	১৮৬
(৪) কানাডা	৪,৮৮০	৪৪৮	৩	৬৬৭
(৫) ভারতবর্ষ	৫২৬টি	২	১	৪

* ইণ্ডিয়ান কমিশনের সমুখে সাক্ষ্য দান কালে কমিশনের অগ্রতর সন্ত পণ্ডিত যখনমোহন বালব্যার এজেন্টের জনৈক ইংরেজ ইহা খীকার করে।

† ১৯২৮ সালে ভারতবর্ষে মোট ২০০০ শহরের মধ্যে ব্যাঙ্ক ৩০০টিতে কোন ব্যাঙ্ক বা তাহার শাখা ব. একেলী ছিল।

ইহার উপর মূল্য অনাবশ্যক। বাংলার অবস্থা আরো কাহিল। যে সব ব্যাঙ্কের মূলধন ও মজুত তহবিল একত্রে অনূন পাঁচ লক্ষ টাকা সেই সব ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্করূপে গণ্য হইবার অধিকারী। বিদেশী ব্যাঙ্কসহ ৫৮টি ব্যাঙ্ক আজ পর্যন্ত এই মধ্যমা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। তন্মধ্যে মাত্র তিনটি বাঙ্গালীর ব্যাঙ্ক: স্বাধা, বেঙ্গল সেক্টাল ব্যাঙ্ক, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক, কুমিল্লা ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন। এই তিনটি ব্যাঙ্কের সম্মিলিত মূলধন ও মজুত তহবিল ১৬ লক্ষ টাকা মাত্র! অর্থাৎ কোন প্রকারে নূনতম যোগ্যতার দাবী ইহার পূরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

এখানে একটি কথা নিতান্ত না বলিলে নয়: অন্যান্য দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক বিদেশী ব্যাঙ্ককে আপনাতঃ তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক হিসাবে গ্রহণ করে না। কিন্তু এদেশে শুধু বিলাতী ব্যাঙ্ক নহে, সর্বদেশীয় ব্যাঙ্ককেই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্বাক্ষরিত বধ্যাদেশ ও বাৎসল্যের আত্মকূল্য দানে সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। ইহাতে একদিকে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট বিদেশী ব্যাঙ্ককে জবাবদিহি করিবার নূতন দায়িত্ব যেমন গান্ধিতা উদ্ভব হইয়াছে, অন্য দিকে তেমনি ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহযোগিতা লাভের প্রয়োগও ইহার দ্বারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দগ্ধিত সমভাবে লাভ করিয়াছে। এই সব অতিক্রম বিদেশী ব্যাঙ্কের সহিত তুলনায় আমাদের ব্যাঙ্কগুলির আকার ও পসার নিতান্তই মৎকিকিং। স্ততঃ ইহাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা অনেকটা দৈত্য-বামনের লড়াইয়ের মত। পূর্বে এই সব বিদেশী ব্যাঙ্ক বৈদেশিক বাণিজ্যের কাজকর্মই প্রায় বোল আনা করিত। কিন্তু এক্ষণে তাহারা ভারতের বিভিন্ন নগরে শাখা আপিস প্রতিষ্ঠা করিয়া আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যক্ষেত্রেও ব্যাঙ্কিঙের কাজকর্ম করিতে শুরু করিয়াছে। ইহার ফলে দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পসার-প্রতিপত্তি লাভ করা আরও কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেইজন্যই ভারতীয় অর্থে পুই, অথচ ভারতীয় স্বার্থে উদাসীন ও বিরূপ—এই সব ব্যাঙ্কের উপর কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের তরফ হইতে অধিকতর কড়ম্ব কমতা গ্রহণ করা উচিত ছিল বলিয়া অনেকেই মনে করেন।

আমাদের ইচ্ছাকর্তব্য

যাহা হউক, যাহা হয় নাই তৎসম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহযোগিতায় আমাদের ব্যাঙ্কিঙের কি ভাবে উন্নতি হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি।

আমাদের দেশে অসংখ্য ছোট ছোট দৌর ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ও হইতেছে। বিশেষতঃ বাংলা দেশে ব্যাঙ্কের দাতার মত ইচ্ছাচুর উৎপত্তি হইতেছে। ইচ্ছাতে প্রতিযোগিতা অসম্ভবরূপে বাড়িয়াছে এবং কাহারও পক্ষে উন্নতি লাভ করা সম্ভবসাধ্য হইতেছে না। এই সব ব্যাঙ্ক বিহারী স্থাপন করিতেছেন তাঁহাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতা যেমন অপ্রচুর, প্রভাব-প্রতিপত্তিও তেমনি সামান্য। এই অবস্থা মোটেই স্বাস্থ্যকর নহে। আমাদের কর্তব্য এই সব ছোট ব্যাঙ্কের সমন্বয় সাধন করিয়া কতকগুলি শক্তিশালী ব্যাঙ্ক গড়িয়া তোলা। ইংলণ্ডের Midland নামে বিশ্ববিখ্যাত পাঁচটি ব্যাঙ্ক আজ চুনিয়ার উপর কড়ম্ব করিতেছে।

দ্বিতীয় প্রয়োজন হইতাকে, যে সব প্রাইভেট ব্যাঙ্কার, মহাজন ও দাঙ্করা আছে তাহাদিগকে আধুনিক রীতিনীতি অনুযায়ী ব্যাঙ্কিঙে কাজে নিয়োজিত করা এবং ইহার যোগ্যতা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কড়ম্ব নিদিষ্ট সত্ত্ব পূরণ করিতে পারিলে ইচ্ছাদিগকে তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক হিসাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আওতায় গ্রহণ করা। তাহা হইলে শরদের বড় বড় ব্যাঙ্কগুলি মৎকম্বের চেয়ে ও তত্ত্বিত টাকা ইহাদের দাতায়ে সম্বন্ধেই আদায় করিতে পারিবে, এবং এত কার্যের নিমিত্তে অন্তান্ত ব্যাঙ্কের ক্রয় স্বয়ং খরচে টাকা পাঠাইবার অধিকার লাভ করিতে পারিবে।

তাহার ইচ্ছাদিগকে নিম্নলিখিত ভারতীয় ব্যাঙ্কার্স সমিতির সভ্য করিয়া লইতে হইবে এবং তাহার তপশীলভুক্ত হইতে পারিবে না। তাহাদিগকে সহকারী সভ্য (Associate Members) রূপে গ্রহণ কার্যতঃ হইবে। ইহার ফলে দেশীয় প্রাইভেট ব্যাঙ্কগুলির মধ্যদিয়ে শুধু বাড়িবে না, উদ্যোগের কাজকর্মের রীতিনীতিও উন্নতি সুদৃষ্ট হইবে এবং ভারতের ব্যাঙ্কিং-ক্ষেত্রে একটা তপশীলভুক্ত মৎকম্ব শক্তিশালী ব্যাঙ্ক উঠিবে—যাহার আবশ্যকতার কথা বলিয়া শেষ করা যায় না।

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

ঐপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

[কবি বলেছেন, জীবনচরিত্রের ভিতরে কবিকে খুঁজতে বাঙালি চেষ্টা বুঝা। তাঁরা জীবনের মধ্যগত সাধনা ও সত্যকে কাব্যসৃষ্টিতে রূপায়িত করে তোলেন এবং সেইখানেই তাঁদের স্বার্থ পরিচয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সুখদুঃখ তাঁদের অন্তরকে ল্পশ করে, কিন্তু অভিজ্ঞত করতে পারে না। যে গভীর আনন্দ-লাকের, রত্নপুণীতে অগ্নিনিধি তাঁদের চিত্তবিচরণ, সেখানকার অসংখ্য অজ্ঞাত কাহিনী তাঁদের জীবনের মূলস্রোতকে রচনা করে তুলছে। বহিঃপ্ৰপঞ্চের ঘটনাবলীতে তার কতটুকু ধরা পড়ে? শুধু তার অস্পষ্ট উজ্জ্বল লুকানো থাকে তাঁদেরই কাব্যরচনায়। কবিকে পাওয়া যায়—তাঁরা জীবনচরিতে নয়—তাঁরাই রচিত কাব্যে। তবু তিনি আমাদেরই মত মানুষ আমাদের চেয়ে বড় উজ্জ্বলকেই বাস করত, আমাদের এই ধূল্যমাটির পৃথিবীকে এবং পার্থিব জীবনকে তিনি কখনই উপেক্ষা করতে পারেন না। আমাদের মত তাঁর জীবনেও বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সমাবেশ থাকে। সেগুলো আলোচনা করলে কবিকে চরিত্র ঠিক ধরাইয়া যায় না। কিন্তু কবির পশ্চাতে যে-মাত্রটি আছেন তাঁকে আর একটি চেনা যায় এবং এই চেনাপরিচয়ের পথ দিয়ে কবিকে বোঝার পথও সূক্ষ্ম হয়ে আসে বলে বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের জীবনে এরূপ অসংখ্য বিচিত্র ঘটনা রয়েছে। যেগুলো সংগ্ৰহ করতে পারলে বাংলা সাহিত্যের গৌরব ও ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হবে। তাঁর ৭৭তম জন্মোৎসবের ক্ষুদ্র অধ্যয়নরূপ তাঁরই জীবনের দুটি ঘটনা আজ পাঠকবর্গকে উপহার দিচ্ছি।—লেখক]

১

রবীন্দ্রনাথ তখন দশ-এগার বৎসরের বালক। উপনয়ন সমাধা করে শান্তিনিকেতনে এসেছেন। সেই তাঁর প্রথম শান্তিনিকেতনে আসা। একদিন হরিশ মালী তাঁকে বলল—“বাবু, শিকার করতে বাবে নাকি চল।” শিকার সম্বন্ধে বালক রবীন্দ্রনাথের তখন যে অস্পষ্ট ধারণা, তাতে আছে শুধু নিভীক সাহস এবং হুনিপূর্ণ তৎপরতার গৌরব, এর যে একটা নিষ্ঠুরতার মধ্যান্তিক দিকও থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে তখনও তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অত্যন্ত উৎসাহে হরিশ মালীর প্রভাবে সম্মত হয়ে চললেন তার সঙ্গে।

শান্তিনিকেতন থেকে মাইল দুইরক দূরে হুসুল গ্রামের পাশে চাঁপ সাহেবের কুটির ধসাবশেষ লতাগুলে আচ্ছন্ন।

পিচনে খোয়াই, তার গা ঘেঁসে চলে গেছে যে পথ, একদিন লোকসালারের কলহবে সে ছিল মুখর, আজ সে অনাদৃত, শুষ্ক। নির্জন প্রান্তরের বুকে ভয় প্রাসাদের ঐশ্বর্যকে আশ্রয় ক’রে ঘিরে উঠেছে ঘন বন, সেখানে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাস। বেঁধেছে নানা জাতের পাখী, মাটিতে ঝোপছত্রলের আড়ালে চলাকেরা করচে ধরগোল। চূপবালি-ধসা জীর্ণ অট্টালিকার শূন্য ঘরে ঘরে মাছবের বসবাসের স্বতি যেন নিশ্চিহ্নপ্রায় অতীত যুগের অন্তরাল থেকে কথা বলে উঠতে চায়, ক’ক ভাষা গেছে হারিয়ে, তাই পাড়িয়ে আছে বোবার মত। চার দিক থেকে লতাঝাল এসে আচ্ছন্ন ক’রে দিচ্ছে তার পূর্ব ইতিহাসকে। লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন এই লোক-বর্জিত বাড়ীটি তার সমস্ত অস্পষ্ট রহস্যের পরিবেশ নিয়ে রূপরূপার সুমন্ত রাজপুত্রীর মত রবীন্দ্রনাথের কিশোর কল্পনাকে প্রবলভাবে আন্দোলিত ক’রে তুলল। তিনি শিকারের কথা, হরিশ মালীর কথা, এমন কি, এই পরিদৃষ্টমান জড় জগতের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে স্বপ্নাবিষ্টের মত কি যে ভাবতে আরম্ভ করলেন, তিনিই হয়ত জানেন না।

ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সমস্ত ধরগোল যেমনি বেরিয়ে দৌড়ে গেল অমনি হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে তার দৌড় বন্ধ হ’ল। ঘন বনের মধ্যে এই ছোট ‘চকল প্রাণীটির চকিত পলায়ন-দৃষ্টের এই প্রথম অভিজ্ঞতার যেমন তাঁকে বিম্বিত করেছিল তেমনি এক মুহূর্তে তার এই হঠাৎ জীবনের অবসান তাঁকে কগোর আঘাত দিয়েছিল, কেননা এর নিষ্ঠুরতা তিনি ঘটনার পূর্বে স্পষ্ট ক’রে কল্পনা করতে পারেন নি। তার পরে খোলা মাঠের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘপথ হরিশ মালী এই ধরগোলের বৃত্তদেহ কাঁখে হুলিয়ে নিয়ে চলল, বালককে তারই অল্পবর্জন করে চলতে হ’ল। এই পথ তাঁর পক্ষে দুঃসহ বেধনার পথ হয়েছিল। এই রক্ত-পাতের বীভৎসতা থেকে সেদিন যে নিমেষবাণী তাঁর হৃদয়ে

প্রবেশ করেছিল সে যেন শকুন্তলার আশ্রমবাসীদের আর্ন্ত
বহনয়েরই মত—ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাতোন্নয়মিন্ বৃত্তনি
শরীরে। তার পরে তাঁর জীবনে একবার মাত্র যে
শিকার তাঁকে দেখতে হয়েছিল সে বাঘ শিকার। তখন
তিনি ছিলেন তাঁর অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে
শিলাইমহল। খবর এল পাড়ার বনে বাঘ আশ্রয় নিয়েছে।
সারা চললেন বন্দুক নিয়ে শিকারে। এই বিপন্নজনক
মহাবন্যে তাঁর বালক আত্মকে সঙ্গে নিতে ধিমা করলেন
সে। বোধ করি ভয় ভাঙানোর শিকায় তিনি তাকে দীক্ষিত
করতে উচ্ছা করেছিলেন। সঙ্গে ছিল রাজবাঈ বিখ্যাত
শিকারী ভৃত্য। তার হাত থেকে কোনো দিন কোনো বাঘ
কখনো নিষ্কর্তি পায় নি। বনের মধ্যে একটা মোটা বাঁশের
গাখা কেটে কেটে সোপানের মত করা হয়েছে।
সেই কাটা ভাল বেয়ে গাছে চড়লেন দু-জনে। পূর্বরাত্রে
বাঘের জুটেছিল জ্বরভোজন। আগামে জ্বলনের মধ্যে
যেখানে সে ছিল নিদ্রামগ্ন সেখানে আলোচায়ার খাঁধায়
তাকে স্পষ্ট দেখা ছুঁশাধা ছিল। শিকারী গাছের তলায়
বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিল। বার বার তাঁর সঙ্কোচের
পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাঘের দেহের একটা অংশ দেখতে
পেলেন। সাবধানে লক্ষ্য করে বন্দুক চুঁড়তেই তার
মেরুদেশে লাগল গুলি। সে আর উঠতে পারল না, শুয়ে
থয়ে লাফ আড়ড়িয়ে গর্জন করে কোপটাকে আন্দোলিত
করে তুললে। আহত বাঘের চট্‌কটানির মধ্যে করুণা ছিল
না, ছিল বার্থ ক্রোধের আক্ষালন। আরও দুই-একটা গুলি
মারার পর বখন নিশ্চিত হ'ল তার মৃত্যু, তখন শক্যবুক
গ্রামবাসীদের আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত হ'ল চার দিক।

২

১৯১৬ ইংরেজী। রবীন্দ্রনাথ শিলাইমহল থেকে বোটে
পারনা পেরিয়ে সাহাজাপুরে যাবেন, কিছুদিন লাগবে।
তাঁর এই নৌ-ভ্রমণের সহযাত্রী হওয়ার জন্য শিল্পী নন্দলাল
বহু, মুকুল ঘোষ ও হুরেন্দ্রনাথ করকে আহ্বান করেছেন।
এক বোটে কবি অল্প বোটে শিল্পী তিন জন। রবীন্দ্রনাথের
সঙ্গে তখন তাঁদের সামান্য পরিচয়, তাঁর সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ
বোগ স্থাপিত হয় নি তখনো। নির্জন নদীর বুকে দিনগুলো

কাটতে আনন্দে। অতিথিদের বাতে কিছুমাত্র অস্বস্তি
না হয়, সেদিকে তাঁর ভীত দৃষ্টি। তাঁদের সঙ্গে তিনি
বিশ্রান্তালাপ করছেন, নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা তুলছেন,
গান শুনিতে তাঁদের আপ্যায়িত করছেন এবং সব সময়েই
ছুঁষ করছেন যে, অতিথিদের সেবাধর্মের ভার যিনি সামলে
নিতে পারতেন খাঙ তিনি নেই, তাই কবির অপটু হাতেই
তাঁদের তত্ত্বাবধান করার দায়িত্ব এসে পড়েছে।

একদিন বঙ্গরা দুটি ভৌরে বাধা। নন্দলালবাবুরা
ভিতরে বসে গল্পগুচ্ছ করছেন, কবিও লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত
নিজের বজরায়। এমন সময় হঠাৎ ভৌরের দিকে শোনা
গেল 'জুজুম' 'জুজুম' শব্দ। শিকারীর গুলির মুখে নিরীহ
জলচর পাখীদের প্রাণসংকট উপস্থিত, সমুদ্র হয়ে তারা উড়ে
পালাতে আবদ্ধ করল। বন্দুকেব আওয়াজ শুনেই রবীন্দ্রনাথ
বজরার বাইরে বেরিয়ে এসে গুলীর কাছে ঠাক দিলেন পাইক-
বরকন্দাককে। তার সেই উৎকর্ষিত স্বর শুনে নন্দলালবাগু
বেরলেন ব্যাপার কি দেখতে। দেখলেন, তাঁর চোখে-
মুখে বেদনা ও ক্রোধের চিহ্ন পরিস্ফুট, দাঁড়িয়ে আছেন
মিস্ত্রীক, বোঝা গেল অস্বাস্থ্য বিচলিত হয়েছেন।

পাইক-বরকন্দাক আসতেই তিনি জিজ্ঞাস করলেন, ঐ
চরটি তাঁর জমিদারীর এলাকাভূত কি না। তারা 'ট্যা,
হুজুর' বলতেই চুপচুপে আদম্বল মিলেন, ঐখানে থাকে দেখবে
বন্দুক-হাতে শিকার করতে এসেছে তাকে একুনি আমার
সামনে নিয়ে এস বজরায়।

হুজুম শুনেই তারা তখনই ছিপ খুলে বঙ্গা হ'ল সেদিকে।
নন্দলালবাগু তত্বিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এতদিন রবীন্দ্র-
নাথের চে পরিচয় তাঁর পেয়ে এসেছেন তাঁর আকর্ষণের
মুর্ছী তার থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রাণোত্তন হ'লে কবি
রবীন্দ্রনাথ যে শাসনকর্তার গঠিত মুর্ছী ধরতে পারেন, তাই
তাঁরা ভাবছিলেন বিস্মিত হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটির শেষ
পরিণতির ভগ্ন তারা মনে মনে উদ্‌গীত হয়ে উঠছিলেন।

কিছুক্ষণ পরেই পাইক-বরকন্দাকরা অপরাধীকে
সঙ্গে করে নিয়ে এল। অপরাধী আর কেউ নয়, পারনা
নদীর এক পুলিশ কন্সটারী। লোকটির কৃষ্ণত, সঙ্কচিত
কাঁতরক্তাব দেখে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রাগ জল হয়ে গেল।
তিনি একটি কথা না বলে বজরার ভিতরে চলে গেলেন।

এদিকে পুলিশ কর্ণসারী এসেই মিনতি করে বললে, অপরাধ হয়ে গেছে, আমাদের মাপ করুন। আমি জানতাম না যে, আপনি এখানে আছেন।

রবীন্দ্রনাথ শান্তভাবে বললেন, “সেখ বাপু, আমি বত দিন এখানে আছি, এই নিরীহ প্রাণীদের ভোমরা উদ্ভক্ত করো না। এ আমি সহিতে পারি না।”

ইনস্পেক্টর নিকৃতি পেয়ে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এমন কাজ আর কখনো হবে না। আমি আজ বার করেই গুলি ছুঁড়েছিলাম বটে, কিন্তু কোনো প্রাণী হত্যা হয় নি, একটি পাখীও মারতে পারি নি।”

বরকন্দাজ চুপি চুপি নন্দবাবুকে বলল—“ডটা হাস শিকার করেছেন বাবু, ছিপে তুলে নিয়ে এসেছি।” পরে অর্ধপূর্ণ ভাবে নন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল ‘হাসগুলো রেখে দেব নাকি বাবু? গোপনে সম্ভবহার করা যাবে, বাবুশুণায় কিছু জানতে পারবেন না।’

এই প্রস্তাবে নন্দবাবুদের মনের মধ্যে লোভ হয় নি বললে হয় ত সত্যের অপলাপ করা হবে, কিন্তু ব্যবহারে তাঁরা সেবারকার মত লোভ দমন করেছিলেন।

‘যোগাযোগ’ উপস্তাসের বিপ্রদাসের অমিয়ারিতে মধুসূদনের সাহেব-বন্ধুদের পাখীহত্যা নিয়ে আলোচনা আছে; সেটা এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য।

রবিবারের ফর্দ

ঐশ্বৰ্য্য দেবী

সারাটা জীবন খেটে খেটে সারা, তিলেক বিরাম নাই;
রবিবার দিনে একটু জুড়াব, তারি জে! আছে কি ভাই?
সকাল না হ’তে গৃহিণীর মুখে লগ্ন। কর্দ এল,
জিরোবার আশা সাথে সাথে মোর কোথায় মিলায়ে গেল।
অকিসের চেয়ে সোম্বনের কাজ তের বেশী লাগে কানে,
ঢেকীর আবার স্বর্গ কোথায়? যেথা যায় ধান ভানে।
“কবিরাজ কাছে অবস্থা ব’লে ওঝু আনতে হবে।
শীত পড়ে গেল, গায়ের লেপটা করাবে আর কবে?
চাকরবাকর শীতের কাপড় রোজ চেয়ে চেয়ে সারা;
সময় পাও না আমি বুঝি বটে, বোঝে না তো আর তারা;
ইন্টোজেনাটা আজ এনো ঠিক, কোমরেতে বাখা বড়,
জামবাকু চাই, জান চেলেমেয়ে আঁচড় খেতে কি দড়।
একবার দেও ঠানুদ্রির বাড়ী, বলোছে অনেক ক’রে—
বুড়ো ঠানুদ্রি কদিনই বা আছে, কোন্ দিন বাবে ম’রে।
ডোট খুকীটার কি খেন হয়েছে, খাচ্ছে না কিছু মোটে;
জাতারখানা নিয়ে বাও দেখি, জানি না কি রোগ জোটে;
কবিরাজে ব’লো বিহুসুটে ঐ অল্পপান কোথা পাই?
ওটার বদলে সোজা-হজি আর অন্ন কিছু কি নাই?

গয়লায়ে তেকে শাসিয়ে দিও তো আজ তুমি একবার,
কি জল দিচ্ছে তুখে একেবারে, বড্ড বেড়েছে বাড়।
ওপরের কলে কি জানি কি হ’ল জল আসছে না মোটে,
মিস্ত্রির তেকে সারাও না আজ? যেতে তো হবে না কোটে।
সাড়ে আটটার অকিসে বেরোও, বাড়ীর রাখ না খোঁজ,
জান না তো আর কত স্বপ্নাটে কাটে যে আমার রোজ।
খোকার নতুন মাঠারটি তো পড়াতে পারে না কিছু;—
তবু মাসে মাসে কতগুলি টাকা যেতেছে তো ওরি পিছু।
চাকরের হাতে বাজার যে আসে, বলার কথা সে নয়।
টাকার মধ্যে আট আনা তো ঠিক ওরই ট্যাংকেতে রয়।
বাসি পচা মাছ তরকারি খেয়ে পেটে গেল চড় প’ড়ে।
আজ রবিবার, পাশেই বাজার, বাও না একটু নড়ে—
মুদীর লোকানে যেও একবার, এন সব বেশী ক’রে,
স্যান্ডরার কাছে গলার হারটা বহুদিন আছে প’ড়ে।
ভোমার তো আর সময়ই হয় না, অকিস নিয়েই খুন।
এসব কি আর হয়েয়ের কাজ, খরে গেল হাড়ে যুগ।
আমার এ আলা, আমার আছেই; ভোমার বলি না রোজ;
আজ রবিবার এই কটি কাজ ক’রো দেখি ক’রে খোঁজ।”

ত্রিবেণী

জীবনময় রায়

৫৫

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় শচীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সহজে সময়ে সীমা এবং রক্তসালের আত্মীয় খাচার এসে বন্দী হ'ল।

সীমা বললে, “পার্কটী দেবীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত হ'তে পারেন, শচীন বাবু। তিনি কমলাপুরীতে থোসমেজাজে বাহাল ভবিষ্যতে ফিরে গেছেন। সম্প্রতি কিছু দিন আপনাকে আমাদের এখানে অতিথি হয়ে থাকতে হবে। আমাদের কাজ শেষ হ'লে আপনার সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাবে। আশা করি নিশ্চিনবাসের বিষয় আমাদের এখানে আপনার বেশী হবে না।”

শচীন অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “মানে?”

“মানে, আপনি এখন আমাদের বন্দী। আপনার পিতৃদত্ত অর্থের কিছুটা দেশের মুক্তি-ক্ষেত্রে আপনার দক্ষিণা দিতে হবে। তাতে আপনার এবং দেশের দুয়েরই মঙ্গল। বৃত পত্নী এবং নিকটবর্তী পুত্রের উদ্দেশ্যে অর্থ ব্যয় করার চেয়ে প্রজাদের রক্ত তাদেরই মুক্তিকল্পে উৎসর্গ করুন—তাতে প্রজারাও রক্ষা পাবে, আমাদেরও পরিশ্রমের কিছু লাঘব হবে।”

“আপনাদের! আপনারা কে?”

“আমরা আপনাদেরই ভাইবোন। যাদের আপনার সরকারের হুনের গুণে এনার্কিট ব'লে অভিহিত ক'রে থাকেন। তারা দেশ ঘর আত্মীয়-স্বজন স্বধ-সম্পদ সব ছেড়ে আপনাদেরই মুক্তির জন্য বৃত্যুপণ করেছে। নিজের দেশের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার অপরাধে তারা শিকারের কস্তর মত বনে জঙ্গলে গৃহহীন অগ্রহীন হয়ে বিতাড়িত হ'য়ে বেড়িয়েছে। আমরা পরপলানত দেশের সেই হতভাগ্যের দল। আশা করি আমাদের এই মুক্তিযুদ্ধটুকু থেকে আপনার রাজসিক বর্গের চিত্ত আমাদের বক্ষিত করবে না।”

শচীন্দ্রনাথ চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। অকস্মাৎ এমন একটা অভাবনীয় বিপদের মধ্যে যে পড়তে পারে এ কোন সে

কল্পনাতেই আনিতে পারলে না। এ যেন সত্য নয়—কল্প। সীমাব অকস্মাৎ আবির্ভাব থেকে আরম্ভ ক'রে তার সমস্ত আশ্রয় কেন যে তার কাছে এতক্ষণ অস্বাভাবিক লাগে নি ভেবে সে নিজেই অনাক হ'ল। এমন আর নিজেকে মুক্ত ব'লে ভাব সনা ক'রে কোনও ফল নেই। তার প্রাণ লক্ষ্য যে সংশয় এক মুহূর্তের মধ্যে সে-কথা কল্পনা ক'রে মনে মনে তার বুকটা একটু যেন দমে গেল। নিত্যন্ত ভীক-প্রকৃতি না হ'লেও এই নিশ্চিত বৃত্তার কবলে প'ড়ে মনের উবেজিত অস্থিতিকে সামলা দানে শাস্ত ক'রে রাখতে পারছিল না। মহৎ কণ্ঠের অজুহাতে যারা নিষ্ঠুরতায় বা হত্যায় প্রবৃত্ত হয় তাদের চিন্তে করুণা উদ্বেগ করবার চেষ্টা যে বাতুলতা মাত্র এ-কথা বুঝতে তার দেহী হয় নি। তার প্রথম প্রবৃত্তি হ'ল যে একটা মোটা চেক দই ক'রে বেরিয়ে গিয়ে পুলিশের তাতে এদের সমর্পণ করে। কিন্তু নিজের ছেলেমানুষী কল্পনারূপিতে নিজেরই হাসি পেল। প্রথম ত, টাকাটা হাতে না পেচে তাকে মুক্তি দেওয়ার কথা পাগলের কল্পনা বই আর কিছু নয়। তার পর পুলিশের সাহায্য নিলেও এদের সম্বন্ধ সে দেবে কেমন ক'রে? নিশ্চয়ই ধরা পড়বার মহৎ আকাঙ্ক্ষায় এরা এখানে অপেক্ষা করবে না। তা ছাড়া ভবিষ্যতে অবশ্যই তারা এর প্রতিশোধের চেষ্টা না ক'রে ছাড়বে না। হুতরাং টাকা ত পেলই, প্রাপণ এদের হাতে বন্ধক রইল। অতএব হয় এদের দলে নিজেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়া, নতুবা বৃত্যুবরণ, এতদ্ব্যতীত বিতীর্ণ পন্থা সে দেখতে পেল না। এই হত্যাকারী দলের সহায়রূপিতে যোগ দেবার কথা মনে ক'রে বৃত্যু তার অতিদ্রুত চিত্ত কটকিত, তার সর্কশরীরের রক্ত বিমোহী হয়ে উঠল। মনে মনে বললে, ‘কখনই না। বৃত্যু স্বীকার করতে হ'সেও না।’ ভেবে দেখলে তার জীবনের কিই বা দুল্য, যার বিনিময়ে এমন জব্বত বৃত্তি সে অবলম্বন করতে পারে। কিছুই না। সে

কিছুতেই স্বীকার করবেন না। চিন্তা করতে করতে সে যেন একটু মরিয়া হয়ে। ভাবলে, 'কি হবে আমার বেঁচে? কত দিন ত এই যন্ত্রাকেই কামনা করেছি, দেখিই না কি হয়?'

অনেক ক্লম চূপ করে ভাবতে দেখে সীমা আবার বললে, "শচীন বাবু, আপনি শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক। দেশের কথা বিস্তারিত করে বোঝানোর দরকার নেই আপনাকে। সমস্ত বিধা সংশয় পরিত্যাগ করে নেমে আসুন আমাদের মধ্যে; আমাদের সঙ্গে অনেক ভ্রমিয়ার গৃহস্থ সভ্য আছেন, আপনিও তাঁদের একজন হয়ে থাকবেন। যখন আপনার পের চাঁদটি ঠিক মত দিয়ে গেলেই আপনার আর কোন দায় থাকবে না। কি বলেন?"

"যদি রাজী না হই?"

"রাজী না-হবার উপায় কি আপনার হাতে? আপনি জানেন যে আপনার বা আমার প্রাণের মূল্য আমাদের কাছে মায় রিভলভারের একটা গুলির দাম। তার আবশ্যক কি? আপনারও কমলাপুরী এবং গুপ্তস্বা বজায় থাকুক, আমরাও আপনার রূপ থেকে বঞ্চিত না হই। এই ত ভাল।"

শচীন চূপ করে ভাবতে লাগল।

সীমা বললে, "তাহলে চেক বইটা দয়া করে বের করুন, আপনাকে অনেক কষ্ট নিচ্ছে, আর তা বাড়তে চাই নে।"

শচীনপ্রাণকে তবুও নিশ্চল হয়ে চিন্তা করতে দেখে সীমা একটু অধৈর্য হয়েই বললে, "শচীনবাবু, আপনার মজলের জন্তই বগলি আমার কথা শুনুন। বিলম্ব না করে কাজটা সেরে ফেলুন। নইলে আমার এক দাদা আছেন, যাকে বোদির ড্রাইভার রূপে দেখেছেন, তাঁর হাতে পড়লে আপনাকে গাচান ছুঁতে হবে। ভাড়াভাড়ি করুন, আমার আবার নাগীববনে খেতে হবে, সে দিকে অনেক দিন যাই নি।"

"প্রাণের ভয় নিচ্ছে আমাকে দেখাবেন না। আপনার দের বা সাধ্য করতে পারেন।"

"মানে?"

"মানে, আপনাদের হাতে প্রাণ ভিক্ষা নিয়ে নরহত্যার কাজে সে প্রাণ উৎসর্গ করতে আমি স্বাধী করি।"

সীমা এই উত্তরে একেবারে নির্ভীক হয়ে গেল। তার যন্ত্রাঙ্গী, চিন্তা মনে মনে শচীনের প্রশংসা না করে থাকতে

পারল না। যে যন্ত্রপুট, আলস্তপরাশ, স্বপ্নপ্রবিন্দাসী জীব কল্পনা করে সে শচীপ্রনাথের অন্তঃকানে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বদলে এই বে-পরোয়া লোকটিকে দেখে সে মনে মনে এক মুহূর্ত্ত গুহ্ব হয়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই তার অন্তঃনিহিত নারী কুতূহলী হয়ে উঠল। ভাবলে, "পারাতীত উপর অভিমানে নাকি?"

সে একটু মিষ্টি স্বরে প্রায় যেন অলুযোগের মত করে বললে, "দেখুন, আপনার বীর্যকে আমি তারিফ করছি। কিন্তু অস্বাভাবিক-বীর্যের প্রয়োজন কি? যাদের কাছে আপনার প্রাণটা মূল্যবান তাদের জন্তেও অন্ততঃ প্রাণটা আপনার রাখা দরকার বইকি?"

শচীনপ্রাণ "প্রাণটা যাদের কাছে মূল্যবান" কথাটা শুনে একটু অন্তমনস্ক হয়েছিল।

সীমা বলতে লাগল, "আর একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন। দেশকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করতে যে টাকার দরকার, দরকার সেগুলো আদায় করে নেন আশ্বস্তার্থেও পোষা পালনে। হুতরা! তা আমরা সংগ্রহ করতে বাধ্য হই অর্থবানদের কষ্ট দিয়ে। অর্থেরই আমাদের প্রয়োজন—সে অর্থ আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে। আপনি যদি দয়া না করেন, তা হলে পরকীর্তি দেবীরই শরণাপন্ন হতে হবে।"

এই কথায় শচীনের মনের মধ্যে একটা আশঙ্কার বিজ্ঞাপন বিলিক দিয়ে গেল। মুহূর্ত্তে পকেট থেকে চেক-বই বাহ করে সে বললে, "আপনাদের কত প্রয়োজন?"

নিজের ক্রটিতে খুসী হয়ে একটু বুদ্ধি হেসে সীমা বললে, "আপাতত মশ হাজার।"

এক মিনিট চিন্তা করে সে লিখতে শুরু করলে। লিখতে লিখতে সে ভাবতে লাগল, 'কিন্তু এ জবরদস্তির শেষ কোথায়? আমার আতঙ্কের হৃদয় ভাঙিয়ে যদি টাকা আদায় করতে শুরু করে, তাহলে চিরকাল এদের রসদ যোগাবার আতঙ্ক থেকে নিস্তার পাবার উপায় কি হবে? না, এ নির্কূড়িতা সে করবে না। কিছুতেই না। তাকে না পাওয়া গেলে বরং পুলিশে এর একটা কিনারা করতে পারে; কিন্তু চিরকাল এদের তর্জনীর তাড়নে লাড়ুসাহত কুকুরের জীবন বাপন করা অসম্ভব।' চোখ

চক্কানা ছিঁড়ে কেলে বরণা কলমটা গুটিয়ে সে পকেটে থলে।

সীমা বললে, “বুঝলাম, আপনাকে সন্তুষ্টি দান করে কান কল নেই। কিন্তু পার্কর্তা দেবীরও ঐ একই দণ্ডা টতে পারে। তাঁকে রক্ষা করার কর্তব্য—”

হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠে শচীন বললে, “আপনারা নিজেদের নৈষ্ঠুরতার মূঢ়তায় নিতান্তই অন্ধ। পার্কর্তা দেবীকে চিনলে রক্তে ধেরী হ’ত না যে আপনাদের মত গোপনচারী স্ত্রীকে কাপুরুষদের ভয় করবার মেয়ে সে নয়। মৃত্যুভয় দিয়ে সেখানে কিছু সুবিধে হবে না এটা নিশ্চয় জানবেন।”

সীমা সত্যিই এবারে যেন একটু মুস্থিলে পড়ল। নিজ হাতে সে কখনও খুন করে নি। কোন রকমে চিরকাল গভ্যা ব্যাপারটাকে এড়িয়ে চলবার দুর্বলতা তার মনের মধ্যে কোথায় যেন লুকিয়ে থাকত। এই প্রক্বে দিনের পর দিন ক্রমে ক্রমে সে রক্তলালের মনে তার বিকল্পে শক্ততা এক বিজ্ঞোহের আগুন জালিয়ে ভুলছিল। কিছুনা উত্তেজিত না হয়েও কেবলমাত্র নিরাপত্তার অভ্যাসে নিশ্চিন্তে একটা নিরস্ত্র লোককে অনাদ্রাসে খুন করার বীভৎসতাটা কেমন যেন সে সহ করতে পারত না। ফাঁসীর ছকুমকে চিরদিনই সে বেশী অপরাধ বলে মনে করে এসেছে তাই সে রক্তলালের নিশ্চিত মৃত্যুকালে ঐ লোকটিকেও চেড়ে দিতে যেন পেরে উঠছিল না। তাই সে নিজের অজ্ঞাতেই নানা প্রকারে শচীন্দ্রের বিবেচনারূপ্তিকে সচেতন করে তার প্রাণরক্ষার পন্থার যেন চেষ্টা করছিল। এও তার মনে হয়েছিল যে সাধারণভাবে প্রেমার্ভচিত্ত হ’লে জীবনের খায়’ ভাগ করা এত সহজে কখনই সম্ভব হ’ত না। সে একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “জীবনের প্রতি সত্যিই কি এত বিভ্রাট আপনার? কিন্তু কেন বলুন ত? আমি সত্যিই আপনার বীরকে আশ্চর্য্য হয়েছি। সত্যিই আপনার মৃত্যুচিন্তা করে আপনি একটুও কাতর নন?”

“একটুও না।” ইচ্ছে করেই সে একটু জোর দিয়ে বললে। তার অবস্থার উপর অনিন্দিতা দেবীর প্রভুত্বের মূর্তি যে কেমন একরকম করে একটু শিথিল হয়ে এসেছে তা যেন সে অনুভব করলে।

“কেন, বলতে কি আপনার কোন বাধা আছে?”

শচীন্দ্র চুপ করে ভাবতে লাগল। অনিন্দিতা দেবীর কথাঃ হুরে পূর্বেকার সেই স্বদূরতা সেই কঠিনতা যেন একেবারে পরিচিত ও সম্পর্ককোমল হয়ে এসেছে। ভাবলে যে এনাকিরমেব আমরা কি অধুত ব’লে ভাবি। স্বপ্নে ছুপে মোহ কোহুহলে তারা যে আমাদের থেকে কোথাও এতটুকু ভিন্ন নয় তা যেন আমাদের দারপাতেরই আসে না। মাতাল যেমন যত কন মদের কোকে থাকে ততক্ষণই মাতাল; তারপর সে কবি, শিল্পী, বন্ধু, ভাই, স্নেহাস্পদ ইত্যাদি, ঠিক তেমনি। বেয়েটির উপর তার মনে কেমন যেন একটু করুণার উদ্বেক হ’ল, এমন কি স্নেহও বলা চলে। নিজেই যে গর চেয়ে অনেক গুরু শাস্ত দাস্ত্র ব’লে মনে হতে লাগল। কার গাপে যেন গর এই বিপ্লবীর সাজ, এ যেন শুকে মানায় না। গর অন্তরাগ্না যেন এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠতে চাচ্ছে। গর বাইরের বিপ্লবী তাঁকে আমল দিতে চায় না; টুঁটি টিপে তাকে যেন শু বোদা করে রেখেছে। তার মনটা কোমল হয়ে এল। সে বীরে বীরে সীমার কাছে একটু একটু করে মোটামুটি তার জীবনের ঘটনা বলে গেল। যখন শেষ করে সে বললে, “মৃত্যুকে স্বত দিনই যে কামনা করেছি, তা বলতে পারি নে।”

সীমা তখন ভাবছে কলমার কথা। “কি সন্ধান, এ যে জ্যোৎস্নার স্বামী! এমন আমি কি করি? রক্তলালের হাত থেকে একে রক্ষা করতে হ’লে এগুন একে মুক্তি দেওয়া দরকার।” তার একবার হুঁচকে গ’ল যে ছুটে জ্যোৎস্নাকে গিয়ে এম সন্ধান দেয়। কিন্তু তার দলের কর্তব্য, তার দেশের কর্তব্য তার সকলের আগে। এ কি অলস রসবিলাসিতা তার! ছিঃ! সন্ত্রবানের দাড় থেকে শোনা গীতার শ্লোক সে মনে মনে প্রাণপণে স্মরণ করতে লাগল—

“সুহৃৎ গুহয়দৌর্জণ্য ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরদ্রুপঃ।”

আমার দেশের স্বাধীনতার কাছে আমার ভাই-বন্ধু স্নেহ-মমতা পাপ-পুণ্য বার্ক্রমত চিন্তা কি ঠাঁই পাবার যোগা? মনে মনে নিজের দুর্বলতার জন্তে নিজেকে কঠিন তিরস্কার করলে। এক আত্ম অপেক্ষা না করে সে বাইরে চলে গেল।

নিখিলনাথ তার বার্ষ অভ্যাস থেকে কিয়ে বাইরে তখন তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। সীমা অকৃত্রিম বিশ্বাস ও স্থাননে

তাকে অভিযান করে বললে, “ওনা, আপনি এত কণ ?” তার পর তার ঝিটে চিন্তাকুল মুখ দেখে বললে, “আপনার অস্থখ করেছে না কি ? এ কি চেহারা হয়েছে আপনার এ কয় দিনে ?” বলে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে তার উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগল। “ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য” প্রভৃতি আর মনে রইল না।

বলভগ্নুর থেকে ফেরবার সময় নিখিল, সমস্ত রাত অশ্রুজ্বলে কাটিয়ে অহুতাপের তাড়নায় অবশেষে ম্যানেজারকে শচীন্দ্রের ও সীমার ভবিষ্যৎ বিপদের কথা এক রকম করে জানিয়েই এসেছিল—ষ্টেশন থেকে একটা চিঠি লিখে এবং বিনা বিলম্বে শচীন্দ্রের সংবাদ নেবার জন্তে অহুরোধ করেছিল সেই পক্ষে।

অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে, এবং নিজেরই নির্বুদ্ধিতায় মনিবের এই বিপদ বুঝে ম্যানেজার চতুর্দিকে টেলিগ্রাম করে সেই দিনই কলকাতায় চলে গেল।

নিখিল সব খুলে বললে। সীমার কলকাতা পরিত্যাগ থেকে শুরু করে নন্দলালের হত্যাকাণ্ডিনী পর্যন্ত বলতেই সীমা সক্রোধে বলে উঠল, “কী, নন্দলালকে খুন করেছে ? এ নিশ্চয়ই রক্তলালের কাজ। আমার বিনা হুকুমে।—এ স্পর্ধার শাস্তি তাকে পেতেই হবে।”

সীমা যে এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হয় নি এইটুকুতেই যেন নিখিলের মনের অর্ধেক বোঝা নেমে গেল। সে সুযোগ পেয়ে খুব আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল, “সীমা, আর কেন ! অকারণ নরহত্যা যখন শুরু হ’ল, তখন সংঘের পথে, ত্যাগের পথে, মনুষ্যত্বের পথে কখনও তোমার বাহিনীকে আর ফেরাতে পারবে না, এটা নিশ্চয় জেনে। যে ব্লড-হাউন্ডের দলকে দেশের স্বাধীনতালাভের মুক্তিকোজ্জ্বলে কল্লনা করছ, তারা মুক্তিপিপাসু নয়, তারা রক্তপিপাসু। তাদের প্রাণ দিয়ে দেশের কাপুরুষতাকে আর বাড়িও না। এখনও ফেরা দেশের এই সন্ন্যাসের পথ থেকে—”

রক্তলাল যে কখন পিছনের দরজা দিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল তা কেউ দেখে নি। গরিলার মত বিকট একটা মুখভঙ্গী করে সে টেটিয়ে উঠল, “চুপ রও ডাক্তার, মুখ সামলে কথা বল। এ তোমার নার্সের আড্ডা নয়। প্রাণ নিয়ে ছুঁচোর গর্ভে ঢুকেছিলে সেই ভাল। প্রাণের মায়া

থাকে ত এ রাস্তা আর বাড়িও না বলে দিচ্ছি। সীমার পেয়ারের বলে রক্তলাল তোমায় ছেড়ে দেবে না।”

সীমা রক্তলালের দিকে ফিরে ধমকে উঠল, “রক্তলাল !”

নিখিলনাথ রক্তলালের দিকে ফিরে একটা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বেশ আস্তে আস্তে বললে, “রক্তলালবাবু, আমি আপনার গোষ্ঠীর লোক নই তা ঠিক। হুতরাং আমাকে চোখ রাঙিয়ে কোনো ফল নেই। প্রাণের ভয় যারা করে প্রাণের ভয় তারাই দেখিয়ে বেড়ায়। লুকিয়ে নিরস্ত্র লোককে খুন করা যাদের ব্যবসা, বীরত্বের বড়াই করা তাদের পোষায় না।”

ক্রোধে মুগ্ধ বিকৃত করে রক্তলাল আবার কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় সীমা এগিয়ে এসে আবার তাকে ধমকে বললে, “রক্তলাল, তোমার স্পর্ধা দিন দিন সঙ্ঘের সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে। তোমাকে কিছু সংযত করা আবশ্যিক। কার হুকুমে তুমি নন্দলালকে হত্যা করেছ ?”

নন্দলালের হত্যাকাণ্ডে সীমা যে প্রসন্ন চোখে দেখবে না রক্তলাল তা ভাল করেই জানত। তাই সীমার অহুপস্থিতিতে সে সীমাকে প্রসন্ন করবার উদ্দেশ্যে বহু পরিশ্রমে সরকারী ট্রেনারী লুট করবার বিস্তৃত প্ল্যান করে রেখেছিল। ইচ্ছা ছিল যে এই সংবাদটি দিয়ে সে নন্দলালের হত্যাপর্যাবটী সীমার মনে লঘু করে আনবে। কিন্তু নিখিলের জন্তে তা ঘটে উঠতে পারল না। ডাক্তার যে সীমাকে গ্রাস করতে বসেছে এই চিন্তায় সে নিজেকে সংযত রাখতে পারে নি। কিন্তু শাসন-সম্বন্ধে সীমার কঠোরতার কথা রক্তলালের অবদিত ছিল না। স্পর্ধা প্রকাশ করে বা সীমাকে লজ্জন করে নিস্তার পাবার আশা তার নেই। তার নিজেরই রচিত কঠোর শাসনবিধি থেকে তারও যে পরিচাণ পাওয়া অসম্ভব তা সে জানে। পুলিশ বা সীমা কারও হাতে ইঁদুর-কলে পড়ে মারা যাবার বাসনা তার ছিল না। অনির্ঘমিত কালের জন্ত গভীর জবলে এক পরিত্যক্ত অট্টালিকার কয়েদখানায় নির্জন কারাবাসের চিন্তা তার মনকে দমিয়ে আনলে। ঐ ছিল তাদের বিশেষ শাসনবিধি। মনে মনে সে সীমা এবং নিখিলের মুণ্ডপাত করলেও বাইরে তৎক্ষণাৎ অহুতপ্ত হয়ে নিজের অস্তায় স্বীকার করে অবনত মস্তকে সেখান থেকে সে বেরিয়ে গেল।

সীমা এক সপ্তাহের মত তাকে কর্তৃত্ব থেকে চ্যুত করেছিল।
নফল কোখে, হিসায়, প্রতিশোধ-কামনায় তার
স্বরটা দৃষ্ট হচ্ছিল। মনে মনে বললে “নাঃ, এ প্রহসনের
কটা শেষ করতে হবে।”

৫৬

নন্দালের ভীষণ যুড়ার প্রত্যক্ষতা বিধবা মালতীর
জ্ঞানবিমুখ চিত্তকে এমন সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করেছিল,
যে তার নিজের বৈধব্যের ভবিষ্যৎ সর্বনাশের কোন
গল্পনিক চিত্র তার কাছে কোন বাস্তব তীব্রতা নিয়ে
বিতীর্ণিকা দেখাবার অবসর পায় নি। যাতকের যে নিঃসর
ঠান্ডা অঙ্গাঘাতে তার অতীত স্মৃতিধর্মের সম্পূর্ণ অবসান
টিয়েছিল, নিজের সেই নিঃসহায় বৈধব্যের নিরাভরণ চিত্র
তার চিত্তপটে প্রতিকলিত হবার পূর্বে নন্দালের স্নেহ-
বালিত অঙ্গে অঙ্গাঘাতের অপরিণামী যন্ত্রণা কল্পনা করে সে
প্রথম প্রথম অভ্যস্ত অধীর হয়ে পড়ত।

“তিনি যে এতটুকু যাতনা সহ্যেতে পারতেন না দিদি!
রাগে কোন শব্দ হ’লে ভয়ে ছেলেমানুষের মত আমার
কাছে বেসে আসতেন। উঃ! মাহুবে কেমন করে এমন
শুন করতে পারে! মাগোঃ!” ব’লে হত্যার বীভৎসতা
কল্পনা করে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে কাঁদতে থাকত। অহুতপ্ত
কমল সাতনার কোন ভাষা খুঁজে পেত না। অপ্রবিগলিত
নয়নে সে অজয়কে ধীরে ধীরে মাসীর কোলের কাছে দিয়ে
মালতীর গায়ে হাত রেখে নির্বাক হয়ে পরিপূর্ণ সহানুভূতি
স্নেহে তার কাছে বসে থাকত।

অজয়ের প্রতি তার স্নেহপূর্ণ মোহের আকর্ষণে অল্পে
অল্পে মালতীর সজীববোধনার তীব্রতা ক্রমে লঘু হয়ে
আসল। তা ছাড়া শোকের ব্যাপকতায় বহুদিন আচ্ছন্ন
হয়ে থাকবার মত মানসিক গভীরতা তার ছিল না। তার
রিক্ত হৃদয়কে স্নেহের পূর্ণ করে তোলবার সহজধর্মটি ছিল
তার স্বাভাবিক। অজয়কে সে আরও নিবিড়তর স্নেহে ঘেঁ
বুকের মধ্যে টেনে নিলে। তার শোকদগ্ধ হৃদয়ের শূন্যতাকে
পূর্ণ করবার পক্ষে অজয় তার কাছে ক্রমে আরও প্রয়োজনীয়
হ’য়ে উঠল। একদণ্ড সে আর অজয়কে চোখের অন্তরাল
করতে চাইত না। কমলা চুপ করে দেখত সবই। অজয়

ধীরে ধীরে তার শিশুহুলত সুবিধাবাদিদের আশ্বাদে তার
মার চেয়ে ক্রমে তার মাসীর আদরের এবং প্রশ্রবের পক্ষ-
পাতী হয়ে উঠল। কমলার আশ্রয়বিহীন চিরদুঃখপীড়িত
নারীচিত্তে এতে যেটুকু বেদনার স্ফূর্তি করত, নন্দালোর
হত্যা-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ সেটুকু সে স্বীকার করে
নিলে।

যে-শোকের আঘাত প্রথম দিন মালতীর কাছে ছুঁসে
ব’লে বোধ হয়েছিল, সেই শোক পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই
কেমন করে যে সামসারিক ও ভবিষ্যৎ চিন্তার আবস্তকের
পরিধির মধ্যে এসে আবদ্ধ হ’ল ভাবলে অবাক হ’তে হয়।

একদিন সে কমলাকে বললে, “দিদি, তুমি আমাকে দূরে
যেতে দিও না। আমি চিরদিন তোমার কাছে থাকব।
খোকনকে ত ছাড়তে পারব না।” কমলা মালতীর হৃদিশার
কথা শ্রবণ করে ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “তোমাকে কি
আমি ছেড়ে দিতে পারি দিদি? খোকনই বা তোমার
ছাড়বে কেন? কী যে হবে তা নিশ্চিনাবার সঙ্গে দেখা
না হ’লে ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। কিন্তু সে যাই হোক,
তুমি আমার বড় দুঃখের বোন যে দিদি! তোমায় ছেড়ে
আমারই বা গতি কি?” বলতে বলতে সে অন্তঃমনস্ক হয়ে
নিশ্চিনাথ যে আঙ্গ কয়দিন একেবারেই আসেন নি সেই
কথাটি চিন্তা করতে লাগল।

৫৭

সীমার কাছে অপমানিত হয়ে রক্তমাংস বেরিয়ে গেল।
কোখে তার মনে প্রতিশোধের আশঙ্কা উঠতে লেগেছিল
হয়ে। একটা সামান্ত মেয়ের তক্তানীর ভাঙনে চিরদিন
তাকে কুকুরের মত দৃশ্য জীবন যাপন করতে হবে এ-কথা
মনে করে রাগে হিসায় সে অস্থির হয়ে উঠে। ভাঙা-
রের প্ররোচনায় সীমা তাকে অপমান করতে সাহস করে!
এ-দুঃসাহসের প্রতিকূল সে দেবেই। একবার ভাবলে,
নিশ্চিনকে শেষ করে এর শোধ তুলবে। কিন্তু ভাঙারকে
শুন করলে যে সীমার হাতে সে রেহা পাবে না এটি
কথাটা চিন্তা করে তার মনটা নিকংসাহ হয়ে পড়ল।
সীমার অহুচরদের উপর সীমার প্রভাব অসীম। হতভাং
হত্যা করে তাদের হাত থেকে রক্ষা পাবার আশা তার

অল্পই। গোপনে নিজেরই দলের লোকের হাতে নিঃশেষে প্রাণ দিতে সে কিছুতেই পারবে না। প্রফুল্লের মত, সভাবানের মত হৃদয় করে প্রাণ দিয়ে দেশের এবং দেশের মধ্যে একটা চিরস্মরণীয় নাম সে রেখে যেতে চায়, কিন্তু সীমার সঙ্গে যোগ দিয়ে এ কি ভুলই করেছে সে? এই সব জীবলোকের কারবারে সেই বীরস্ব দেখাবার সেই সব দুর্জয় বিপ্লবের আশা কোথায়? শেষকালে পুলিশের হাতের হাতকড়ি প'রে স্তবোধ বালকের মত একদিন ফাঁসিতে লটকাতে হবে না কি! তা কিছুতেই হবে না। তার আগেই এর একটা বিহিত করতে হবে। সমস্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যাবার পূর্বে সে এমন একটা কিছু ঘটিয়ে তুলতে চায় যাতে তার চিরদিনের দুঃখাশা এবং প্রতিশোধের তৃষ্ণা ছুই-ই চরিতার্থ হয়।

এর পর যে তার পক্ষে তার হতগৌরব পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব হবে এবং সীমার কাছে এই পরাজয় যে তাকে নিঃশেষে পরিপাক করতে হবে, এ তার পক্ষে অসম্ভব। সীমার কার্যপদ্ধতির এই নিরুপদ্রব বিস্তৃত আয়োজনের প্রহসন সে সহ্য করতে পারে না। এমন কি মরা দেশের বুকে বসে শবসাধনার কি আবশ্যক আছে? 'মরা'কে বাঁচিয়ে তুলতে হ'লে যে জীবন্ত মায়ুষের বলি প্রয়োজন। দেশের নাড়ীতে উত্তেজনার রক্তপ্রবাহ না বহাতে পারলে, দেশের নিষেজ মায়ুষলোর মধ্যে মৃত্যুস্রার তৃষ্ণা না জাগাতে পারলে নিরর্থক হবে তাদের এই মৃত্যুসাধনা। অন্যায়সে অকারণে মরণের তাণ্ডবে ঝাঁপ দিতে না শেখালে জীবনের সাড়া এই মরা-দেশের মধ্যে জাগবে কি ক'রে? হবে না সীমার ঐ ক্ষীণ-প্রাণ নপুংসক প্রতিষ্ঠান দিয়ে। কি করতে পারে সে, যাতে এই বিরাট ইংরেজ রাজত্বের নখাগ্রও ধ্বংস পেতে পারে। ওসব অজুহাত তার কিছু করতে ভয় পাবার নামান্তর বই আর কিছুই না। কিসের অহংকারে সে আমাকে তুচ্ছ করে? রজলাল, মৃত্যুভয়ে-পালিয়ে-বেড়ানো কুকুর নয়। মৃত্যুকেই সে চায়, বীরের মৃত্যুকে; প্রবলের বিরুদ্ধে, নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে দুর্জয় লড়াই ক'রে সে মরবে। সীমা-নিখিলের লীলাভূমি সে রক্তব্রোতে ভাসিয়ে দেবে—তবেই তার শান্তি।

দিনের পর দিন এই রকম চিন্তা করতে করতে মাথার মধ্যে রক্তব্রোত তার উজাল হয়ে উঠল। সীমার উপর

প্রতিশোধ এবং একটা সম্মুখ সংগ্রামের দুরন্ত বাসনায় মনে মনে একটা ক্রুর মতলব স্থির ক'রে পুলিশের কাছে ভুলু দস্তের নামে সে একটা চিঠি লিখে পাঠাল। ভুলু দস্ত যে সীমার সন্ধানে উৎকর্ষ একথা তাদের অজানা ছিল না। বিস্মৃত ভাবে সীমা এবং তার প্রতিষ্ঠানের সংবাদ, তাদের বিভিন্ন কার্য-কলাপের, এমন কি শচীন্দ্রনাথের বন্দী হওয়ার সংবাদটি পর্যন্ত, দিয়ে সে জানাল যে দু-এক দিনের মধ্যে সীমার দল দমদমের বাড়ী পরিত্যাগ ক'রে রাজকোষের উপর তাদের বহুদিনের ঈর্ষিত অভিযান নিয়ন্ত্রিত করবার ব্যবস্থা করেছে ইত্যাদি।

রজলালের দু-একজন বিশ্বস্ত লোক তার দলে ছিল। তাদের সাহায্যে পরদিন এই পত্র রচনা ক'রে দেবার ব্যবস্থা ক'রে সে নিজেকে কতকটা হৃদয় বোধ করলে এবং নিভাস্ত নিরীহভাবে সে দমদমায় সীমার সঙ্গে দেখা করতে গেল। তখন সন্ধ্যা আসন্ন।

সীমা একটু সন্দেহের সুরে বললে, “রজ-দা, কি মনে ক'রে? মতলব কি?” রজলাল কৃত্রিম ক্ষোভে গম্ভীর হ'য়ে বললে, “রজলাল অত মতলবের ধার ধারে না। সে নিজের সীমা লক্ষ্যন ক'রেছে, তাই তার মন হৃদয় নয়। সে নিজস্বের মত নিজের গৃহকোঠারে নির্বাসিত হয়ে আর থাকতে পারে না। তার স্পর্ধা ক'রে তার নির্বাসনদণ্ড থেকে তাকে অব্যাহতি দাও।”

সীমা বললে, “রজ-দা, আমাদের নিয়ম ত জান। সাত দিন না গেলে ক'রা করবার অধিকার ত আমার নেই।”

“তোমার শাস্তি থেকে আমি নিষ্কৃতি চাইছি না সীমা। বাকী দু-তিনটা দিন আমাকে এখানে থাকতে দাও। আমাদের সমস্ত কর্মসূত্র থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকাই আমার সব চেয়ে বড় শাস্তি। এ তিন দিন আমি তোমাদের কোন কাজে বা আলোচনায় থাকব না, প্রতিজ্ঞা করছি।”

সীমা একটু ভেবে বললে “আচ্ছা, কিন্তু কথা দাও যে শচীনবাবুর সঙ্গে কোন রকম বাক্যালাপ করবে না বা তার সম্বন্ধে কোন কিছুতে তুমি হাত দেবে না।”

“তথ্য, সেই প্রতিজ্ঞাই করলাম।” একটু নত হয়েই যেন সে এই কথা কয়টা উচ্চারণ করলে। তার নতিভঙ্গীতে যে একটু উপহাসের আভাস ছিল সীমা সেটুকু লক্ষ্য করলে

কিন্তু গ্রাহ্য করলে না। ভাবলে, এখানে সে কিছু বেয়াসবী করতে সাহস পাবে না, বরং সকলের চোখের উপরেই থাকবে।

রক্তলালের অবশ্য সস্ত্রি শচীন্দ্র সিংহ সঘন্যে বিশেষ কিছু কোতুল ছিল না। পুলিশবাহিনীর আসন্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে কিছু আয়োজন এই স্বযোগে সে সম্পন্ন করে রাখতে চায় যাতে ব্যাপারটা একটা বুকের আকার নেয়। সীমার অত্পরিত্রিতে প্রায় অর্ধশতাব্দী পর্যন্ত সেই কাজেই সে নিজেকেই ব্যাপৃত রাখলে।

* * *

নির্জন কক্ষে বন্দী শচীন্দ্রনাথ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সময় অতিবাহিত করতে লাগল। মৃত্যুকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেবার পর মৃত্যুভয় তার কাছে যেন ছায়া-স্পর্শ অবাস্তব হয়ে গিয়েছিল। মৃত্যুঞ্জয়তার মহিমা যেন তার চিত্তকে গভীর আত্মপ্রসাদের অমৃতভূমিতে পরিপূর্ণ করেছে। হীন মৃত্যুভয় এই মহিমার কাছে লক্ষিত হয়েই যেন তার আভিজাত্যপ্রাপ্ত চিন্তে প্রবেশাধিকার লাভ করে নি। সে নিজেকে সহজ করে নিয়ে আসন্ন মৃত্যুর জন্তে নিশ্চিন্তে প্রস্তুত হবার ভূমিকাধরূপ তার নোট বই বার করে কখন একটা উইল, কখন বা কমলাপুরীর ব্যবস্থা এবং কখন প্রয়াগ থেকে সীমার হাতে বন্দী হওয়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে অবসর বিনোদনের অভিনয় করতে লাগল।

সীমার কল্যাণে তার আহারনিদ্রার সুব্যবস্থার জটিল ছিল না। কিন্তু এই নির্জন কারাবাসের ভাববিনিময়-পরিপূর্ণ নিঃসঙ্গতায় কয়দিন মাত্র ক্রমাগত কাটাবার পর এক সময় সভয়ে সচেতন হয়ে সে স্পষ্ট অনুভব করলে যে এই মহা স্থীর্ণ কয় দিনের মধ্যে এক মুহূর্তও সে মৃত্যুচিন্তাবিহীন নিরাময়-শান্ত চিন্তে অতিবাহিত করে নি। যেমনই এই সঘন্যে তার চেতনা ফিরে এল সেই মুহূর্তেই সমস্ত প্রিয়-পরিজন, তার কর্ম ও ধ্যান জগতের সমগ্র রসাতলভূতিপূর্ণ অস্তিত্ব তাদের অপরিবর্তনীয় অমোঘ বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে মৃত্যুকে তার কাছে নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর বিভীষিকায় করে তুললে। দুই হাতে মুখ ঢেকে সে তার শোকন, তার কমলা, তার পার্শ্বতীর বিরহে অকস্মাৎ আকুল হয়ে উঠল।

৫৮

রক্তলাল চলে যাওয়ার পর সীমা শুক হয়ে বসে তার ইতি-কর্তব্য সঘন্যে চিন্তা করতে লাগল। শচীন্দ্রনাথের কথা নিখিলনাথকে জানাতে পারলে না। তার মনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে জ্যোৎস্নার স্বামী শচীন্দ্রকে মুক্তি দেবার তার কোন অধিকার নেই। তা ছাড়া রক্তলালের প্রতি শাস্তিবিধান করার পর তার মনের প্রতি কর্তব্য সাধনের দায়িত্বে নিজের দুঃসঙ্গতার উপর সে মনে মনে আরও কঠিন হয়ে উঠল। কতকটা নিখিলের সঘন্যে তার গোপন আকর্ষণের উদ্বেগনায় যে সে রক্তলালকে শাস্তি দিয়েছে এ কথা অন্তরে অন্তরে তার চিত্তকে পীড়িত করছিল। শচীন্দ্রনাথ সঘন্যে কোন কথা উত্থাপন করবার স্বযোগ সে দেবে না মনে মনে এত রকম-স্তির করে সে জ্যোৎস্না এবং মালতীর সঘন্যে জানবার জগে নিখিলের দিকে চাহলে।

বাউরের বাগানের দিকে চেয়ে নিখিল চুপ করে বসে ভাবছিল। তারই গালিখে রক্তলালকে শাস্তি দেওয়া হ'ল এই রকম অনুভব করে নিখিল অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল। সীমার সতেজ নীতীক আচরণে তার চিত্ত অধিকতর আকৃষ্ট হ'লেও সীমার কঠিন নিয়ম দ্বিপাশ্রয় শক্তির প্রচণ্ডতা তাকে যেন দূরে দূরে রাখতে চেষ্টা করে। সীমার ব্যবধানে সরিয়ে নিয়ে গেল। এত নারীকে বিপত্তরঙ্গপরিবেষ্টিত মৃত্যুপাণাবাহারের সন্ধান থেকে শাস্তিময় উপকূলে উত্তীর্ণ করবার উপায় সে যে- চিন্তা করে উঠতে পারলে না।

অনেক ক্ষণ নিস্তর থেকে সীমা বললে, “মৃত্যুর কোন প্রতিকার ত করা যাবে না, অন্য কোন রকমে মালতীর যদি কোন উপকার করতে পারি তার জটিল হবে না—অবশ্য, আমাদের সাধ্য বা সম্ভব। বলুন, কি করা যাবে।”

“ব্যক্তিগতভাবে মালতীর সাহায্য করা যে নিরাপদ নয় তাঁ ত জান। অর্ণের অনটন মালতীর সম্ভবত হবে না। জ্যোৎস্না দেবীকে উক্ত কাহ্নে নিয়ে গিয়ে রেপেডি। তার আত্মীয় স্বজনকেও সংবাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু...” বলে সীমার বিপদের কথা বলতে গিয়ে সে সঙ্কোচে চুপ করে গেল। সকলের বিপদ থেকে সীমাকে পৃথক করে

সাবধান করার স্বার্থপরতা সীমার কাছে প্রকাশ করতে তার লজ্জা বোধ করতে লাগল।

সীমা তার কথা ধরা ধরে নীরস কণ্ঠে নিজেকে বললে, “কিন্তু কিছুদিন এখানে আপনার আর আসা চলেবে না, নিখিলবাবু। এই হত্যার অসুস্থতানে পুলিশ হেন্যে হ’য়ে লাগবে। স্বতরাং অকারণে আপনার নিজেকে এই বিপদের মুখে টেনে নিয়ে এসে কোন লাভ নেই। দরকার হ’লে আপনাকে সংবাদ দেওয়া—”

“আমার বিপদের কথা এখানে আসছে না। আমি বলছিলাম তোমাদের ঠিকানা বদল ক’রে আপাতত এখান থেকে কিছুদিন অন্যত্র গিয়ে থাকা উচিত। আর যদি শোন তবে বলি যে এই হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতার মধ্যে নিজেকে আর জড়িত না, সীমা। এর দ্বারা দেশের কি মঙ্গল করা যেতে পারে? এই সব অকারণ হত্যায় দেশের জনসাধারণের চিন্তা তোমাদের অহেতুক নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ’য়ে উঠবে। কি নিদাক্ষণ, কি করুণ এই—”

সীমা বাধা দিয়ে বললে, “নন্দলালের হত্যা একটা সামান্য ভ্রম মাত্র। আপনার পরিচিত ব’লে আপনার কাছে এর নিষ্ঠুরতাটা এত বেশী বীভৎস হ’য়ে উঠেছে। সে খাই হোক, আমি আপনাকে সংবাদ না দেওয়া পর্যন্ত এখানে আপনার আর আসা চলেবে না। আপনি যে আমাদের সাবধান ক’রে দিয়েছেন তার জন্যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আপনি এখন আহুন। আমার অনেক কাজ আছে, এখনি আবার বাইরে যেতে হবে। মনে রাখবেন, কোন কারণেই এদিকে আর আপনি কিছুদিনের মত আসবেন না।”

এই আদেশের বিরুদ্ধে নিজের আবেদনের আচ্ছিন্ন নিয়ে অগ্রসর হ’তে নিখিল আর ভরসা পেল না। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ মনে প্রায় ৮৫৭ সে সেখান থেকে বিদায় নিয়ে গেল।

সীমাকে এই সর্বনাশের পথ থেকে বাঁচাবার কোন উপায় করতে না পেরে তার মনটা হাধাকার করতে লাগল। কিন্তু সে কি করবে! স্বপ্নশাস্তির প্রলোভন যার কাছে তুচ্ছ, প্রেমের মোহ যার কাছে পল্লিহাসের বস্তু, বৃত্তা নিয়ত থাকে আকর্ষণ করছে, তাকে সে নিরস্ত করবে কোন্ উপায়ে? হতাশ ক্লান্ত চিন্তে সে নিজের শূন্য গৃহে ফিরে গেল।

সীমা অনেক ক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে চিন্তা করতে লাগল। অসংখ্য বিপদের সম্ভাবনা নিয়েও নিখিল যে তাকেই বিপদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে অচনয় করতে এসে তিরস্কৃত ব্যথিত হয়ে ফিরে গেল, তার বেদনা উন্নত সীমাকে অন্তরে অন্তরে গীড়িত করতে লাগল। যে-পথে সে অগ্রসর হ’য়ে চলেছে তার থেকে নিবৃত্ত হয়ে নিরাপদ পন্থা গ্রহণ করবার উপায় নেই তার। সে কেমন ক’রে নিখিলের উপদেশে আবার শান্তির রাজ্যে ফিরে যাবে? চিন্তা করতে করতে সে ক্ষণেকের জন্যে বেন এক পরম রমণীয় কল্পনার রাজ্যে উপনীত হ’ল। যেখানে নিখিলের মত মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের কর্মশক্তিরূপে সে পার্শ্বতীর মত নিজেকে দান ক’রে আনন্দময় শান্তিময় পরম পরিভ্রমের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করছে। যেখানে দেশের যাতুরের মধ্যে জীবনের স্রোত উচ্ছল হয়ে উঠেছে; কর্মে, আনন্দে, প্রাণে, শক্তিতে দাসত্বের শৃঙ্খল আপনি খসে পড়েছে তাদের অঙ্গ থেকে; যেখানে এই মুক্তি-উৎসবের প্রাঙ্গণে নিখিলনাথের উৎসাহ-উদ্দীপনা, কৃতজ্ঞতা, আনন্দে উদ্ভাসিত আনন তাকে অভিনন্দিত করছে। সহসা সচেতন হয়ে সে জ্রুত উঠে পড়ল। সে কঠিন ভাবে নিজেকে ভৎসনা করলে, এ সে কোথায় চলেছে! এই কি তার গুরু সত্যবানের পরিশোধ? এই কি তার দাদা প্রহুজ্ঞার শোধিতের মূল্য? “কুত্রং হৃদয়দৌর্ভাগ্যং ত্যক্তোত্তীর্ণ পরম্পরা।” নিজেকে সে মনে মনে বারংবার নিষাভন করতে লাগল। কিন্তু নিখিলের সেই তিরস্কৃত হতাশাপূর্ণ মুখ তার মনের অন্তস্তলে জাঁকড়ে ধরে রইল।

৫০

সীমার কাছে প্রতিহত হয়ে কয়েক দিন পর্যন্ত নিখিল মালতীর বিষয়কর্ম এবং তার ও কমলার ভবিষ্যৎ ব্যবহার উদ্বোধন নিজেকে নিয়োজিত রেখে সীমার কঠিন ব্যবহার এবং তার বিপদের কথা বিস্মৃত হ’তে চেষ্টা করতে লাগল। অক্লান্ত পরিশ্রমে সে নন্দলালের ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারগুলিকে যথাসাধ্য সুবিদ্রুত ক’রে মালতী ও কমলার নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার ব্যবস্থায় নিজেকে কোন মতে অবসর দিল না। মালতীর বাপের বাড়ীর আত্মীয়স্বজন বড় কেউ ছিল না।

নন্দলালের বৃদ্ধা জননী নিতান্ত অর্থহীন অবস্থায় দেশের বাড়ীতে তাঁর দূরসম্পর্কিত এক ননদের তত্ত্বাবধানে বাস করতেন। তাঁর পক্ষে তাঁর চিরান্তান্ত গৃহকেটির ভাগ করে কলকাতায় মালতীর কাছে এসে থাকা সম্ভব হ'ল না। মালতীও তার বৈধব্য নিয়ে অল্পকে ছেড়ে দেশের বাড়ীতে কিছুতেই যেতে রাজী হ'ল না। অগত্যা সম্প্রতি কমলা এক মালতীকে অপেক্ষাকৃত একটা চোট বাড়ীতে মালতীর গ্রাম-সম্পর্কে এক দরিদ্র বৃদ্ধ নাতুলের তত্ত্বাবধানে রাখার আয়োজন করে কয়েক দিন পরে নিখিল একটু অবসর পেল।

অবসর পাওয়ায় সীমার বিপদের ভয় আবার তাকে পেয়ে বসল। কিন্তু কি উপায়ে সে সীমাকে নিরাপদ করতে পারবে তার পথ সে মনে মনে খুঁজে পেল না। ভুলু দত্ত যত দিন পর্যন্ত সীমার সন্ধান না জানতে পারে তত দিন সে এক রকম নিরাপদ এটুকু সে বুঝেছিল; তাই ভুলু দত্তের কার্যকলাপের উপর দৃষ্টি রাখা প্রায় তার অভ্যাসের মধ্যে হয়ে পড়েছিল। অন্তোপায় হয়ে তাই সে আজ অনেক দিন পরে ভুলু দত্তের বাড়ীর দিকে যাত্রা করলে—বুলডগের ভাবগতিক বুঝে দেখবার উদ্দেশ্যে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বিষয়কর্মবিরত পথিকের দল শ্রান্ত চরণে ফিরে চলেছে দলে দলে শান্তিপূর্ণ গৃহনীদের পথে। একটা অন্ধ ভিগারী একটা মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে পরিভ্রাণে গান ক'রে গলার শিরাগুলো ছিড়ে ফেলবে এই পথ যেন—“এবার বিদায় দেও মা ঘুরে আসি।” গানের বিষয়, বিপ্লবীদের ইতিহাস ও তার পরিণাম। এক দল লোক অবহিত হয়ে তাই শুনছে। মৃত্যুকে যারা বরণ করেছে তাদের উপর মনে মনে এই নিতান্ত নিষ্ঠুর নিতান্ত নিরীহ ভয়ব্যাকুল মৃত গডলিকাবুপের কোথায় যেন একটু দরদ আছে। সে দরদের মধ্যে হৃৎকবিরেখ বা রাজকোহের নামগন্ধও নেই। একটা ছোট ছেলে সেট অঙ্কের হয়ে পয়সা হুড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিখিল তার হাতে অভ্যাসমত কিছু দিয়েই ভাবল, “এনার্কিসম-এ সাংগাথ করছি না কি!” ভেবেই হেসে ফেলল নিজেকে বিকারগ্রস্ত, মনে ক'রে। দু-এক মিনিটের মধ্যেই একটা কাণ্ড ঘটল। পুলিশের একটি সার্কেল, একজন ছোটবাবু এবং দু-চারটি পুলিশ এসে জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে অন্ধকে ধরে নিয়ে

গেল। অন্ধ, যুগ্ম বর্ণজানহীন, গান গেয়ে দু-একটা পয়সা পায়—গানের সাহিত্য, ফিলসফি, পলিটিক্স কিছুই সে ধার ধারে না। নিখিল ভাবলে, “সর্কস্ট এরা বিভৌমিকা দেখছে।” ব্যাপারটা হাস্যকর, কিন্তু নিখিলের মনটা খারাপ হয়ে গেল।

সে ধীরে ধীরে ভুলু দত্তের দরজায় গিয়ে পৌঁচল। সেই দিনই সে রক্তলালের প্রেরিত সীমার সংবাদ লাভ করেছে। সদর দরজায় আজ প্রহরী দু-জন। তার পরিচিত খে-কনেটবলটি সেখানে থাকত, সে সমস্ময়ে উঠে তাকে অভিবাদন ক'রে জানালে যে “এভেঞ্জা” না ক'রে আজ কারো যাবার চকুম নেই। পুলিশের বাড়ীতে এ-ব্যাপারটা সামান্যই এবং স্বাভাবিক, তবু কি জানি কেন তার সন্ধানিত মনটা বাধা পেয়ে বিম্ব হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ পরে কনেটবল এসে জানালে যে ভুলু দত্তের যেতে বারণ নেই—সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

নিখিল তার চকল মনকে যথাসাধ্য সংযত ক'রে নিয়ে চেষ্টাকৃত নিকষেণ মুখে ভুলু দত্তের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে। ঘরের বাইরেও দু-জন পুলিশ ছিল, তারা দাঁড়িয়ে সেলাম ক'রে তাকে পথ ছেড়ে দিলে। এত পুলিশের প্রাচুর্ষ্য সে ভুলুর বাড়ীতে পূর্বে কোনদিন দেখে নি। ঘরে প্রবেশ ক'রে তার মনটা রাত্তিমত দমে গেল। তবু প্রাণপণে নিজেকে স্বাভাবিক এবং শান্ত রেখে সে এগিয়ে গেল।

পুরো ভক্সী পোষানে ভুলু দত্তকে আজ একটা জ্বাদরেল বুলডগের মত দেখাচ্ছে। মুগ্ধভাব তার একটা গোপন উদ্বেজনায় ও আশায় প্রসন্ন, উবেজিত এবং যেন উচ্চকিত। সামনে টেবিলের উপর একটা রিভলভার। নিখিলকে দেখে একরাশ কাগজপত্র সন্নিবেশিত সে বসলে, “আরে, এস এস। কোথায় ছিলে বল ও এতদিন? তার পর বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে যে! তোমার বৌদির সঙ্গে দেখা ক'রে একটু চ-টা খাওগে, আমি আজ তাই একটু ব্যস্ত। ঘুরেও বোধ হচ্ছে টে টে করে সমস্ত দিন। কোথায় গিয়েছিল? ক-দিন আগে তোমার পৌত্র ক'রেছিল।” নিখিল ক্লান্তভাবে একটা চেয়ারে বসে সহজ স্বরে বললে, “আর বল কেন? হাসপাতালের ভুলে টাকার জোগাড় করতে একটা বিটুকল জায়গায় গিয়ে পড়েছিলাম। তা না মিলল অর্থ, নু পোলাম

মহাজনের দর্শন। বাবা, সে কি এখানে। বিশ মাইল হেঁটে মারতে হয়েছে। তাও যদি কিছু পেতাম।”

“বটে? কোথায় হে, কার দরবারে?”

“আরে, ঐ যে কমলাপুরীর মালিক, বল্লভপুরের জমিদার শচীন সিংহী। লোকটা বিস্তর দান-টান করে শুনে—”

“কার কাছে?”—বলে বুলডগ টেবিলের উপর থাবা পেতে যেন কান খাড়া করে শোজা হয়ে বসল—যেন অপ্রত্যাশিত কিছু একটা শুনে।

“শচীননাথ সিংহ, বল্লভপুরের জমিদার। কেন? অমনি করে উঠলে যে, চেন নাকি?” তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকলেও খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে সে কথাগুলো উচ্চারণ করলে।

ভুলু নিজেকে একটু সামলে নিয়ে পুলিশোচিত সংযত স্বরে বললে, “চিনিই ঠিক, তবে—এ—। দেখা পেলে?”

“না, তবে বলছি কি? প্রয়াগে না কোথায় যেন বেড়াতে গেছে। কেন? তার সম্বান জান না কি? ব্যাপারটা কি বল ত?”

“সম্বান? হ্যাঁ, না, তা ঠিক জানি নে, তবে হ্যাঁ ব্যাপারটা একটু গুরুতর বই কি। তাকে কিডন্যাপ করেছে মনে হচ্ছে। তার ম্যানেজার আজ খবর দিয়েছে। এইটা নিয়ে পাঁচটা হ’ল। একটারও কিনারা আমাদের মহাস্বারা করতে পারেন নি। এটা আমি নিজেকে নিয়েছি, ইচ্ছে করে। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। আবার কবে দেখা হয় কি না-হয়। যা কাজ, হাতের তেলোয় প্রাণটি নিয়ে নড়াচড়া।”

বুলডগের কথাগুলো যেন কেমন রহস্যে ঢাকা।

নিখিলের চোঁট শুকিয়ে উঠছে, গলা কাঁঠ হ’য়ে যাচ্ছে। তাবছে, “ইস্, কি করেছি! এতক্ষণে যদি সীমারা তার

সব শেষ করে দিয়ে থাকে। উঃ, তা হ’লে জ্যোৎস্নার কাছে মুখ দেখানো অসম্ভব হবে। আমারই দুর্ভাগ্যের বেচারার প্রাণটা গেল। আমি যদি দেবী না করে আগে পুলিশে সংবাদ দিতাম।” অল্পতাপে সে অন্তরে অন্তরে দম্ব হাচ্ছিল। তবু সে নিজেকে বহু কষ্টে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “এখুনি বেরচ্ছ নাকি?”

“হ্যাঁ এখুনি। বেশ একটু আয়োজন করে নিতে হবে কি না। মনে হচ্ছে, একটা বড় দাঁও মিলে যেতে পারে তোমার বৌদির কল্যাণে। তুমি একটু ভিতরে যাও, ও বড় কান্নাকাটি করছে। এখন তোমায় কিছু বলব না। কাল যদি বেঁচে থাকি তবে সব শুনবে। তুমি ভাই ওকে একটু শাস্ত করগে। আরে, পুলিশের বৌয়ের চোখ অত পানসে হ’লে কি চলে? বাই ভাই, প্রার্থনা কর, যেন আমার বহুদিনের আশা পূর্ণ হয়। হয় এসপার না-হয় ওসপার, কি বল?” বলে হাহা করে একটা গুচ্ছ হাসিতে ঘরটা ভরিয়ে দিলে।

নিখিল স্পষ্ট দেখলে যে একটা অনিশ্চিতকল আসন্ন ঘটনার উত্তেজনায় ভুলু দস্তর সমস্ত শাখু আজ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ঘটনাটা যে কি তা কল্পনা করে নিখিল তার অল্পতাপ প্রায় বিস্মৃত হ’ল এবং এখনই ছুটে সীমাকে গিয়ে সংবাদ দেওয়া দরকার এই কথাই মনে মনে ভাবতে লাগল। অথচ ভুলু দস্ত না বেরলে এবং ভুলু-পত্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না-করে যাওয়া সন্দেহের উজ্জেক করতে পারে ভেবে অল্প হাসি মুখে বললে, “বাই ভাই, দেখি বোঝাতে পারি কি না। শুভ্, লাক!” বলে আর অপেক্ষা না করে নিজের দুর্দমনীয় উত্তেজনা সামলাতেই বোধ করি তাড়াতাড়ি উঠে সে ভিতরে গেল।

(ক্রমশঃ)



বাক্সালা বাণান

অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, এন্-এ, বি-এল্

মুখবন্ধ

বাক্সালা ভাষার বাণান সৰ্ব্বক্ষে কংবা তাহার সংস্কার সখক্ষে কোন আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই গোটা কয়েক মোটা কথা মনে রাখা দরকার। সকল ভাষার বাণান সখক্ষেই সেই কথাগুলি থাকে।

প্রত্যেক ভাষায়ই শব্দাবলীর বর্তমান রূপের একটা ইতিহাস আছে। শব্দগুলির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে হইলে সেই ইতিহাস জানা অতি প্রয়োজনীয়। নানা প্রভাবের ভিতর দিয়া, নানা দাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া, এক একটি শব্দ তাহার বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে। হয়ত মূলত: প্রাচীন ভাষার একই প্রকার শব্দ হইতে বিভিন্ন কারণে বিভিন্ন প্রকার বাণানের উৎপত্তি হইয়াছে; আবার হয়ত মূলত: বিভিন্ন শব্দ হইতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একই একম বর্তমান রূপের উৎপত্তি হইয়াছে। যে রকমই হউক, শব্দগুলির বর্তমান রূপ মানিয়া লইতে হইবে।

অবশ্য, এমন হইতে পারে যে এখন পর্যন্ত কোন কোন শব্দের রূপের বা বাণানের ঠিক স্থিরতা (stability) দাঁড়ায় নাই, কোন প্রয়োগই সুপ্রতিষ্ঠিত (settled) হয় নাই, নানা জনে নানা প্রকার লেখেন, ঠিক শিষ্ট-প্রয়োগ বলিয়া কোনটাকেই জোর করিয়া ধরা যায় না। বাক্সালা ভাষাতে এই প্রকারের অনেক অ-সংস্কৃত শব্দ আছে, বখা : জিনিস, জিনিষ; শাণ, সাণ; শহর, সহর; ইত্যাদি। এই সব অনিশ্চিতরূপ শব্দের রূপ সখক্ষে একটি কিছু নির্দেশ করিতে চেষ্টা করা সুফলপ্রসূ।

কিন্তু প্রথম কথা মনে রাখিতে হইবে এই যে, যে সমস্ত শব্দের রূপ সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং এইরূপ শব্দের সংখ্যাই বেশী, তাহাদের রূপের বা বাণানের পরিবর্তন সাধন করিতে চেষ্টা করা—তা যে কারণেই হউক, সরলতা সম্পাদনের খাতিরেই হউক, অথবা ব্যুৎপত্তিগত বা ব্যাকরণগত বিতর্কের খাতিরেই হউক—একবারেই নিরর্থক; শুধু নিরর্থক নহে পরন্তু বহুল পরিমাণে অনিষ্টকর। কারণ এইরূপ চেষ্টার শেষে দাঁড়ায় এই যে সুনির্দিষ্ট সুপ্রচলিত বাণানের স্থানে আবার নানা প্রকার বাণান চলিতে আরম্ভ করে। ভাষাকে সুনির্দিষ্ট ও সংরক্ষিত করিবার দিক্ হইতে দেখিলে ইহা অকল্যাণকর। সরলতা বা বিতর্ক অপেক্ষা একরূপত্ব (uniformity) ভাষায় বেশী আবশ্যক। আসল কথা এই, সুপ্রচলিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত রূপ বা বাণানকে মানিয়া লইতে হইবে—ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইতে হইবে,—বদি ব্যাকরণ-দৃষ্টে হয় তবে ইহাকে নিপাতনে সিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। সংস্কৃতের ভায় কঠিন ব্যাকরণের নিগড়ে আবদ্ধ ভাষাতেও নিপাতনের অভাব নাই।

যেমন, উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে, বাক্সালাতে সৃজন, সততা, সতীত্ব, সফল, ভগবত, প্রভৃতি শব্দ। ভাষার রূপ সখক্ষে বহু-প্রয়োগ (usage) এবং প্রাচীনতা (antiquity)ই বড় এবং সেরা প্রমাণ। বাণান সখক্ষে এইটাই প্রধান কথা।

দ্বিতীয় কথা, ধনিত্বও সখক্ষে। মোটের উপর একথা ঠিক যে ভাষার রূপের ও ধনিত্বের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকে। উচিত। সব ভাষাতেই মোটামুটি একরূপ সামঞ্জস্য আছে; নাহিলে লোকে লিখিত ভাষা পুঁজিতেই পারিত না। কিন্তু যে সব ভাষায় বর্ণমালা অপ্রচুর, যেমন প্রামক-বর্ণমালাবলী ভাষা সকল, তাহাদিগকে একই রূপের ভাষা বিভিন্ন ধানি প্রকাশ করিতে হয়, আবার হয়ত বিভিন্ন রূপের ভাষা একই ধানি প্রকাশ করিতে হয়। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃত বর্ণমালা আভ্যোপাস্ত বৈজ্ঞানিক শব্দ-লীতে ধনিত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত ও সুবিকৃত হওয়ায়, এবং সংস্কৃতে একটি ধনিত্বের মাত্র একটি রূপ এবং একটি রূপের মাত্র একটি ধনিত্ব নিশ্চিষ্ট হওয়ায়, এবং বাক্সালা ভাষা সংস্কৃত-বর্ণমালাবলী হওয়ায়, বাক্সালা ভাষাতে ধনিত্ব-বৈচিত্র্য অসামঞ্জস্য গুণ বেশী নাই। অন্ততঃ ইংরাজী ফরাসী, আশ্বাণ প্রভৃতি প্রামক-বর্ণমালাবলী ভাষার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর বলিলেই হয়। সংস্কৃত বর্ণমালায় কয়েকটি বর্ণের ধনিত্ব বাক্সালাতে পরিবর্তিত হওয়া গিয়াছে বলিয়াই বাক্সালা বাণানে মা-কিছু গোলমাল হয়; যেমন, স্বরবর্ণ (উ, ঈ), (ঊ, ঔ), বাঞ্জন বর্ণ (ফ, ব, ন), (ব, ন), (ব, ন) ও অস্থঃ ব, (শ, য, ম) ইত্যাদিগের উচ্চারণ ভায় একই প্রকার হইয়া গিয়াছে; স্বরবর্ণ ক, ঙ, ঞ বাঞ্জনবর্ণ য়, ঙ, ঞ-তে পরিণত হইয়াছে; যুক্তবর্ণ জ (ক+য) কথ-এর সমতুল্য হইয়াছে; ইত্যাদি। কিন্তু সে গোলমাল এমন কিছু গুরুতর নহে যে তৎক্ষণে সমস্ত বাক্সালা শব্দের প্রচলিত রূপ পরিবর্তন করিয়া সিন্ধু ধনিত্বের অনুযায়ী করিয়া গড়িতে হইবে।

তা ছাড়া মনে দানিতে হইবে যে কোন ভাবিত্ত ভাষা, যাহার উচ্চারণ-প্রতি দেশে ও কালে সততই পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাকে কোন উচ্চারণমূলক (phonetic) কাঠামোতেই বাধিয়া রাখা যায় না। এত বিচ্ছিন্ন-উচ্চারণমূলক যে সংস্কৃত ভাষা তাহাকেই রাখা যায় নাই এবং সেই phonetic-নিগড় ভাঙ্গিয়াই যত প্রাকৃত, অপভ্রংশ এবং বর্তমান ভারতীয় ভাষার উৎপত্তি।

চালিয়া সাজিবার চেষ্টা করা পশ্চন্ন মাত্র।

প্রধান যে দুইটি কথা তাহা বলিলাম; এখন বাক্সালা ভাষার বাণান সখক্ষে যে দুইটি কয়েকটি কথা-বলিয়া মূখবন্ধের বন্ধন্য শেষ করিব।

বাঙ্গালাতে সাধু ভাষা ও কথ্যভাষা বা “চলতি” ভাষা, দুই প্রকারের ভাষাই প্রচলিত আছে। সাধু ভাষার কাঠামো মোটামুটি সুপ্রতিষ্ঠিত। কথ্য ভাষা এই কিছুদিন ধরিয়া সাহিত্যে ব্যবহৃত হইতেছে। স্বভাবতঃই কথ্য ভাষার রূপ অনেকটা অনিশ্চিত অর্থাৎ বহুরূপ। বিভিন্ন জিলায়, যথা ঢাকা, বরিশাল, যশোর, চট্টগ্রাম, ঞ্চিট, নদীয়া, বীরভূম, মেদিনীপুর ইত্যাদির কথ্য-ভাষার মধ্যে শব্দগত (dialectical) পার্থক্য ও ধ্বনি-পার্থক্য তৎকর। ইহাদিগের কথা যদি ছাড়িয়াও দিই, তথাপি রাজধানী কলিকাতা ও তন্ত্রিকটবর্তী স্থানসমূহের কথ্য ভাষাও ঠিক একরূপ (uniform) নহে—বিশেষতঃ ক্রিয়াবিভক্তি-গুলি সম্বন্ধে। যেমন, সাধু ভাষার “বলিলাম” শব্দের অনেক রূপ প্রচলিত, বল্লম, বল্লম, বল্লম, ইত্যাদি। এই সমস্ত রূপের মধ্যে যদি কোন একটি রূপকে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া যায়—অন্ততঃ লিখিবার সময়ে—তাঁহা হইলে কতকটা বিশুদ্ধতা দূর হইতে পারে এবং কিছু উপকার সাধিত হইতে পারে। অল্পাঙ্গ জিলায় ভাষা সাহিত্যে বড় একটা ব্যবহৃত হয় না; নাটকীয় পাত্রপাত্রীদের মুখে ছুই-এক সময়ে হয় মাত্র। যেমন সংস্কৃত নাটকে নানা জাতীয় প্রাকৃতের ব্যবহার হয়; তাই সে বিষয়ে কিছু করিবার তেমন আবশ্যকতা নাই। স্তরময় আমার মনে হয় বাঙ্গালা বাণান সঙ্কায় আত্মকাল সাহিত্যে ব্যবহৃত কথ্য ভাষার রূপবাহিনী নিয়ন্ত্রণের দিকেই প্রধানতঃ প্রযুক্ত হওয়া উচিত।

কেহ কেহ বলেন বাঙ্গালাতে সব “ব” “জ”তে, সব “ণ” “ন”তে পরিণত করা উচিত, ইত্যাদি; অন্ততঃ যে সব শব্দ বাঁটি (অর্থাৎ তৎসম) সংস্কৃত নহে তাহাতে করা উচিত; এবং তৎসমর্থনে প্রাকৃত পালি প্রভৃতির নজির দেখান। সে সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য প্রথমেই আমি বলিয়াছি। যে শব্দের বাণান সুপ্রতিষ্ঠিত তাহার পরিবর্তন অবিলম্বে তা ভাবাত্মকের ষাতিয়েই হউক অথবা ইতিহাসের ষাতিয়েই হউক, বিতীয় কথা এই যে, ভাবাত্মকের পথ খুব ময়ল পথ নহে পুরষ বিঘন গহন পথ, এ বিষয়ে নানা মত হইতে পারে। দৃষ্টান্তরূপ বলিতেছি, “ব” স্থানে “জ” লেখা সম্বন্ধে। কেহ কেহ ইহার সপক্ষে প্রাকৃত প্রয়োগ উল্লেখ করেন; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সব প্রাকৃতে এ বিষয়ে একবিধ প্রয়োগ নহে। শৌরসেনী মাহারাজী পেশাটী প্রাকৃতে “ব” স্থানে “জ” হয় বটে, কিন্তু মাগধী প্রাকৃতে “জ” স্থানে “ব” হয়; যেমন “জায়া” স্থানে “বাজা”, “জায়তে” স্থানে “বাজতে” [জোষ: বরকচি-প্রাকৃত প্রকাশ ১১১৪]। এই সব সংস্কারকরণ যখন আবার “ণ” বন্ধন করিয়া সর্বত্র “ন” আয়ত্তানী করিতে বলেন, তখন তাঁহার প্রাকৃত ‘হুগিয়া বান; ভুগিয়া বান যে এক পেশাটী প্রাকৃত ভিন্ন সমস্ত প্রাকৃতেই একমাত্র “ণ” ই প্রচলিত, “ন” নাই [নোণ: সর্বকৃত প্রা ২৩২]। তখন তাঁহাদের প্রাকৃত নিষ্ঠা থাকে কোথায়? এক এক স্থানে এক এক রকম যুক্তির অবতরণা করিয়া নিজস্বের খেলায় অমুযায়ী প্রচলিত বাঙ্গালা বাণান পরিবর্তনের চেষ্টা করা একান্ত অযৌক্তিক ও অপ্রত্যাশিত।

তাছাড়া, একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে বাঙ্গালা শব্দে, বিভক্তিগুলি সংস্কৃত প্রাকৃত প্রভৃতির মধ্য দিয়া নানা-

ভাবে রূপান্তরিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে সত্য, এবং তা ছাড়া নানা বিদেশী শব্দ ও অসংস্কৃত বাঁটি দেশজ শব্দ বাঙ্গালাতে আছে সত্য, কিন্তু সাধু বাঙ্গালা ভাষার বাহা শব্দভাণ্ডার (vocabulary), তাহার খুব বেশী অংশই একেবারে সংস্কৃত হইতে আহৃত; সেই সব শব্দের প্রাকৃতরূপ হইতে বাঙ্গালার লওয়া হয় নাই। আবার অনেক একার্থক ও সদৃশ শব্দ আছে, যাহাদের একটি একেবারেই সংস্কৃত, অপরটি মূলতঃ সংস্কৃত হইলেও নানা অপভ্রংশের মধ্য দিয়া আসিয়াছে; যেমন (পক্ষী, পাখী), (হস্তী, হাতী), (হস্ত, হাত), (ঘোটক, ঘোড়া), ইত্যাদি। বাঙ্গালা ভাষার শব্দ-ভাণ্ডার যে খুব বেশী পরিমাণেই সংস্কৃতবহুল এবং প্রাকৃত শব্দের রূপের সঠিত বাঙ্গালা শব্দের রূপের যোগ যে অতি অকিঞ্চিৎকর তাহা যে কোন শিক্ষিত বাঙ্গালী একটি সংস্কৃত রচনা ও তাহার প্রাকৃত পাঠ পাশাপাশি রাখিয়া পড়িতে চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। বাঙ্গালাতে “আর্ধ্যপুত্র”ই চলে “অক্ষউত” চলে না, “শকুন্তলা”ই চলে “সউকলা” চলে না, “শেকালিকা”ই চলে “সেতালিকা” চলে না, “তিষ্ঠ”ই চলে “চিষ্ঠ” চলে না।

বর্তমান বাঙ্গালা ভাষা—সাহিত্যের বাঙ্গালা ভাষা—প্রধানতঃ সংস্কৃতমূলক বলিয়াই, দেখা যায় প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঠিক সংস্কৃত নহে অথচ সংস্কৃতমূলক (অর্থাৎ তত্ত্ব) শব্দে প্রচলিত বাণান যথাসম্ভব সংস্কৃতভাষার; অর্থাৎ সংস্কৃতের মূল শব্দে যেখানে যে “ন”, যে “স”, যে “জ”, যে “ই”-কার, যে “উ”-কার আছে, বাঙ্গালাতে প্রচলিত শব্দের রূপও তদনুরূপ; এবং এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক ও সঙ্গত। কারণ উচ্চারণের বৈষম্য ঘটিলে থাকিলেও রূপসাদৃশ্য থাকিতে শব্দের ব্যুৎপত্তি সহজেই প্রতীত হয়। তা ছাড়া, একই কারণে সংস্কৃত ব্যাকরণের অনেক বিধি, যেমন স্ত্রীলিঙ্গ-বিধি, বহুবচন-বিধি সন্ধি-বিধি, বাঙ্গালাতেও বহুল পরিমাণে অবলম্বিত হয়। তত্ত্ব বা বাঙ্গালা শব্দের গঠনে এই যে প্রচলিত বীতি এতদনুসারেই “কর্ণ” হইতে “কান”, “বর্ণ” হইতে “সোণ” ইত্যাদি। স্ত্রীলিঙ্গাত্মক ই প্রত্যয় প্রয়োগে “মামা” হইতে “মামী”, “কাকা” হইতে “কাকী” ইত্যাদি। গর্ভবিধি প্রয়োগে “রাণী” ইত্যাদি শব্দের বাণান প্রচলিত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা বাইতে পারে। “যখন বাঙ্গালাতে একই ধ্বনিবিশিষ্ট দুইটি শব্দ চলিত আছে, তখন একটির সংস্কৃত মূল শব্দ যদি “ণ” সংস্কৃত হয় তাহা হইলে তত্ত্ব শব্দকে “ণ” দিয়া লিখিলে লিখিবার গোলমাল অনেকটা দূর হয়—শব্দের পার্থক্য বুঝাইবার এই বীতি ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় প্রচলিত আছে; দৃষ্টান্তরূপ বলা যায়, “পর্ণ” শব্দ “পান”, “বর্ণন” শব্দ “বাপান” মূর্ধণ্য লিখিলে “পা” বাতুল “পান”ও তৈয়ারী করা অর্থে “বানান” হইতে ইত্যাদের তফাৎ সহজেই ধরা পড়ে। সে বাহাই হউক, বাঙ্গালা শব্দের গঠনে সংস্কৃত মূলের সাদৃশ্য বটী রক্ষিত হয় ততই ভাল; এবং কার্যতঃ প্রচলিত সাধুভাষার বাঙ্গালাতে তাহাই মোটামুটি রক্ষিত হইয়াছে।

আর এক কথা লিপ্যন্তর (transliteration) বা অন্ত ভাষার শব্দ বাঙ্গালাতে লেখা সম্বন্ধে। এই বিষয়ে প্রধান কথা

এই যে এক ভাষার ধ্বনি অল্প ভাষার রূপের সাহায্যে
বাস্তব প্রকাশিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট মনে করিতে হইবে;
কারণ কোন ভাষার বাস্তব ধ্বনি এবং ধ্বনিবিকার অপর ভাষার
সাহায্যে প্রকাশিত হইতে পারে না। যেমন ইংরাজীতে প্রকৃত
দন্ত্যবর্ণ নাই—প্রকৃত দন্ত্য উচ্চারণ পাঠ্যে হইলে ইউরোপ
মহাদেশ (continent) এর ভাষা, ফরাসী, ইতালীয় ইত্যাদি ভাষার
উচ্চারণ শুনিতে হইবে—তাই ভারতীয় দন্ত্যবর্ণ অর্থাৎ ত বর্ণের
বর্ণ ইংরেজের উচ্চারণই করিতে পারে না; “ড” এর স্থানে “ট”-
এর স্থানে “ট” দিয়াই কাজ চালাইয়া লয়। লৌকিক ভাষায়
এইরূপই করিতে হয়, এবং তাহাতে অন্তর্বিধাও বিশেষ কিছু হয়
না। পণ্ডিতদিগের ভক্ত অবশ্য লিপিস্থিরে অনেক উচ্চারণ-বৈষম্যচক
(diacritical) চিহ্ন ব্যবহৃত হয়—সে স্বতন্ত্র কথা। কাজেই
ইংরাজী কিংবা ফরাসী কিংবা জার্মান শব্দের বাঙ্গালা প্রতিনিধি
করিবার সময়ে উচ্চারণের প্রতিটি উচ্চারণ ছব্দ অমূল্য
করিবার নিমিত্ত নতুন অক্ষর রচনা বা চিহ্ন রচনা বিদ্বন্মোহন।
কেহ কেহ বলেন ইংরাজী “x” ধ্বনি বুঝাইবার নিমিত্ত “জ” প্রয়োগ
করা উচিত; তাহা হইলে “f”-এর জগৎ “ফ”, “v”-এর জগৎ “ভ”
ইত্যাদি লাগিবে। তাহাতেও সমস্তার শব্দ নাই; “zh” ধ্বনি,
যথা, “pleasure”, “azure”, “provision”, প্রকৃতি শব্দের
ধ্বনি কি প্রকারে বুঝান যাইবে? ফরাসী u কিংবা জার্মান u
বা ch কি প্রকারে বুঝান যাইবে? ইত্যাকে নিবন্ধক পুস্তক
ছাড়া কিছু বলা যায় না। তজ্জপ আর একটি নতুন অক্ষর কেহ
কেহ প্রস্তাব করেন ইংরাজী “u” বুঝাইতে। এযাবৎ
বাঙ্গালাতে “উ” দিয়া ইহা বুঝান হইয়াছে—ঠিক প্রতিধ্বনি নহে
কিন্তু যথেষ্ট অমূল্য প্রতিধ্বনি। প্রস্তাবিত হইয়াছে s ও t-এর
যুক্তাক্ষর। এ বিষয়ে প্রথম মন্তব্য এই যে ইহা অনাবশ্যক;
দ্বিতীয় মন্তব্য এই যে যদি এই যুক্তবর্ণের “স” ও “ট”-এর ধ্বনি
সংযুক্ত ধ্বনি হয় তবে “দন্ত্য” s ও “দন্ত্য” t এর সমাবেশ
ধ্বনিসঙ্গতি (phonetic) বিরুদ্ধ—একেবারেই বর্ণ-সঙ্কর; আর যদি
বাঙ্গালা ধ্বনি হয় তবে এ চেষ্টা বুঝা, কারণ বাঙ্গালাতে “স”-এর
উচ্চারণ দন্ত্য নয়—দন্ত্যবর্ণের সরোপেই দন্ত্য হয়, যেমন “জ”
“ধ” প্রকৃতিতে। “ন”-এর উচ্চারণও “ন” “ঞ” এই সব সংযুক্ত
বর্ণে দন্ত্য হয়; সুতরাং “উ” দ্বারা কাজ চলিবে না কেন বুঝা
যাইতেছে না। মোট কথা এই যে লৌকিক ব্যবহারে অর্থাৎ
সাধারণে প্রচলিত ভাষার ভিন্ন ভাষার ধ্বনি প্রকাশের নিমিত্ত
অপ্রচলিত নতুন চিহ্নের অবতারণা অনাবশ্যক ও অবিধেয়—
বর্ণসঙ্কর সৃষ্টি এখানেও অবাঞ্ছনীয়।

আলোচনা

(১) রেকের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিধা।

বাঙ্গালা ভাষার বর্তমান প্রচলিত প্রয়োগে রেকের পর
কয়েকটি ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিধা লক্ষিত হয়; যথা, র্জ, র্জ, র্জ, র্জ, র্জ, র্জ,
র্জ, র্জ, র্জ এবং র্জ। মাত্র নয়টি। কিন্তু যে কয় স্থলে বর্ণদ্বিধা
হয়, সেখানে সর্বদাই এইরূপ হইয়া থাকে, শিষ্টপ্রয়োগে ইহার
কোনও ব্যত্যয় নাই; এবং এই সব স্থলে এই বর্ণদ্বিধা বহু

প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। চারি শত বৎসরের প্রাচীন
বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত শিলালিপিতেও এইরূপ দ্বিধা অবলম্বিত
হইয়াছে।

এই দ্বিধা অবলম্বনের আসল কারণ ধ্বনিতত্ত্ব (phonetic);
রেকের পর যে ব্যঞ্জনবর্ণ এসে তাহার উপর স্বতঃই একটা বর্ণি
পড়ে; আমবা “হু+ম” শব্দ উচ্চারণ করিতে “হু+ম” এ ভাবে
বলি না; “হু+ম” এই ভাবেই উচ্চারণ করি। ব্যঞ্জনধ্বনি
উপর এটা বর্ণ পড়ে গিয়াই চলিত কথায় আমবা “হু+ম” “ক+ম”
“হু+ম” “ক+ম” এই ভাবে বলি; এটা একই কারণে এই সব স্থলে
পালি ও প্রাকৃতে “ব+ম” “ক+ম” দেখা যায়। এই ধ্বনিতত্ত্ব
(phonetic) কারণেই সংস্কৃত ব্যাকরণে এইরূপ স্থলে বর্ণদ্বিধা
বিকল্পে গৃহীত হইয়াছে যদিও প্রাপ্য স্থলে সব সময়ে দ্বিধা আসে
না। পার্শ্বিক ব্যাকরণে এনিম্নের গুণই রহিয়াছে “অচো বর্ণাভাং হে”
[ঐহাধ্যায়ী চান্দ্রঃ ৮।]। সুতরাং সংস্কৃত ব্যাকরণে যে বর্ণাভাং সঙ্কট,
এবং বাঙ্গালা ব্যবহারে যে বাণান একেবারে প্রতিষ্ঠিত (phonetic)
তাহার পরিবর্তন করা অবিধেয়।

কেহ কেহ ছাপার কাগজে কতকটা সঘলতা হইবে বলিয়া
এই সব স্থলে বর্ণদ্বিধা দৃষ্টান্তের পক্ষপাতী। প্রথমতঃ, ছাপার
কাগজে স্রবিশা হইবে বিবেচনায় প্রচলিত ভাষার বাণান
বদলনের যুক্তি অত্যন্ত অশুদ্ধ—কারণ ভাষার ভঙ্গ টাইপ,
টাইপের ভঙ্গ ভাষা নহে। দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালাতে অল্প
যুক্তবর্ণ আছে, তিন বর্ণের যুক্তবর্ণও বেশ হয় প্রাচীন হইবে,
যেমন সফা, বঙ্গ, বঙ্গ, মঙ্গ, বঙ্গ, উচ্চল ইত্যাদি। সমস্ত যুক্ত
বর্ণের ব্যবহার বর্জন করিবার কোন প্রস্তাব কেহ করিতেছেন না;
সুবিধা এই নয়টি অক্ষরকে প্রাক্কর যুক্তবর্ণ হইতে প্রাক্কর যুক্তবর্ণ
পরিণত করিলেই বিশেষ কি যে সঘলতা সম্পাদন হইবে তাহা বুঝা
যায় না। বিশেষতঃ বর্তমান বাণান যখন একেবারে প্রচলিত।
লাভের মধ্যে হইবে এটা যে স্থানে একরূপ (uniformity) ছিল,
সেখানে আবার নানাবিধ বাণান চলিবে। তাহা একেবারেই
অবাঞ্ছনীয়।

আর এক কথা, রেকের পর যে কয়েকটি বর্ণদ্বিধার কথা উপরে
বর্ণিত হইল, তন্মধ্যে “গা”-এর দ্বিধা আরও কথা আছে। বাঙ্গালা
উচ্চারণে “গা” শুধু বর্ণদ্বিধা (reduplication) নহে, ইহার মধ্যে
বাঙ্গালা “গা” (য-ফলা) রহিয়াছে, এবং তদুপাধায়ী ইহার উচ্চারণ হয়;
অর্থাৎ “আর্ঘ্য” এর উচ্চারণ “আর্ঘ্য” এর অমূল্য, “আর্ঘ্য” এর
অমূল্য নহে। “কাব্য” ও “মাজন” “পর্যন্ত” ও “গর্জন”, “দূর্য্য”
ও “দূর্য্যট” ইত্যাদির উচ্চারণ অমূল্য নহে। বাঙ্গালা ভাষাতে “ব”-এর
উচ্চারণ “ব” হইতে অল্প হইয়া গিয়াছে বটে কিন্তু “য-ফলা”-র
উচ্চারণ-স্বাভাব্য রহিয়াছে। সে উচ্চারণ ঠিক সংস্কৃত য-ফলার
অমূল্য নহে, কিন্তু ককিং রূপান্তরিত। যেমন “মন্ত” শব্দ সংস্কৃতে
উচ্চারিত হয় “মন্+য়” অথবা “মন্+ই+অ”; বাঙ্গালাতে উচ্চা-
রিত হয় “মন্+ফ” বা “মৈ+ফ”; অর্থাৎ সাক্ষিগত ই ধ্বনিটির
স্থান-পরিবর্তন (metathesis) হয় মাত্র, এবং তৎফলে ব্যঞ্জনধ্বনি
বিত্ত ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। পূর্বে ও উত্তরে বহু এই উচ্চারণ গুণই
অমূল্য; পশ্চিমবঙ্গেও “মন্ত” শব্দের উচ্চারণ ঠিক “মন্” শব্দের
ভায় নহে; য-ফলার দ্বারা ধ্বনি রূপান্তরিত হইয়া “মোফ” উচ্চারণ

হয়। সে বাহাই হউক, ব-ফলায় যে বিশিষ্ট উচ্চারণ আছে তাহা মানিতেই হইবে; এবং সেই উচ্চারণটি “ঘ্য”তেও রহিয়াছে। শুধু “ব” লিখিলে বাঙ্গালা বীতি অনুসারে উচ্চারণ হইবে “জ”, কদাপি “জ্য” হইবে না। সুতরাং এইরূপ লিখিলে স্মনিবিচারে একেবারে ভুল হইবে। কাজেই, “ঘ্য” রূপ—বাহা বাঙ্গালাতে একমাত্র প্রচলিত রূপ—তাহা রাখিতেই হইবে; এখানে বিকল্পও চলিবে না। অল্প বর্ণবিষয়ের স্থলে, প্রচলিত বাণানের পরিবর্তে রেকের পর এক-বর্ণাঙ্কক বাণান বিকল্পে ব্যবহার suggestion হিসাবে দেওয়া বাইতে পারে মাত্র; ইহার অধিক জোর (stress) এবিষয়ে দেওয়া অসঙ্গত। ঋগ্‌ভা এইবিষয়ে প্রচলিত বাণান একেবারে বর্জন করিয়া একবর্ণাঙ্কক বাণানই কেবল বিধান করিতে চাহেন, তাঁহাদের কথা একান্তই অশ্রদ্ধেয়; কারণ সুপ্রচলিত এবং ব্যাকরণসম্মত বাণান চলিবে না অর্থাৎ অন্তঃ বলিয়া গণ্য হইবে ইহা হইতেই পারে না।

(২) পদমধ্যে পঞ্চমবর্ণ স্থানে অনুস্বার।

বাঙ্গালাতে প্রচলিত বীতি এইরূপ। যদি “ম্”এর পর কবর্গের যুক্তবর্ণ থাকে, তবে “ং”এর ব্যবহারই সচরাচর করা হয়; যেমন, সন্ধ্যা, সংগ্রহ, ইত্যাদি। যদি ক-বর্গের একবর্ণ থাকে, কথবা অল্প কোন বর্গীয় বর্ণ থাকে (একবর্ণই হউক, কিংবা যুক্তবর্ণই হউক), তবে সেই বর্গের পঞ্চম বর্ণ ব্যবহার হইয়া যুক্তাক্ষরে পরিণত হয়; যেমন, সঙ্কলন, শঙ্কর, অঙ্ক, শঙ্খ, অঙ্গ, বঙ্গ, সম্পন্ন, সন্দেহ, সঙ্কর, সম্প্রদান, সন্ন্যাসী ইত্যাদি। অন্তঃস্থ বর্ণ বা উন্মবর্ণ পরে থাকিলে অবশ্যই “ং” হয় (সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধির নিয়মানুসারে)। এই বীতির কোন পরিবর্তন অনাবশ্যক।

ঠিক সংস্কৃত ব্যাকরণানুসারে পদের অন্তস্থিত “ম্”এর বিকল্পে “ং” অথবা পঞ্চমবর্ণ ব্যবহার করিতে নির্দেশ করিলে, সাধারণ প্রয়োগে প্রায়ই ভুল হইবার সম্ভাবনা, কারণ কোনটা পদের অন্ত এবং কোনটা অন্ত নহে, ইহা বাঙ্গালার সহজে বুঝা যায় না। যেমন “শংকর” লিখিলে “অংক” “অংগ” ইত্যাদি অন্তঃস্থ বাণান প্রচলন হইবার সম্ভাবনা বেশী। সুতরাং প্রচলিত প্রণালীই সুবিধাজনক।

(৩) বিসর্গান্ত পদ।

সংস্কৃত যে সকল পদ বিসর্গান্ত, তাহার বাঙ্গালার দুই আকার ধারণ করিয়াছে। কোন কোনটিতে বিসর্গ উচ্চারণ ত নাই-ই, এমন কি ভৎপূর্বস্থ অকারান্ত ব্যঞ্জনও হসন্ত ভাবে উচ্চারণ হয়—যেমন, মনঃ (উচ্চারণ হয়, মন্), তেজঃ (তেজ্), আয়ুঃ (আয়ু) ধনুঃ (ধনু), চক্ষুঃ (চক্ষু) ইত্যাদি। বাঙ্গালা প্রয়োগে তাই ইহাদের বিসর্গ বঞ্চিত হইয়াছে। এই সব শব্দ অধিকাংশই বিশেষ্য। আর একপ্রকার সংস্কৃত বিসর্গান্ত শব্দ আছে ইহার প্রধানতঃ অব্যয় শব্দ এবং “ত্ব”-ভাঙ্গান্ত শব্দের সম্বোধন পদ। বাঙ্গালাতে ইহার, প্রায় বিসর্গান্ত ভাবেই উচ্চারিত হয়, এবং কেহলে তাহা না-ও হয়, সেহলেও অ-কার পূর্বে থাকিলে অ-কারান্ত ভাবেই উচ্চারিত হয়, হসন্ত ভাবে হয় না। যেমন, ক্রমশঃ, বহুতঃ, প্রায়শঃ, প্রোতঃ, পুনঃপুনঃ, পিতঃ, মাতঃ ইত্যাদি। এই সব শব্দে—এক ইহার ণ্টি সংস্কৃত শব্দ—বিসর্গ থাকাই উচিত; বিকল্পেও বিসর্গ বর্জন উচিত নহে। কারণ বিসর্গ-বর্জন একেত এসব স্থলে অন্তঃ, তার

স্মনিবিকল্প। অপরন্ত বিসর্গ বর্জন করিলে বাঙ্গালাতে অকারান্ত শব্দের হসন্ত উচ্চারণের কোঁক থাকতে, কালে “ক্রমশ” এর উচ্চারণ “লোমশ”, “বহুত” এর উচ্চারণ “প্রহত”, “পিত” এর উচ্চারণ “পীত”, “প্রায়শ” এর উচ্চারণ “পায়স”, ইত্যাদির মত ঠাড়াইবে।

(৪) হসন্ত শব্দ।

যে সমস্ত হসন্ত সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালাতে ব্যবহৃত হয় তাহা হসন্তই থাকা উচিত; প্রচলিত ব্যবহারও মোটামুটি এইরূপ। অসংস্কৃত শব্দে হসন্তের ব্যবহার সাধারণতঃ অনাবশ্যক; কারণ অকারান্ত লিখিলে বাঙ্গালার উচ্চারণের বীতি অনুসারে হসন্ত উচ্চারণ হইয়া বাইবে।

(৫) ই ঙ্গ।

বাঙ্গালা উচ্চারণে “ই ঙ্গ”র বিশেষ পার্থক্য করা হয় না। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতমূলক হওয়ায়, ঙ্গ-এর ব্যবহার মোটামুটি সংস্কৃতানুযায়ী হইয়াছে। অর্থাৎ যে সব স্থলে সংস্কৃতে ঙ্গকার ব্যবহৃত হয়, যেমন, জ্বলিঙ্গে ঙ্গ, প্রত্যয় স্থলে, ইন্ কিংবা পিন্ প্রত্যয়-নিম্পন্ন শব্দের প্রথমায় একবচনে, সেই সব স্থলে এবং তদনুরূপ স্থলে অসংস্কৃত শব্দেও ঙ্গকারের ব্যবহারই বাঙ্গালার প্রচলিত বীতি। দুই-এক স্থলে ব্যতিক্রম দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা স্বসামান্য। প্রচলিত এই যে ঙ্গ-কার প্রয়োগের সাধারণ বীতি, ইহাই থাকা উচিত।

যেমন, জ্বলিঙ্গে সংস্কৃতানুযায়ী ঙ্গ-প্রত্যয় দ্বারা যে শব্দ নিম্পন্ন, তাহা ণ্টি সংস্কৃত শব্দই হউক, কিংবা অসংস্কৃত হউক—ঙ-কারান্ত হওয়া উচিত। যথা, বাঘিনী, গোপানী, রাণী, মায়ী, কাকী জ্যোতিঃ, গুণী, খুড়ী, মাসী (“মাউসা” বা “মেসো”র জ্বলিঙ্গ), পিসী (“পিসা”র জ্বলিঙ্গ), ইত্যাদি। তবে যেখানে অল্প প্রয়োগ সুপ্রতিষ্ঠিত সেখানে তাহাই থাকিবে, যথা : বি, ঠান্দি, দিদি, বিবি। “মাসী”, “পিসী” মূলতঃ “মাস্‌বসা” “পিতৃবসা” শব্দ হইতে উদ্ভূত, ঙ্গ-প্রত্যয় নিম্পন্ন নহে বলিয়া, কেহ কেহ “মাসি”, “পিসি” লেখেন; এই দুই শব্দে এই কারণে বিকল্পে ই-কার বসিতে পারে।

তার পর, ইন্ বা পিন্-প্রত্যয় নিম্পন্ন সংস্কৃত শব্দের অনুরূপ (বা লেখ্যদেশি) শব্দ। ইহাদিগকে মোটামুটি বলা যায় জাতিবাচক, ভাষাবাচক, ব্যবসায়বাচক, দেশ-বাচক, স্বত্ব (possession) বাচক শব্দ; এই সব শব্দও ঙ্গ-কারান্ত হওয়া উচিত; যেমন, “পাখী” আছে বাহার সে “পাখী” (সংস্কৃত অনুরূপ শব্দ, পক্ষী); তেমনই “হাতী”, “চাকী”, “ঢুলী”, ইত্যাদি। বাঙ্গালা বাহার দেশ সে “বাঙ্গালী”; তেমনই ইংরাজী, ফরাসী, জাপানী, বিহারী, মাল্লাজী, ইত্যাদি। ব্যবসায়-বাচক, কেরানী, ব্যাপারী (বা বেপারী), দোকানদারী, ওকালতী, ডাক্তারী, ব্যারিষ্টারী, ইত্যাদি। এই সব শব্দ যখন বিশেষণ ভাবে ব্যবহৃত হয় তখনও এই বাণানই বিধের; যেমন, ওকালতী বুদ্ধি, ওজরাটী ভাষা, ইংরাজী কায়দা, ইত্যাদি। কারণ একই শব্দের বাণান ভেদ এবিধের।

অন্ত্য ঙ্গ-কার ছাড়া অন্তঃস্থও যে শব্দ সংস্কৃতমূলক (বা তদ্ভব) তাহাতে সংস্কৃতে যে ব্যবহার তদনুসারেই বাণান করা উচিত; যেমন, কুখীর (কুখীর হইতে), শাড়ী (শাটী হইতে), দৈব

(শব্দ হইতে) ইত্যাদি সাধারণতঃ প্রয়োগও এই প্রকার ;
এক এই প্রয়োগই সুপ্রতিষ্ঠিত করিলে বিশৃঙ্খলা কন হইবে ।

“কি” শব্দের বাণান কিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলা বর্ত্তমানে উপস্থিত
হইয়াছে । কোন কোন লেখক স্থানবিশেষে “কি” শব্দের উপর জোর
(stress) বুঝাইবার নিমিত্ত ইহাকে ‘কী’ আকারে লেখেন । যেমন,
তুমি কী সুন্দর ! (how handsome you are !) ; আর,
তুমি কি সুন্দর ? (are you handsome ?) ; কিন্তু বাঙ্গালাতে
প্রচলিত বাণান এ প্রকার ছিল না—একরূপটি ছিল ‘কি’ ।
এক এই নূতন বাণানটি যে-কারণে অবলম্বিত হইয়াছে
সে কারণটিও বিচারসহ নহে । কারণ, এই দুই স্থলে ‘কি’
শব্দের উচ্চারণের যে তফাৎ তাহা প্রধানতঃ জোর (stress),
এক স্বরভঙ্গী (intonation) এর তফাৎ, মাত্রা (quantity)
অর্থাৎ ভ্রম দীর্ঘের তফাৎ নহে । Quantity এবং stress এই দুইটি
স্বতন্ত্র জিনিষকে গুলাইয়া ফেলা ঠিক নহে । এবং যদি stress এর
তফাৎকে quantityর তফাৎ দ্বারা বুঝাইতে হয়—যাহা একেবারেই
অবৈজ্ঞানিক—তবে “কে রে জগদে জাগে” এই বাক্যটির “কে”
(stressed) এবং “রে” (unstressed) ; ইহাদের তফাৎ কি
করিয়া দুকান বাইবে ? বস্তুতঃ বাণান বদলাইয়া intonation কিংবা
stress এর পরিবর্ত্তন করা যায় না, এবং কোন ভাষায় তাহা করে
না ; context ও punctuation ইহাতে উদ্ধা বুঝিয়া লইতে হয় ।
ধরুন, ইংরাজীর একটা ঘুটান, “John, who is here” ইহার
উচ্চারণ এক প্রকার ; “John ! who is here ?” ইহার উচ্চারণ
অন্য প্রকার । এ বিষয়ে বেশী বলা বাহুল্য । সুতরাং বাঙ্গালা
বাণানে ‘কী’ রূপ বর্জনীয় ।

(৬) উ উ ।

বাঙ্গালাতে উ-সম্বন্ধিত শব্দ খুব বেশী নাই ; যাহা আছে তাহা
প্রায়ই সংস্কৃতমূলক ; সেই সব শব্দে প্রচলিত প্রয়োগ সংস্কৃতানুযায়ী
এক তাহাই থাকা উচিত ; একরূপ (uniformity) সহজ
হইবে । যেমন পূর্ব (পূর্ব হইতে), চূর্ণ (চূর্ণ হইতে), পূরা
(পূর্ণ হইতে), পুরাণো (পুরাণ হইতে), ইত্যাদি ।

(৭) জ, ব ।

সংস্কৃতমূলক (তত্ত্ব) শব্দে মূল সংস্কৃত শব্দানুসারে জ কিংবা
ব ইওয়া উচিত ; এবং সাধারণতঃ প্রয়োগও সেই প্রকারই প্রচলিত ।
যেমন, বদ্ শব্দ মূলক সমস্ত শব্দেই ‘ব’ হইবে । কোন কোন শব্দে
উল্লিখিত প্রয়োগই আছে, যেমন, ‘কার্য’ হইতে কাজ, কাষ ;
“পূর্ব” শব্দ হইতে পূঁজ, পূঁষ, এই সব স্থলে বিকল্প রাখা হইতে
পারে । অ-সংস্কৃতমূলক শব্দে “জ”ই প্রচলিত ।

(৮) ন ন ।

সংস্কৃতমূলক শব্দে মূল সংস্কৃত শব্দানুসারে ন কিংবা ন হইবে ; এবং
সাধারণতঃ প্রয়োগও সেই প্রকারই প্রচলিত । যেমন, “কণ” হইতে
‘কাণ’, ‘বর্ণ’ হইতে ‘সোণা’ ইত্যাদি । অবশ্য সংস্কৃতমূলক শব্দেও
যেখানে অস্বাভাবিক সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যেমন শোনা (শ্রবণ
হইতে), গিরা (গৃহীত হইতে) ইত্যাদি—সেখানে প্রচলিত রূপই

চলিবে ; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি সুপ্রতিষ্ঠিত রূপের পরিবর্ত্তন
বিধেয় নহে ।

কোন কোন লেখক ন দিয়া আত্মকাল এই প্রকার
শব্দ লিখিয়া থাকেন, তবে তাহা সমীচীন নহে ; শব্দের দ্ব্যর্থপত্তি
তাহার রূপ হইতে সহজেই যোধগম্য হওয়া পূর্বই বাঞ্ছনীয় ।
তা ছাড়া ‘ন’ ত বাঙ্গালাতে প্রচলিত বহু সংস্কৃত শব্দে থাকিলেই
কাছেই কয়েকটি মাত্র শব্দে ন বর্জন করি কোন দ্ব্যর্থ হই না ।

আরও একটি কথা এই সম্পর্কে প্রণিধানযোগ্য । বাঙ্গালাতে
একই উচ্চারণের দুইটি শব্দ থাকিলে যদি তাহাদের বর্ণভেদ করা
যায় তাহা হইলে সুবিধা হয় । এতৎ পূর্ণ (পূর্ণ-শব্দজ),
বাণান (বর্ণন-শব্দজ), ইত্যাদি শব্দকে ‘ণ’ দিয়া লিখিলে দ্ব্যর্থপত্তিও
পরিহার হয় এবং পান (পা+অনন্), বানান (বৈজ্ঞানী করা)
ইত্যাদি শব্দ হইতে পৃথক্ করবার সুবিধা হয় । এ বিষয়ে প্রয়োগ
উল্লিখিত আছে ‘ণ’ প্রয়োগ নিদেশ করলে ভাল হয়ণ তদুপ,
‘মণ’ (ওজন বাক্য) এবং ‘মন’ (চিত্ত) এই দুই শব্দেও পৃথক্ বাণান
রাখা উচিত এবং প্রচলিত প্রয়োগে পৃথক্ বাণানই আছে ।
ভাষ্যচর্চায় প্রণীত “লীলাবতী”তেও ওজনবাক্য ‘মণ’ বাণানই
আছে—“মণাভিধানং যযুগৈশ্চ সৈবঃ” ।

তাছাড়া সংস্কৃত শব্দবর্গের প্রভাবে বাঙ্গালাতে বহুল পরিমাণে
পরিবর্ত্তন পালিত হয়—বাঙ্গালাতে প্রচলিত সংস্কৃত শব্দে ত
পালিত হয়ই, অ-সংস্কৃত ও বিশেষ শব্দেও হয়—তা পূর্বই স্বাভাবিক
এক সাধনের রীতির দ্বারা (uniformity) বজায় রাখিবার
পক্ষে খুব সুবিধাজনক । ‘তাই’ ব’দল পবে ‘যেহ’এর পরে,
‘ন দিয়া’ বাঙ্গালায় সাধারণতঃ লেখা হয়—যেমন, ইরাণী, তুর্কানী,
রিপণ, গ্রন্থ, গভর্ণমেন্ট, কনফেডারেলিস, ইত্যাদি । ‘এত’ প্রয়োগের
বিকল্পে কিছু বলিবার নাই । তবে এ বিষয়ে প্রচলিত প্রয়োগেই
সকলক্ষে মানিতে হইবে ; যেমন, ক্রিয়াবিভক্তিও ‘ণ’ বাণানের
হই না ; যথা—করুন, ধরুন, করেন, করিবেন, ইত্যাদি ।

‘রাণী’ শব্দেও প্রচলিত প্রয়োগ ‘ণ’ ; পত্রবিশালানুসারে ইহাও
স্বাভাবিক । আর প্রাকৃত প্রয়োগও হই—রানী । সমস্ত
এক পৈশাচী প্রাকৃত ভিন্ন আর কোন প্রাকৃতেরই ‘ন’ নাই, সবই
‘ণ’ [নোণঃ সর্বত্র] প্রাকৃত প্রকাশ ১৮২] । সমস্ত, ‘রাণী’
শব্দের ‘ণ’ প্রাকৃত হইতে আসিয়া থাকিবে । আর তাহা হইক বা
না হইক তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, কারণ ‘রাণী’ শব্দের ‘ণ’
বাণান একেবারে সুপ্রতিষ্ঠিত—ইহার পরিবর্ত্তন হইতে পারে না ।

(৯) শ, ব, স ।

সংস্কৃতমূলক (তত্ত্ব) শব্দে মূল সংস্কৃত শব্দানুসারে শ, ব,
কিংবা স হইবে ; যেমন, বাণ (বংশ হইতে), কাশা (কাশ্য হইতে),
শাঁড়া (বৃদ্ধ হইতে) ইত্যাদি । খুব সুপ্রচলিত বাণান পরিবর্ত্তনের
স্বকার্য নাই, যেমন সিঁড়ি । ‘শ্রেণী’ হইতে ।

অ-সংস্কৃতমূলক শব্দে বাঙ্গালাতে অনেক স্থলে এই বিষয়ে
প্রয়োগের বিভিন্নতা আছে । যেমন, শহর, সহর ; শালা, মালা ;
জিনিস, জিনিস ; খুশি, খুশি ; ইত্যাদি । এই ভাষায় শব্দের মধ্যে
শব্দটির বাণান সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, যেমন, বেশম, পণম, সর্ষ,

পোষাক খোঁসা ইত্যাদি, তাহাদের পরিবর্তন অনাবশ্যক। তবে অত্যন্ত অনিশ্চিত রূপ শব্দের একটা বাণান নির্দিষ্ট করিতে পারিলে ভাল হয়। বর্ধন বাঙ্গালাতে ‘ব’ ‘ব’ ‘স’-এর কাব্যতঃ একই উচ্চারণ, তখন এই সব স্থলে কেবল ‘স’ প্রয়োগ করা বাইতে পারে, কারণ বাঙ্গালাতে ‘স’-এর প্রয়োগই বেশী। [পালিতে ও মাগধী ভিন্ন অল্প প্রাকৃত্যে ইংাই করা হইয়াছে, “শবোঃ স্” প্রা. ২।৪৩; মাগধীতে সব স্থলেই শ হয়, “বসোঃ শঃ” প্রা. ১।১৩।] অনেকের মত যে মূল আরবী, কাশ্মী, ইংরাজী, করাসী, ইত্যাদি যে সব ভাষা হইতে এই সব শব্দ আমদানী হইয়াছে, সেই সব ভাষার উচ্চারণানুযায়ী ‘স’ অথবা ‘শ’ ওয়া উচিত। তাহাতে সুবিধা অপেক্ষা অসুবিধা বেশী, কারণ সাধারণতঃ বলিতে গেলে, ঐ সব ভাষার শব্দের কি উচ্চারণ ছিল তাহা অনেকেরই জানিবার কথা নহে, মতভেদও যথেষ্ট আছে। সুতরাং গোস্বামলি খাকিয়া বাইবে। আর তাছাড়া, ‘স’ কিংবা ‘শ’ বাগাই লেখা বাউক, বাঙ্গালাতে উচ্চারণ একই প্রকার হইবে, কাজেই অ-সংস্কৃতমূলক শব্দে এই ব্যুৎপত্তিমূলক পৃথককরণ বিড়ম্বনা মাত্র।

(১০) খ, ক।

‘খ’ ও ‘ক’-এর উচ্চারণ এক প্রকার নয়; তবে শব্দের আদিতে অনেকটা অনুরূপ বটে। এখানে সংস্কৃতমূলক (তত্ত্ব) শব্দে মূলসংস্কৃত শব্দানুসারেই ‘খ’ অথবা ‘ক’ হওয়া উচিত। যেমন, খোদাই, (খোদন), খোঁড়া (খনন), খোঁড়া (খন্ড), ক্ষেত (ক্ষেত্র), ক্যাপা (কিপ্ত), লক্ষ্যো (লক্ষণ শব্দ), ইত্যাদি। প্রচলিত প্রয়োগও মোটামুটি এই রকম।

(১১) ঐ, ও।

ঐকার ঔকার সমন্বিত বাঙ্গালা শব্দ কোন কোন স্থলে অই, অউ, ভাবেও লেখা হয়। যেমন বৌ, (বউ), দৈ (দই), সৈ (সই) ইত্যাদি। সর্বত্র হয় না। যেমন, মৌ দৌড়ানোড়ি, কুসুম তো তো করে, হৈহৈ হৈহৈ কাও ইত্যাদি।

যে যে স্থলে দুই প্রকার বাণানই প্রচলিত, সেখানে উভয়ই চলিতে পারে, যদিও ঐকার ও ঔকারই বেশী ধ্বনিসঙ্গত, কারণ ঐ সব ধ্বনি monosyllabic, disyllabic নহে। অন্তত ঐকার ও ঔকারই হইবে।

(১২) ং, ঙ, ঞ।

অনেকে আশঙ্কাল সংস্কৃতে যে সব শব্দে ঙ আছে তত্ত্ব বাঙ্গালা শব্দে ‘ং’ কিংবা ‘ঙ’ লিখিতেছেন। যেমন, ‘বঙ’ হইতে উৎপন্ন ‘বাঙ্গালা’ ‘বাঙ্গালী’কে তাহারা লেখেন বাংলা, বাঙালী ইত্যাদি।

এই বিষয়ে দুইটি কথা বলা যায়। ‘ঙ’-এর ধ্বনি বিষয়ে যথেষ্ট অনিশ্চয়তা আছে, সংস্কৃতে সংস্কৃত বর্ণে ভিন্ন স্বতন্ত্র ঙ-এর প্রয়োগ বড় একটা পাওয়া যায় না, ঙ-এরও তরুণ। প্রাচীন বাঙ্গালাতে ঙ দিয়া ‘গোসাক্রি’ লেখা হইত, তাহা এখন একপ্রকার সোপ পাইয়াছে, ভগ্নপরিবর্তে ‘গোসাই’ লেখা হয়। এমনত অবস্থায় ‘ঙ’কে স্বতন্ত্র বর্ণরূপে পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টা একটু আশ্চর্য্য বলিয়াই মনে হয়; এবং ‘বাঙ্গালী’ ও ‘বাঙালী’তে উচ্চারণের এমন কোন গুরুতর পার্থক্য হয় না, বাহার রূপ স্পষ্ট ব্যুৎপত্তিমূলক

‘বাঙ্গালী’ রূপ পরিভাষ্য করিতে হইবে। ঐত হুন্স ধ্বনিবিচার ত সহায়কদিগের রেফের পর বর্ণবিষয়ের বন্ধনপ্রচেষ্টার সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং এই প্রকার শব্দে ‘ঙ’-এর ব্যবহার বাঙ্গালী নহে, তবে নেহাৎ বিকল্পে চলিতে পারে।

তার পর ‘ং’-এর কথা। কথ্যভাষায় ‘বাঙ্গালা’ শব্দের বাহা উচ্চারণ, তাহা ‘ং’-এর অনুযায়ী বটে। বলিবার সময়ে ‘বা-ঙ্গা-লা’ এই ভাবে বলা হয় না, ‘বাংলা’ বা ‘বাঙ্গালা’ এই ভাবে বলা হয়। কিন্তু সাধু ভাষায় ‘বাঙ্গালা’ রূপ সুপ্রতিষ্ঠিত; তবে বিকল্পে ‘বাঙ্গালা’ বা ‘বাংলা’ চলিতে পারে। কিন্তু পদান্তস্থিত ‘ঙ্গ’ উচ্চারণ বাঙ্গালাতে ‘ং’ ভাবে লেখাই সুপ্রচলিত; যেমন, ঙ্গ, সং, ইত্যাদি। তাই পদান্তে ‘ং’ই বিধেয়।

(১৩) মত, মতো, ইত্যাদি।

বাঙ্গালাতে সাধারণতঃ পদান্তে যদি অসংযুক্ত অকারান্ত বর্ণ থাকে, তবে তাহা হসন্তের ভায়ে উচ্চারিত হয়। কিন্তু সর্বত্র হয় না, অনেক ব্যতিক্রম আছে। এই ব্যতিক্রমগুলি আলোচনা করিয়া হয় ত এক বা একাধিক নিয়ম এবিষয়ে বাহির করা বাইতে পারে; যেমন দেখা যায় যে এরূপ স্থলে স্বরান্ত উচ্চারণ সচরাচর বিশেষণেই হইয়া থাকে। কিন্তু অন্ততঃ বাঙ্গালা ভাষাভাবাদিগের পক্ষে ঐ নিয়ম প্রণয়নের বিশেষ আবশ্যিকতা নাই—মোটামুটি ব্যতিক্রমগুলি প্রায় জানাই আছে। অন্ততঃ context হইতে বুঝিতে পারা যায়।

কিন্তু কতক শব্দ আছে বাঙ্গালার একই রূপ কিন্তু বিভিন্ন উচ্চারণ; যেমন, মত, মত (সদৃশ); ডাল, ডাল (উদ্ভিদ); পালিত (পদবী); পালিত (পা+পি+ত,—স্ত); রক্ষিত (পদবী), রক্ষিত (রক্ষ+স্ত); বাহ, বাহ (বাদন); কাল, কাল (কৃৎবর্ণ); ইত্যাদি। এই সব ক্ষেত্রে কেহ কেহ স্বরান্ত উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য অন্ত্যর্গ ওকার দিয়া লেখেন; যেমন, মতো, ডালো, ইত্যাদি। কিন্তু সর্বত্র এই স্বরান্ত উচ্চারণ ওকারান্তের ভায়ে নহে; যেমন, “পালিত”, “রক্ষিত”, প্রভৃতি শব্দে; আর তাছাড়া, context হইতেই এই সব বুঝিতে পারা যায়; বিশেষ চিহ্ন অনাবশ্যক। আর এক কথা, অনেক স্থলে উচ্চারণও প্রায় একরূপ; যেমন, কাল (সময়), কাল (কল্য); চাল (রীতি), চাল (ছাদ); ডাল (শাখা), ডাল (দাইল); ইত্যাদি। সে সব স্থলে যদি একই বাণান দিয়া চলিতে পারে, অপর স্থলে পারিবে না কেন? সুতরাং ও-কার প্রয়োগ অনাবশ্যক বোধ হয়। তাছাড়া ইং ও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এখানে বাহা ভেদ প্রকাশ করিতে চায়েন তাহারাই আবার “মণ” ও “মন”, “পাণ” ও “পান”, “বাণান” ও “বানান”, এই সব স্থলে একাকার করিতে উৎসাহী।

(১৪) কথ্য বা চলিত ভাষা (colloquial language)

বাস্তবিক পক্ষে বাণানবৈষম্য বাঙ্গালার সাধু ভাষাতে তেমন বেশী নহে; অন্ততঃ অত্যন্ত জীবন্ত প্রচলিত ভাষা, বধা ইংরাজী, করাসী, প্রভৃতি ভাষার তুলনার বৎসামাত্র; কিন্তু কথ্য (বা চলিত) ভাষার যথেষ্ট বিশৃঙ্খলা রহিয়াছে, বিশেষতঃ ক্রিয়াপদের বিভিন্ন বিভক্তিতে।

বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন জেলার প্রচলিত কথ্য ভাষা ধরিলে ত

বিভিন্নতার অঙ্কই নাই—ওধু বাণানে ও রূপে নহে, উচ্চারণেও; তবে সে সম্বন্ধে ব্যবহার লিখিত সাহিত্যে বড় একটা নাই বলিয়া সেগুলির কথা যদি ছাড়িয়াও দিই, তথ্যনি কলিকাতা ও তদ্রূপকণ্ঠের প্রচলিত যে কথ্য ভাষা—যাঙ্গা সাহিত্যে লেখার ভিত্তরে আজকাল অনেকটা ব্যবহৃত হইতেছে—তাহার মধ্যেও প্রয়োগের যথেষ্ট বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায়।

যেমন, “করিসাম” এই সাধুরূপ হইতে করসাম, করাম, কোরগান, কোলান, কলেন, করলেন, কোরলেন, কলুম, করলুম, ইত্যাদি।

“করিতেছি” এই সাধুরূপ হইতে করছি, কছি, কছি, কছি, কোরছি, কোছি, কোছি, কোছি কোছি ইত্যাদি।

সেইরূপ “করিসাংখিলাম,” “করিতেছিলাম” “ক’রত,” “করিবার,” “করিতে,” “করিসা,” “করিতাম,” ইত্যাদি সাধুরূপ হইতে প্রায় প্রত্যেকটিরই ২১০টি রূপ কথ্যভাষার লেখাতে দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সব স্থলে যদি কতকটা বাণান নিদেশ করিতে পারা যায়, তবে সে চোঁটা স্বল্পপ্রদ ও সাংক্ৰিয়। বাঙ্গালার প্রচলিত সাধু-ভাষার সুপ্রতিষ্ঠিত বাণান প্রণালীকে হৃদয়ঙ্গমকরণের বিচারে কিংবা সরলতা সম্পাদনের খাতিরে পরিবর্তনের প্রয়াসে সময় ও শক্তি ব্যয় করা ততটা আবশ্যক নহে।

(১৫) লিপ্যন্তর (transliteration) ।

এই বিষয়ে প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে যে বিদেশী ভাষার হৃদয়ঙ্গমকরণ প্রতিপন্ন কোন ভাষাতেই প্রকাশ করা যায় না, এবং করা অনাবশ্যক। মোটামুটি অনুরূপ ধ্বনি প্রকাশ করিতে পারিলেই যথেষ্ট। পণ্ডিত জনের আলোচ্য লিপ্যন্তর (transliteration) এ অবশ্য অনেক উচ্চারণ-বৈষম্যানুলক (diacritical) চিহ্নের সাহায্যে ধ্বনিপ্রকাশের চেষ্টা হয়; কিন্তু সাধারণে প্রকাশিত লৌকিক ভাষার তাহা হয় না, এবং এই চেষ্টাতে নূতন বর্ণ-বোজনা করা কিংবা নূতন চিহ্ন আয়ত্তা করা অবিবেচ্য।

আমাদের বেশে ইংরেজী শব্দের লিপ্যন্তরই বেশী আবশ্যক হয়। তাই সেই বিষয়েই মোটামুটি কিছু বলিতেছি।

ইংরেজীর অনেক স্ব-উচ্চারণই বাঙ্গালাতে সহজে প্রকাশ করা যায়; যথা, far (ফার), fall (ফল), fate (এ), fin (ই), feet (ফি), put (উ), fool (ফু) mow (ম) hough (আউ) boy (অয়) ইত্যাদি। কয়েকটিতে মাত্র একটু গোলমাল হয়; যেমন, but (বুত)—একটু আ-কার দিয়াই ধ্বনি প্রকাশ করা উচিত, যেমন, বাটু। পূর্বে এখানে “বটু” অর্থাৎ অ-কার দিয়াই প্রকাশ করা হইত কিন্তু তাহাতে অসুবিধা এই যে বাঙ্গালা অ-এর উচ্চারণ হয় আ নহে (অবশ্য সংস্কৃতে “অ”-এর উচ্চারণ “হ্রস্ব আ”ই বটে)। তার পর, pat-এর ধ্বনি—সংস্কৃতে এই ধ্বনিটি নাই তাই তদনুযায়ী symbol বা রূপও নাই। বাঙ্গালার ধ্বনিটি আছে কিন্তু স্বতন্ত্র রূপ নাই; যেমন, এক (ak), “এ” বর্ণটি দ্বারা এই ধ্বনি প্রকাশ করা হইয়া থাকে। কাজেই,

বাঙ্গালা উচ্চারণ আলোচনার মানিয়া লইতে হইবে যে “এ” বর্ণের দুই প্রকার উচ্চারণ আছে, pa এবং pa এবং ধ্বনি। তবে বাঙ্গালাতে বাঙানবর্ণের পরে য-ফলা আকার দিলে প্রায় এতদনুরূপ উচ্চারণ হয় বলিয়া, সাধারণতঃ ইংরেজী শব্দের লিপ্যন্তরে “a” ব্যবহার করা হয়, যেমন, প্যান্ট (pant)। সেই নিয়মই চলিতে পারে। তবে আত্মকরে এই স্বর ধ্বনি বুঝাইতে হইবে, “এ” কিংবা “ya” এই দুই রীতিই চলিতে পারে। যেমন, নাইট (এগিড বা যাইগিড), “খ্যা” কিংবা “খ্যা” অর্থাৎ স্বরবর্ণের সহিত “ya” প্রয়োগ অসমীচীন ও অনাবশ্যক।

অধ্বনির ধ্বনি (semi-vowel sound) w, y, বাঙ্গালাতে সহজেই বুঝান হয়—যমন, work (ওয়র্ক), yard (ইয়ার্ড)। কেহ কেহ ওয়ার্ড, ইয়ার্ড লিখিতে চাহেন কিন্তু তাহা সাধারণ বাঙ্গালা রীতিবিরুদ্ধ; কারণ সংস্কৃতের জায় বাঙ্গালাতেও দুইটি স্বরবর্ণের সমাবেশ ঘটতে হয় না—প্রাকৃতের স্বরবর্ণের সমাবেশের ছড়াছড়ি পাওয়া যায়—এবং যেরূপে বাঙ্গালাতে প্রাকৃত রীতি অনুসৃত হয় না, তাহাও রীতিই অনুসৃত হয়। কেহ কেহ বলেন, যে “ওয়ার্ড” লিখিলে “w”-এর ঠিকঃ ধ্বনি অংশই পড়ে তাই তাহার “ওয়ার্ড” লিখিতে চান। কিন্তু সে কথার বিশেষ কোন মূল্য নাই। কারণ বাঙ্গালা প্রয়োগে “w” বর্ণের দুই রকম উচ্চারণই প্রচলিত “ইয়” ধ্বনি এবং “অ” ধ্বনি। যেমন, পাওয়া, খাওয়া ইত্যাদির উচ্চারণে কোন “ই” ধ্বনি নাই, একেবারেই পাওয়া, খাওয়া। শুতবাঃ “w”-এর এত বিবিধ উচ্চারণ স্বীকার করিতে হইবে। কাজেই “ওয়ার্ড” লিখায় কোনই দোষ নাই। তাই, Edward হইবে এডওয়ার্ড war-lord হইবে ওয়ার-লর্ড ইত্যাদি।

তার পর বাঙানধ্বনি। কয়েকটি ইংরেজী বাঙানধ্বনির ঠিক বাঙ্গালা প্রতিধ্বনি নাই। যেমন, i, y, z; ইত্যাদিগকে নিকটতম ধ্বনি-সমযুক্ত বর্ণ ফ, জ, জ দ্বারা প্রকাশিত করিলেই যথেষ্ট। একজ ফ, জ, জ ইত্যাদির অবতারণা অনাবশ্যক।

তাছাড়া কয়েকটি যুক্ত-বাঙানধ্বনি ইংরেজীতে আছে, যেমন, zh, na; ইত্যাদিগকেও নিকটতম ধ্বনি-সমযুক্ত বর্ণ “ঝ” এবং “ন” দ্বারা প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট। অংশ “xi” ধ্বনি-সমযুক্ত ইংরেজী শব্দ খুব বেশী প্রচলিত নাই; কয়েকটি আছে, যেমন, pleasure, measure, azure, vision ইত্যাদি। তাই এ বিষয়ে বাঙ্গালার কোন নিদিষ্ট রীতি অবলম্বিত হয় নাই। কেহ “জ” দিয়া, কেহ “ঝ” দিয়া লেখেন—এই দিয়া লেখাই ভাল। কিন্তু “a” যুক্ত ইংরেজী শব্দ টের প্রচলিত আছে, station, stream, steamer ইত্যাদি—ইত্যাদিগকে বাঙ্গালাতে “ট” দিয়া প্রকাশ করাই প্রচলিত রীতি, এবং এই রীতি পরিবর্তনের কোনই প্রয়োজন নাই।

কেহ কেহ s ও t এবং এই যুক্তধ্বনি অংশ “স্ট” এইরূপ পৃথক্ ভাবে লিখিয়া এই ধ্বনিটি বুঝাইতে চাহেন। তাহাতে বিশেষ কোন লাভ নাই। কারণ “স্ট” এবং “ত”-এর ধ্বনি যদি সংস্কৃতের ধ্বনি হয়, তবে “সন্ত”-এর এবং “সুসন্ত”-এর সমাবেশ ধ্বনি সম্ভাব্যবোধী (এই কারণেই জাহাঙ্গীর-উল্লাহ “stein” প্রকৃতি শব্দে “স্টে”-এর উচ্চারণ—“স্ট”) ; আর

যদি বাঙ্গালার ধনি হয়, তবে ইহা পুণ্ড্রম মাত্র, কারণ বাঙ্গালিতে “দন্ত্য স”এর উচ্চারণ মোটেই “দন্ত্য” নহে, সুতরাং “ব”এর পরিবর্তে “স” আমদানী করিয়া কোনই উন্নতি হয় না। বস্তুতঃ এত সুন্দর ধনি বিচার করিবার জন্য নূতন বর্ণ-বোজনা কোন ভাষাতেই করা হয়না; দুটাস্বরূপ বলা বাইতে পারে, যে ইংরেজের “কলিকাতা”কে (Calcutta, দিল্লীকে Delhi) লেখে, তাহাতে কাহারও কোন অসুবিধা হয় না।

উপসংহার

বাঙ্গালা বাণানের সংস্কার বিষয়ক এই যে সামান্য আলোচনা করা হইল তাহার প্রধান কারণ এই যে সম্ভ্রান্তি কিছুদিন ধরিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিয়োজিত একটি কমিটি এই বিষয়ে আলোচনার নিযুক্ত আছেন; এবং ঐতিমধ্যে সেই কমিটি এসবক্ষে কতকগুলি প্রস্তাব আনিয়াছেন। সেই প্রস্তাবগুলি প্রথমতঃ বিগত মে মাসে একখানি পুস্তিকার প্রকাশিত হয়; এবং কিছুদিন পরে উক্ত পুস্তিকার একখানি দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই দুই সংস্করণের প্রস্তাবাবলীর ভিতরে অনেক তফাৎ আছে, সম্ভবতঃ প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত প্রস্তাবাবলীর সমালোচনার কলেই দ্বিতীয় সংস্করণে কতক কতক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

কিন্তু সত্য কথা বলিতে, কি প্রথম কি দ্বিতীয় সংস্করণে কোনটিতেই ভাষার রূপ নিয়ন্ত্রণের প্রকৃত পথ অনুসৃত হয় নাই। ভাষার রূপ সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি যে সর্বাপেক্ষা মোটা কথা ও গোড়ার কথা এই যে, যে রূপ সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা মানিয়া লইতে হইবে। ইংরাজীতে এবং অন্যান্য ভাষায় ইহার যেখান উদাহরণ পাওয়া যায়; যেমন, an ewt হইতে a newt, a nadder হইতে an adder, for then once হইতে for the nonce হইয়াছে—আজ যদি কেহ ewt বা nadder বা for then once লেখে তবে তাহাই ভুল হইবে। সৌভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালা ভাষার শব্দ-ভাণ্ডার প্রধানতঃ সংস্কৃতমূলক হওয়াতে সাধুভাষার রূপে বড় একটা অনিশ্চয়তা নাই; প্রায়ই একেবারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। উপরের আলোচনাতেও দেখা গেল যে সাধু বাঙ্গালা শব্দের রূপ-গঠনে কতকগুলি ‘নির্দিষ্ট নীতি’ অনুসৃত হইয়াছে, খামখেয়ালী ভাবে হয় নাই। সুতরাং সাধুভাষার বাণান সংস্কার বা নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টার বিশেষ কোন আবশ্যকতাই নাই বলিলে হয়। অথচ এই সাধুভাষার প্রচলিত রূপ পরিবর্তনের দিকেই কমিটির উৎসাহ বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে।

কিন্তু একেবারে অ-সংস্কৃতমূলক দেশজ ও বিদেশী শব্দ হইতে আগত বাঙ্গালা শব্দ, বাহাতে নানা প্রকার বাণান প্রচলিত আছে (উদাহরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে), সেইগুলি নিয়মিত (standardize) করিবার চেষ্টা করিলে কিছু উপকার হইতে পারে। আর সর্বাপেক্ষা আবশ্যক ও থাকিবে “চলতি” বা কলিকাতা অঞ্চলে

কথিত ভাষা—বাহা প্রচুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এবং তাঁহার সখাদেখি আরও অনেকে আজকাল বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিতেছেন—সেই ভাষার রূপের, বিশেষতঃ তাহার ক্রিয়াবিভক্তিযুক্ত রূপের, নিয়ন্ত্রণ করা। এই বিষয়ে বিশৃঙ্খলা খুবই বেশী, সুতরাং তাহা দৃষ্টাকরণের প্রচেষ্টা আবশ্যিক।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিশ্ববিদ্যালয় বাণান সমিতির প্রস্তাবাবলীর মধ্যে “চলতি” ভাষার সম্বন্ধে মাত্র দুই-একটি প্রস্তাব আছে, আর সমস্তই সাধুভাষার প্রচলিত রূপের পরিবর্তন ও নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ক। বস্তুতঃ কমিটির অভিধান প্রধানতঃই ^{চলতি} সাধু-ভাষার বর্ণবিভ, বিসর্গ, ঈ, ঞ ও ঙ-এর বিরুদ্ধে নিয়োজিত; সর্ব, আয়, পৃথক, কার্তিক, পুনঃপুন, রানি, মামি, বাডালি, প্রভৃতি রূপের অবতারণাই ইহার নিদর্শন। আরও বিশেষের কথা এই যে প্রথম সংস্করণে চলতি ভাষা নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে তবু যেতুক চেষ্টা করা হইয়াছিল, দ্বিতীয় সংস্করণে সেটুকুও পরিত্যক্ত হইয়াছে। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল।

ক্রিয়াবিভক্তি “লাম” সম্বন্ধে কথা ভাষায় লাম, লুম, লেম এই নানাপ্রকার রূপই ব্যবহৃত হয়; প্রথম সংস্করণে বলা হইয়াছে “লাম” রূপটিই-বিধেয় এবং অপরাংশ বিজ্ঞানীয়; অথচ দ্বিতীয় সংস্করণে বলা হইয়াছে যে “লাম” বিভক্ত স্থানে “লুম” বা “লেম” বিকল্পে লেখা বাইতে পারে। আবার প্রথম সংস্করণে ছিল যে মত, মত (সমূহ); ভাল (কপাল), ভাল (উত্তম) ইত্যাদির মধ্যে বাণান-ভেদ অনাবশ্যক, দ্বিতীয় সংস্করণে আছে যে শেবোক্ত শব্দগুলির বাণানে মত, মতো, ভাল, ভালো ইত্যাদি বিকল্পে বিধেয়। তদুপ, দ্বিতীয় সংস্করণে “কি” শব্দের “কী” রূপও বিকল্পে বিধিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ দ্বিতীয় সংস্করণের এই সব পরিবর্তন কোন কোন বিশিষ্ট লেখকের খাতিরে হইয়াছে; কিন্তু খাতিরে বিকল্প স্থিতি ও বাণান বিধান করা ভাষা নিয়ন্ত্রণের প্রকৃত পথ নহে।

মোটের উপর ঠাঁড়াইয়াছে এই যে, বেদিকে (অর্থাৎ চলতি ভাষা সম্পর্কে) সংস্কার চেষ্টা দ্বারা কতকটা উপকার সাধিত হইতে পারিত সেদিকটা প্রকৃতপ্রস্তাবে বিশ্ববিদ্যালয় কমিটি জাড়িয়া দিয়াছেন; এবং তৎপরিবর্তে যে দিকটাতে (অর্থাৎ সাধুভাষা সম্পর্কে) বিশেষ কিছুই করিবার নাই, সেই দিকেই কমিটি সমুহ উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন এবং সময় ও শক্তির অপব্যয় করিতেছেন। এই প্রণালীতেই যদি বাণান-সংস্কার প্রচেষ্টা চলিতে থাকে, তবে লাভের মধ্যে হইবে এই যে যেখানে আছে শৃঙ্খলা সেখানে আসিবে বিশৃঙ্খলা, যেখানে আছে সুপ্রতিষ্ঠিত রূপ সেখানে আসিবে বিকল্প, যেখানে আছে স্থিরতা সেখানে আসিবে অনিশ্চয়তা; অর্থাৎ মোটের উপর কল হইবে বাণান-বিজ্ঞাতি। ভাষা নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে অত্যন্ত ধীরতা ও সুবিবেচনার সহিত বুদ্ধিসঙ্গত ভাবে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক—কিন্তু খেয়াল বা জিহ্বার বশবর্তী হইয়া নহে—নচেৎ এই বিষয়ে অবিস্মৃত্যকারিতার কলে ভাষার উপকারে পরিবর্তে অপকারই সম্ভবিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।



མཁའ་འགྲོ་ལྷ་མོ་ལྟ་བུ་
ལྷ་མོ་ལྟ་བུ་ལྟ་བུ་

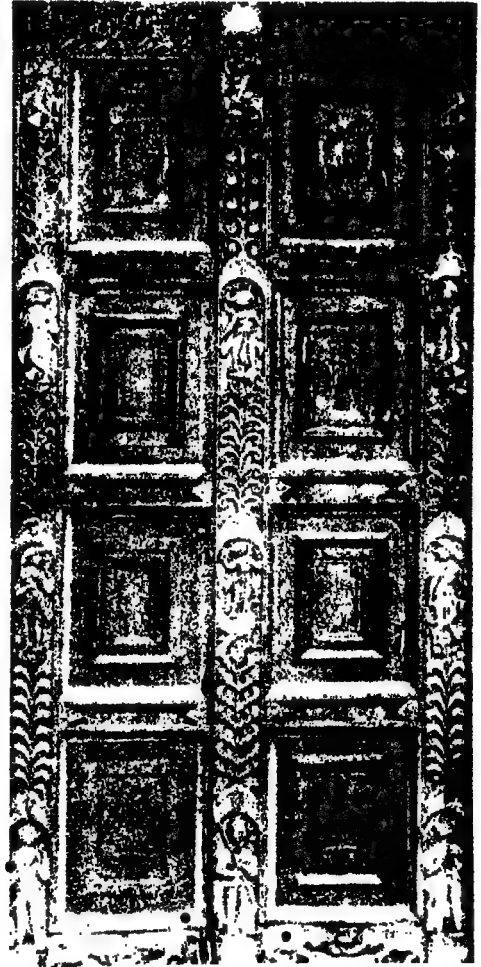
বিক্রমপুরের শিল্পসম্পদ

শ্রীকোণেশ্বরনাথ গুপ্ত

বিক্রমপুর অতি প্রাচীন কাল হইতেই শিল্পসম্পদে শ্রেষ্ঠ ছিল। বিক্রমপুরের শিল্পবিজ্ঞান নানা দিক্ দিগ্ধা নানা ভাবে দেশ-বিদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিল। প্রাচীন বাংলার রাজধানী (বর্তমান রামপাল নামে পরিচিত) বিক্রমপুরের চারি দিকে শিল্পীদের বাসগল্লী বর্তমান ছিল, এখনও তাহার স্মৃতি সেই সকল পল্লীর নামের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। ঢাকার প্রসিদ্ধ শঙ্খবণিকেরা এক সময়ে বিক্রমপুরে বাস করিতেন। ঢাকার বিখ্যাত মুসলিম নিখাণ করিবার কার্পাস বিক্রমপুরের অন্তর্গত পাঁচগাও গ্রামের নিকটবর্তী মাঠে উৎপন্ন হইত।

সে বেলী দিনের কথা নয়, সত্তর-পঁচাত্তর বৎসর পূর্বেও শিক্ষিত-অশিক্ষিত ভদ্র-অভদ্র বিক্রমপুরের প্রায় সকলের ঘরেই চরকা ঘুরিত। মগরাঙ্গ রাজবল্লভের রাজনগরের পিতলের বাসনের প্রকাণ্ড কারখানা ছিল। সেখানে নানা প্রকারের পিতলের বাসন প্রস্তুত হইত। রাজনগরের খটি প্রতিবৎসর বড় সমাদর ও সুনাম ছিল। এই বাসনের কারখানা যেখানে ছিল সেখানকার নিকটবর্তী লোকেরা দিবারাশি শত শত হাতুড়ির ঠক্ ঠক্ ও ধাতু-দ্রবোর কন্ কন্ শব্দে অস্থির হইয়া পড়িত। কীর্তিনাশা রাজনগর গ্রাস করিবার পর সেটুকু শিল্পসমৃদ্ধি হ্রাস পাইলেও বিলুপ্ত হয় নাই। দক্ষিণ-বিক্রমপুরে এই শিল্পটি শ্রীহীন হইয়া পড়িলেও বর্তমান সময়ে বাইঘা, হাঁসের কান্দী, পাগু প্রভৃতি স্থানে এই কারবার চলিতেছে। উত্তর-বিক্রমপুরে এই শিল্পটির অবস্থা এখনও লক্ষ্যবহনক। পূর্বে ঢালা পিতল ও তামা পিটিয়া দেশীয় তৈজসাদি প্রস্তুত করা হইত; ইহাতে জিনিষগুলিও যেমন দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত, দেশের অনেক অর্থও দেশেই থাকিয়া যাইত। যেমন বিদেশ হইতে পিতল ও তামার চানরের (পাত) আমদানী হইত, অমনি পুরাতন প্রণালী পরিভাগ করিয়া পরিভ্রম লাঘবের জন্য একটু সুবিধার লোভে দেশীয়

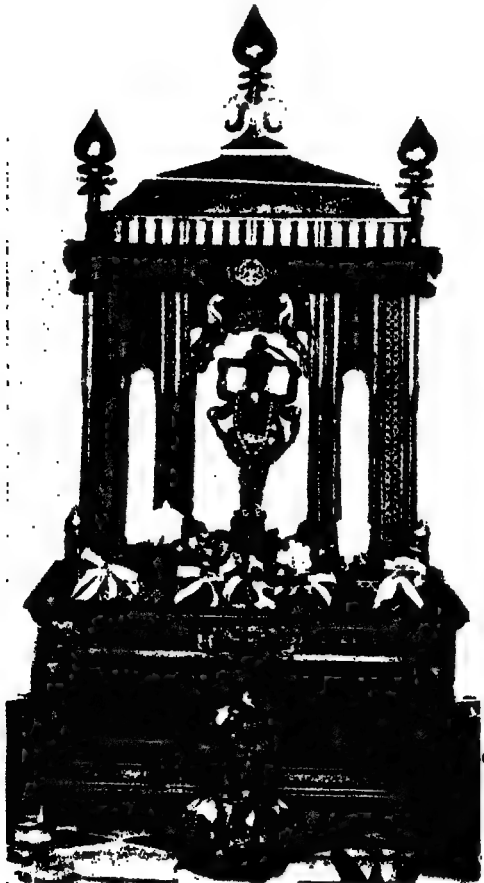
কারিগরগণ এ চানদের দ্বারা সমৃদ্ধ জিনিষ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। এই ভাবে ধীরে ধীরে শিল্পের অবনতি হইতে আরম্ভ করিল।



কলমা: ধর্মের প্রকাশনী মন্দিরের কাঠের কপাট

ঐনিমিত্তের নগরস্থ ৬ চিত্রশিল্পী উচিত্তবল্লভ রাণের সৌভাগ্যে

বিক্রমপুরের ছয়ালী গ্রাম এই অল্প কয়েক বৎসর হইল পল্লীগর্ভে বিলীন হইয়াছে। ছয়ালী একটি প্রসিদ্ধ পল্লী ছিল। আমি ঐতিহাসিক তথ্যসম্বন্ধে উপলক্ষে কয়েক বার এই গ্রামে গমন করিয়াছি। একটি মারীচি-মূর্তি (ভগ্ন) ছয়ালী গ্রাম হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। পূর্বে এই ছয়ালী গ্রামে ধাতুনির্মিত হৃদয় হৃদয় দেবদেবীর প্রতিমূর্তি ও নানাবিধ ঢালাই জিনিষ বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইত। এই শিল্পটি এক সময়ে যথেষ্ট সমাদৃত ছিল। দেশেও যেমন প্রচুর পরিমাণে কাটতি হইত, বিদেশেও তেমনি হইত। এক সময়ে এই শিল্পটি ছয়ালীর ভক্তলোকদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। এই ব্যবসায়টি তাঁহাদের অনেকের জীবনোপায়ের একমাত্র অবলম্বনস্বরূপ ছিল। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সহিত



কলমা গ্রামের বৃদ্ধাকালী কঠনির্মিত সিংহাসন
ঐবিনোদেবর দাশগুপ্ত ও জিহ্মী ঐতিহ্যবাহীন দাশের সৌজতে

ঐ গ্রামের ভক্ত-শিল্পীরা এই ব্যবসায়টি পরিত্যাগ করায় বিক্রমপুরের ধাতব মূর্তি নিশাণের শিল্পটি বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

আমাদের দেশের অনেক শিল্প লুপ্ত হইবার প্রধান কারণ সামাজিক নিষেধন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লোহজজ হইতে প্রকাশিত 'বিক্রমপুর' নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইত। সেই পত্রিকায় ছয়ালী গ্রামের এই শিল্প সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল—

“অনেকে এই শিল্প কার্যটিতে এতদূর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন যে, সকলেই তদ্বশে বিমোহিত এবং নিষেধের বশেই প্রশংসা করিয়াছেন। আজ সমাজের ভয়ে ঐ গ্রামের কোনও ভক্তলোক প্রকাশ্যভাবে এই কার্য করিতেছেন না। সকলেই শিল্পের এত অমূল্যতাকে এক্ষণে ঘৃণা ও লজ্জার বিষয় মনে করেন। অনেকে এই ব্যবসার একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই ব্যবসায়টি পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পটির উৎকর্ষেরও অনেক হ্রাস পাইয়াছে। এক্ষণে বহুল দেখি আমরাই কি এই শিল্পটির অবনতির কারণ নহি? আজ যদি সমাজ এই শিল্পমুঠানকারীদের প্রতি এতদূর কঠোর ব্যবহার না করিতেন, তবে এই শিল্পটি আরও কত উন্নতি লাভ করিতে পারিত। তাই বলি,—তুমি যদি ত্রাণ হইয়া চিকিৎসা ব্যবসায় করিতে পার, মসীজীবী হইতে পার, আরও কত কিছু হইতে পার, করিতে পার, ইহাতে যদি তোমার লজ্জা ও ঘৃণা বোধ না জন্মে, সমাজে তুমি উচ্চতর চলিতে পার, সমাজের নিপীড়ন সহ্য করিতে না হয়, শাস্ত্রীয়বিধি লঙ্ঘন জন্ত দণ্ড হইতে না হয়, তবে এত স্বাধীন ব্যবসায়টির অমূল্যতাকে কেন তোমার এত ঘৃণা কেন? সমাজই বা কেন ইহাদের প্রতি এরূপ জরুতিকুলি মুখ প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাই বলিতেছি দেশীয় শিল্পের অবনতির কারণ আমরাই বৈশি। আমরা নিজের পায়ে কুঠার মারিয়া অন্তের কাঁখে দোষ চাপাইতেছি। (৬ই মাঘ, সন ১৩০০, ১ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা)

বিক্রমপুরের অনেক শিল্পই এইরূপ সামাজিক নিষেধনে বিলুপ্ত হইয়াছে। এক সময় বিক্রমপুর কাঠের কাজের জন্য বিশেষ বিখ্যাত ছিল। গ্রামে গ্রামে হৃদয়ের বাস করিত। নৌকা ও জাহাজ প্রস্তুত করিতে তাহার দক্ষ ছিল। যেদিন পর্তুগীজ-বীর কার্ডালো তাঁহার ভগ্ন ও জীর্ণ রণতরীগুলি লইয়া বিপন্ন হইয়া বিক্রমপুরের বীরশ্রেষ্ঠ কেদার রায়ের আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন, সেদিন বিক্রমপুরের রাজধানী ঐপুরের হৃদয়ের বাস সময়ের মধ্যে সে সমুদয় রণতরী মেরামত করিয়া দিয়াছিল। সেকালে বিক্রমপুরের ‘কোষ’ নৌকা ও ‘জেলিয়া’ জলযুদ্ধে ব্যবহৃত হইত। আরাকান-রাজের সহিত এক যোগদানের সহিত নৌযুদ্ধে

কেদার রায় কোষ ও জেলিয়ার সাহায্যে মগ ও মোগলকে পরাজিত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেই কোষ ও জেলিয়া বিক্রমপুরেই নির্মিত হইত। এখনও বিক্রমপুরের নদ নদী ও খালে বিলে নানা শ্রেণীর নৌকা দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই কাঠশিল্পের দিক্ দিয়া বিক্রমপুরবাসী স্তম্ভধরেরা কি কোষতরী নির্মাণে, কি জেলিয়া তরী নির্মাণে, কি বজরা ও ছিপ নির্মাণে অতিশয় হুদক ছিল। ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী সোনারকের দেউলবাড়ীর নিকটবর্তী পুকুর হইতে প্রাপ্ত এবং রামপালের কাছাকাছি প্রাপ্ত কয়েকটি কাঠনির্মিত স্তম্ভ এবং তাহার উর্দ্ধ ভাগের চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার একটিতে বিষ্ণুমূর্তি অতি নিপুণভাবে খোদিত রহিয়াছে। কতদিন চলিয়া গিয়াছে, গভীর জলতলে কাদার মধ্যে পড়িয়া থাকা সত্ত্বেও কাঠের দৃঢ়তাও যেমন রহিয়াছে, তেমনি শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্য প্রত্যেকটি কারু নিদর্শনের মধ্য দিয়া দেদীপায়মান রহিয়াছে। এমন করিয়া কাঠের গায়ে বাহারা শিল্পমাদুর্ঘ্য ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছিল, দেবতার সৌম্য শাস্ত সৌন্দর্যের অপূর্ণ গাভীর্ঘ্য বিকশিত করিতে পারিয়াছিল, তাহারা যে কত বড় শিল্পী ছিল, তাহা প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করিতেছি।

কলমা গ্রামে শ্রীকৃষ্ণ বিনোদেবের দাশগুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীতে যে কালীমূর্তি আছে তাহা বিক্রমপুরের 'মক্ষিণা' কালী' নামে পরিচিত। খুব প্রাচীন বিগ্রহ বলিয়া এতদঞ্চলে "বুড়া কালী" নামে খ্যাতি লাভ করিয়া আসিতেছেন। আনুমানিক ১৭৬০-১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে এই দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। দেবীর সিংহাসনটি কাঠনির্মিত ও নানারূপ কারুকাষণোভিত বলিয়া বিক্রমপুরের একটি দর্শনীয় বস্তু-মধ্যে পরিগণিত। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে এষ্ট সিংহাসন-নিমাণ শেষ হয়। বিক্রমপুরের শিল্পী কান্দীনাথ মিস্ত্রী ইহা নিমাণ করেন। নিমাণকাল ও শিল্পীর নাম সিংহাসনের গায়ে খোদিত রহিয়াছে। এষ্ট বুড়া কালীর মন্দিরের সম্মুখের দরজার কপাটটিও স্তম্ভ কারুকাণ্ডের নিদর্শন। ইহা ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে তৈয়ারী হয়। ইহার শিল্পীও কান্দীনাথ মিস্ত্রী। কপাটের উপরিভাগে দেবীপদ্ম ও অম্বর-পক্ষের বুকের চিত্র খোদাই করা রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত গণেশ, কার্তিক, হলধর, শ্রীকৃষ্ণ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কৃষ্ণবাহন শিব (মাখায় গঙ্গা) প্রভৃতি খোদিত চিত্র আছে। সর্বান্নয়ে তিনটি সিপাহী রহিয়াছে। ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, এষ্টরূপ সিপাহীর মূর্তি খোদিত করিবার পদ্ধতি সিপাহী-বিক্রোহের সময়ে বিদ্যমান ছিল।]

কাছে ও দূরে

শ্রী নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অতি কাছে থাকি

রেখেছিলে ঢাকি

চেতনা মোর,

যুমে আগরণে

কেন ছু-নমনে

অপন-মোর।

দূরে গেছ চলে,

প্রতি পদে পলে

এবার আমি

আপন মায়ায়

ঘিরেছি তোমায়

দিবসবাসী।

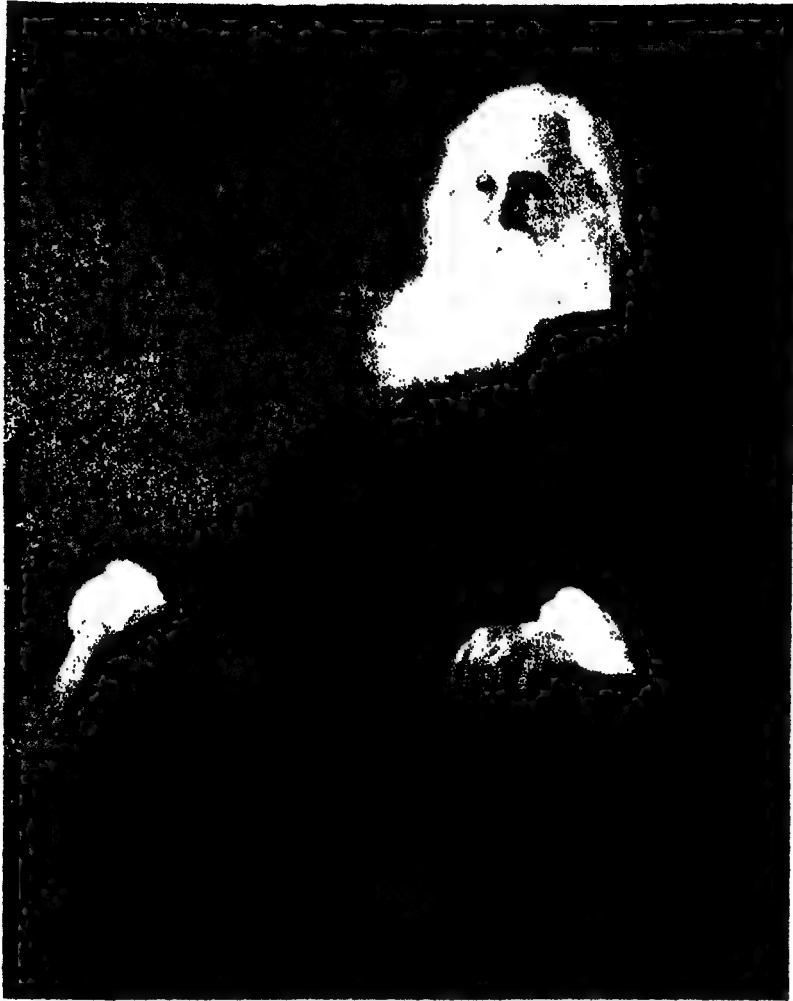
হুইটম্যান

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্যের ইতিহাসে হুইটম্যানের আবির্ভাব একটি অস্বাভাবিক ঘটনা। কাব্যের ক্ষেত্রে এমন একটি স্থর তিনি বাজালেন যা সম্পূর্ণ নতুন। তাঁর আবির্ভাবের পূর্বে কাব্যসৃষ্টির উপাদান সংগৃহীত হ'ত রাজ্য-বাদশাহের অট্টালিকা থেকে; সাহিত্য তৈরির ক্ষমতা যেতে হ'ত পৌরাণিক দেবদেবীদের কাছে। হুইটম্যান আবির্ভূত হলেন একটা অভিনব দৃষ্টি নিয়ে। তিনি দেখলেন, কবিতা লিখবার প্রচুর উপাদান রয়েছে নিত্যন্ত কাছেই—আমাদের প্রতিদিনের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে। আমাদের চোখের সম্মুখেই মুহূর্তে মুহূর্তে মানুষের জীবনের রঙ্গমঞ্চ এমন সব ঘটনার অভিনয় হয়ে যাচ্ছে যা নিয়ে অনবদ্য বচন কবিতা লেখা একেবারেই অসম্ভব নয়। হুইটম্যানের আবির্ভাবের পূর্বে কবিতালক্ষীর বিচরণের ক্ষেত্র ছিল সুসজ্জিত প্রমোদশালার নৃপরের নিকণ, পুষ্পমাল্যের সৌরভ, প্রেমিক-প্রেমিকার অক্ষুট প্রণয়-গুঞ্জন এবং বিলাসের বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ আর শেলীর কবিতায় গণতন্ত্রের স্বর অবশ্যই বেজে উঠেছে—কিন্তু মাটির খাটি স্থর এবং মানুষের সহজ গরিমাকে প্রকাশ করবার ক্ষমতা প্রয়োজন ছিল হুইটম্যানের মত অসাধারণ কবির আবির্ভাবের। তিনি বললেন কবি হ'তে চাও? বেরিয়ে এস আকাশের তলায় মানুষের বিশাল হাটে। ভোর না হ'তেই কৃষক চলেছে ভূমি কর্ষণ করতে; কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে হাতে করে কাজ আর মুখে গায় গান। কবিতালক্ষীর আনাগোনা ত এখানেই। চোখটি শিশুটি নিজা যায় দোলনায়; হেমন্তের অপরাহ্নে ধানের গাড়ী নিয়ে চাষী ফিরে যায় প্রান্তর থেকে পল্লীর বৃকে; মুণ্ডাদের চেলে আর স্নেহেরা গুজ্র জ্যোৎস্নায় সারারাত ধ'রে মাদল বাজীর আর নাচে; ভরাগঙ্গার গৈরিক জলে জোয়ান জোয়ান ছেলেরা কাটে সাঁতার; বিলের কালো জলে পানকোড়ি দেয় নিঃশব্দে ডুব; মেঠো পথের

ধারে পাতার আড়ালে ফুটে আছে বনমল্লিকা; মশালের আলোয় রাজপথ আলোকিত ক'রে বর চলে বিবাহ করতে। রাজমিস্ত্রী বারে বারে হাঁক'দেয় হুরকির জন্ত; খেদাঘাটের মাঝি সারাদিন ধ'রে করে বাত্রী-পারাপার; উকীলের চারি দিকে ভিড় ক'রে ব'সে আছে মক্কেলের দল; ভাতার গম্বীর মুখে নাড়ী দেপে আর ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায়; নতুন বউ ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে পান সাজে; গৃহস্থের বধু তুলসীমঞ্চ রাখে সজ্জার প্রদীপ; শয়নের আগে আশ্রমের সামনে দাঁড়িয়ে কুমারী করে কেশবিন্ধ্যাস; গুজ্র-বস্ত্রে যুতের দেহ ঢেকে দেয় আত্মীয়স্বজন আর তার উপরে রাখে রাশি রাশি পুষ্প; সন্তবিধবা সাক্ষনয়নে বহুকালের অলঙ্কার কেলে গুলে আর সিঁড়রের দাগ কেলে মুছে; পোষের প্রভাতে গ্রামের ছেলেবুড়ো বন-ভোজনে যায় নদীর তীরে—যেখানে বটের তলায় সারা বেলা থাকে ছায়া; বিরাট জন-সভায় বক্তার গুরুগম্ভীর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসে অগ্নিগর্ভ বাক্যের শ্রোত আর শ্রোতাদের ধমনীতে ধমনীতে চঞ্চল হয়ে ছোটো রক্তধারা; খেলোয়াড় উর্ধ্বাঙ্গে ছুটেছে ফুটবল নিয়ে আর অপরাহ্নের আকাশকে বারে বারে স্তব্ধিত ক'রে উঠেছে জনতার জয়ধ্বনি; ছয় ঘোড়ার গাড়ীতে চ'ড়ে জনাকীর্ণ রাজপথে পুষ্পবস্ত্রের মধ্যে আসে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট; গঙ্গার ঘাটে সন্ন্যাসী পুরনারী নতমস্তকে ধরে সূর্য্যপ্রণাম; পবিত্র হোমায়িকের ঘিরে নবীন পূজারীরা করে মন্তোচ্চারণ আর বীণাপাণির চরণে দেয় পলাশ ফুলের অঞ্জলি; টাপার কলির মত আঙুলের ডগায় চক্ষুর ফোটা নিয়ে বোন পরিষে দেয় ভায়ের কপালে ভাইফোটা। এমনি সহস্র সহস্র ঘটনা নিমেষে নিমেষে দিনরাত ঘটে যাচ্ছে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যা অন্যায় কবিতার উপাদান হ'তে পারে।

The marvellous envelops us and we breathe it like the atmosphere; but we do not see it.



ছইটম্যান

অপরাধের মহিমা! রেবেছে আবারের ঘিরে; নিঃশব্দ-প্রাণের সঙ্গে বাতাসকে যেমন গ্রহণ করি আমরা, তেমনি তাকেও গ্রহণ করছি নিমেষে নিমেষে; কিন্তু তাকে দেখার মত চোখ নেই আমাদের।

ছইটম্যানের কবিতার চত্রে চত্রে আসন পেয়েছে বারা— তারা ছলভ নয়, অলৌকিক নয়। তারা নিত্যস্থ সাধারণ বলেই আমরা তাদের উপেক্ষা করে চলি। কিন্তু ছলভ ছিল তাঁর দৃষ্টি। সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে উপলব্ধি করতে হলে যে অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন, সেট দৃষ্টি নিয়ে এসেছিলেন তিনি পৃথিবীতে। বাহিরের চোখ দিয়ে দেখতে

পাই থাকে, তাকে ব্যক্তি বা বস্তুর সবটুকু মনে করা ঠিক নয়। রূপ থেকে সব কিছুর আরম্ভ মাত্র। কোথাও কি তাদের সমাপ্তি আছে? গভীর অগ্রবাগে যে-অধরে রাধি চুম্বনের স্পর্শ, সে-অধর পার? বাতবন্ধনের মধ্যে রক্ত-আঙ্গুরের যে-ধূলীভীণটি দবা দিচ্ছে তার, না অপর কোন সত্তার দ্বার অস্তিত্ব আমাদের দর-চৌয়ার উর্কে এবং সমস্ত মলিনতার ও দীনতার পরপারে? রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ নিয়ে যে বস্তুগত বারম্বার আমার চেতনার দ্বারে করে করাঘাত, তাকে চরম বলে স্বীকার করে নিতে আমাদের কোথায়

য়েন বাধে। ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর পিছনে আছে এমন-একটা-
কিছু যার প্রকাশ আকাশের অনন্তকোটা সূর্য্য তারা থেকে
আরম্ভ করে সমুদ্রতীরের ক্ষুদ্রতম বালুকণা পর্যন্ত প্রত্যেকের
মধ্যে, যার অপরিমিত পরিচর্যা প্রত্যেকটি মানুষ থেকে
আরম্ভ করে প্রত্যেকটি চড়ুই পাখী পর্যন্ত সমস্ত প্রাণি-
জগতের পিছনে। এই এমন-একটা-কিছুকেই উপনিষদে
বলা হয়েছে অপোরগীয়ান্ মহতোমহীয়ান্, অর্থাৎ অণু থেকেও
সে অণু, বিরাট থেকেও সে বিরাট এবং এই অনির্কল্ণীয়
কিছুর মহিমাকেই সর্বত্র উপলব্ধি করে সব অলিভার লজ
লিখেছেন তাঁর *Modern Scientific Ideas* নামক
পুস্তকের শেষপৃষ্ঠায়,

Depend upon it that there is some Mind that
really comprehends the whole, that can attend to the
smallest detail—to every human being, to every bird,
every sparrow and can yet feel at home in the
infinitude of space. Nothing too small, nothing too
big, for that infinite Mind's understanding and foster-
ing care.

“এমন কোন আত্মা আছে যিনি সব কিছুকেই নিচর
জানেন। প্রত্যেকটি মানুষ, প্রত্যেকটি পাখী, প্রত্যেকটি চড়ুইয়ের
উপরে এই আত্মার সমাগ দৃষ্টি। আকাশের অসীমতাও এই আত্মার
বাহিরে নয়। ক্ষুদ্র থেকেও বা অভিক্ষুদ্র এক বুহৎ থেকেও বা অতি
বুহৎ—সবাইকে জানেন এই সীমাহীন আত্মা এবং সকলের পিছনেই
আছে এই আত্মার পরিচর্যা।”

এই অসীম আত্মাকে আমরা যখন অসুভূতির আলোকে
আবিষ্কার করি তখন সমস্ত জগৎ অকস্মাৎ অপাণ্ডিত মহিমা
নিরে আমাদের চেতনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র আর
ক্ষুদ্র থাকে না, তুচ্ছ হয়ে ওঠে অপকল্প। তখন আর আমরা
কল্পকণ্ঠে বারবার বলি না, জীবন দুঃখময় এবং জগৎ মিথ্যা।
অনির্কল্ণীয় আনন্দে আমাদের রসনা জরথবনি দিয়ে বলে,

বিরূপের খেলাঘরে

কতই পেলের খেলে,

অপকল্পকে দেখে পেলের

হুট নয়ন মেলে।—গীতারঙ্গি

গুণাণ্ট হুইটম্যান রূপের মধ্যে দেখেছিলেন এই
অপকল্পকে আর সেই জন্তই পৃথিবীর সমস্ত কিছুই তাঁর কাছে
দেখা দিয়েছিল বিপুল অর্থ নিয়ে। সকলের জীবনেই এমন
এক-একটা অপূর্ণ মুহূর্ত আসে যখন দুঃসহ কোন বেদনা
বিদ্যাতের মত চকিতে অন্ধকারের পর্দাকে দেয় বিদীর্ণ করে।
নব জাগরণের সেই ব্রাহ্মমুহূর্তে আমাদের বিম্বিত নরন

দেখে সীমার পশ্চাতে অসীমকে, জড়ের পশ্চাতে চেতনকে।
এমন মানুষও আছেন যাদের দৃষ্টি সকল সমস্তের জন্তই
আবরণমুক্ত। পৃথিবীতে ছোট বড় 'যাই কিছু ঘটুক না,
প্রত্যেকটি ঘটনার উপরে তাঁরা দেখেন অনন্তের পদচিহ্ন।
বাতাসে ভেসে-আসা গানের একটি চরণ, আকাশের এক
কোণে ছোট একটি নক্ষত্র, পাতার অন্তরালে ক্ষুদ্র একটি
বনফুল, অপরিচিত হাতের লেখা একখানি চিঠি, প্রিয়তম
বন্ধুর আঙুলের একটুখানি ছোঁয়া, পথে যেতে যেতে হঠাৎ
দেখা বিঘ্ন একটি মুখচ্ছবি, আপন জনের নয়নকোণে এক
ফোঁটা আশ্রিত এক নিমেষে খুলে দেয় এমন একটি অপকল্প
রাজ্যের ভোরণবার যেখানে সবই অদ্ভুত এবং সবই
অনির্কল্ণীয় আলোকে পরিপূর্ণ। যাদের কাছে জীবনের
প্রত্যেকটি মুহূর্ত, প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতা অজানার হাতের
অজুরীকে বহন করে আনে, তাঁদেরই আমরা বলি কবি
আর ঋষি। এঁদের সংখ্যা কোন কালেই খুব বেশী নয়।

হুইটম্যানের আসন এই ছলভ পুরুষদের সভায়।

তিনি লিখে গেছেন,

Each moment and whatever happens thrills me
with joy.

জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত এবং প্রত্যেকটি ঘটনা আমার চেতনার
আনে পুলকের শিহরণ।

A morning glory at my window satisfies me more
than the metaphysics of books.

পুঁথিতে বার্ষিক তত্ত্বের হুহু ব্যাখ্যার মধ্যে যে কৃতি গায় না
আমার অন্তর, বাতায়নপথে প্রভাতের গুরুজ্যোতি সেই কৃতি আনে
আমার চিত্তে।

Logic and sermons never convince,

The damp of the night drives deeper into my
soul.

ধর্মের উপদেশ শুনে আর ভাষণের কতকি পড়ে কে কবে সত্যকে
উপলব্ধি করতে পেরেছে? রাতের নিদ্রা স্পর্শ আমার অন্তরে আসে
সত্যের গভীরতর অনুভূতি।

Why should I wish to see God better than this
day?

I see something of God each hour of the twenty-
four, and each moment then,
In the faces of men and women I see God, and
in my own face in the glass,
I find letters from God dropt in the street, and
every one is sign'd by God's name...

আমি ভগবানকে যেমন করে জানতে পারছি, এর চেয়ে ভাল করে তাকে জানতে পারব আর একদিন—এ কুতা কেন?

চলিষ্ঠ বটার এতোকটি বটার এবং এতোকটি মুহুর্তে আমি পাই ভগবানের আভাস। নরনারীর মুখে আমি দেখি ভগবানের ছবি, সুকুরে নিজের মুখেও দেখতে পাই তাকেই,

দেখতে পাই রাতার রাতার হাড়িরে আছে তারই হাতের চিঠি আর এতোকটি পত্রে তারই নামের থাকে।

ঠিক এই দৃষ্টি নিয়েই তিনি লিখলেন,

And the cow crunching with depressed head
surpasses any statue.

And a mouse is miracle enough to stagger scath-
illions of infidels.

মাথা নীচু করে যে গরুটি বাস খায় ওর কাছে যে কোন বস্তু-
মূর্তি জান হয়ে যায়, সুস্থ একটি মুখিকের মধ্যেও অলৌকিক এমন কিছু
আছে যা নাতিকের অবস্থানকেও চমকিয়ে দিতে পারে।

মেটরলিক পড়বার সময় বারে বারে মনে হয়েছে—এ
যেন হুইটম্যানেরই প্রতিচ্ছবি।

Never for an instant does God cease to speak ;
but no one thinks of opening the doors.

তার বাণীর তো বিধার নেই। কিন্তু বন্ধিরে দুয়ার খুলে সে বাণ
শুনবার মত কান কোথায়?

সৌন্দর্য নেই কোথায়? মহিমা নেই কোথায়? নে-
তু সেই কবির দৃষ্টি যা কণিকের পিছনে দেখে শাস্তকে,
রূপের পিছনে দেখে অরূপকে, ক্ষুদ্রের পিছনে দেখে
বিপুলকে। আমাদের ঘরের বাতায়ন যত ক্ষুদ্রই হোক না,
সেই গবাক্ষপথে চোখ রাখলেই দেখতে পাওয়া যাবে অসীম
আকাশে তারার প্রদীপ, সুদূর দিগন্তে কার যেন নীল
নখনের ছায়া। এই অসীমকে যত ক্ষণ না দেখি, তত ক্ষণ
জীবনে আসে না রূপান্তর। যে অন্ধকারের মধ্যে অসহায়
শিশুর মত আমরা কাঁদছি আলোকের দেখা পাবার জন্য,
কলহ করে ত তাকে বিভাড়িত করা যাবে না। যে
মুহূর্তটিতে আমরা উপলব্ধি করব বিশ্বের সব কিছুর মধ্যে
তারই প্রকাশ যিনি অনির্বচনীয়—অমনি অন্ধকার মিলিয়ে
যাবে জ্যোতির্গত পূর্বদিগন্তে, জীবনবীণা বেজে উঠবে
ঠিক হুরে, আপন অস্তিত্বের অর্থ পাব খুঁজে এবং আবিষ্কার
করতে পারব সব কিছুর মধ্যে একটি অবর্ণনীয় সৌন্দর্য
এবং মহিমাকে। নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার মত আমাদের
চেতনার এই অসীমের স্মৃতি যখন সর্বক্ষণের জন্য জেগে থাকে,
সকলের মধ্যে সত্য শিবস্বাক্ষরকে অবলোকন করতে আমাদের

নয়ন যখন অভ্যস্ত হয়, তখনই ত সেই অজানার সোনার
কাঠির স্পর্শে আমাদের জীবন হয়ে যায় এক নিষেধে
রূপান্তরিত। তখনই ত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমাদের
কণ্ঠ বলে ওঠে,

তোমার অসীমে প্রাণ মন মনে
যতদূরে আমি ধাই
কোথাও দুঃখ, কোথাও দুঃখ,
কোথাও বিচ্ছেদ নাই।

অথবা হুইটম্যানের ভাষায় আমরা বলি,

চিরজীবী হোক তারা, বিফল হয়েছে যারা।
জয় হোক তাদের বাঘের রণতরী ডুবেছে সমুদ্রে।
যারা নিঃস্রব্দ হারিয়েছে যাবৎপর্বে প্রাণ, তারাও হোক চিরজীবী।
বস্ত সেনাপতি যুদ্ধে হয়েছে পরাজিত, বস্ত বীর হেরে গিয়েছে
সংগ্রামে—

সকলের নামে দাঁও জয়দানি।

Have you heard that it was good to gain the day ?
I also say it is good to fall battles are lost in the same
spirit in which they are won.

যুদ্ধে জয়ী হওয়ার মধ্যে সৌন্দর্য আছে—এর কথা কি এককাল শুনে
এস নি? আমি বলছি, যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার মধ্যেও সৌন্দর্য আছে,
হয় আর পরাজয়—এ দুয়ের মধ্যে বুলছে তলাৎ নেই কোন।

সত্যের যে শিখরদেশে আরোহণ করতে পারলে জীবনের
সমস্ত কন্ম এবং সমস্ত চিন্তা সংগত হয়ে দেখা দেয় আমাদের
অগ্রভূতির জগতে, যে জ্যোতির্গত শিখরদেশকে লক্ষ্য করে
মেটরলিক লিখেছেন,

The heights whence we see that every
every thought are infallibly bound up with some
thing great and immortal.

যেখানে দাঁড়ালে আমরা নিশ্চয় করে জানি—মরুপথে
যে নদী বিলুপ্ত হ'ল এবং মুহূর্তে যে ফুল হয়ে পড়ল
তাদের কারও মৃত্যু চরম নয়, সেই সত্যোপলব্ধির গিরিশৃঙ্গে
দাঁড়িয়ে হুইটম্যান মেগেছিলেন জগৎকে আর জীবনকে।
যখন যা ঘটবার প্রয়োজন থাকে, তাই ঘটে। ভাল
যদি করে পারি জীবনে, তাও ঘটবার প্রয়োজন ছিল
নিশ্চয়ই। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তই হ'ল অতীত।
বহু যুগের ওপার থেকে এঁই যে মুহূর্তটি এল আমার ঘরে,
এঁই মুহূর্তে যা দেখলাম, যা শুনলাম তার সত্য সত্য তুলনা
নেই! হুইটম্যানের ভাষায়,

This minute that comes to me over the per-
decillions,
There is no better than it and now.

সর্বপ্রকার পরার্থকে আত্মসাৎ করে উর্বর হবার ক্ষমতা যেমন মাটির মধ্যে আছে, জীবনের ভাল-মন্দ সমস্ত অভিজ্ঞতা থেকে শক্তি সঞ্চয় করে আপনাকে ঐশ্বর্যশালী করবার একটি অদ্ভুত ক্ষমতা তেমনি আমাদের আত্মার মধ্যেও আছে। কুলভাষ্টি বতই গুরুতর গোক না কেন, আমাদের আত্মাকে তারা দান করে বহুমূল্য সম্পদ, আমাদের সাধুদের অভিমানে করে তারা কুঠারাঘাত, আমাদের শেখায় তারা নত হ'তে, আমাদের মিলিয়ে দেয় তারা সকলের সঙ্গে। এই বিপুল সত্যকে উপলব্ধি করেই হুইটম্যানের অঙ্ককারের মধ্যে অস্কার ওয়াইল্ড একদিন লিখেছিলেন,

To regret one's own experiences is to arrest one's own development.

জীবনে যা ঘটছে তা নিয়ে অনুতাপ করার মানে হচ্ছে আরবিকাশের পথকে রুদ্ধ করা।

হুইটম্যানের কথাও এই একই কথা।

What blurt is this about virtue and about vice ?
Evil propels me and reform of evil propels me,
I stand indifferent,
My gait is no fault-finder's or rejector's gait,
I moisten the roots of all that has grown.

পাপ আর পুণ্য নিয়ে এই যে বাস্তববাদ এর কি কোন অর্থ আছে? ধর্ম আর অধর্ম আমার কাছে উদয়ই সমান, পাপে যেমন আমার প্রবৃত্তি, পুণ্যেও তেমনি আমার প্রবৃত্তি, ছিদ্র অয়েবের প্রবৃত্তি অথবা বন্ধন করবার প্রবৃত্তি আমার নয়, যা কিছু আছে—সকলের মূলে সলিল সিকন করি আমি।

সব কিছুকে স্বীকার করবার মত এই যে উদার দৃষ্টি, এই দৃষ্টিই হ'ল ওয়াগ্ট হুইটম্যানের প্রতিভার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য।

Facts religions, improvements, politics, trades, are as real as before,
But the soul is also real, it too is positive and direct...

বাণিজ্য, রাজনীতি, ধর্ম, শ্রমশক্তি আগেও ছিল যেমন সত্য, এখনও আছে তেমনি সত্য, কিন্তু আগের সত্য, তারও অস্তিত্ব আছে এক সে বরংসিদ্ধ।

I believe materialism is true and spiritualism is true.

I reject no part.

যে জ্যোতির্ধর্ম ভবিষ্যতের পানে আমরা অতি দ্রুত এগিয়ে চলেছি সেখানে বিরোধের সমস্ত কোলাহলের মধ্যে মাহুত স্তনতে পাবে মিলনের গভীর বাণী।

সেখানে দেহকে আমরা স্বীকার করব না, আত্মাকেও নয়। নরের সেখানে বতখানি মূল্য, নারীরও মূল্য ঠিক ততখানি। বিজ্ঞান আর ধর্ম হাত-ধরাধরি করে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে সহোদর দুটি ভাইভগ্নীর মত। মগজের জ্ঞান আর মস্তের অহুভূতি—কারও মূল্য সেখানে কম নয়। সে হ'ল এমন একটা জগৎ যেখানে সব কিছুই মূল্য আছে—কোন কিছুই যেখানে উপেক্ষার বস্তু নয়। মৃত্যু মানে সেখানে শূন্যতার মাঝে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়া নয়—All goes onward and outward, nothing collapses—জীবন মানে সেখানে অক্ষুরক্ত আনন্দের মধ্যে প্রাণের নিত্য বসন্তোৎসব। স্থপ আর দুঃখ, জয় আর পরাজয়, যৌবন আর বার্দ্ধক্য, ঘর আর পথ, যুদ্ধ আর শান্তি, যুক্তি আর বিশ্বাস, রূপ এবং অরূপ—সব কিছুই মূল্য আছে সেখানে। সে হ'ল সাম্যের জগৎ যেখানে কারও ললাটে নেই অস্পৃহতার ছাপ। কারণ স্পৃহতা আর অস্পৃহতার প্রত্যয় সেইখানে—যেখানে নেই দৃষ্টি—সেই দৃষ্টি যা গভীর থেকেও গভীরে গিয়ে পৌঁছয় এবং দূর থেকে হৃদয়কেও অনাস্রাসে দেখতে পারে। এই যে অনাগত সাম্যের জগৎ—এই জগতের পরিচয় পাঠ হুইটম্যানের কবিতায়। তাঁর কবিতায় কেবলই জয়ধ্বনি—স্বাধীনতার জয়ধ্বনি, সাম্যের জয়ধ্বনি, অতীতের জয়ধ্বনি, ভবিষ্যতের জয়ধ্বনি, মাহুতের জয়ধ্বনি। যাকে বলছি মূল্যহীন—সে ত বাস্তবিক মূল্যহীন নয়। আমার দৃষ্টি আপস! হয়ে আছে বলেই যাকে যা মূল্য দেওয়া উচিত ছিল, সে মূল্য তাকে দান করতে এত আমার কুণ্ঠ! জগতকে এবং জীবনকে দেখছি পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে; সমাজের দশ জনের কাছ থেকে ছেলেবেলা থেকে যা শিখে এগোছি তারই কষ্টপাথরে ঘাটাই করে সব কিছুর মূল্য বিচার করছি। সেই জন্তই ত এত সর্কারিতা, এত সন্দেহ, এত গোঁড়ামির প্রাহুভাব; সেই জন্তই ত যাকে স্বল্প মর্যাদা দান করা উচিত তাকে দান করি প্রচুর সম্মান এবং যাকে প্রচুর মর্যাদা দান করা উচিত তাকে দেখি অশ্রদ্ধার চোখে। সেই জন্তই ত প্রাচীনকে সম্মান করতে গিয়ে হই জীর্ণ আচারের কঙ্কালের পূজারী এবং নবীনকে গ্রহণ করতে গিয়ে হই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কালাপাহাড়, দেহকে স্বীকার করতে গিয়ে হই ইন্দ্রিয়সক্ত ভোগসর্বধ জীব এবং দেহকে স্বীকার করতে

গিয়ে হই উৎকর্ষ বৈরাগ্য-পথের মায়াবাদী পথিক; বৃত্তির নামে অতীন্দ্রিয়কে করি অবিখ্যাস এবং বিখ্যাসের নামে বিজ্ঞানকে করি অপ্রত্যা; সেই অন্তর্হিত এত বিবেচ্য, এত অসহিষ্ণুতা, এত অহুসারতা, এত বিবোধকৌরব, এত হানাহানি, বাক্যের এত ঝড় এবং তর্কের এত ধূলি।

হুইটম্যান বললেন—

I have no chair, no church, no philosophy.

কোন বিশেষ ধর্মের অথবা ধর্মের ধ্বংস উড়িয়ে আমি আসি নি।

কারণ যা সত্য তাকে ত কোন একটা বিশেষ মতের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করা যায় না। কোন অধ্যাপক, কোন ধর্মযাজক, কোন দার্শনিক, কোন পুঁথি সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে অক্ষম। তাকে জানা যায় অহুত্বের চোখ দিয়ে, অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে। সেই দৃষ্টি দিয়ে আমরা যা সত্য বুলে জানি তার সঙ্গে শাস্ত্রের মিল নাও থাকতে পারে। হুইটম্যান বললেন, প্রব্লেমের জবাব দিতে আমি আসি নি, আমি এসেছি মানুষের মনে প্রব্লেমের পর প্রব্লেম জাগাতে। প্রব্লেমের জবাব দেবে তারাই গুরুগরি যাদের ব্যবসা।

Not I, not anyone else can travel that road for you.
You must travel it for yourself.

সত্যের পথে তোমার হয়ে আর কেউ চলে—অসম্ভব।

তোমাকেই চলতে হবে তোমার নিয়মের দ্বারা।

‘আমরা জানি, এই স্বাধীনচেতা কবি পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত অগণিত মানুষের মনে এমন সব মারাত্মক প্রব্লেমের তরঙ্গ তুলেছেন যার উত্তর নেই পৃথিবীর পাতায়, সমাজপতিদের রসনায়, রাষ্ট্রপতিদের তৈরির আইনের গ্রন্থে, হুঁতু-প্রচারকদের বীধা বুলির মধ্যে। এই সব প্রব্লেম জাগাবার জন্য কবিকে জীবিতকালে কম ক্ষতি স্বীকার করতে হয় নি! *Leaves of Grass* যখন প্রথম প্রকাশিত হ’ল তখন আমেরিকা তার প্রেষ্ঠ কবিকে কোন সম্মানই দান করে নি। এমার্সন প্রথম আবিষ্কার করলেন কবির অসামান্য প্রতিভাকে। সাহিত্যের ইতিহাসে যুগান্তর এনেছে যাদের লেখনী, তাদের অনেককেই প্রথম জীবনে সঙ্কর করতে হয়েছে দুঃসহ ক্ষতি আর লাঞ্ছনা। এর কারণ আছে। সমাজের দশের মতের যা প্রতিফলন তাকে আইডিয়া বলা ঠিক নয়। আইডিয়ার মধ্যে থাকবে আগুনের শিখা যা জীবকে পুড়িয়ে দিয়ে বটাতে নৃতনের আবির্ভাব

আইডিয়ার মধ্যে থাকবে কালবোশেখীর ঝড় যা পুরাতনকে ঝরিয়ে আনবে নববসন্তের গরিমা। যে আইডিয়া মিথ্যার আর অন্তর্দ্বারের বৃকে ভীতির শিহরণ আনতে না পারে, যার আবির্ভাবে অত্যাচারী ডরিয়ে না ওঠে এবং ক্রীতদাসের বৃকে আনন্দের শিহরণ না জাগে—সে ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নয়, সে ত গতানুগতিকের ভগ্নাবশেষ! প্রথম শ্রেণীর যারা ভাবুক, তাদের সাহিত্য এই আইডিয়ারই বাহন। বছর মধ্যে যে একাকী, অরণ্যে যার বোধন, তারই কণ্ঠে বাজে অনাগত ভবিষ্যতের বিধ্বংস। ওয়াশিংটন হুইটম্যানের কবিতায় এই নৃতনের জয়ধ্বনি। নবযৌবনের অগ্রদূত তিনি। তার সহচর যারা তাদের কটিদেশে পিষ্টল আর কুঠার, তাদের দেহে অটুট স্বাস্থ্য আর মনে অশীম সাহস, তাদের চোখে বিদ্রোহের শিখা আর মুখে দৃঢ়তার ছাপ, আরাম আর গতানুগতিকতাকে তারা পশ্চাতে এসেছে ফেলে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে অনাহার আর দারিদ্র্য, শত্রুর ক্রকুটি আর মৃত্যুর ভায়া। নবজগতের এই নিষ্ঠুর উদার কাবকে প্রত্যা করতে শিখেছে যারা, তাদের সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, কারণ জগৎ অতিদ্রুত এগিয়ে চলেছে যে আদর্শের পানে সে আদর্শ সাম্যের আদর্শ, স্বাধীনতার আদর্শ, প্রেমের আদর্শ, মৈত্রীর আদর্শ, ঐক্যের আদর্শ। হুইটম্যানের মত আর কোন্ কবি এমন আবেগ-ভরা কণ্ঠে এই চিরজ্বালা আদর্শের জয়ধ্বনি গেয়েছেন?

ভেবেছিলাম এইখানে এসেই প্রবন্ধের উপসংহার করব। কিন্তু হুইটম্যানের কবিতার আসল বিষয়বস্তুটি আমাদের আলোচনার বাহিরে থেকে গেছে। এই বিষয়বস্তুটি হ’ল মানুষ—সাধারণ পথের মানুষ। ফরাসী চিত্রশিল্পী দমিয়ের (Daumier) হাবির আলোচনা-প্রসঙ্গে সমালোচক লিখেছেন, He was content to possess the street and to conquer the future. ওয়াশিংটন হুইটম্যানের সম্পর্কেও ঠিক এই কথা অসম্ভোচে আমরা ব্যবহার করতে পারি। যারা পণ্ডিত, যারা ঐশ্বর্যশালী, যারা আভিধাত্যগর্বে গম্বিত, যারা পীরামীডের চূড়ায় আসীন,—হুইটম্যান তাঁদের কবি নন। পথের মানুষ যারা, যারা কাঠ কাটে আর হাল চষে, মাছ ধরে আর নৌকা বায়, শিকার করে

আর গাড়ী চালায়—সেই অশিক্ষিত, উপেক্ষিত জনসাধারণের
কবি হলেন হুইটম্যান।

No shutter'd room or school can commune with me,
But roughs and little children better than they.

যে কক্ষ থেকে অথবা ইঁদুলে পুঁথি পড়ে আমাকে বোকা যাবে না।
আমাকে বুঝতে পারে তারাই যাদের বল হয়ে থাকে ছেলেরা দুখ আর
চাবাছুয়ে।

I am enamour'd of growing outdoors,
Of men that live among cattle or taste of the ocean
or woods,

Of the builders and steerers of ships and the wielders
of axes and mauls, and the drivers of horses,

I can eat and sleep with them week in week out.

আকাশের তলার জীবন বাপনের একটি নিবিড় আকর্ষণ আছে আমার
কাছে,

যারা গ্রাখাল, যাদের মধ্যে পাই সাগরের অথবা অরণ্যের আঁশ, যারা
নৌকা বানায়, জাহাজ চালায়, কাঠ কাটে আর পাখর ভাঙে
আর গাড়ী চালায় তারাই হ'ল আমার প্রিয়,

সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাদের সঙ্গে আমি ঘুমোতে আর খেতে পারি
কিছুমাত্র ক্লান্তি অনুভব না করে।

এই ধরনের লাইন হুইটম্যানের লেখায় প্রচুর, আর এই
সব লাইন পড়ে আমরা বুঝতে পারি, উপেক্ষিত অনাদৃত
মহামানবকে কতখানি ভালবেসেছিলেন তিনি।

মানুষকে সত্যি সত্যি ভালবাসলে বিজ্ঞানী না হয়ে
উপায় নেই। হুইটম্যানের লেখার মধ্যে এই জন্মই বিজ্ঞানের
একটি প্রচণ্ড মনোহর স্রবের অন্তিম আমরা অনুভব করি।
মানুষের হৃৎক থেকে সমস্ত সত্য দিয়ে অনুভব করেছিলেন তিনি
অন্তরের শিরায় শিরায় আর এই জগৎব্যাপী হৃৎকের মূলে
দেখেছিলেন মানুষের প্রতি মানুষের অজ্ঞায়। রাষ্ট্রের আর
সমাজের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী তাই অক্লান্তভাবে
অগ্নি উদগীরণ করে চলেছে বিশ্ববিস্তারের অধ্যুয্যপাতের মত।

মনশ্চক্রে তিনি দেখেছিলেন সেই অনাগত জগতের হৃৎকর ছবি
যেখানে মানুষ পেয়েছে সমস্ত শৃঙ্খল থেকে মুক্তি—man
disenthral'd—the conqueror at last. তিনি
জানতেন মুক্ত মানুষের এই আনন্দময় জগৎ আসবে শান্তির
পথে নয়, বীর্ঘের পথে—সংগ্রামের পথে, স্বাধীনতার পথে।
তাঁর গানের মধ্যে তাই বেজে উঠেছে নটরাজের ডমকম্বলি।
তাঁর আদর্শ নগরী হ'ল turbulent manly। সেখানে পুরুষ
আর নারীরা সকলের আগে সাহসী—কোন প্রকার
ঔদ্ধত্যকেই ক্ষমা করতে তারা প্রস্তুত নয়।

কিন্তু মনে রাখতে হবে—সব সময়ে মনে রাখতে হবে—
হুইটম্যানের কবিতায় যে বিজ্ঞানের স্রব, তার মূলে প্রেম—
যে প্রেমকে তিনি বলেছেন,

The dear love of man for his comrade, the
attraction of friend to friend,
Of the well-married husband and wife, of
children and parents,
Of city for city and land for land.

এই প্রেমের জগতকে সৃষ্টি করতে গিয়ে তিনি দেখে-
ছিলেন—রাষ্ট্রের ঔদ্ধত্য, সমাজের নিষ্ঠুরতা নিশ্চল
না হ'লে নূতন মানবতার জন্ম অসম্ভব। কবি হাতে
তুলে নিলেন রক্তবীণা আর সে বীণায় যে দীপক রাগিনী
তিনি বাজালেন তার প্রতিধ্বনি আজও শুনেতে পাই সাত
সাগরের তীরে তীরে। গণতন্ত্রের বিজয়-সঙ্গীত এমন করে
আর কারও বীণায় বাজে নি, মানুষের অন্তর্নিহিত গরিমাকে
এমন গুঞ্জনিনী ভাষায় আর কেউ প্রকাশ করে নি। তাই
বর্তমান জগতের কবি বলতে হুইটম্যানের নামই সর্বপ্রাণে
আমাদের মনে জাগে, এবং সেই জন্মই তাঁর ভক্তের দ্বাখ্যা
সোচ্ছালিতদের মত অতি দ্রুত বেড়ে চলেছে।



লক্ষ্মী

শ্রীনারায়ণনাথ মিত্র

লক্ষ্মীকে নিয়ে কিছুতেই আর পারা গেল না, একে এত ক'রে বলি, তুই আমাকে 'কাকা' বলে ডাকবি, তা ও কিছুতেই শুনবে না। ও আমার ছোট ভাই কান্তকে 'রাঙা কাকা' বলে, খুড়তুতো ভাই বাহাকে বলে 'ছোট কাকা' কিন্তু আমাকে ডাকবে 'ছেলে', ! হয়ত বন্ধুদের সঙ্গে ব'সে গল্প করছি, ও ডাকতে ডাকতে এল, "ছেলে, ছেলে, ও ছেলে !" চটে গিয়ে ধমক দিয়ে বলি, "কি বাপু, ছেলে, ছেলে ক'রে ত মাথাটি খেলে, কি ?" বন্ধুরা হেসে বলে, "ছেলে বললে তোমারই বা এত আপত্তি কেন পল্টু ? যে মেয়েলী স্বভাব তোমার, তাতে মেয়ে ব'লে যে ডাকে না এই তোমার ভাগ্য।"

মা ওর সঙ্গে ঝগড়া করেন, "ঈস, ছেলে বললেই হ'ল, ছেলে কার, তোর না আমার !"

লক্ষ্মীর এ সম্বন্ধে কোনই সংশয় নেই, অগ্নান বদনে বলে, "আমার।"

"তোর ? তুই পেটে ধরেছিস না কি ? ছেলে যদি তোর হবে, কই তোকে ত মা বলে ডাকে না। মা ত আমাকেই বলে।"

ভাবি, লক্ষ্মী এইবার পরাজিত হ'ল, কিন্তু না, ও তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়, "আজ থেকে ছেলে তোমাকে আর মা বলবে না, আমাকে বলবে", পরে আমার হাত ধ'রে টেনে বলে, "ওকে মা বলে না, বিচ্ছিরি, জুজু, ভয়। আমাকে মা বলে, আমি কত ছোন্দর।"

একটো ছেলে বে-হাত হয়ে গেল, তার পরে আবার সৌন্দর্যের উপর কটাক্ষ ! মা বলেন, "তুই আমার আর-জন্মের সতীন ছিলি, ছেলেও নিয়ে গেলি, আবার আমাকেও কুৎসিত বলিস !"

বৌদি এদের ঝগড়া শুনে হেসে বলেন, "শুধু আর-জন্মের কেন মেজ খুড়ামা, লক্ষ্মী আপনার এ জন্মেরও সতীন।"

বন্ধুরা মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা করেন। 'মাতৃ-মেরুদের সহজাত। প্রিয়া হয় তারা মা হবার জন্যই।' কিন্তু বিপদ আমার। এর সামনে মাকে আমি মা ব'লে ডাকতে পারব না। কি বলে ডাকব তাও লক্ষ্মী নিন্দে টিক ক'রে দিয়েছে। ডাকতে হবে "জুজু বুড়ী" বলে, আর সব সময়ই লক্ষ্মীকে মা ব'লে ডাকতে হবে। কোন সময় লক্ষ্মী বললে আর রক্ষা নেই।

শুধু কি এই ! ও মতঙ্গণ ভেঙ্গে থাকবে আমাকে ওর কাছে কাছে থাকতে হবে। ও আমাকে চান করাবে তবে আমি চান করব। ছুপুনে বৌদি একে খুম পাড়িয়ে না রাখলে আমি নদীতে গিয়ে চান ক'রে আসতে পারি নে, ভাতও পেতে পারি নে। ও আমাকে এর পেলাঘরে ব'সে রান্না ক'রে দেয় ঈজুরের মাটির ভাত, আমের পাতার মাছ, জলের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে হয় ঢাল, এই সব খেয়েই আমাকে স্তম্ভিত করতে হয়।

ছেলের এই মত কর : লক্ষ্মী ম'র কাছে শিখেছে একবার কি রকম ক'রে ছোট লেগে আমার হাত ছুটোতে ভয়ানক লাগা হ'ল। ঠাণ্ডা লেগে একটু সন্ধিজরের মতও হ'ল। সবাই বিদান দিলেন, "ভাত বন্ধ।" আমি বিদ্রোহ করলাম। দয়া ক'রে চান না-হয় না-ই করব কিন্তু ভাত না খেয়ে থাকতে পারব না। গোপনে মা'র সঙ্গে সন্ধি করলাম অনেক বুনিয়ে হুঝিয়ে, 'সন্ধিজরে ভাত খেলে কিছু হয় না মা, আর ভাত যদি না দাও আমি তোমাদের সাঙ বালি কিছু পাব না। একেবারে নিজ'লা উপবাস করব।' মা চান করতে দিলেন না। খটি ভ'রে ভ'রে জল নিয়ে নাঁখা খুঁইয়ে দিলেন। পেতে ব'সে দেখি হাত দিয়ে ভাত খেতে পারি নে। মা বললেন, কি আর করবি, আর ছেলেবেলার মত ছামিঁহ না হয় খাইয়ে দি।"

চান করান, খাইয়ে দেওয়া, সব লক্ষ্মী কাছে বাঁসে লক্ষ্য করলে। পরের দিনই আমার জ্বর সেরে গেল। হাতের ব্যথাও ক্রমে সেরে এল। কিন্তু লক্ষ্মীর কাছে জ্বর আমার কোন দিনই সারল না আর হাতের ব্যথাও ভাল হ'ল না, গায়ে হাত দিয়েই বলে, "উঃ গরম, আজ গাড়ে যায় না। এস ছেলে তোমার মাথা ধুইয়ে দি।" ওর খেলবার ছোট্ট মাটির ঘট্টায় ক'রে জল এনে এনে আমার মাথা ধুইয়ে দেয়। একদিন ত কানের মধ্যেই খানিকটা জল ঢেলে দিল। মহা মুন্ডিল! ওর রাগা-করা অন্নব্যঞ্জন আমি নিজে হাত দিয়ে খেতে পারব না। বাঃ রে, আমার হাতে যে ব্যথা, আমি কি ক'রে খাব হাত দিয়ে? ও আমাকে নিজে খাইয়ে দেবে তবে হবে। ইহুয়ের মাটি হাতে ক'রে ও বলে, "সোনা, লক্ষ্মীছেলে হাঁ কর, হাঁ কর।"

মহা বিপদ! ওর ঐ পরমায় যদি হাঁ ক'রে গিলতে হয় তবেই হয়েছে! বন্ধুরা আমার পরম শত্রু। বলে, "একবার প্রাকটিক ক'রেই দেখ না, মাটি খেয়ে পেট ভরাতে শিখলে ভবিষ্যতে কোন দিন আর অন্নভাব হবে না। গুর্নোছি কোন্ সাধু নাকি সাড়ে তিন-শ বছর বেঁচে ছিলেন শুধু মাটি খেয়ে।"

আমি বলি, "তোমরা তাঁর চেয়েও দীর্ঘজীবী হবে তবে মাটি খেয়ে নয়, গাঁজা খেয়ে।"

আমাকে কাছে নিয়ে না শুলে ও কিছুতেই ঘুমবে না। কি ছপুয়ে কি রাজে আমাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ও নিজে ঘুমিয়ে পড়ে।

বাড়ীর সবাই নিশ্চিন্তে মজা দেখে। লক্ষ্মীকে একটি মাছ-পুতুল জুটিয়ে দিয়ে মাসে মাসে ওঁদের পুতুল-কেনার খরচ বেঁচে গেছে। তা ছাড়া বজাটও পোহাতে হয় না কিছু।

আমি মনে মনে বলি, "এ আর ক'দিন। আর দিন-পনের মধ্যেই ত আমার স্থল খুলবে, তখন এর মজা প্রত্যেকেই টের পাবে।" •

সত্যি, লক্ষ্মীর আদর-বৃত্ত ক্রমশঃ এতই বেড়ে উঠতে লাগল যে আমি দিন শুনে লাগলাম কবে আমাদের স্থল খুলবে আর কবে পালাতে পারব। বাড়ীর আর সকলের

কি, তাঁরা সব পরম আরামে, সকৌতুকে চেয়ে দেখছেন, লক্ষ্মীর ছেলেকে নিয়ে লক্ষ্মীর গৃহীণপনা। শুধু আমারই প্রাণ রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে।

বর্ষাকালে আমাকে ভাঙ্গার থেকে পড়তে হ'ত। সদরদী থেকে ভাঙ্গা যেতে হ'লে বর্ষাকালে নৌকা ছাড়া কোন উপায় নেই। আমাদের গ্রাম থেকে ছাত্রদের নৌকা অবশ্য অনেকই যায়। কিন্তু সে-সব নৌকায় যেতে দিতে আমাদের বাড়ীর সবারই ভয়ানক আপত্তি। কখন ডুবুটবে যাবে ঠিক কি! তাই আমি বর্ষার কয়েকটা মাস ভাঙ্গার শ্রামাপদ বাবুর বাসায় থেকে স্থলে যেতাম।

একদিন দুপুর বেলায় লক্ষ্মী তার ছেলেকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে, হঠাৎ লক্ষ্মীর ছেলের ঘুম ভেঙে গেল এবং বাড়ীর চাকরকে ডেকে বললে, "সতরঞ্চি, বিজানা আর বইয়ের বাক্সটা নৌকায় তোল, আমি জামাটা নিয়ে আসছি।"

আগে থেকেই সব প্রস্তুত ছিল। আর কার্ডিও দেউড়ীকে দিয়ে একটা বড় রকমের মাটির পুতুলও গাড়িয়ে রাখা হয়েছিল আমার বদলী-স্বরূপ।

কিন্তু একদিন ভাঙ্গার হাট করতে এল। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, "লক্ষ্মী বুঝি খুব কৈদেছিল সেদিন, না? আজকাল ওকি খুব কানাকাটা করে আমার জন্ত?" ও বললে, "সেদিন তোমরা হস্ত রাহাদের ঘাটও তখন ছাড়াও নি, ও পট্ট ক'রে জেগে উঠল। একবার ডান পাশে হাত দিয়ে পরে বাঁ পাশে হাত বুলিয়ে গভীর বিস্ময়ে বললে, "বাঃ রে ছেলোটা গেল কোথায়!" আমি সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর ভাবভঙ্গী দেখছিলাম, হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললে, "দেখেছ রাঙা কাকা, ছেলোটা কি ছুটু, আমি একটু ঘুমিয়েছি অমনি উঠে পালিয়েছে। দেখি কোথায় গেল। রোদ্ধুরে রোদ্ধুরে শুধু ঘুরে বেড়াবে। এত ছুটু ছেলো!" আমি কোন রকমে হাসি চেপে বললাম, "না রে, ছেলো তোমার খুবই শক্ত। মোটেই রোদ্ধুরে ঘুরে বেড়ায় না। দেখ, গিরে দক্ষিণ দ্বারের বারান্দার এক কোণে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে।" লক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল। আমরা একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলাম, হস্ত বা ফাঁকিটা খরা পড়ে যায়। আর কেউ

সেখানে যেতে সাহস পেল না, আমি চুপি চুপি গিয়ে দেখলাম, না, আমাদের আশঙ্কা অতুলক। পুতুলটার সামনে ঝাঁড়িয়ে লক্ষ্মী বলছে, “দুটু ছেলে, আমি একটু ঘুমিয়েছি অমনি উঠে পালিয়ে এসেছি!” মোটের উপর অধিকতর শাস্ত ও হুন্দর ছেলে পেয়ে লক্ষ্মী খুশী হয়েছে। ছেলের পিচনে ওকে আর চোটাছুটি করতে হয় না। বারান্দার কোণটার ব’সে ব’সে সাথ মিটিয়ে ও ছেলের আদরবত্ত্ব করতে পারে।”

আমি বললাম, “দ্বিতীয় একলব্যের কাহিনী শুন্ছি ব’লে মনে হয়।”

কান্ত হেসে বললে, “আমাদের চাকলাদার ঠাকুরদাট বলেন ভাল, একটি পুতুলের পরিবর্তে লক্ষ্মী আর একটি পুতুল পেয়েছে। লক্ষ্মীর আপত্তি ক’বার তো কিছুই নেই, আর জান দাদা, লক্ষ্মী পুতুলটাকে শুধু ছেলেই বলে না, মাঝে মাঝে ডাকে ‘পণ্টু’। দেখাদেখি বাড়ীর সকলেও পুতুলটিকে ‘পণ্টু’ ব’লে ডাকে।”

লক্ষ্মী তো শাস্ত আর হুন্দর ছেলে পেয়ে ভুলে গেছে। কিন্তু মনে করি নি আমাকেও ভালবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। কেশব বাবুর হোম-টার তৈরি করতে করতে বাড়ীর আর সকলের কথা মনে পড়বার আগে এমন কি মা’র কথাও মনে পড়বার আগে মনে পড়ে যায় আমার ছোট্ট মা-লক্ষ্মীর কথা। ওকে কিছুতেই ভুলতে পারি নে। ওর সঙ্গে ‘ছেলে’ ‘ছেলে’ খেলতে ভয়ানক উৎপাত ও বিরক্তি বোধ করেছি, অতীতবাবুর কঠিন প্রব্রের অকণ্ঠলি কয়েতে কয়েতে আজ আবার ওর সেই খেলাঘরে কিরে যেতে ইচ্ছা হয়।

এক শনিবার মনটা এতই বিস্তী লাগতে লাগল যে বাড়ী না-গিয়ে থাকতে পারলাম না। কিন্তু গিয়ে দেখি বাড়ীতে না-আসাই ভাল ছিল। লক্ষ্মীর খেলাঘর থেকে আমি নির্বাসিত হয়েছি, ওর মন থেকেও। আসল পণ্টুর স্থান নকল পণ্টু এমন ভাবে অধিকার করেছে যে লক্ষ্মী আমাকে যেন চিনতেই পারলে না। ভয়ানক ঈর্ষা করতে লাগলাম পুতুলটাকে।

কয়েকটা বছর পরে। ভাঙ্গা স্কুলের বেড়া ভাঁড়িয়ে কলেজে প্রবেশ করেছি বহুদিন, আর কয়েকটা মাস কাটলেই বি-এ ডিগ্রীটা লাভ ক’রে আপিসে আপিসে ঘুরে বেড়ান আরম্ভ করতে পারি। পূজার অবকাশে বাড়ী গেলাম ঠিক এট সময়টায়। কলেজের বন্ধুবান্ধব আর প্রোফেসররা এতদিন লক্ষ্মীকে আডাল ক’রে ছিলেন। আজ ১৯১৭ ওর দিকে চেয়ে দেখি ওর পুতুলের বান্ধ বতদিন অস্বহিত হয়ে গেছে। তার স্থান অধিকার করেছে এম্পায়ার রীডার, কে. পি. বোসের এ্যাগজেবরা, যাদববাবুর এ্যারিথমেটিক, সাহিত্য-চন্দন, সংস্কৃত-সোপান, এমনি আরও কত কি। ওর কথা-বার্তায়, বেশেবাসে আধুনিকতা হুপারফুট। লক্ষ্মীকে ডেকে বললাম, “মা, এক গ্লাস জল নিয়ে ‘মায়’ তো। খুব তেট্টা পেয়েছে অনেক স্পন্দ’রে।”

লক্ষ্মী যেতে যেতে বললে, “বুড়ো মাতৃমের মত কি সব সময় ‘মা’ ‘মা’ কর সোনা কাকা, আমার ‘ভ’ণ লাগে না। তোমার কথা শুনে মনে হয় আমিও যেন মেজাদির মত বুড়ী হয়ে গেছি। আমাকে লক্ষ্মী ব’লেই ডেকো। মা ত তোমার রয়েছেই, ওঁ’ বুড়ী মেজদি।”



ব্যায়ামচর্চার সীমানা

ঐশচাঁন্দ্র মজুমদার

১

প্রত্যেক দেশের মানুষের স্বাস্থ্য ও সবল হবার অধিকার শুধু নয়, একান্ত প্রয়োজনও আছে। কারণ জনস্বাস্থ্য সমাজের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। যে-সমাজের মানুষ দেহের দিক দিয়ে বড় দুর্বল, সে-সমাজে যে শুধু রোগ-জ্বর-মৃত্যুর বাড়াবাড়ি থাকে তা নয়, সমাজ-মনের লক্ষ্যও ছোট ও রুগ্ন হয়ে যায়। জীবনের ভিত্তি এই রকম দুগুণ-ধরা হ'লে তার উৎকর্ষ যে কোন প্রকারেই হ'তে পারে না এ কথা স্বতঃসিদ্ধ। তাই শরীরপালন আদি সামাজিক ধর্ম বলে নির্দীত হয়েছে।

এই সামাজিক ধর্ম পালন করার অনেক নিয়ম আছে, তার মধ্যে দৈনন্দিন স্বাস্থ্যরক্ষা করার নিয়ম ও আচারগুলি প্রধানতম। সেগুলি দেহের বল না বাড়ালেও স্বাস্থ্যলাভ সহজ ক'রে দেয়। ব্যায়ামচর্চা করাও এই নিয়মের অন্তর্গত, কিন্তু শরীর-স্বাস্থ্য পালনের মোটা নিয়মগুলির মত অবশ্যকরণীয় নয়।

উন্নততম দেশেরও প্রত্যেক মানুষ ব্যায়ামচর্চাশীল নয়, কখনও তা হ'তেও পারে না। আমাদের দেশের সকল মানুষই যে উত্তরকালে ব্যায়ামাত্মক হয়ে উঠবে এ কথা মনে করা ভুল হবে, কারণ প্রত্যেক মানুষের আচার নিয়ন্ত্রিত করে তার মনের ভাব, সকল দেশে সকল সমাজেই তা হয়ে এসেছে। হাঙ্গার প্রয়োজন হ'লেও এই মানসিক নিয়মের ব্যতিক্রম সহজে ঘটতে পারে না। এই কথা যদি একান্ত সত্য হয় তাহলে বলা যেতে পারে যে কোন দেশেই স্বাস্থ্যচর্চা ব্যাপকভাবে হ'তে পারে না, অথচ ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশগুলিতে স্বাস্থ্যচর্চা এমন কি বলচর্চা ব্যাপকভাবে আছে, তার একটা বিশিষ্ট কারণও আছে। যে-দেশে ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা আছে, সে-দেশের মানুষের সকল প্রয়োজনীয় বস্তুর দাম নির্ণয় করার ক্ষমতা আমাদের চেয়ে বিভিন্ন। আমরা দাম কবে নিতে প্রথমতঃ

সমর্থ নই, এবং যেখানে আমরা কোন বস্তুর দাম ঠিক ক'রে নিতে পারি সেটা গ্রহণ করবার ক্ষমতা অনেক ক্ষেত্রে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কারণে আমাদের নেই, কাজে কাজেই ইউরোপীয় জনগণের যে মানসিক ভাব সহজে গড়ে উঠতে পারে, আমাদের বেলায় তা হয় না। আমাদের জাতিগত স্বাস্থ্যহীনতার পারিপার্শ্বিক ও অন্তঃনান! অহুবিধার মত এটি একটি প্রধানতম কারণ। স্বাস্থ্য ও দৈহিক বল এক বস্তু নয়। একটি সঞ্চিত হ'লে অন্যটিও যে সঞ্চিত হবে এ কথা স্বাস্থ্যবিজ্ঞানবিরুদ্ধ। স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে আমাদের মানসিক ভাবের উপর নির্ভর করে। স্বাস্থ্য-সঞ্চেয় মানসিক ভাব মুখ্য, ও নিয়মপালন করা গৌণ কথা। ইউরোপীয় জাতিগুলির প্রভূত স্বাস্থ্যের কারণ তাদের স্বাস্থ্যের মর্যাদাবোধ ও তজ্জনিত মানসিক ভাব। এই স্বাস্থ্য মনোভাব খেতজাতিগুলির জীবনের লক্ষ্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। সংস্কারের তালিকায় এইটাই প্রথম ও প্রধানতম কথা।

বলচর্চা করার নিয়মবদ্ধ ধারা ও সেই ধারাহুর্বাতিও সকল দেশে আছে, কারণ দেশরক্ষা ও দেশজয় করার জন্য বলশালী, কর্মঠ লোক দিয়ে সেনাবাহিনী গঠিত হয়ে থাকে। এই প্রধান কারণের জন্য ইউরোপীয় রাষ্ট্রপতিরা ও মানুষের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান ক'রে থাকেন। উপরিউক্ত কথাগুলি রাজতন্ত্রশাসিত এবং গণতান্ত্রিক দেশ, উভয়ের পক্ষেই খাটে। মোট কথা, স্বাধীন দেশের লোকদের সকারক্ষেত্র বৃহৎ, কাজেই রাষ্ট্র বলশালী ও স্বাস্থ্য জনসমাজ গড়ে নিতে ব্যগ্র। বৃহত্তর লক্ষ্য ও বৃহত্তমের কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত মতামত ও সকল দেশের লোক বলি দিয়ে থাকে।

সোভিয়েট রাশিয়ায় ৫,০০০,০০০ লোক শারীরিক পটুতার সরকারী তত্ত্বা প'রে থাকে। নব্য জাৰ্মেনীতে

১,০০০,০০০ নিপুণ ব্যায়ামী সরকারী তালিকাভুক্ত। নব্য ইতালী সঙ্ঘার করবার সময়ে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার মত সারা দেশে ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করেছিল।

স্বল্প শ্রমিক ধনীর বা কলকারখানার মালিকদের অন্ততম প্রধান বিত্ত। কোর্ড-প্রমুখ ধনীদেব প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের স্বাস্থ্যকর ও চিত্তবিনোদনকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে।

২

আমাদের দেশে জনস্বাস্থ্য গড়ে তোলা বর্তমান সময়ে সব চেয়ে বড় সামাজিক বা জাতীয় প্রয়োজন। যে-সব অস্ত্রায় বা যে-সকল অসুবিধা আছে এ স্থলে তার বিবৃতির কোন প্রয়োজন নেই, কারণ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সে-সব কথা জানেন।

আমাদের যুবক-সম্প্রদায়ের এক অংশের স্বাস্থ্য সংরক্ষণ করবার উপযুক্ত মানসিক ভাব গড়ে উঠেছে, এই ভাবটি নতুন। কিন্তু বৃহত্তর অংশটিতে এখনও পূর্বের উদাসীনতা আছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিরও আজকাল কিছু উদ্যোগ দেখা যায়। আন্দোলনের স্বত্বকে বেসরকারী তাতে কিছু উৎসর্গের চিহ্ন আছে, স্বত্বকে সরকারী তাতে উৎসর্গ নেই।

প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির যে-সব সমালোচনা হয়ে থাকে তার মধ্যে এইটাই প্রধান যে আমাদের শিক্ষার দ্বারা সঙ্গে জীবনের যোগ নেই, ব্যায়ামশিক্ষার বিষয়েও ঠিক সেই কথাটাই বলা চলে। মানসিক শিক্ষা শারীর শিক্ষার চেয়ে বড় জিনিষ, সেটার যেকালে আজকাল কোন মূল্য নেই, শারীর শিক্ষার মূল্য কি হতে পারে? এটি কারণে দেশের চিন্তাশীল যুবকদের এতে মন নেই। আমাদের সমাজের কাছে স্বল্প দেহের কোন মূল্য নেই, রাষ্ট্র স্বল্পদেহ-সম্পন্ন যুবকদের মেশরক্ষা করার কাজে লাগায় না। শ্রমিকেরা স্বল্প হলে কাজে পটুতা বাড়তে পারে বটে কিন্তু তাতে তাদের অর্থ বাড়বে না, কষ্টও যোগে না। কাজেই, স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হলে আপাততঃ মাত্র দুটো সুবিধা হতে পারে; এক, জীবনযুদ্ধে যোগ দেবার ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত বেশী বল পুঞ্জি করা, এবং দ্বিতীয়, জাতির স্বাস্থ্যের মাপকাঠিটাকে আরও একটু উন্নত করা। এ ছাড়া আর কিছু দেখা যায়

না। উন্নত শক্তি আমাদের কাজে লাগবার কথা নয়, কারণ আমাদের সরকারের অপরিমিত, এবং কোথাও কোথাও সেই শক্তি বিয় ছটিয়ে থাকে। একটা বস্তুর খাটলেই তাকে ব্যবহার করতে হবে, দেশে লোকের স্বাস্থ্য গড়ে উঠলে জাতিকে সেটা কাজে লাগাতে হবে তার পূর্ণতম বিকাশের জন্য, তা না হলে সেটার অপচয় হয়ে লোণ পাবার সম্ভাবনা থাকে। বাংলা দেশের ইতিহাস বাঙালীর স্বাস্থ্যের বলাতে এই সাক্ষ্য দেয়।

জীবন চার দিক দিয়ে গঠন হলে তার প্রথম প্রভাব পড়ে স্বাস্থ্যের ওপর। যথের গোড়ামি, শিকার গোড়ামি এবং ধারানিবন্ধ (organism) আমোদ-পমোদ আমাদের স্বাস্থ্যসীমার মূলগত কারণ। পারিপার্শ্বিক স্বল্প বদলানো যায়, বাহিরের নিবাস্য বাকীকৃত মন দিলে তা নিবারণ করা যায়, কিন্তু অন্তরের দারিদ্র্য ও রোগ নিবারণ করা যায় না। সভ্যতার এই যুগে স্বল্প ও আনন্দ কোথাও স্বত্বকৃত নয়, আমাদের ত নয়ই। মন আমাদের একান্ত আবশ্যক যা তা আহরণ করাতেই ব্যাপৃত ও ক্লান্ত, অবান্তর যা, তা সংগ্রহ করবার প্রেরণা আসবে কোথা থেকে?

৩

নিজের দেহ গড়া অত্যন্ত সৌজা, অপরের দেহ গড়াও অপেক্ষাকৃত সহজ যদি গোটাকয়েক বস্তুর সমন্বয় করে নেবার ক্ষমতা থাকে। আশাবাদী মাতৃদের স্বাস্থ্য ও বল সহজেই গড়ে ওঠে, নিরাশাবাদীদের হাজার চেষ্টাতেও হয় না। মনের গড়ন দেহের গড়নের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। কিন্তু দেহগঠন করাত কি সামাজিক মানবের জীবনের শ্রেষ্ঠতম কথা? দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তির মন এত কথাটা জানেন যে যে-কোন উপায়েই হোক জনস্বাস্থ্য গড়ে তোলা দরকার, কিন্তু স্বাস্থ্যের এত লক্ষ্যের সীমানা কোথায়, তার দোষই বা কি এ কথা তাদের জানা নেই। আমি সেগুলি নির্ণয় করব। আমার বিশ্বাস এই সীমানা নির্দেশ করার প্রয়োজন আছে; কারণ বাংলা দেশের ব্যায়ামান্দোলনের এখনও শৈশব অভিজ্ঞতায় হয় নি, বিবেচক ব্যক্তির সাবধান হতে পারবেন।

ইউরোপের যারা ব্যাপক ব্যায়ামচর্চার বিরুদ্ধতা করেন

ঠাঁহের মত এই যে জনকয়েক গরজী ধনী ও রাষ্ট্রপতির।
নিজের বা একটা ক্ষুদ্র সমষ্টির সুবিধার জন্য মানুষকে
তৈরি করেন কামানের গোলা ক'রে, দেশের প্রতি বিশেষ
কোন মমতার কারণে নয়।

গ্রীক-যুগে ব্যায়ামচর্চার যে দোষ পরিলক্ষিত হয়েছিল
সেটা যৌন। দোষ হ'লেও তাতে জাতিগত কোন ক্ষতি
হয় নি কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষতি হ'ত প্রচুর।

বৃথবস্ত্র সবল মানুষের শক্তি অস্ত্রশস্ত্র শক্তির সঙ্গে মিলিত
হয়ে প্রসারলাভ করতে যায়। মুসোলিনীরা ব্যায়ামসংস্কারের
সহিত আবির্দানিয়া গ্রাস করার যোগ আছে।

আমাদের দেশে অনেক স্থানে ব্যায়ামচর্চার ও খেলা-
ধুলার সরকারী ব্যবস্থা আছে। ব্যবস্থা প্রয়োজনানুসারে
কি না, এ ক্ষেত্রে সে-আলোচনা অবাস্তব। এক দিকে সম্ভবতঃ
খেলার অনেক সামাজিক গুণ আছে, অস্ত্র দিকে ক্রীড়াপরায়ণ
মন জীবনের গভীর সমস্তাগুলি অগ্রাহ্য না করলেও, উপলব্ধি
করতে গেলে না। ক্রীড়াপরায়ণ মানুষ বিশেষ ক'রে
রাজনীতি প্রভৃতি গভীর বিষয়ের সঙ্গে নিজের যোগস্থাপন
করতে সমর্থ হয় না। আধুনিক জগতে জনসাধারণকে
রাজনীতি থেকে দূরে রাখবার জন্য খেলা ব্যাপকভাবে
ছড়ানো হচ্ছে। (কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে জর্জ
বার্ণার্ড শ'র অভিতাষণ শ্রুতব্য)। যেখানে শুধু ব্যায়াম ও
খেলা আছে, গভীর কোন বিষয়ের, অর্থাৎ রাজনীতি,
সমাজনীতি, সাহিত্য, চাক্কলা প্রভৃতির অস্থায়ী নই,
সেখানে মানুষ জীবন থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে এবং লঘুচিত্ত
হয়ে যায়।

ব্যায়াম যেখানে পেশা ব'লে গ্রাহ্য, সেখানেও আনুমানিক
বৈজ্ঞানিক বা গভীর বিষয়ের চর্চার সুযোগ আছে। অস্ত্রবা
কেবলমাত্র শারীরিক বল সংগ্রহ করা মানুষকে এক বলবান
পশুর পর্যায়ভুক্ত করে এবং সমাজে অপাতন্ত্র্য ক'রে
রাখে।

বাংলা দেশের চিন্তাশীল যুবক-সম্প্রদায় এই সকল কারণের
জন্য ব্যায়ামান্দোলন থেকে দূরে থাকেন। রাজবন্দীদের বিষয়ে
কর্ণেল বার্কলে ছিল যে বিশ্লেষণ করেছিলেন, তাতে খেলা বা
ব্যায়ামের দ্বারা চিত্তবিনোদন করেন এমন বন্দীর সংখ্যা নাম-
মাত্র ছিল। সংবাদপত্রে এ কথাও আমরা পড়েছি যে, যেখানে

ব্যায়ামচর্চার সঙ্গে গভীর কোন বিষয়ের যোগস্থাপন করবার
চেষ্টা হয়েছে, সেখানেই রাজনীতির চর্চা এসে পড়েছে।

বৈজ্ঞানিক নিরিখে বাংলা দেশের ব্যায়ামচর্চা দোষমুক্ত
নয়, এ কথা সাধারণভাবে বলা যায়; দোষের যথেষ্ট বাহ্যিক
আছে। কিন্তু সে কথা বলা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়।
যুবক-মনের নানা প্রেরণা সকল দেশে আছে, বাড়ালী
যুবকেরও তা আছে। কিন্তু বিকাশের পথ আমাদের স্থলভ
বা সুগম নয়। আমাদের ব্যায়ামচর্চা সাইকো-অ্যানালিসিসের
ভাষায় একটা escape বা নিঃসরণপথ ছাড়া আর কিছু নয়।
সাধারণ মননশক্তিবিহীন মানুষের অন্তরের প্রেরণার বিকাশ
লাভের এটি সহজতম উপায়। এই কারণে অস্ত্র কিছু করতে
পেলে, অথবা অল্পচিন্তা উপস্থিত হ'লে ব্যায়ামের অভ্যাস
ঝরে পড়া নিত্যকার ঘটনা।

কলিকাতায় ব্যায়ামশিক্ষা দিয়ে অল্প কিছু উপার্জন
করার সুযোগ আছে; ব্যায়ামচর্চার এটিও একটি কারণ।
বস্ত্ততপক্ষে এই উপার্জনের মূল্য অত্যন্ত কম। এতে
পরগাছাঘৃতি বাড়ে।

যতগুলি ব্যায়াম-প্রতিষ্ঠান আমি দেখেছি, তাতে
জীবনের বৃহত্তর সমস্তাগুলির সঙ্গে অথবা জাতীয় ক্ষুদ্রত্বের
সঙ্গে যোগসাধন করবার প্রয়াস দেখা যায় না। কোথাও
কোথাও ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম দেখা যায় মাত্র, এবং এই সকল
ব্যক্তির সংখ্যাও বাস্তবিকই অত্যন্ত অল্প। কাজেই এই ভিত্তিহীন
ও জীবনরসবঞ্চিত আন্দোলনকে স্থায়ী করা অত্যন্ত কঠিন কথা।
বিদেশে অবস্থা অল্পকূল; দেশের আভ্যন্তরিক শান্তিরক্ষার
জন্য পুলিশবাহিনী ও সেনাবাহিনীর স্থায়ীত্বের সঙ্গে এই
আন্দোলনের যোগ আছে, সুস্থ কণ্ঠ ব্যক্তিদিগকে এই
বাহিনীভুক্ত করার প্রয়োজনও চিরদিন আছে; আমাদের
অনুরূপ কোন সুযোগ নেই, আন্দোলনটিকে বাঁচিয়ে রাখার
উদ্দেশ্যনাও চিরদিন থাকবার কথা নয়।

অস্ত্র দেশের অভিজ্ঞতায় যে দোষগুলি পরিচুত হয়ে
উঠেছে, আমাদের নব-আন্দোলনটিকে দোষমুক্ত করবার জন্য
সেইগুলির আলোচনা করবার প্রয়োজন আছে। আমাদের
বেলায় আন্দোলনটি রাষ্ট্রীয় কোন আকার নেবে না, এটি
নিছক সামাজিক আন্দোলন হয়ে দাঁড়াবে বা হওয়া উচিত।
এই দিক দিয়ে দাঁড়ায় অথবা দৈহিক বলের মূল্য কোন দিনই

কম হবে না। শুধু আন্দোলনের নেতাদের এইটুকু করা দরকার, যাতে ব্যায়ামের গুণগুলি ক্ষুণ্ণিত না করে। মানসিক ও দৈহিক উৎকর্ষের সমতা রক্ষিত হ'লেই আমাদের লক্ষ্য সাধিত হবে।

যে খেলা সাময়িক, সেটা চরিত্রের উপর দাগ দেয় না; যা সাধনাসাপেক্ষ, চরিত্রের সঙ্গে তার যোগ গভীর। সার্কাসী ব্যায়াম সাধনাসাপেক্ষ বটে, কিন্তু লঘুভা-দোষে দুষ্ট; এই ধরনের সাধনা মাত্রত্বকে লঘুচিন্তা করে। বাংলা দেশের ব্যায়ামে এই বিপদটাই সব চেয়ে বেশী।

খেলা ও ব্যায়ামের নামে বাঙালী মেয়েদের সর্বনাশের সূচনা হয়েছে। মেয়েদের শারীর শিক্ষা দিতে হ'লে অত্যন্ত গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। ইউরোপীয় মেয়েদের খেলাধুলার যোগ দেবার কারণে আমাদের দেশেও এই ধুয়া উঠেছে। আমরা ইউরোপীয় মেয়েদের জীবনের আমূল পরিবর্তনের কথা না ধরে উন্টো পথে তাদের চলাটা সস্তা ও কলাপকর ব'লে মেনে নিয়েছি। এ-বিষয়ে খুব সাবধান হবার প্রয়োজন আছে।

বিধবা

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

আজ নন্দরাণীর বিবাহ। শেষরাত্রে বিবাহের লগ্ন। নন্দরাণী সন্ধ্যাবেলায় মাকে বলিল, “মা, আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি তবে ভেবে দেখে দিও, আমি কিছ বিয়ে দেখব।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “মর পোড়াকপালী, তোর বিয়ে, তুই দেখবি না?”

এক জন প্রান্তিবেশিনী বলিয়া উঠিল, “আজকের দিনে পোড়াকপালী বলতে নেই নন্দর মা।”

নন্দর মা রাগ করিয়া বলিল, “তোমার সব ভাতেই খুঁত ধরা চাই বাছা!”

বন্ধ বাহুল্য, নন্দরাণীর বয়স সবে সাত বৎসর! পর্যন্ত্রিশ বৎসর বয়সের চিরকণ শ্রীনাথ বিবাস তাহাকে দুই শত টাকায় কিনিয়া লইতেছে। নির্ঝিন্বে বিবাহ হইয়া গেল—নন্দরাণীও স্বপ্নাটোতি গেল তাহার স্বামীর ঘর করিতে।

• • •

দশ বৎসর পরের কথা। নন্দর ভাই চৈতন্ত রায়গরে বসিয়া চাট্টি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া লইতেছিল। এমন সময় তাহার এক দেবরকে সঙ্গে করিয়া ভরা ঘোবনের পরিপূর্ণ রূপ লইয়া বিধবা নন্দ আসিয়া পাড়াইল তাহার উঠানে।

নন্দ চৈতন্তের পারের ধূলা লইতেই চৈতন্ত একেবারে

দুই চোখেব জল ছাড়িয়া দিয়া কাঁদিয়া বলিল, “শেষকালে তোর কপালে এই হ'ল নন্দ?”

নন্দ কিন্তু বড়-একটা বিচলিত হইল না। দাদাকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল, “এ নিয়ে কাঁদাকাটা ক'রে লাভ কি দাদা, বিধাতার ওপরে তু কান্ন হাত নেই! তবে এইটুকুই আমার ভাগি যে, বিয়ের পরে সেট ভাঙা শরীর নিয়েও তিনি দশটা বছর কাটিয়ে গেলেন।”

চৈতন্ত চোপ মুছিয়া বলিল, “লাভ কিছু নেই বোন, তা জানি, কিন্তু ণের এট মূর্তি আমি দেখব কেমন ক'বে?”

—কিন্তু দাদা, ও কষ্টটা তোমাকে করতেই হবে—আমি আর দত্তগবাড়ী ফিরে যাব না—সেখানকার সকল সম্পর্ক একেবারে চুকিয়ে এসেছি।”

—তা বোন বেশ করেছিস। থাক—আমার এখানেই থাক।

•—কিন্তু বউ কোথায় দাদা?

—তারা ত এখানেই নেই রে—সব বাপের বাড়ী গিয়েছে।

—ওঃ এই মাসেই বুঝি ছেলোপিলে হবে?

—হ্যাঁ।

নন্দ চৈতন্তের সংসারে রহিয়া গেল। চৈতন্তের বউ

তিনি বছরের ছেলে গৌরকে লইয়া বাপের-বাড়ী গিয়াছে—
তাই বাড়ীটাও করিতেছিল খাঁ খাঁ। নন্দ আসিয়া গড়ায়
চৈতন্ত যেন কতকটা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

২

চৈতন্য বরাবরই নন্দকে বড় ভালবাসিত। এতটুকু বয়সে
নন্দর যে সংসারের সকল সাধ-আহ্লাদ শেষ হইয়া গেল, ইহা
তাহার মনে বড় বিখিত। তাই বাহাতে নন্দ একটু স্থখে
থাকে, মনে কখনও কোন কষ্ট না পায়—সে চেষ্টা সে করিত।

সেদিন থাইতে বসিয়া চৈতন্য বাটির মাছগুলো কেবল
নাড়াচাড়া করিয়া রাখিয়া উঠিয়া বলিল, “আজ তুই আমার
পাতে খাবি নন্দ।”

নন্দ অবাক হইয়া বলিল, “সে কেমন ক’রে হবে দাদা ?
মাছের পাতে খাব কেমন ক’রে ?”

—যেমন ক’রে খায়।

—না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি—দে হবে না। মাহুবে
শুনলে কি বলবে ?

—মাহুবে কি বলবে ? এই ত ? তা বললেই বা।
অন্যায় ত কিছু কচ্ছিস নে যে মাহুবের কথায় ভয়।

—অন্যায় নয় তাই বা কে বলতে পারে ? শাস্ত্রের
নিষেধ। দোষ না থাকলে কি শাস্ত্র নিষেধ করে, আর
তাই দেশের লোক মানে ? বামুন-কায়েতের বিধবাদের
দেখ ত ?

—তুই খায় নন্দ, তর্ক করিস নে। আমি তোর
শাস্ত্রের কথা জানি নে, কিন্তু আমার চোখের ওপরে তুই
ছুটো আতপ চাল আর ঘাস সেদ্ধ ক’রে খাবি, আর আমি
খাব ছুখে মাছে—সে কখনও হবে না নন্দ, সে আমি সহিতে
পারব না। শাস্ত্র নিষেধ করতে পারে, কিন্তু আমার মত
ভাইয়ের কাছে শাস্ত্র কি জবাব দেবে ? কচি বিধবা বোনকে
আতপ চাল খাইয়ে রেখে যে ভাই নিজে কই মাছের মুড়ো
নিরে খেতে বসতে পারে, সে ছিন্নিয়ার সব পারে রে—তার
মত পাশও নেই।

বলিতে বলিতে চৈতন্য কানিয়া ফেলিল। নন্দ তবুও
ধরা গলায় বলিল, “কিন্তু দাদা—”

—না আর কিছু নয়—তুই খেতে বস নন্দ, আমি
দেখি।

দাদার প্রসাদ নন্দ দেবতার প্রসাদের মত খাইল।
তাহার দেবতার মত দাদা—এমন দাদা কম জনের হয় !
চৈতন্যের জ্বর নাম নৃত্যকালী। চৈতন্যের স্বভাবটা যেমন
নরম, নৃত্যকালীর মেজাজটা তেমনি একটু চড়া। তার
উপরে নৃত্যকালীর বাবা শ-দিনেক টাকা দিয়া বছর-পাঁচেক
আগে চৈতন্যকে একটা দোকান করিয়া দিয়াছেন, তাহাই
খাটাইয়া চৈতন্য তাহার অবস্থাটা একরূপ ভালই করিয়া
লইয়াছে। নৃত্যকালীর সেইটুকুই গর্ব। তাহার বাপ যদি
টাকা না দিত তাহা হইলে চৈতন্তকে যে আজ জীপুজের হাত
ধরিয়া পথে ঠাড়াইতে হইত—সেটা একেবারে নিশ্চিত।
নৃত্যকালী হাঁক পাইলে সময়ে-অসময়ে একথাটি শুনাইয়া
দিতো কখনও ভোলে না। কিন্তু চৈতন্তের সহজে কখনও
ধৈর্য্যচ্যুতি হয় না, সে সহজ ভাবে ব্যাপারটা স্বীকার করিয়া
লয়—ইহাই তাহার স্বভাব।

৩

তিনি মাস পরে নৃত্যকালী কোলের মেয়ে ও গৌরকে
লইয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার ঘরদোরে নন্দরাণী দিবিয়া
সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে। এখানে সে যেন বরাবরই
আছে, এমনই ভাব। নৃত্যকালী সেজন্ত মনে কিছু ঝরিল
না—ভাবিল নন্দ দু-দিনের জন্ত আসিয়াছে আবার দু-দিন
বাড়েই চলিয়া যাইবে। বরং তাহার অল্পপরিচিত সে থাকায়
চৈতন্তের যে স্থবিধা হইয়াছে তাই ভাবিয়া কতকটা সন্তুষ্টই
হইল।

এদিকে মাস দুই পরেও যখন নন্দ বাইবার নাম করিল
না, তখন নৃত্যকালী একদিন নন্দকে বলিল, “তোমার দত্তর-
বাড়ীর লোকগুলার আকেল কেমন গা ঠাফুরায়। আজ
পাঁচ-ছয় মাস ভূমি এসেছে—লোকটা ম’লো কি রইল একটা
খোজ পধ্যন্ত নিলে না ? নিজেদের বৌ পরের বাড়ীতে
এমনি ক’রে ফেলে রাখতে তাদের লজ্জা হয় না ?”

নন্দ জবাব করিল, “ভূমি হয়ত জান না বউ—খোজ
তারা আর করবে না। ব’লেই তো এখানে পাঠিয়েছে। আর
আমিও কিরে যাব না বলেই তো এসেছি। কিন্তু ভূমি পরের
বাড়ী বলছ কি বউ ? আপনার ভাইয়ের বাড়ী কি পরের
বাড়ী হ’ল ?”

—না পর সত্যি নয়—তবে খণ্ডরবাড়ীর কাছে পর বইকি? সে যাই হোক—তুমি আমার অবাক করলে ঠাকুরঝি—আর খণ্ডরবাড়ী কিরে যাবে না! লোকে বলে—খণ্ডরের ভিটে মহা তেথ।

—আমার তেখে কাজ নেই বউ। যেখানে আপনার জন নেই—একটু স্থখ-দুঃখ বোঝে এমন কেউ নেই—সেখানে যাব কোন স্থখে? তারা আমার ফেলতে পারে কিন্তু দাদা তো আর আমার ফেলতে পারবে না।”

নৃত্যকালী আর কিছুই বলিল না—মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিল। নন্দ আর কিরিয়া যাইবে না;—বলে কি? মেই তো একটুখানি পোকান, তাহার উপরেই সংসারের সব-কিছু নির্ভর। এই স্বপ্ন আয়ের উপরে নির্ভর করিয়া আবার একটা আপদ চিরকাল এই সংসারে ঢুকাইয়া রাখিতে চৈতন্ত সাহস করে কেমন করিয়া?

ভাবিতে ভাবিতে চৈতন্তের উপরে তাহার অপরিসীম রাগ হইতে লাগিল। ঠিক করিল আজ বাড়ী আসিলে একন্ত ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে।

নন্দ তবু রহিয়াই গেল। নৃত্যকালীর আর আজকাল সন্ধ্যা নাহি—প্রায়ই সংসারের কাজকর্ম লইয়া খিচিমিচি করে—মুখের উপরে দুই-এক কথা শুনাইয়া দিতেও ছাড়ে না। নৃত্যকালী ভাবে, চিরটা কাল তাহার খাওয়া পরিয়া মাগুয হইবে—কাজকর্মে তুলচুক হইলে একটু-আধটু কথাও সহ্য করিবে না—এই বা কেমন! কিন্তু নন্দ সে-সব মুখ বুজিয়া অনায়াসেই সহ্য করে—এ-সব তাহার পাওনা বলিয়াই গ্রহণ করিয়া লয়। মাঝে মাঝে যদি নিতান্ত অসহ্য হয়, তবে ছুট-এক বিন্দু চোখের জল হয়ত ফেলে—তাও আড়ালে লুকাইয়া।

সারাদি দিনের মাঝে নন্দ পথ চাহিয়া থাকে কখন চৈতন্ত দোকান হইতে বাড়ী আসিবে। সেই সময়টা সে অন্ততঃ কিছু স্থখে থাকে। তাহার দ্বারার কথা শুনিলে, মুখ পানে চাহিলে—সে সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যায়।

নন্দ কাছে না বসিলে আজকাল চৈতন্তের ভাল করিয়া খাওয়া হয় না—তাহার সহিত অবসর সময়ে একটু কথাবার্তা না বসিলে মনটা ভাল থাকে না। একন্তও আবার নৃত্যকালীর নিকটে নন্দর কথা শুনিতে হয়।

নন্দর আজকাল আর একটা কাজ বাড়িয়াছে। গৌরচাঁদ তাহার বড় বাধ্য হইয়া “ভিঁয়াছে।” নন্দকে সে বলে ছোট্টা। এই ছোট্টামায়ের সঙ্গ পাইলে সে মায়ের কাছ দিয়াও ঘেঁষিতে চাহে না। তাহার খাওয়ান, ঘুম পাড়ান সকল কাজ নন্দকেই করিতে হয়। প্রথম প্রথম নৃত্যকালী গৌরকে আপনার কাছে টানিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু গৌরের সহিত সে পারিয়া উঠে নাই—তাহার ছোট্টা না হইলে এক দণ্ডও চলিবার উপায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া নৃত্যকালী হাল চাড়িয়া দিয়াছে।

চৈতন্ত বলে, “নন্দ, গৌরকে তাকেই দিলাম রে।”

—ইন্স আমার ভারী দায়! তোমার ভেলে কি আমার রোজগার ক’রে খাওয়াবে?

নিকটে দণ্ডায়মান গৌরকে চৈতন্ত হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করে, “হাঁরে গৌর, তোর ছোট্টামাকে রোজগার ক’রে খাওয়াবি তে?”

গৌর তাহার ছোট্টামাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “আমি তোমাল রোজগার ক’রে খাওয়াব ছোট্টা।”

নন্দ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুমুতে চুমুতে সারা মুখ ভরিয়া দেয়।

নন্দই বরাবর রায় করে। কোন কোন দিন নৃত্যকালী আসিয়া স্বামীর পরিবেশন করিয়া যায়। সেদিন রায়ে নৃত্যকালী পরিবেশন করিতেছিল। পাওয়া শেষে চৈতন্ত নন্দকে ডাকিয়া বলিল, “মাচের মাথাটা রটল নন্দ—দেখিল, বেড়ালে থাকে—তুই পাস।”

নন্দ বাধা দিয়া বলিল, “না-না উঠো না দাদা, এত বড় কুই মাচের মাথাটা একটুও খেলে না তুমি? আমি ও ছাই মুখে তুলবো না তা বলে দিচ্ছি।”

চৈতন্ত কথা বলিল না—উঠিয়াই গেল। নৃত্যকালী ব্যাপার দেখিয়া রাগে গুম্ হইয়া ছিল। মুখে একটুও কথা না বলিয়া ঘরে যে মাড়গুলি ছিল প্রায় সবগুলাই চৈতন্তের উঁচুই পাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, “নাও ভাবছ কি ঠাকুরঝি, খেতে বসো—ও মাথাটুকু আর খেতে পারবে না!”

কিন্তু একটু পরেই বড় ঘর হইতে টেগাইয়া বলিতে লাগিল, “এমন তো দেখি নি বাপু কোন কালে! লজ্জাও কি নেই? এদিকে তো বিধবা মাগু, কিন্তু

মাছ খাওয়ার বেলায় তিন হাত জিব। ছোটলোক আর বলে কাকে।”

কথামূলি আশ্চর্য হইল ও বাড়ীর সকলেই শুনিতে পাইল। নন্দ পাতে বসিয়া ভাত লইয়া নাড়াচাড়া করিল—ছই চোখের জলে দুটি অন্ধকার হইয়া আসিল—একটা ভাতও মুখে গেল না। রাত্রে অতুষ্ক নন্দ গৌরকে কোলে লইয়া সারারাত কাঁদিয়া কাটাওল। এ-বাড়ীতে আসার পর অনেক অপ্রিয় কথা সে শুনিয়াছে—সম্বৎ করিয়াছে—কিন্তু এত বড় মর্যাদাসিক তাহার একটিও হয় নাই। হয় রে সংসার! এখানে এমন একটু ঠাইও কি তাহার নাই, যেখানে একটু মুখে খট্কাই সে ত হার জীবনটা কাটাঁয়া দিতে পারে!

বাপার আর বেশী দূর গড়াইল না বটে, কিন্তু পরের দিন হইতেই নন্দ মাছ ছাড়িয়া দিল। চৈতন্ত এবার একমুখ গীড়ানীড়ি তো দূরের কথা এ সম্বন্ধে আর একটি কথাও বলিল না।

চৈতন্তের বাপ-পিতামহ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাহাদের গুরুবংশও পরম বৈষ্ণব। চৈতন্ত নিকটেও প্রত্যহ পূজা-আহুতি না করিয়া আহার করিত না। দিন-পনের পরে চৈতন্ত এক দিন খবর দিয়া তাহার গুরুদেবকে আনিয়া হাজির করাইল। এবার সে দীক্ষা লইবে। যথাবীতি দীক্ষা হইয়া গেল। গুরুদেব বিদায় লইয়া গেলেন। এদিকে চৈতন্ত কিন্তু দীক্ষার দিন হইতেই মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিল। ব্যাপারটিকে ছল করিয়াই চৈতন্ত চাকিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে ইহার মূল সেই দিনের ঘটনা—বাহার কলে নন্দ মাছ ছাড়িয়াছে।

নৃত্যকালী সাধ্যমত চেষ্টাযেচি করিতে লাগিল কিন্তু চৈতন্ত কিছুতেই চলিল না।

নন্দর কাজ আবার বাড়িল—নিজের জন্ত বা হোক চাট্টি সিদ্ধ করিয়া লইলেই হইত, কিন্তু চৈতন্ত আসিয়া তাহার হৈসেলে ভর্তি হইল—কাজেই অন্ততঃ একটা ভাল তরকারি রোজ তাহাকে করিতেই হইত।

কিন্তু ইহার কল এই হইল যে, ইহার জন্ত নৃত্যকালীর নিকটে তাহার গল্পনা বাড়িয়াই গেল। নৃত্যকালী এবার ঠিক বুঝিয়া লইয়াছিল যে, নন্দ যদি আরও কিছুদিন এ-সংসারে থাকে তবে স্বামী তাহার একবারে আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া

যাইবে। সুতরাং বিবন্ধু আর বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়!

৪

তিন বৎসর পরে নৃত্যকালীর আবার সম্ভান হইবে তাই মাস-তিনেক পূর্ব হইতেই সে বাপের বাড়ী যাই-যাই করিতেছিল। কাজেই তাহার সঙ্কল্প আপাততঃ স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইল। স্থির করিল বাপের বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিয়া নন্দকে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এদিকে হঠাৎ একদিন নন্দর ভাঙ্গুর আসিয়া হাজির। নন্দকে তিনি লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছেন।

কিছু দিন হইতে তাহার স্ত্রী নানা অসুখ-বিগ্গে একেবারে অচল হইয়া আছেন—সংসারেও আর লোক নাই; এদিকে তিন চারটি ছেলে মেয়ে—তাহাদের তদারক করে এমন মানুষ নাই, কাজেই নন্দকে অন্ততঃ দু-চার মাসের জন্ত একবার যাইতেই হইবে।

নন্দ জানিত বড়-ঝোর দু-চার মাসের বেশী সে সেখানে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না এটা ঠিক। কারণ তাহার প্রয়োজন যখনই শেষ হইবে, তখনই কোন-না-কোন অছিলা করিয়া তাহারা তাহাকে তাড়াইবেই। আর না-হয় কাঁটা-লাথি খাইয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে।

তবু নন্দ ভাবিতেছিল—কি করিবে। চৈতন্ত বলিল, “তাই তো, কি করবি নন্দ? লোকটা তো বড় বিপদেই পড়েছে। আমি বলি একটিবার যা—আমি না-হয় মাস দুই পরে গিয়ে আবার নিয়ে আসব।”

নন্দ বলিল, “আমিও ঠিক তাই ভাবছি দাদা—সেই ভাল।”

কিন্তু নৃত্যকালী কপালে চোখ তুলিয়া চোঁচাইতে শুরু করিয়া দিল, “কি, এখন যাবে শক্তরবাড়ী! এত দিন বসে বসে আমার পিণ্ডি গিললেন, আর এখন আমার অসময়ে যাবেন শক্তরবাড়ী! আমার গারে কি এক রস্তু বল আছে, না আমি কোন কাজ করতে পারি? তা দেখবে কে, আর বুঝবেই বা কে?”

বাস্তবিকই নৃত্যকালীর শরীর ইদানীং অনেকটা কাহিল হইয়াছিল—তাহার উপরে সাত-আট মাসের অন্তঃসন্ধ্যা।

চৈতন্য চিন্তিত মুখে নন্দকে বলিল, “বউয়ের কথা শুনেছিস তো নন্দ, এখন কি করবি বল তো?”

নন্দ বলিল, “কথাটাও তো বড় মিথ্যে নয় দাদা—তা হ’লে নাই বা গেলাম।”

—কিন্তু তা হ’লে তোর ভাইকে যে বড় চটে যাবে রে।

—তা য’ক্। সেখানে যে আমি তাদের প্রয়োজনের বেশী এক দিনও থাকতে পারব তা মনে ক’রো না। কথায় বলে ‘কাজের বেলা কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী’।—এও ঠিক তাই। তাদের রাগে আমার কি আসে যায়?

নন্দর ভাস্কর ঘাইবার সময় শাসাইয়া গেল—এ-জীবনের মত আর কোন দিন সে খন্তরবাড়ীর দরজায় পা দিতে পারিবে না—এই শেষ।

নৃত্যকালী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু গৌর কিছুতেই তাহার ছোটমাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল না, কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে রাখিয়াই যাইতে হইল।

নৃত্যকালীর ছেলে গৌর, সে যে কেমন করিয়া নন্দর এমন বাধ্য হইয়া গেল তাহা ভাবিয়া নন্দ একেবারে অবাক হইয়া যাইত। কিন্তু নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবার যদি তাহার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, দোষ শুধু একা গৌরের নয়—তাংর নিজের অন্তর অলক্ষিতে গৌরের ভিত্তি যে কতখানি স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে তাহা একবারও সে ভাবিয়া দেখে নাই। একমাত্র গৌরই বৃদ্ধি তাহার এ-জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। গৌরকে যখন সে বুকে চাপিয়া ধরে, তখন সে তাহার ব্যর্থ জীবনের কথা, সংসারের সমস্ত অশান্তির কথা, এক নিমেষে ভুলিয়া যায়। সমস্ত ছাপাইয়া আগিয়া উঠে যে মাতৃহৃৎ তাহা স্বার্থলেশহীন, নিরুদ্ভব!

আবার কয় মাস পরে নৃত্যকালী নূতন ছেলে কোলে লইয়া ফিরিয়া আসিল। এবার সঙ্গে আসিয়াছে তাহার পিতা ও বিধবা এক ভগ্নী।

পনর-বিশ দিন চলিয়া গেল—আবার সংসারে সেই কলহ—সেই রেবারেবি আরম্ভ হইল। নৃত্যকালী এবার ঠিক করিয়া আসিয়াছিল—বাপকে দিয়া কাজ সারিতে হইবে।

সেদিন চৈতন্যের খন্তর মোকানের হিসাবপত্র দেখিয়া

গম্ভীর মুখে সকলকে গুনাইয়া বলিলেন, “ব্যাপার তো বড় সুবিধের নয় বাবাজী, মোকানের যা অবস্থা দেখছি তাতে তোমার সংসার যে কি ক’রে চলবে তাই ভাবছি। আর তার উপরে যদি এমনি বাড়তি লোক এনে সংসারে ঢুকাও, সেটাতো বড় ভাল কথা নয়!”

চৈতন্য খন্তরের ইচ্ছিত বৃত্তিতে পারিল—তাহার মেজাজটাও সেদিন বড় ভাল ছিল না—তাই খন্তরের উপদেশ সে নিন্দাবাদে গ্রহণ না করিয়া কয়টি কথা কড়া কথা তাঁহাকে গুনাইয়া দিল।

খন্তর-মহাশয় “মানিত হইয়া”, তাহার বিধবা সেরের হাত ধরিয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু অধিক দূর না গিয়া চৈতন্যেরই অল্প সারিক তাহার শ্রুতভূত তাইয়ের বাড়ীতে উঠিলেন। তাহার পরে আরম্ভ হইল নৃত্যকালীর গালাগালি। এবার নন্দর এত দিনের অভ্যস্ত সংযমের বাঁধও তাহার নিকটে হার মানিল।

নৃত্যকালী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—সে বাপের সঙ্গে আবার চলিয়া যাইবে—চৈতন্য কেমন করিয়া সংসার করে সে দেখিতেও আসিবে না।

চৈতন্য বেচারী এই গুণ্ডগোলের ভিতরে পড়িয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া গেল।

নন্দ আসিয়া বলিল, “আমাকে দিনকয়েকের কথা খন্তর-বাড়ী রেখে এস না দাদা।”

চৈতন্য বৃত্তিতে পারিল—ইহা নন্দর কম ভাষণের কথা নয়। কারণ তাহার ভাস্কর যে ভয় দেখাইয়া গিয়াছে তাহাও ইহারই মধ্যে ভুলিবার কথা নয়।

প্রত্যন্তরে চৈতন্য একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বলিস নন্দ।”

আজকাল তাহার দাদার এই বিষম ভাব—এই যে অশান্তি তাহারও মূল কারণ আবার সে-ই—ভাবিয়া নন্দর মন অত্যন্ত পীড়িত হইতেছিল।

নন্দর এক দূরসম্পর্কের জ্যেষ্ঠমশাই ও জ্যেষ্ঠাইয়া কান্ধিতে থাকিতেন। তাহারা প্রতিদিন পরে সকলের সঙ্গে একবার দেখাশুনা করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেন।

জ্যেষ্ঠাইয়া নন্দকে বলিলেন, “এত লাখ-খাঁটা খেয়ে এখানে পড়ে আছিস কোন্ স্বপ্নে নন্দ? তার চেয়ে খাট চল

আমাদের সঙ্গে। সেখানে এটা-সেটা ক'রে কত ভদর লোকের বিধবা দিন চালায়। কান্নার তুল্য কি আর স্থান আছে ?”

কথা শুনিয়া নন্দ তাহার জ্যেষ্ঠামশাই ও জ্যেষ্ঠাইমাকে চাপিয়া ধরিল—তাহাকে কান্না লইয়া যাইতেই হইবে।

নন্দের কান্না যাওয়া ঠিক হইয়া গিয়াছে। এবার কিন্তু চৈতন্ত তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই।

সেদিন নন্দের বিদায়ের দিন। চৈতন্ত আজ আর ঘোড়ানে যায় নাই—সারাটা দিন নির্ঝাঁক, নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া আছে। তাহার কাজকর্মের সকল উৎসাহ যেন আজ নিবিয়া গিয়াছে।

নন্দ প্রস্তুত হইয়া নৃত্যকালীকে ডাকিয়া বলিল, “একটু বেরোও বউ, যাওয়ার সময় একটা প্রণাম ক'রে যাই।” কিন্তু নৃত্যকালীর ঘর হইতে বাহির হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

কোথা হইতে গৌর ছুটিয়া আসিয়া নন্দকে জড়াইয়া ধরিল। প্রণয় করিল, “তুই কোথায় যাবি ছোটমা ?” নন্দ এই ভয়ই করিতেছিল। তাহাকে কোলে লইয়া চুপু খাইয়া বলিল, “কোথাও যাব না বাবা—তুমি যাও খেলা করগে।” গৌর তুলিল না—বলিল, “না ছোটমা আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

গাড়ীর সময় হইয়া আসিল—জ্যেষ্ঠামশাই ডাকাডাকি

শুরু করিয়া দিলেন। আর বিলম্ব হইলে হুত গাড়ী ঘরা যাইবে না।

এদিকে গৌর কান্না শুরু করিয়া দিয়াছে—কিছুতেই কোল হইতে নামিবে না।

হঠাৎ ঘর হইতে নৃত্যকালী বাহির হইয়া, নন্দের কোল হইতে গৌরকে ছিনাইয়া লইয়া টানিতে টানিতে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

চৈতন্ত বাহিরের ঘরের দণ্ডায় গুম্ব হইয়া বসিয়া ছিল। নন্দ কাছে আসিয়া পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “চললাম দাদা—মাঝে মাঝে খবর নিও। আমার গৌরকে দেখো।”

বলিয়া কান্না দিয়া ফেলিল। কিন্তু চৈতন্ত একটা কথাও বলিল না। সেই যে কোন্ সময়ে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল—তেমন ঠায় বসিয়াই রহিল।

ঘরের ভিতরে নৃত্যকালী তত ক্ষণ গৌরকে ঠেঙাইতে শুরু করিয়া দিয়াছে। গৌরের চীৎকারে কান পাতা দায়—“ছোটমা গো—আমায় মেরে ফেললে গো।”

তবু নন্দ এক পা, এক পা করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া আসিল। তাহার পা-দুখানিতে কে যেন পাবাণ চাপা দিয়া রাখিয়াছে।

জ্যেষ্ঠামশাই বলিলেন, “হেঁটে আর নন্দ।”

চোখের জল মুছিয়া নন্দ বলিল, “যাচ্ছি—চলুন।”

পুণ্যাহ

শান্তিনিকেতনে চীন-সাঁথের দারোগাটন উপলক্ষে

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

মনে পড়ে যেখেঁচি বৈজ্ঞানিকী পুঁথির পুঁঠায়
অপূর্ণ আলোকচিত্র, আঁকাবাকা প্রায়শ-সরণী।
শব্দঃকূর্ষ বিকিরণ-কণিকার চরণ-লিখনী।
সে পবনঘন মার্গে ক্ষিপ্ত বেগে অনুকণা ধায়
বিজলী পরাগরাশি পদাঙ্কন-রেখায় বিভারি।
প্রবল আবেগভরে প্রাণম্পন্দ ওঠে যেন জাগি
জড়বাস্পে। তেমনি যে হিমাচল জলধি উত্তরি’

সিদ্ধার্থের মৈত্রীময় রাজ্য করেছিল চীন লাগি।
অগমের সেতুবন্ধ কি মহামিলন অভিসারে
রচিলেন শ্রমণেরা অন্তর্গৃহ প্রেরণার বশে,
লুপ্তপ্রায় চিহ্ন তার এখনো বিকীর্ণ চারি ধারে
সেই মরা গাঙে পুন নৃতন প্রাবনধারা পশে,
প্রেমের তরঙ্গী আসে চীনাংগক উড়ায় গগনে
বিষভারতীর ঘাটে আজি এই মকল-সগনে।

চেকোস্লোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা প্রেসিডেন্ট মাসারিক

শ্রী অমলাচন্দ্র সেন, ডক্টর-ফিল (হামবুর্গ), এম-এ, বি-এল

হাৎস্কের পর হইতে আজ পর্যন্ত ইউরোপে যে কয়জন রাষ্ট্রগঠনকারী জননেতার অত্যাশ্চর্য্য হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য লেনিন, মুসোলিনি, হিটলার ও মাসারিক। প্রথম তিন জনের কথা বাঙালী পাঠকের কাছে অতি পরিচিত। ইহাদের চেয়ে চরিত্রে ও প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও মাসারিক নিজ বুদ্ধি ও চেষ্টায় অষ্ট্রিয়ার হাপসবুর্গ রাজবংশের অধীন চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতায় প্রয়োজনীয়তা করিয়া এই দেশ ও জাতিকে স্বাধীনতা দান করেন; এই অসাধারণ কৃতকর্ম পুরুষের কিছু পরিচয় দিব।

টোমাস মাসারিকের বয়স এখন প্রায় ৮৬। যুদ্ধের পর নবগঠিত গণতান্ত্রিক চেকোস্লোভাকিয়া রাজ্যের জ্ঞানভাণ্ডার অ্যাসেম্বলি তাঁহাকে প্রথম প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করেন। কনস্টিটিউশন অনুসারে প্রেসিডেন্টের কার্যকাল ৭ বৎসর ধার্য্য হয় ও কনস্টিটিউশনে স্পষ্ট নির্দেশ থাকে যে একা মাসারিক ছাড়া আর কোন ভবিষ্যৎ প্রেসিডেন্ট একাধিক বার নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। মাসারিক কার্যভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পরেই জ্ঞানভাণ্ডার অ্যাসেম্বলি এই হুকুমনামা জারি করেন—“টোমাস মাসারিক যে স্বাধীন গণতন্ত্রের নায়ক তাহার প্রত্যেক চেক প্রজা যেন আজীবন স্মরণ রাখেন যে এরূপ লোকের সামনে বাস করা, এরূপ লোকের মুক্তি দেখা, তাঁহার জ্ঞানময়ী বাণী শ্রবণ করা আমাদের সকলের গৌরবের বিষয়।”

যুদ্ধের পর বিবর্ণ সাজসজ্জাহীন স্পেশাল ট্রেনে মাসারিক প্রাণা শহরে প্রথম প্রেসিডেন্ট রূপে যখন পৌঁছিলেন, তখন রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাদের উদ্ধারকর্তাকে অভিনন্দন করিয়াছিল। হাপসবুর্গ রাজাদের ব্যবহৃত স্বর্ণরৌপ্যমণ্ডিত প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ী ট্রেনের দরজায় ঝাঁড়াইয়া তাঁহাকে হাপসবুর্গ রাজপ্রাসাদে (এখনকার প্রেসিডেন্ট-আলয়) লইয়া বাইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে

ছিল। মাসারিক ট্রেনে পৌঁছিয়া জুড়িগাড়ী বিদায় করিয়া দিয়া যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত সামান্ত একখানি মোটরে চড়িয়া শহরের মধ্য দিয়া জনতার জয়মনিতে অভিনন্দিত হইয়া প্রেসিডেন্ট-ভবনে পৌঁছিলেন। মাসারিক দুইবার প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়া অসাধারণ জায়পরিচরিতা ও কর্মক্ষমতার সঙ্গে রাজ্যের কর্ণধার হইলেন; তৃতীয়বার তিনি বার্ষিকাবশতঃ এই পদ পুনঃগ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া তাহার সহকর্মী ডাঃ বেনেশকে প্রেসিডেন্টরূপে স্থাপারিত করিয়া কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

মাসারিক গাড়োয়ানের ছেলে। তাঁহার পিতা হাপসবুর্গ রাজবাড়ীর এখানে মফস্বলে গাড়োয়ানের কাজ করিতেন; সেকালে এদেশে বড়লোকদের চাকরদের অবস্থা প্রায় ক্রীতদাসের মতই ছিল। মনিবের খেয়াল ও হুকুমমত তাঁহাকে সপরিবারে স্থান হইতে স্থানান্তরে গাড়ী লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। তাঁহার মা আগে ভিয়েনার একটি বড়লোকের বাড়ীতে বি-গিরি করিতেন। বড়লোকের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় ও তাহাদের সংসর্গে ভ্রমজীবন সম্বন্ধে ধারণা শুদ্ধায় মার টেজা ছিল তেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়া ভ্রলোক করেন। মার উচ্চাশা ও অপেক্ষাকৃত আলোকপ্রাপ্ত মন মাসারিককে জীবনে বহু সাহায্য করিয়াছিল। বহু বৎসর পরে প্রাণা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে মাসারিক একবার বলিয়াছিলেন, “আমার সব রকম উন্নতির জন্ত আমি আমার পুণ্যবতী মাতার যত্ন, আন্তরিক প্রেম ও নিপুণ শিক্ষার কাছে ঋণী; জীবনের বহু ছদ্মদিনে মাতাপিতা ও আমার দুই ভাইয়ের ভালবাসা আমার প্রাণে বল সঞ্চার করিয়াছে।”

মাসারিক গ্রামের ঈশ্বরে সামান্ত লেখাপড়া শেখেন। মার কাছে তিনি জাখান ভাষা শেখেন। সেকালে গ্রামে

জাখান ভাষা বিদেশীয় রাজার ভাষা ছিল, শুধু বিশিষ্ট ডব্রলোকেরাই জাখান জানিতেন, সাধারণ লোকের ভাষা ছিল চেক। তাঁহাকে ইহুলে পাঠাইবার জন্ত মাসারিকের পিতাকে মনিবের ঘরে কাতর প্রার্থনা জানাইয়া অল্পমতি লইতে হইয়াছিল। তাঁহার পিতা ও সেই জমিদারীর অন্য চাকররা কি ভাবে কঠিন পরিশ্রমে ও ঘোর দারিদ্র্যে মনিবের কাছে কুকুরের মত জীবন কাটাইতেন তাহাও মাসারিক বাল্যকালে প্রত্যহ দেখিতেন। অল্প একটু লিপিতে পড়িতে শিপিয়াই মাসারিক না বুঝিলেও নানারূপ বই লইয়া ঘাঁটিতেন। বিভিন্ন দেশের মানচিত্র তিনি কটার পর ঘটা তন্নয় হইয়া দেখিতেন, জামিতির অঙ্ক কষায় আত্মবিশ্বস্ত হইয়া বাইতেন। চেক ও জাখান বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লাতিন কথা পাইয়া না বুঝিলেও তাহাতে পুলকিত হইয়া সসম্মমে তাকাইয়া থাকিতেন, না জানি উহাতে কি রহস্য আছে! মাসারিক যে নিম্নপ্রাথমিক স্কুলে পড়িতেন সেখানে একবার এক জন বড় পাদরী স্কুল পরিদর্শন করিতে আসেন (সেকালে এদেশে প্রাথমিক স্কুলগুলি ক্যাথলিক পাদরীদের হাতে ছিল)। ছেলেদের পাদরীর সম্মুখে নানারূপ আবৃত্তি করিতে হইত। মাসারিকের মুখে আবৃত্তি শুনিয়া পাদরী বলিয়া গেলেন ইহাকে যেন মাধ্যমিক স্কুলে পাঠান হয়, এ ছেলেটি ভাবিয়াতে শিক্ষক হইবে। বলা যত সহজ, করা তত নয়; ছেকোভিটস্ গ্রামে (এখানে তখন মাসারিক-পরিবার বাস করিতেছিলেন) মাধ্যমিক স্কুল নাই, অন্তত পাঠাইবার তাঁহাদের সজ্জিহ বা কোথায়? কিন্তু মাতার উচ্চাঙ্গা বাধার সীমা মানে না। দরিদ্র মাতা নিজের উত্তমে বাধা দূর করিলেন। দূরবর্তী হুস্টোপেটস্ নামক এক গ্রামে তাঁহার এক ভগ্নী থাকিতেন। ভগ্নীপতির ছোট একটি দোকান ছিল, এই গ্রামে একটি মাধ্যমিক স্কুলও ছিল। ভগ্নীর বাড়ীতে গিয়া মাতা ব্যবস্থা করিলেন যে মাসারিক মাসীর বাড়ীতে থাকিবেন, মেসোর দোকানে সাহায্য করিবেন। ভগ্নী একটি ছোট মেয়ে ছিল, মাতা তাহাকে আনিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়া তাহার ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিবেন। এইরূপে মাসারিকের মাধ্যমিক স্কুলের পথ পরিষ্কার হইল। তাঁহার বাপের পুরাতন গাড়োয়ানের পোষাক কাটিয়া

তাঁহার মা একটা “নৃতন স্কট” তৈরি করিয়া দিলেন। এই পোষাক পরিয়া মাসারিক নৃতন স্কুলে ঢুকিলেন। সমপাঠীরা তাঁহার এই নৃতন স্কট দেখিয়া ঠাট্টা করিত। তাহাতে আবার মাসারিক কোথা হইতে “ছোরা হইতে চরিত্র নির্ণয়” সম্বন্ধে একটা বই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সমপাঠীদের নাক মুখ চোখ প্রভৃতি দেখিয়া সর্বদাই তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ আবিষ্কার করিতেন। এই সব কারণে সঙ্গীরা তাঁহাকে একটু অদ্ভুত বলিয়া ঠিক করিয়া তাঁহাকে এড়াইয়া চলিত। এই স্কুলের ভাষা ছিল জাখান, তাহাও মাসারিক ভাল রকম বুঝিতেন না, তাই প্রথম মাস-কয়েক তিনি প্রত্যেক বিষয়ের দৈনিক পাঠের প্রত্যেক লাইন মুখস্থ করিয়া কেগিতেন। সমবয়সীদের সঙ্গে হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মাসারিক শিক্ষকদের সঙ্গে মিশিতে লাগিলেন। একটি তরুণ শিক্ষক তাঁহার বিশেষ বন্ধু হইলেন। স্কুলের শেষে অবকাশের সময় যখন অল্প ছেলেরা খেলার মাতিত বা বীথারের দোকানে আড্ডা দিত, মাসারিক তখন বই লইয়া তন্নয় হইয়া থাকিতেন, অথবা তরুণ শিক্ষকটির সঙ্গে নানা আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন।

মাধ্যমিক স্কুলে মাসারিক দুই বৎসর পড়িয়াছিলেন, ইহার মধ্যে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। সেকালে এদেশে ইহুদীদের সম্বন্ধে খ্রীষ্টানদের নানারূপ কুসংস্কার ও মিথ্যা ধারণা ছিল। লোকে ইহুদী-বাড়ীর সামনে দিয়া বাইবার সময় রাস্তার ওধার দিয়া যাইত! স্কুলে জন-কয়েক ইহুদী ছেলে থাকিলেও এবং তাহার। ভ্রম ব্যবহার করিলেও মাসারিক তাহাদের সঙ্গে মিশিবার ভরসা পাইতেন না। একবার ছেলেরা একটা চডুইতাতিতে গিয়াছিল, মলে এক জন ইহুদী ছেলেও ছিল। ছুপুরে খাবার তৈরি দেখিয়া যখন সকলে ছড়াছড়ি করিতেছে, তখন হঠাৎ ইহুদী ছেলেটির খোঁজ পাওয়া গেল না। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত মাসারিক হৈ হৈ করিতে করিতে তাহার খোঁজে বাহির হইলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে কিন্তু মাসারিক একেবারে নিকাক হইয়া কিরিয়া আসিলেন। ছেলেটি খামারের এক নিরালা কোণে দরজার পিছনে দাঁড়াইয়া দেওয়ালে মাথা রাখিয়া ইহুদীদের মাধ্যমিক উপাসনার মন্ত্র পড়িতেছে। এই ঘটনায় মাসারিক বুঝিলেন

তাহার সমাজ বাহাকে কাকের বলে তাহাদেরও ধন্যজ্ঞান আছে, তাহারাত্তরকের উপাসনা করে, তাহারাও দশ জন ঈশানের মত মাহুয! ভবিষ্যতে চিরজীবন মাসারিক চেষ্টা করিয়াছিলেন বাহাতে ইহুদীদিগের প্রতি অত্যন্ত অবিচার না হয়। পরবর্তী কালে তিনি একবার একটি নিম্নোক্ত ইহুদী বালকের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত দলবদ্ধ সমাজের বিরুদ্ধে একাকী দাঁড়াইয়া সারা দেশের নিন্দা ও অত্যাচার সহ্য করিয়াছিলেন।

চৌদ্দ বৎসর বয়সে মাসারিক মাধ্যমিক স্কুলের পাঠক্রম শেষ করিলেন। কিন্তু বোল বৎসর বয়সের আগে শিক্ষক হইবার স্কুলে ঢোকা যায় না। এই ছুই বৎসর তিনি নিজ গ্রামের স্কুলের সহকারী শিক্ষকের কাজ করিবেন স্থির হইল। সহকারী শিক্ষকের কাজ ছিল ছেলেদের তত্ত্বাবধান করা, ক্লাসের আগে পরে শাস্তি রক্ষা করা। আসলে কিন্তু অধিকাংশ সময়ই মাসারিককে স্কুল-পরিচালকের বাড়ীতে ও রাস্তাঘরে চাকর-ঠাকুরের কাজ করিতে হইত। সহকারী শিক্ষকরূপে তাহাকে গীজ্জার কাজকর্মেরও সহায়তা করিতে হইত। গীজ্জার কাজ করিবার সময়ে ধর্ম সন্থা, বিশেষতঃ ক্যাথলিক মতবাদ সন্থা, তাহার মনে নানা প্রশ্ন জাগিত, পাদরীর সঙ্গে আলোচনা করিয়া তিনি কোন সহজ পাইতেন না। ক্যাথলিকদের মধ্যে বা বিভিন্ন মতের কেন এত বিভিন্ন মত ও প্রথা প্রচলিত, তাহারও ব্যক্তিগত কারণ পাইলেন না। ঈর্ষাধর্ম সন্থা অনেক বই তিনি পড়িয়া কেলিলেন এবং সন্দেহ না ঘুচিলেও ক্যাথলিক ধর্মে তখনও তাহার শ্রদ্ধা অটুট ছিল। একবার জেহুইটদের লেগা প্রোটেষ্ট্যান্ট-বাদের উপর একটি আক্রমণ তিনি পড়িয়া এতই উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে প্রোটেষ্ট্যান্ট বাদের বিরুদ্ধে তর্ক ও আলোচনা করিবার লোক খুঁজিতে লাগিলেন। ছুঁংখের বিষয় দেশময় ক্যাথলিক, কে প্রোটেষ্ট্যান্ট পক্ষ লইয়া তাহার সঙ্গে তর্ক করিবে? অবশেষে এক জন লোক মিলিল, সেই গ্রামের কামারের জাখান জী। মাসারিক কামার-পত্নীর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে জেহুইটদের বই হইতে দেখা তর্ক প্রমাণের সাহায্যে প্রোটেষ্ট্যান্ট-বাদের অসারতা এমনই স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছিলেন যে এই জাখান রমণী স্বর্গ জাগ করিয়া অবশেষে ক্যাথলিক দীক্ষা লইয়া-

ছিল। এই সময়ের আর দুটি ঘটনা তাহার জীবনে গভীর রেখাপাত করে। তাহাদের গ্রামের কাছে রাজাদের শিকারের জন্ত রক্ষিত একটি জঙ্গল ছিল। এই বনের হরিণ প্রায়ই গ্রামের শস্ত নষ্ট করিয়া যাঁত, তবু তাহাদের বাধ দিবার অধিকার তাহারও ছিল না। এক জন বড়লোক শিকারী একবার তাঁর মা'র ছোট সজোর বাগানের উপর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া বাগানটি নষ্ট করিয়া দিয়া গেল। ইহাতে পিতার ক্রুদ্ধ আক্রোশ তিনি ব্যাকলেন। বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দৌখলেন রক্ষকের বাসার সামনে অনেক হরিণ, পাখী প্রভৃতি শিকার পড়িয়া রহিয়াছে, ভিতরে রাস্তার গন্ধ ও বড়লোকদের হৈ-হুলা শুনা যাঁতেছে। এদিকে খড়কীর কাত দেখিলেন, তাহারই গ্রামের একজন লোক ছেলেপুলেমত বড়লোকদের উচ্চিহের গ্রাম পাহারার জন্ত নিজেদের মধ্যে হুঁহের মত কাড়াকাড়ি মারামারি করিতেছে। ধনী-দরিদ্রের এত নিরাকরণ বৈষম্যে ক্রোধে তাহার কণ্ঠ হুঁহিৎ হওয়া উঠিল, আঁগবণ চোখে তিনি সেগান হইতে চালিয়া আসিলেন। আর একবার আর এটি বড়লোকের শিকারী দল তাহাদের পুটীরের কাছে আসিয়া নিজেদের দানী পুক পালকের ওড়ারকোট সেবানে রাখিয়া কুতভাবে তাহাকে সেগুলি পাহারা দিবার হুকুম করিয়া চালিয়া গেল। সেজন্য দানী ওড়ারকোট তিনি জীবনে কখনও দেখেন না, কিন্তু তাহার মনে ইচ্ছা হইয়াছিল ছুরি দিয়া কাটিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিয়া তাহার নোঁরা ফুঁতা দিয়া সেগুলি মাড়াইয়া নষ্ট করেন। বতকরে তিনি সে-বার আত্মসংবরণ করেন। আবেগের আতিশয্য কামিয়া ভাসাওয়া না দিয়া যে জাখা ক্রোধ তিনি তখন দমন করিয়া ক্রমে পোষণ করিয়াছিলেন তাহারই প্রেরণায় পরে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্টরূপে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “মাহারা খাটি কাজ করে তাহার সবটুকু সমান—ভাল কামারের কাজ ভাল প্রেসিডেন্টের কাজের চেয়ে কম প্রশংসনীয় নয়।” সেই সময়ে অর্থাৎ ১৮২০ ঈশাকে হাপ মৃগ-বংশের রাজত্ব চলিত মিলিটারি পুলিশ ও পাদরীদের দ্বারা। ইহারাই সব বিষয়ের হস্তাক্ষর ছিল; রাজত্বের সমস্ত সন্থা ও ভয়; রাস্তার মোড়ে, হাটে বাজারে, গীজ্জা, সূর্য ও গুপ্তচরেরা ঘুরিয়া বেড়াইত।

এক দিন মাসারিক স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে আঙুরক্ষেতে আঙুর চুরি করিয়া ধরা পড়িয়া গেলেন। ছেলে নিরুপায় হইয়া বসিয়া আছে বলিয়াই ছুটাইমতে যোগ দিয়াছে মনে করিয়া তাঁহার পিতা এক দিন ভোরে তাঁহাকে জাগাইয়া জানাইলেন, গাড়ী প্রস্তুত, ভাতাকে এই মুহূর্ত্তেই ভিয়েনায় গিয়া কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতে হইবে। মাসারিককে দশ মিনিটের মধ্যে নিজ সম্পত্তি পুঁটুলিতে বাঁধিয়া লইয়া প্রস্তুত হইতে হইল। টুকটাকি জিনিষ তাঁহার যা ছিল তার মধ্যে তিনি তাঁর প্রিয় অ্যাটলাসখানি লইতে ভুলেন নাই। ভিয়েনায় গিয়া এক কামারের দোকানে তাঁহার চাকরি মিলিল। এখানে সারাদিন তাঁহাকে খাটিতে হইত, কিন্তু ছুটি হইলে সন্ধ্যাবেলায় তিনি পথে পথে ঘুরিয়া বটয়ের দোকানের কাচের জানালায় বই দেখিয়া বেড়াইতেন। সামান্য উপার্জনের পরস্যা বাচাইয়া তিনি আবার একখানি “চেহারা দেখিয়া চরিত্র-নির্ণয়ের” বই কেনেন; অবসর-সময় অন্ত ডোকরাদের সঙ্গে বাজে কথা বা কৃষ্টিতে যোগ না দিয়া তিনি বটয়ের মধ্যে ভুবিয়া থাকিতেন দেখিয়া ছোকরাটা তাঁহাকে জন্ম করিবার জন্য তাঁহার এই বইখানি চুরি করিল। এই বইখানি চুরি হওয়াতে মাসারিক মন্থান্তিক কষ্ট পাঠিয়াছিলেন। ভিয়েনাতে আরও কিছু দিন কাজ করিবার পর এই দিনব্যাপী যন্ত্রের মত কাজে তাঁহার বিরক্তি বোধ হইল, তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। কাজে তাঁহার আপত্তি ছিল না, তিনি প্রেসিডেন্টরূপে একবার বলিয়াছিলেন, ‘জিনিষ তাকেই বালি যে কথায় আভাবিক অনিচ্ছাকে জয় করিতে পারে।’ কিন্তু এক্ষেত্রে যন্ত্রের মত কাজে তাঁহার আস্থা ছিল না। ভিয়েনার দুরন্ত খাটুনির ফলে তিনি আত্মীবন শ্রমিকদের বন্ধু হইয়াছিলেন ও তাহাদের অবস্থা-উন্নতির সহায়ক হইয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিয়া কিন্তু আবার কামারের দোকানেই তাঁহার চাকরি মিলিল। এখানেও অবকাশের প্রত্যেক মুহূর্ত্তটি তিনি বই বা খবরের কাগজ পড়িয়া কাটাইতেন। তাঁহার শিক্ষার আগ্রহ দেখিয়া তাঁহার এক জন পূর্বতন শিক্ষক তাঁহাকে আর একটি শহরে আবার সহকারী শিক্ষক করিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। এখানে মাসারিক ছেলেদের পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘোরে শিক্কা দিতেছেন জানিয়া ছেলেদের

মা’রা প্রথমে গ্রামের পাদরীর কাছে ও পরে শহরের বড় পাদরীর কাছে নালিশ করিল যে ছোকরা মাঠার ছেলেদের বাইবেল-বিরুদ্ধ শিক্ষা দিতেছে। বড় পাদরী মাসারিককে ডাকাইয়া সব কথা শুনিয়া বলিলেন, ও শিক্ষা যখন বাইবেল-বিরুদ্ধ তখন উহা শিখাইয়া দরকার নাই। মাসারিক পাদরীর কথায় উহা শিখান বন্ধ করিলেন, কিন্তু নিজের বিশ্বাস ছাড়িলেন না। পরে এক দিন হাটবারে ছেলেদের বাপেরা (গ্রামের চাষারা) তাঁহাকে ধরিয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিল। মাসারিক তাহাদের কাছে কোপার্টিকসের তথ্য ব্যাখ্যা করিলে তাহারা বলিল, মেয়েদের কথায় কান না দিয়া তুমি যা শিখিয়াছ, ছেলেদেরও তাই শিখাইও।

একবার মাসারিক বাড়ী হইতে শহরে ইচ্ছুক বাটবার সময় তাঁহার মা তাঁহাকে এক রকম ময়দার কেক তৈরি করিয়া সঙ্গে দিয়াছিলেন। ইহার নাম এদেশে ‘কোবলিহি’—খুবই সাধারণ জিনিষ, ফাপানো কুটির মধ্যে জ্বাম ভরা থাকে। এটি মাসারিকের প্রিয় পান্য ছিল। শহরে ঢুকিবার সময় কাষ্টমসের লোক বলিল, “তুমি এ জিনিষ শহরে বিক্রী করিবার জন্য লইয়া যাওতেছ, টাক্স দিতে হইবে।” টাক্স দিবার সামর্থ্য ছিল না, কারণ সঙ্গে মাত্র চারটি; পরস্যা সঞ্চ লইয়া তিনি স্কুলে যাইতেছিলেন। ভবভালা লোক হইলে কেকগুলি কাষ্টমসকে ছাড়িয়া দিত, ভবিষ্যতে বৃদ্ধ-শ্রী হইবার সম্ভাবনা থাকিলে গরীবকে বিলাইয়া দিত, কিন্তু চেক্রা অত্যন্ত রিয়ালিষ্ট, মাসারিক পথের ধারে বসিয়া ইগ্লা-ছয়েকের খোরাক সব কেকগুলি উদরসাৎ করিয়া শহরে ঢুকিয়াছিলেন। শহরে ভ্রাতা পড়াইয়া তাঁহার ইচ্ছার খরচ চলিত। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ছাত্রদের কাছে ও বিদেশীয়দের সৈন্তদের সঙ্গে মিশিয়া মাসারিক নানা রকম ভাষাও শিখিতেন। স্বদেশীয়দের দুরবস্থা দেখিয়া তাঁহার জাতীয়তাবোধ প্রবল হইয়াছিল। তাঁহার ইচ্ছার গ্রীক ও লাতিনের শিক্ষক জার্মান ছিলেন, তাঁহার গ্রীক উচ্চারণে জার্মান টান ছিল। মাসারিক বলিলেন, জার্মান শিক্ষক যদি জার্মান টানে গ্রীক পড়িতে পারেন, তবে তিনিও চেক-টানে লাতিন পড়িবেন। ইহা লইয়া শিক্ষকের সঙ্গে তাঁর দ্বন্দ্ব হয় ও শিক্ষক তাঁহার শত্রু হইয়া পড়ান।

এই সময়ে মাসারিক খ্রীষ্টধর্মের সত্যতা সম্বন্ধেও চিন্তা

করিতে আরম্ভ করেন ও ক্যাথলিক মতবাদ সম্বন্ধে সন্নিহান হন। তখন পাত্রীর কাছে গিয়া মাসারিক জানাইলেন যে তিনি আর পাত্রীর কাছে পাপস্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারিবেন না। পাত্রী অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া শেষে ছাড়িয়া দিলেন। ব্যাপার স্থলের কর্তার কানে উঠিল, তিনি মাসারিককে ডাকাইয়া হুকুম করিলেন, বিশ্বাস করুন না-করুন তাঁহাকে নিয়ম পালন করিতেই হইবে, কর্তা নিজেও অনেক বিষয় বিশ্বাস করেন না, কিন্তু নিয়মের খাতিরে তাহা পালন করিয়া থাকেন। মাসারিক কর্তাকে তৎক্ষণাত্ জানাইলেন, যে নিজ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করে তাহাকে তিনি অমায়ুষ মনে করেন। ইহার পর হইতে কর্তা মাসারিককে নানা ভাবে নিষেধ করিতে আরম্ভ করিলেন। এক দিন ক্লাসে জানালা দিয়া স্থখ্যালোক চোখে পড়ায় মাসারিক চোখে কুঁচকাইতেছিলেন। কর্তা বলিলেন, “তুমি আমাকে ভাড়াইতেছ!” মাসারিক অনেক তর্ক করার পর বলিলেন, “ভুল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া অল্পবয়স্কের প্রতি বশীভূতের দোষারোপ করা আমি অস্বীকার মনে করি, জায়গানে ইহাকে মিথ্যা সিদ্ধান্ত বলে।”

এই স্থলে পড়িবার সময়ে মাসারিক থে-বাড়ীতে থাকিতেন সেই বাড়ীর ল্যাঙলেডীর বোনের সঙ্গে তাঁর প্রণয় হয়। তাঁহার সমবয়স্ক ছোকরারা প্রেমের ব্যাপার চানাইত গোপনে, কিন্তু সত্যপ্রিয় মাসারিক ইহাতে নিন্দনীয় কিছু নাই জানিয়া লুকাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু লোকের চক্ষে ইহা দৃশ্যময় মনে হওয়ায় তাঁহাকে বিশেষ নিষেধ ভোগ করিতে হইল, শত্রু শিক্ষকেরা তাঁহাকে স্থল-কর্তৃপক্ষের নামে অপরাধী হিসাবে হাজির করিলেন। মাসারিকের প্রেমে কৈশোরের বিপুল আবেগ মাত্র ছিল, আর কোন কলুবচিন্তা তিনি জানিতেনও না, তিনি সোজাহুজি সব কথা কর্তৃপক্ষের কাছে স্বীকার করিলেন ও ফলে সেই স্থল হইতে বিতাড়িত হইলেন।

ইহার পর মাসারিক আবার ভিয়েনায় গিয়া গৃহ-শিক্ষকতা করিয়া ইচ্ছুক পড়িতে লাগিলেন ও পরে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইলেন। দর্শনশাস্ত্র তাঁহার পাঠ্য ছিল। বহু কষ্টে তাঁহার মাসিক খরচ চলিত, কিন্তু মাসারিক ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিতেন

না, হাতের কাছে যখন যে কাজ পাইতেন তাহাই লইতেন। “সকলদাই প্রথম হইবার চেষ্টা করিও না, অনেক সময় দ্বিতীয় বা তৃতীয় থাকাই যথেষ্ট!”—পরবর্তী জীবনের তাহার এই কথা



চেকোস্লোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা মাসারিক

তিনি প্রথম জীবনে ভূগিয়া শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এই বিনয় অলসের চেষ্টাহীনতার ভ্রম আবরণ ছিল না, তিনি বলিতেন “পরে কি হইবে, কেমন করিয়া হইবে, ভাবিয়া আমি নগন ও বেশী সময় নষ্ট করি নাই। কিন্তু বাল্যকাল হইতে আমার এই দৃঢ় ধারণা যে, থে-লোক বাস্তবিকই কাজ করিতে চায়, তাহার কাছে কি করিয়া, কোথায় বা কখন কাজ করিতে হইবে, তাহা স্বতঃস্ফূর্তিভাবে হইবে।” এ সম্পর্কে টমাস কার্লাইলের কথাও স্মরণযোগ্য—

"তোমার অভিসার্মধ্যে যে কর্তব্য তাহাই প্রথমে কর, দ্বিতীয় কর্তব্য নিজেই পরিষ্কার হইবে।"

ভিয়েনার পাঠ শেষ করিয়া মাসারিক লাইপ্জিগ্‌ ইউনিভার্সিটিতে বান। লাইপ্জিগে তিনি যে ল্যাণ্ডলেডীর বাড়ীতে থাকিতেন তাহার কাছে শুনিলেন যে শাল'টি নামী একটি আমেরিকান ছাত্রী সেই বাড়ীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়া আবার দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। শাল'টির গল্প শ্রাব্য বাক্য লোকের মুখে শোনা যাইত। দিনকতক পরে চিঠি আসিল, শাল'টি আবার লাইপ্জিগে আসিতেছেন। অল্পে অল্পে মাসারিকের সঙ্গে ইহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইল। শাল'টি দীর্ঘবৃদ্ধি, চিন্তাশীল ও আনন্দময় প্রকৃতির মেয়ে



চেকোস্লোভাকিয়ার বর্তমান রাষ্ট্রপতি বেনেশ

ছিলেন। তাহার একমুখ পড়াশুনা, ভ্রমণ-আলোচনা করিতেন, মধ্যে মধ্যে অপেরা থিয়েটার প্রভৃতি দেখিতেন। কিছু দিন লাইপ্জিগে থাকার পর শাল'টি জার্মেনীর অন্তান্ত স্থানে বেড়াইয়া আমেরিকায় ফিরিয়া গেলেন। সেখান হইতে চিঠিগ্ৰন্থে তাহার বিবাহ-প্রস্তাব স্থির হইল ও শাল'টির

অন্তরোধে ভারী শক্তির সঙ্গে দেখা করিবার জন্য মাসারিক আমেরিকায় রওনা হইলেন। সেকালে আমেরিকা কটিনেট হইতে হৃদয়ের পথ ছিল, মাসারিকের অর্থবলও ছিল অতি সামান্য। বহু কষ্টে উপার্জিত অর্থ বাচাইয়া একখানা পুরাতন কল্লাবাহী জাহাজে মাসারিক আমেরিকায় পৌঁছিলেন। শাল'টির বাপ বড়লোক না হইলেও তাহার অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি মাসারিকের অধ্যাপক হইবার লব্ধ শুনিয়া ও তাহার কথাবার্তার আপত্তি করিবার কিছু না দেখিয়া বিবাহে মত দিলেন। সেকালে এদেশে লোকে বিবাহ করিলে শক্তির কাছে যৌতুক পাইয়া থাকিত, মাসারিক শক্তির কাছে সরলভাবে যৌতুকের পরিমাণ জানিতে চাহিলেন। আমেরিকান শক্তির ইহাতে আশ্চর্য ও ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া জানাইলেন, তিনি জানেন তাহার মেয়েকে যে বিবাহ করিবে সে তাহার মেয়েকেই বিবাহ করিবে, তাহাকে আবার সেজন্য যৌতুক দিতে হইবে এমন অদ্ভুত কথা তাহার কখনও মনে হয় নাই! দিনকতক মহা নিরানন্দে কাটিল, সরলপ্রাণ মাসারিকও যৌতুকের কথা ছাড়িবেন না, বাপও তাহার জেদ ছাড়িবেন না। মাসারিক শেষে হতাশাস ও বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন, তাহার সম্বল এক পয়সাও নাই, ফিরিবার জাহাজ-ভাড়া তিনি যৌতুক হইতে দিবেন সরলপ্রাণে ইহাই স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। শেষে শাল'টির মধ্যস্থতার বাপ তাহাকে ফিরিবার জাহাজ ভাড়া দিয়া বিদায় করিলেন। স্থির হইল, বিবাহ করিয়া তিনি এখন একাই ফিরিয়া যাইবেন, পরে অবস্থার কুলাইলে শাল'টি তাহার সঙ্গে যোগ দিবেন। মাসারিক একাই ফিরিলেন ও আরও কিছুদিন পড়াশুনা করিবার পর গ্রাহা ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপকের কাজ পাইলেন। প্রথম প্রথম নবীন অধ্যাপকেরা এদেশে মাহিনা অতি অল্পই পাইয়া থাকেন, ছাত্ররা যে বেতন দেয় তাহাই তাহাদের জীবিকার উপায় হয়। পরে শাল'টি আসিয়া স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন ও চিরদিন তাহার সকল কাজে সহায়িত্বী ব্রত পালন করিয়াছিলেন। বাহারী সকলেই অল্পম তাহাদের মধ্যে এক জন একটু সক্ষম হইলে অন্তরা তাহার সামর্থ্যের মাত্রা বেশী করিয়া বন্ধন। করে, বিশেষ যদি তাহাতে নিজেদেরও লাভের সম্ভাবনা থাকে ;

গ্রামের পরীক্ষার হেলে কলিকাতার সামান্য চাকরি পাইলে গ্রামের লোক মনে করে, ইহার সঙ্গে লাট-সাহেবের প্রায়ই যোগাযোগ হয়, ইহাকে খরিলে নিশ্চয় চাকরি মিলিতে পারে। মাসারিক আমেরিকান মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার দেশের লোক মনে করিল, তিনি নিশ্চয় কোটিপতি স্বত্বের পাটয়াছেন; তাঁহার মোরগাভিষা প্রদেশের লোকে সমবেত হইয়া তাঁহার কাছে একখানি দরখাস্ত পাঠাইয়াছিল যে খৌতুকের টাকা ইহাতে মাসারিক যেন মোরগাভিষা প্রদেশের জন্ত একটা বেল-রক্তা হইবার করাইয়া দেন।

দরিজ হইলেও অধ্যাপকরূপে মাসারিক ব্যাতি অর্থজন করেন। ছাত্র-সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহার বিশেষ প্রভাব ছিল। শুধু বিজ্ঞানের চর্চা বা ছাত্র-পড়ানতেই তিনি তাঁহার অধ্যাপকের কৰ্ম শেষ হইল মনে করিতেন না, ছাত্রদের সর্ববিধ জ্ঞানচর্চার তিনি সহায়ক ছিলেন, সকল প্রসঙ্গে তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিতেন ও তাহাদের উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেন। শুধু বিজ্ঞানের বিষয় ছাড়া, মাগুনের চিন্তনীয় বস্তু বিষয় আছে, সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতামত তিনি ছাত্রসমাজে প্রচার করিয়া তাহাদের চিন্তা ও বিতর্ক-বুদ্ধির সহায়তা করিতেন। একজন্ত সহকর্মী অনেক অধ্যাপক তাঁহার উপর অপ্রসন্ন ছিলেন। মাসারিকের এই দরিজ অধ্যাপক অবস্থাতে তাঁহার একটি ছাত্র মারা যায়; ছাত্রটি ধনী ছিল ও মাসারিককে তাহার সমস্ত অর্থের উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিয়া যায়। মাসারিক এই উত্তরাধিকারদ্বারা অনেক অর্থ পাইয়া তাহা ব্যয় করিলেন এই ভাবে— বাপের অবস্থা উন্নতির জন্ত তাঁহাকে গাড়োয়ানী ছাড়াইয়া একটি সরাইখানা কিনিয়া তাহার মালিক করিয়া দিলেন; ছোট ভাইকে একটি ছাপাখানা কিনিয়া তাহার মালিক করিয়া দিলেন; বাকী অর্থ দরিজ ছাত্রদের সাহায্যের জন্ত বিতরণ করিলেন—নিজের জন্ত এক পয়সাও রাখিলেন না। কর্মনের অধ্যাপক ও মাসারিক, দুই রূপেই মাসারিক সত্যাহুসঙ্কিস্তা, সত্যানিষ্ঠা ও সত্য-প্রকাশকে চরম কর্তব্য মনে করিতেন। “যাহা অসত্য তাহা কখনই মহৎ হইতে পারে না”—ইহাই ছিল তাঁহার মূলমন্ত্র। অসত্য ছিল তাঁহার কাছে অর্থ, সত্য বলিতে তিনি কাহাকেও ভরাইতেন না, কোন বাধা মানিতেন না, কোনও স্বার্থকে গ্রাহ্য করিতেন

না; তাঁহার সকল শক্তি একমুখী করিয়াছিলেন অসত্য-দমন ও সত্য-প্রকাশের সাধনায়। ইহার জন্য লাঞ্ছনাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল কম নয়। সে-সময়ে চেক-জাতীয়দের বক্তা প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, নবোদ্ভূত জাতীয়দের মধ্যদায় চেকরা নিজের প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য, কলা প্রভৃতির আবিষ্কার ও চর্চা করিতেছিলেন। মাসারিকও এই দলে ছিলেন। এমন সময় এক জন ব্যাভিন্যাস চেক অধ্যাপক কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার করিয়া তাহার চেক-উদ্ভব প্রমাণ করিলেন। চেক-জাতি ইহাতে গৌরবে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, চেক-সংস্কৃতির প্রাচীনত্বের আর কোন সন্দেহ রহিল না। মাসারিক পুঁথিগুলি পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে পুঁথিগুলি জাল করা, খাটি নয়; পুরাতন হইলেও পাবে, কিন্তু উৎসে জালিয়াতর লক্ষণ বর্তমান, স্বতরাং অবিশ্বাস্য। জাতীয়তাবাদীরা ইহাতে ক্ষেপিয়া উঠিল, মাসারিককে নৃশাণ্ডিল্পী, মিথ্যাবাদী, স্ফূটী অধ্যাপক প্রভৃতি বলিয়া গালাগালি করিল পণ্ডিতে যুগে মিলিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। মাসারিক গ্রাহ্য করিলেন না, বৈজ্ঞানিক প্রমাণ, ভাষাতত্ত্ব, পুঁথিতত্ত্বের যে-সব প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তিনি উহার বিশ্বাস্যতা নির্দেশন হইয়াছেন তাহাও লোকসমাজে প্রকাশ করিলেন। এই পুঁথিগুলি সম্বন্ধে আমি পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছি, বিশেষজ্ঞদের মতও শুনিয়াছি, এমন সকলেই বিশ্বাস করেন যে সম্পূর্ণ জাল না হইলেও পুঁথিগুলিতে সন্দেহজনক এমন অনেক ভিত্তি আছে যাতে তাহার পূর্ব প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। মাসারিক এই বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলে এ দিকটা অপ্রকাশিত থাকিয়া যাউত, কিন্তু জাতীয় গৌরবের চেয়ে সত্য-প্রতিষ্ঠাকেই তিনি বড় মনে করিয়াছিলেন।

আর একটি ঘটনায় মাসারিকের সত্যানিষ্ঠা তাঁহার জীবন-সংশয়ের কারণ হইয়াছিল। একটি খ্রীষ্টান বালিকার মৃত্যু-সম্পর্কে একটি হৃদয়-চোকা অভিযুক্ত হয়। হৃদয়-বিবেক শুধু হিটলারের আবিষ্কার নয়, সারা ইউরোপে ব্যাপকভাবে বর্তমান। লোকে বলিল, হৃদয়-বিবেক মধ্য প্রাচ্যে নরহত্যা (ritual murder) প্রথা প্রচলিত, তাহারই কলে

ছোকরা অন্তর প্ররোচনায় বালিকাকে হত্যা করিয়াছে। পুলিশ আসামীর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণ উপস্থিত করিল, প্রধান প্রমাণ ইহুদীদের আনুষ্ঠানিক নরহত্যা। ছোকরার প্রাণদণ্ডের জন্য দেশবাসী ফেপিয়া উঠিল। মাসারিক এ-বিষয়ে অল্পসন্ধান করিয়া প্রকাশ করিলেন যে পুলিশের আনীত অধিকাংশ প্রমাণই অধিকাংশ এবং আনুষ্ঠানিক নরহত্যার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা; বহুতর শাস্ত্রীয়, ঐতিহাসিক ও লৌকিক প্রমাণ দিয়া তিনি তাঁহার তর্কযুক্তি প্রকাশ করিলেন। দেশের লোক স্কলিয়া উঠিল, খবরের কাগজে, পথে-ঘাটে, সভা-সমিতিতে লোকে তাঁহাকে দেশ-সমাজ-ও ধর্ম-দ্রোহী বলিয়া গালাগালি ও অপমান করিল। তাঁহার ছাত্ররা পর্যন্ত তাঁহার বিপক্ষে দাঁড়াইল। অপরাধ নিতুল প্রমাণিত না হইলেও বিচারে লোকমতের খাতিরে ছোকরার প্রাণদণ্ড হইল। মাসারিক সমস্ত বিরুদ্ধতা অগ্রাহ্য করিয়া প্রাণদণ্ড রহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিল তিনি ইহুদীদের কাছে বিস্তৃত ঘুষ খাইয়াছেন। যাহা হউক, শেষটা চরম বিচারপতিরা প্রাণদণ্ড রহিত করিয়া যাবজ্জীবন কারাবাসের ব্যবস্থা করেন।* কিন্তু মাসারিক যে ধনী ইহুদীদের কাছে বহু অর্থ লাভ করিয়াছেন ইহাতে লোকের কোন সন্দেহ রহিল না। এই সময় তাঁহার বড়। বাপ গ্রাম হইতে গ্রাহ্য ছেলের বাড়ীতে আসিলেন। তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য কিছুই বুঝা গেল না, কিছুই বলিলেন না, দিনকয়েক পহর দেপিয়া বেড়াইলেন, বড়লোকদের বাড়ীর দরজায় চাকর-গাড়েয়ানদের সঙ্গে বসিয়া পাইপ টানিয়া আলাপ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, অবশেষে একদিন নির্জনে ছেলেকে বলিলেন, “বাপু হে, আমার সরাইখানাটা ভাল চলিতেছে না, তোমার ঐ ঘুঘের টাকাটা হইতে কিছু যদি দাও তবে ব্যবসার আবার উন্নতি করিতে পারি, কিছু জমিজমাও কিনিতে ইচ্ছা হইয়াছে।” মাসারিক সব নিষাভন অপবাদ লাহনা খাড়া হইয়া সহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিজের পিতাও যে তাঁহাকে ঘুষখোর বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন ইহাতে তাঁহার দৃঢ়তা একেবারে ভাঙিয়া গেল, ভয়োৎসাহ

হইয়া তিনি চাকরি ছাড়িয়া প্রাচী ত্যাগের সংকল্প করিলেন। পত্নী শাল'টি তাঁহাকে বুঝাইয়া ও সান্না-উৎসাহ দিয়া তাঁহাকে প্রাচী ত্যাগের সংকল্প হইতে নিরস্ত করেন।

যাহা হউক, সাধারণের স্মরণশক্তি কম, মিথ্যার শক্তিও বেশী দিন টিকে না। কিছু দিন পরে মাসারিক আবার পূর্বপ্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। ক্রমে তিনি পার্লামেন্টের সভ্য নির্বাচিত হইলেন। পার্লামেন্টের সভ্য হিসাবেও মাসারিকের প্রধান অবলম্বন ছিল খাতি তথা, প্রমাণ ও পূর্ণ সভ্যবাদিতা। কেহ কেহ তাঁহাকে মাথাগরম গৌয়ার মনে করিত, কিন্তু অধিকাংশ দেশবাসীরই তিনি বিশ্বাসের পাত্র হইলেন। দেশের মুক্তি ও স্বাধীনতার উন্নতির জন্য তিনি সর্বদা প্রয়াসী ছিলেন। পার্লামেন্টের সমস্তরূপে একটি ঘটনায় তাঁহার হস্তক্ষেপ উল্লেখযোগ্য। অষ্ট্রিয়া ও সাবিয়ার সঙ্গে সে সময়ে রেবারেবি চলিতেছিল। সাবিয়াকে অপদস্থ করিবার জন্য একটা মিথ্যা মামলার আয়োজন করা হয় ও ঘুষ দিয়া সাক্ষানো সাক্ষী আমদানি করা হয়। পার্লামেন্টের সাবিধান ও ক্রোটিমান সভ্যরা অধ্যাপক ফ্রিডলফ নামক এক জন সাক্ষীর বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনেন। মাসারিক এই মামলায় সাক্ষ্য দেন। অধ্যাপক ফ্রিডলফ বলেন যে তাঁহার মন্তব্য তিনি হাপসবুর্গ রাজদণ্ডের দলিলের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন। মাসারিক আদালতে সাক্ষ্য দিলেন যে, হাপসবুর্গ-বংশের প্ররোচনায় বেলগ্রেডে অষ্ট্রিয়ান রাজদূত এই দলিল জাল করিয়াছেন। মাসারিকের এই সাক্ষ্যের ফলে, অসানীকৃত অষ্ট্রিয়ান সম্রাটের পররাষ্ট্রসচিব এহরেনটাল লোকচক্ষে বিশেষ অপদস্থ হন। মাসারিক এই সময়ে বেলগ্রেডে গিয়া সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করিতে থাকেন এবং ঐ দলিলগুলি সরকারী দপ্তর হইতে চুরি করান (যোগ: কথ্য স্মৃতিশীল!)। ব্যাপার এতদূর গড়াইল যে শেষে এ-বিষয়ের সত্যতা নির্ধারণের জন্য পার্লামেন্টের একটি কমিটি নিযুক্ত হয় ও মাসারিক এই কমিটির সমস্ত অকাটা যুক্তি প্রয়োগ করিয়া সাক্ষ্য দলিল উপস্থিত করিয়া প্রমাণ করেন যে সেগুলি জাল। কমিটির অল্পসন্ধানের সময় মাসারিকের প্রমাণের উত্তরে মন্ত্রী এহরেনটাল বলেন,

* পরবর্তী কালে প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়া মাসারিক এই ইহুদীকে কারাবদ্ধ করেন।



প্রাচীর রাজপ্রাসাদ—বর্তমানে রাষ্ট্রপতির বাসভবন

“মশায়, রাজনৈতিক ব্যাপারে অনধিকারচক্র না করিয়া ভবিষ্যৎদায়ী ছোকরাদের ফিসফিস পড়ানট আপনার পক্ষে ভাল হইবে।” মাসারিক উত্তরে বলিয়াছিলেন, “ক্যাবিনেট-মন্ত্রীরা একপু মন্তব্য কর: আপনার শোভা পায় না; আপনাকে আমি পলিটিক্সে যত নঙ্গর দিয়াছি, লজিকের পরীক্ষকরূপেও তার চেয়ে বেশী নঙ্গর দিতাম না।”

তার পর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই যুগযুদ্ধের সহায়তায় মাসারিক তাঁহার দেশকে স্বাধীন করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার একটি কথাই তাঁহার এসম্বন্ধীয় কাব্যাবলীর মূলনীতি স্পষ্ট হইবে—“সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট নয়, একটি সৃচিন্তিত কাব্যপ্রণালীই একান্ত আবশ্যক।” মাসারিকের কাব্যপ্রণালী হইয়াছিল এইরূপ—মাসারিক অধ্যাপক হওয়ার পর প্রায় প্রত্যেক বৎসর দীর্ঘ ছুটিতে দেশভ্রমণে যাইতেন। চেকোস্লোভাকিয়ায় জাতীয় আন্দোলন খুব প্রবল ছিল, মাসারিক যে হাজার এক জন প্রধান পাণ্ডা তাহাও সকলে জানিত, অষ্ট্রিয়ান গবর্নমেন্ট তাহার উপর সন্দেহ দৃষ্টিও রাখিতেন। কিন্তু মাসারিক যেন বিজ্ঞানচর্চার জন্য বিদেশে যাইতেছেন এরূপ ভান করিতেন। দর্শনশাস্ত্র ও তৎসম্বন্ধে অজ্ঞান বিষয়ের বড় বড় বিদেশীয় অধ্যাপকদের সঙ্গে তিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পর্যালোচনা ও লেখা আদান-প্রদান করিতেন। তার পর সেই সব দেশে নিজে গিয়া এই পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ করিতেন। এক জনের সঙ্গে

ভাল আলাপ হইলে এদেশে পাঠ জনের কাছে পবিচয় ও সুপারিশ মিলে। এক জন নামজাদা বা প্রতিষ্ঠাবান লোকের বিশ্বাস বা প্রস্তাব পাঠ হইতে পারিলে, সমস্ত্রণীর দল জনে স্বতঃই বিশ্বাস ও প্রস্থা করে, ব্যক্তিগত পবিচয় নিন্দিতর হইলে সম্মানও গভীরতর ও বৃহত্তর হয়। অবশ্য, হ্যা! কুমারি দাসাবাজির দ্বারা হয় না, বাস্তবিক যোগ্যতা ও চরিত্রবল দ্বারা চাই এবং মাসারিকের ইহা খুবই ছিল। সেট ভুল তিনি পণ্ডিত-মতলে সঙ্গত সুপরিচিত হইলেন।

বিদেশে হইতে একতর আসমান আসিতে লাগিল। দর্শন চাই অজ্ঞা বিষয়ের পণ্ডিতদের সঙ্গে এ সেট যুদ্ধে অজ্ঞা বিদ্যাবিদিত থাকিলেও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হইল। এককালে বিদ্যামানে যুদ্ধে বিদেশের যোগ্য লোকদের মধ্যে তিনি একটি বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বী-চক্র খুঁটি করিলেন। তার পর নিদান চাড়াইয়া কাজের কথা অধ্যায় দেশ স্বাধীন করিয়াও কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন। সর্বোপর্য রাষ্ট্র মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার কাজ চলিতে লাগিল। যুদ্ধ আরম্ভের পর তিনি দেশভ্রমণ করিয়া পারিসে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন ও আমেরিকা ইংলন্ড, ইটালী, জার্মান প্রভৃতি ঘুরিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রতিষ্ঠাব বলে উচ্চতম প্রাধিকার গভীরত করিয়া নিজে দেশের স্বাধীনতায় সকলকে পণ্ডিত করাইলেন ও শেষে সকলের কাছে প্রতিষ্ঠিত আদায় করিলেন যে, চেকোস্লোভাকিয়া যদি জাখানী ও অষ্ট্রিয়ান বিপক্ষে যুদ্ধ করে তবে যুদ্ধ সমাপ্তির পর মিত্রশক্তির (Allied Powers) চেক স্বাধীনতা গ্যারান্টি করিতেছেন। বিদেশে থাকিলেও স্বাধীন এক তাঁহার দলের সম্বন্ধে অষ্ট্রিয়ান সরকার সন্দেহ বহু সতর্ক থাকিতেন, তৎসম্বন্ধে তিনি দেশীয় দলের সহিত বহু চাতুরীতে নিরস্তর যোগাযোগ রাখা করিয়া, দেশের ভিতরের ব্যাপার সুকৌশলে পরিচালনা করায় দেশে বিদ্রোহ প্রকাশ করাইলেন। অষ্ট্রিয়ান গবর্নমেন্ট হইতে বিপর্যাস হইলেও

নিরুদ্দেশে অধিকার চাড়াগেন না, একটু বেশী কষতা দিয়া চেকদের ঠাণ্ডা রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মাসারিকের পরিচালনায় দেশবাসী এই নূতন কষতা অস্ত্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে লাগিল। তার পর মাসারিক চেকদের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া অস্ত্রিয়ান রাজত্ব অধীকার করিলেন ও প্যারিসে নিরুদ্দেশের জাতীয় প্রতিশনাল গবর্ণমেন্ট স্থাপন করিলেন। বিদেশবাসী চেকদের দলবদ্ধ করিয়া তাহাদের দ্বারা এই প্রতিশনাল গবর্ণমেন্ট তিনি স্বীকার করাইলেন, তাহাদের চানায় এই গবর্ণমেন্টের ও দেশের বিরোধের খরচ চলিতে লাগিল। বিদেশবাসী চেকদের একটি রেজিমেন্ট গঠন করিয়া ও তাহা-দিগকে বৃদ্ধ শিক্ষা দিয়া অস্ত্রিয়ার-জাখানীর বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির পক্ষে বৃদ্ধ পাঠাইলেন। অস্ত্রিয়ার অধীন ও অস্ত্রিয়ার বেতন-ভোগী যে-সকল চেক সৈন্তে ক্রশিয়া, ফরাসী ও ইটালীয়ান সীমান্তে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে বৃদ্ধ করিতেছিল তাহাদের অনেক রেজিমেন্ট তাহার প্ররোচনায় নিজ দল চাড়ায়া রাজ্য সীমান্ত পার হইয়া মিত্রশক্তির পক্ষে যোগ দিয়া অস্ত্রিয়া ও জাখানীর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে লাগিল। প্যারিসের প্রতিশনাল চেক-গবর্ণমেন্ট মিত্রশক্তির স্বীকার করিলেন ও বৃদ্ধ-অবস্থানের পর পূর্ব ব্যবস্থা মত মাসারিকের দেশ স্বাধীন হইল। মাসারিকের এই সব কাজে তাহার দক্ষিণহস্তরূপ ছিলেন উস্তর বেনেশ। বেনেশও চেক ইউনিভার্সিটিতে সমাজতন্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন,

যুদ্ধের সময় কাজে ছিলেন প্যারিসের প্রতিশনাল গবর্ণমেন্টে। পরে স্বাধীন চেকোস্লোভাকিয়ার মন্ত্রীসভায় মাসারিক বেনেশকে তাহার পররাষ্ট্রমন্ত্রি নিযুক্ত করেন। বেনেশ নিজে চাবার ছেলে।

যে দীর্ঘকাল মাসারিক প্রেসিডেন্ট পদে ছিলেন সে সময়ে তাহার সভাপ্রিয়তা, স্ফূর্তি ও কর্তব্যপরায়ণতার দেশের সকলের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছিল। তাহার দীর্ঘ জীবদ্দশায় দেশের প্রত্যেক রেখায় তাহার সরলতা, দৃঢ়তা ও চরিত্রবত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। আজ জীবনের সন্ধ্যায় তিনি কষ্ট হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শহরের বাহিরে বাস করেন, তাহার বাথ ও জরাজীর্ণ ভাড়া আসিতেছে। দেশে বাড়ীতে ঘরে ঘরে তাঁর মূর্তি ও ছবি, ইহা কাসিট ডিক্টেটরের প্রতি ভয়প্রসূত নয়, “আমাদের দেশের উদ্ধারকর্তা ও প্রথম প্রেসিডেন্টের” প্রতি দেশবাসীর সহজ প্রেমের পুরোপহার।

মাসারিকের প্রবাসকালে তাঁহার স্ত্রী দেশেই ছিলেন, স্বামী প্রেসিডেন্টরূপে কাজ করিবার কিছু দিন পরে স্ত্রী দ্বারা বান। ইহাদের দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে। বড় ছেলেটি চিত্রকর ছিল, যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ে গিয়া টাইফয়েডে মারা যায়। ছোট ছেলেটি এখন লণ্ডনে চেকোস্লোভাকিয়ার রাজদূত। বড় মেয়েটি অবিবাহিতা, এখানকার রেড ক্রসের সভাপতি। ছোট মেয়েটির জেনিভাতে বিবাহ হইয়াছে।

চৈত্র-বেলা

ঐশ্বর্য্য ঘটক

আমার বাগানভরা প্যাঁজি পপি ডালিয়ার মেলা,
আমার আকাশপরে কবোজঙ্গ অরুণের খেলা,
আমার বাতাসে কত সুই বেলা চামেলীর স্বাপ,
আমার অপরাহ্নিতা নিত্য আনে স্থনীল আছান।

আমার পাবীরা সব ভিড় করে ওড়ে আশেপাশে,
জুঁটিওলা লতা ছুটি আমারেই বেশী ভালবাসে।
দোবাড়, লোটন জোড়, ঘাড়কুলা মকি তার সাথে,
আপন ঘোমাকে তারা আকাশে পাখা-কারা গাঁখে।

ও বাড়ীর বুলবুল, মাঝে মাঝে সেও আসে কাছে,
শপেদার কাটলেতে বত ঝিঁঝিঁ বাসা বাঁধিয়াছে।
একঘেয়ে সারিগানে চৈত্র-বেলা করে স্বপ্নাতুর;
ধর্মিক পাড়ায় শোনে কাঠবেড়ালীরা সেই হুর।

অমিও চমকি চাহি। দিগন্তে দিনের চিতাধূম
নিবে আসে। নেমে আসে ভোমার ঝাঁচলতাকা ধূম।

রক্ষাকবচ

শ্রীসাতা দেবী

লক্ষ্মীদেবীর ও শনিঠাকুরের বিবাহ চিরপ্রসিদ্ধ। দেবী যাহার উপর রূপা করেন, অন্নদিনের মধ্যেই শনির দৃষ্টি পড়ে তাহার উপর; চতুর ঠাকুরটি সৰ্বদাঃ চিত্র যুক্তিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করেন কেমন করিয়া সেই মাতৃঘটীর সন্ধান করিবেন।

মিত্র-বংশের উপর এত দিন কমলার স্মৃতি অচলা হইয়া ছিল। ত্রিলোচন মিত্র নিজের চেষ্টায় বিষয়সম্পত্তি গড়িয়া তোলেন। তাহার তিন ছেলে—বংশলোচন, রামলোচন আর কমললোচন। তিন জনেই মাতৃষ হইয়া উঠিয়াছেন, এবং পৈতৃক সম্পত্তি উড়াইয়া না দিয়া বরং আরও দন-ঐশ্বৰ্য্যে সংসার-তরবারিকে বোকাই করিয়া তুলিতেছেন। বংশলোচন পৈতৃক কারবারটি দেখাওনা করেন, রামলোচন শুকালতা করিয়া বেশ ছ-পয়সা ঘরে আনিতেছেন, গৃহিণীর নামে তেজারতির ব্যবসাটাত্তেও প্রচুর পয়সা উপায় হয়। কমললোচন ডাক্তার, তাহারও পসার-প্রতিপত্তি কিছুমাত্র কম নয়।

মা-মঞ্জীর রূপা কিন্তু এ-বংশের উপর খুব বেশী নয়। বংশলোচনের একটি মাত্র ছেলে, রামলোচনের একটি ছেলে একটি মেয়ে, কমললোচনের নামে দুটি ছেলে বটে, তবে ছোটটি বিকলাঙ্গ, অস্বাস্থ্য। সে শুধু পিতামাতার মনস্তাপের কারণ হইয়া সসারে বাঁচিয়া আছে।

হঠাৎ কোন্‌ চিত্রপথে শনিঠাকুর এই সসারে প্রবেশ করিলেন বলা যায় না। রামলোচনের মেয়ে স্বয়ম্বা ভরা-বৌবনে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বংশলোচনের ছেলে বিনয় বোড়া হইতে পাড়িয়া গিয়া এমন সাম্ভাতিক আঘাত পাইল যে তাহাকে আর রাখা গেল না।

বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। যদিও তাহার একাম্ববর্তী ছিলেন না, তবুও পৈতৃক বসতবাড়ী তিন ভাগে

বিভক্ত করিয়া পাশাপাশিই বাস করিতেছিলেন। কাল-যুগের রাম লক্ষণ না হইলেও ভাইয়ে ভাইয়ে এখনও মুখ দেখাদেশি বন্ধ হয় নাই। জায়ে জায়ে বগড়া-বিবাদটাও খুব প্রবল ছিল না; কারণ তিন জনেবই অবস্থা প্রায় এক রকম, কাশ্যকেষু অপরের ঐশ্বৰ্য্য দেখিয়া অগিয়া মরিতে হইত না।

ছপ্পর বেলা। কমললোচনের গৃহিণী হৈমবতী মেঝের উপর শীতলপাতি পাতিয়া শুইয়া আছেন। তাহার পাশে বাসিয়া একটি শ্রোতা বিধবা মাথার চুলে বিলি দিচ্চা তাহাকে আরাম দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এত মাতৃঘটি হৈমবতীর বাপের বাড়ীর দুঃসম্পদের 'আত্মীয়', তাহার 'আশ্রয়ে' বাস করেন, সংসারের কাজে সাহায্য করেন।

হৈমবতী ঝানিক এ-নাশ শুপাশ করিয়া হঠাৎ উঠিয়া বাসিলেন, বলিলেন, "নাঃ, এ পোড়া চোখে আর খুম আসবে না।"

কাঁদনী ঠাকুরাণী বলিলেন, "ওমা, এর পর পরীর ভেঁটে পড়বে যে? কাল পরন্তু দুর্দিন দুর্গাত ত চোপে-পাতায় এক কর নি। এ রকম করলে চলবে কেন?"

হৈমবতী বলিলেন, "এ সব কি আর মানুষের হাতে বরা গা? খুমুতে চাহলেই খুম আসবে কেন? ভয়ে বুকের রক্ত জল হয়ে আসছে না? পাশে দুই ঘরে এত গব কাঙ, আমার ঘরতে কি আছে কে জানে? মনে মনে খাল মন-মঙ্গলচক্রকে ডাকছি। এখনও কারও অনিষ্ট করি নি বাপু, কিন্তু তা বললে শুনেছে কে? এ দেখ আমার অন্তরে নমুনা।

অন্ধ বিমল এমন সময় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে আসিয়া চুকিল। বলিল, "বিধবে পেয়েছে।"

তাহার মা বলিলেন, "দাও ত গা ওকে গোটা ছুঁ আম। এখন এ মাদটা এর কষ্টেই যাবে। অশুচের মধ্যে

খালি খাট খাই করবে, মাচ ছাড়া ত এ চেলের মুখে এক এস ভাত ওঠে না।”

কামিনী উঠিয়া গেলেন বিমলকে আম দিতে। সে আম লইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে বাহির হইয়া গেল। ছেলেটির বয়স প্রায় কুড়ি, কিন্তু দেহ-মন দুই-ত বালকের মত। বুদ্ধিবৃত্তিরও বিশেষ বিকাশ হয় নাই।

কামিনী আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আচার্য্য মশাইয়ের কাছে লোক পাঠাবে বলেছিলে, তা পাঠালে না?”

হৈমবতী বলিলেন, “কখন পাঠাই বল! সকাল থেকে দিদির কাছ ছেড়ে কি নড়তে পেরেছি? হতভাসীর কি কপাল মাগো মা! পেটে ধরল এ মোটে একটা, এত বড়টা হ’ল, কত সাধ-আহ্লাস ক’রে এই গেল বছর বিয়ে দিল, আর দেখ এখন নশা! বো আবাসীরই বা কি অদেট।”

কামিনী বলিল, “পোয়াতী, না?”

হৈমবতী বলিলেন, “এই ত সামনের মাসে ছেলে হবে। ষট ক’রে মেয়েকে নিয়ে গেল বুড়োবুড়ী, বলে হ’লেই বা আমাদের পাড়াগাঁ, তাই ব’লে প্রথম পোয়াতী মেয়ে বাপের বাড়ী আসবে না?”

কামিনী বলিলেন, “এখন একটি বেটাছেলে হয় তবে না বংশটা থাকে।”

দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া এক জন চাকর গলা খাঁকারি দিয়া বলিল, “বড় দাদাবাবু গোটা তিন টাকা চাইছেন মা।”

হৈমবতী বলিলেন, “তাকে ডাক দিকি এখানে, খালি টাকা আর টাকা। এই দুপুর রোদে কোথায় বেরবে সে?” চাকরটা চলিয়া গেল।

হৈমবতীর বড়ছেলে অমলের বয়স প্রায় পঁচিশ হইতে চলিল। ছেলেটি কেমন যেন অস্থিরমতি। সে একবার গেল এন্-এ পড়িতে, আবার গিয়া আইন পড়িতে ছুটিল। মাস পাঁচ-ছয়ের বেশী তাহাও অমলের খাতে সহিল না, কারবারে শিক্ষানবিশী করিতে সে জ্যাঠামহাশয়ের দোকানে গিয়া ভিড়িল। ঘরে খাইবার-পীরিবার কোনো ভাবনা নাই, বাপ এখনও দিবা কর্মকম আছেন, নিজেরও সন্সার হয় নাই, কাজেই উড়িয়া উড়িয়াই তাহার দিন কাটিয়া বাইতেছে।

মায়ের ডাকে অমল ভিতরে আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। বলিল, “ডাকছ কেন?”

হৈমবতী বলিলেন, “তুই এই দুপুর রোদে কোথায় বাচ্চিস শুনি? খালি পারে বাবিই বা কি ক’রে?”

অমল বলিল, “গাড়ী ভাড়া ক’রে যাব বলেই ত টাকা চাচ্ছি। আমার পরেশের গুণে এক বার যেতেই হবে।”

মা বলিলেন, “বাড়ীতে এই বিপদ, আর এখন পরেশ-নরেশ ক’রে হৈ হৈ ক’রে বেড়াবি? লোকেই বা বলে কি? তোর জ্যাঠাইমার কাছে ত আজ সকাল থেকে একবারও বাস নি?”

অমল বলিল, “আমি গিয়ে আর তাঁর কি স্বর্গে বাতি দিয়ে দেব? যা হবার তা ত হয়ে গেছে, দাদা ত আর ফিরবে না।”

মা বলিলেন, “তবু সমাজের নিয়ম মেনে ত চলতে হবে? অন্তের সময় কেউ লোকের বাড়ী বাড়ী ঘোরো না।”

অমল বলিল, “তা আমি চক্ষিণ কটা ঘরে বসে হয়ে থাকতে পারব না। আর যা বাড়ীর আবহাওয়া হয়েছে, কান্নার শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। নিজেই বেঁচে আছি কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ হচ্ছে।”

মা শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ষাট, ষাট কি যে বলিস্ তার ঠিক নেই। নে বাপু, তোর টাকা নিয়ে যেখানে খুশী যা। রোদে টো-টো করবি না কিন্তু।”

“আচ্ছা”, বলিয়া টাকা লইয়া অমল চলিয়া গেল। সে স্বর্ষী প্রকৃতির মানুষ, নিজের আরামের উপর ঈর্ষভের কোনো জিনিষকে স্থান দেয় না। বাড়ীর এই শোকের আবহাওয়া, নিরন্তর কান্নাকাটি, দীর্ঘবাস, তাহার খাতে সহিতেছিল না। তাই কোনোমতে বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়া সে বাঁচিল। সিনেমায় বাইতে পারিলে মনটা সজ সজাই হালকা হইত, কিন্তু সেখানে যদি কেহ তাহাকে দেখিতে পাইয়া মাকে বলিয়া দেয়, তাহা হইলে আবার বকাবকির সীমা থাকিবে না। অগত্যা পরেশের বাড়ী গিয়া তাস খেলিয়া দিনটা কাটাইয়া দিয়া আসিবে স্থির করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সে চলিয়া বাইরেই হৈমবতী উঠিয়া পড়িলেন। এক জন চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত নারান আগিয়া মশায়ের বাড়ী; আমার নাম ক’রে বলবি যে সন্ধ্যা নাগাদ একবার নিশ্চয় যেন আসেন। বিশেষ দরকার।”

কামিনী বলিলেন, “এক গেলাস সরবৎ ক’রে আনি দিদি? সকাল থেকে ত হু-গ্রাস ভাতে-ভাত ছাড়া মুখে কিছু দিলে না।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা দৃশ্য। মনটা বড় উতলা হয়ে রয়েছে বোন। এই একটির মুখ চেয়ে বৈচে আছি ও সংসারে।”

কামিনী সরবৎ আগেই ভিজাইয়া রাখিয়াছিলেন। এখন দুইটি পাখরের গেলাস আনিয়া ঢালিয়া ঢালিয়া তাহা মিশাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “বিয়ের সুগিা ঢেলে হ’ল, বিয়ে দাও না কেন? ঘরে মন বসবে কেন? বখশকার যা তা ত চাই?”

হৈমবতী বলিলেন, “আমি ত দিতেই চাই, ওর বাপই মত করে না। বলে এখনও কাজকর্ম কিছুর ঠিক নেই, সাত-তাড়াভাড়ি বিয়ে কেন?”

কামিনী বলিলেন, “তাতে কি? তোমার ছেলে-বোনের কি ভাত জুটবে না? এত সব কার জন্তে? পুরুষমানুষদের স্বভাবই এই, কোনো জিনিষ তারা সোজা চোখে দেখবে না। আমার স্বত্তর ছিলেন ঠিক এই ধাতের। দেওর চোঁড়াটা বি-এ পাস করতে পারলে না, তা আর কিছুতেই তার বিয়ে দিলেন না। অথচ ঘরে খান-চাল ত ছিল, হু-মুঠো খেতে নিশ্চয়ই পেত। তাতে লাভটা কি হ’ল শুনি, চেলেটা একেবারে বয়ে গেল না?”

হৈমবতী সরবৎ খাইয়া মেঝেতে গেলাসটা নামাইয়া দিয়া বলিলেন, “দেখি আবার বুঝিয়ে হুজিয়ে। মেয়ে ত আমি এক রকম পছন্দ করেই রেখেছিলাম, নেহাৎ ওর অমতে এগোতে সাহস পাই নি।”

কামিনী বলিলেন, “এ পলাশপুরের মেয়ে ত? রং কিন্তু তার করসা না দিদি, এদের পছন্দ হ’লে হয়। তোমাদের বড় বোয়ের পাশে ঠাড়াতে পারবে না। আমি অবিশ্বাসি সে মেয়েকে ছোট দেখেছি, বয়সকালে আর একটু রঙের জলুশ হবে, তা হ’লেও কতই বা?”

গৃহিণী বলিলেন, “রাগ তোমার রং বাপু। রং নিয়ে ত বড়বো কতট করলেন, বছর না যেতে হাতের নোয়া ঘুচে গেল। পলাশপুরের ওদের বংশে পাঁচ পুরুষে কেউ বিধবা হয় নি জান? সব কটা বো মাথার সিঁহুর নিয়ে চিঁতায় উঠেছে। ওর ঠাকুঝমা সহমরণে গেছে, ঠাকুরদাদার দুই কাকী সহমরণে গেছে। ও-খরের মেয়ে পয়মস্ত হবে তোমায় ব’লে দিলুম। আমি রূপও চাই না, টাকাও চাই না। আমার যা আছে তাই কে যায় তার ঠিকানা নেই।”

কামিনীর গায়ের রংটা করসা বটে। এজ্ঞা তাহার মনে প্রচ্ছন্ন অহংকার অনেকটাই ছিল, যাহাদের রং কালো তাহাদের তিনি রীতিমত রূপার চক্ষে দেখিতেন। বৌ, বি, নিজেদের বাড়ীরই থেকে বা পাড়াপড়নার ঘরেরই থেকে, তাহার সমালোচনার হাত হঠতে কখনও নিষ্কতি পাইত না। খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রত্যেকের রূপের বিচার করিতে কামিনীর জুড়ি ছিল না। তবে বিধবা ও পবের আশ্রিতা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে মান্যপথে রাশ টানিতে হইত। হৈমবতীর নিজের রং করসা নয়, উজ্জল ক্রান্তবর্ণ বড়োয় বলা চলে। তাহা স্বখনই কামিনী করসা রঙের একান্তী করিতে মাতিয়া উঠিতেন, হৈমবতী প্রায়ঃ মান্যপথে তাহাকে দমাইয়া দিতেন।

এবারও কামিনীকে খামিয়া দাড়াতে হইল। গেলাস দুইটা উঠাইয়া লইয়া তিনি ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। মনে মনে বলিলেন, “দিদির এক কথা, কালো রং হ’লেই পয়মস্ত হয় আর কি!”

বেলা গড়াইয়া আসিতেছিল, বিকাল বেলার কাজ আবার ধীরেস্থলে আরম্ভ হইতেছে। অবশ্য, এই সব চর্যটনার জন্ত সকলেই যেন একটু মুগ্ধাভায়া পড়িয়াছে, বি-চাকরহু একটু মনমরা।

বাতিরের দালানটায় বালতি বালতি জল ঢালিয়া ক্ষেমা-বি কাঁটা চালাইতেছিল। এখানে বসিয়া গারাটা সন্ধ্যা হৈমবতী কাটান, ঘরের ভিতরের পাথর গাওয়া তাহার ভাল লাগে না। বহুকাল যে ক্রামল পল্লীতবন তিনি ছাড়িয়া আসিয়াছেন, সেই বালিকা বয়সের স্মৃতি আবার তাহার জাগিয়া উঠে। সেখানে এমন দাওয়ায় বসিয়া শিরকিরে হাওয়ায় মেই-মন কেমন কুড়াইয়া বাটত।

কামিনী-ঠাকুরানী বলিলেন, “নে বাচ্চা শীগগির ক’রে।”

কেমা বলিল, “শীগগির নেব কি মাসীমা, দেখচ নি কেমন হয়ে আছেন, ঘেন রাবণের চিতে। বড় বড় জল ঢালতেছি ত তখনি হুস ক’রে শুবে যাচ্ছেন।”

“রোদ ত পড়ে এল,” বলিয়া কামিনী ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। একরাশ কল কাটিয়া বাছিয়া রাখিতে হইবে, বড়-কর্তার বাড়ীতে ত হাড়ি চড়ে না, এ তিন দিন এ-বাড়ী হইতেই কল, দুধ, মিষ্টান্ন প্রভৃতি বাইতেছে। ঐ বাগুয়া পর্য্যন্তই, পুত্র-শোকাভুরা গৃহিণী কিছুই মুখে দেন না, কর্তাকে বলিয়া কহিয়া সকলে একটু দুখ তবু খাওয়াইয়া দেয়, আর সব জিনিষ একেবারে ফেলা যায়। কামিনী একটু ভোজনবিলাসী মানুষ, পোড়া বৈধব্যের জালায় সংসারের অর্ধেক জিনিষ ত তাঁহার মুখে দিবারই জো নাই, কিন্তু বাহাও বা খাইতে পারেন, তাহাও চোখের সামনে এমন করিয়া নষ্ট হইতে দেখিলে তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ জ্বালা করে। কিন্তু পরের জিনিষ, তাঁহার বলিবার মুখ কোথায়? এত এককাঁড়ি না পাঠাইলে কি চণ্ডী অস্তব্ধ হয়?

বাহিরে খড়মের খটখট শব্দ শোনা গেল। আচার্য্য মহাশয় নারায়ণের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কামিনী ভাঁড়ার-ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “মিদি, আচার্য্য-মহাশয় এসেছেন গো।”

হৈমবতী শুইবার ঘর হইতে উত্তর দিলেন, “দালানে আসন দাও, আমি যাচ্ছি।”

“অঃ মর, কেমীর কাজ দেখ, এখনও জল সপ্ সপ্ করছে,” বলিয়া কামিনী বাহির হইয়া আসিয়া পুরোহিত মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। “ওলো এখানটা চট ক’রে মুছে দে।”

কেমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দালানের একটা কোণ মুছিয়া দিল। কামিনী আসন পাতিয়া ব্রাহ্মণকে বসাইয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আবার নিজের কাজে চগিয়া গেলেন।

হৈমবতী আসিয়া আচার্য্য মহাশয়কে বখাবিধি প্রণাম করিয়া আর একখানা আসনে বসিলেন। বলিলেন, “মন বড় উত্তলা হয়ে আছে, আশীর্বাদ বন্ধন ঘেন সমসারে সব ক’জনকে রেখে যেতে পারি।”

আচার্য্য বলিলেন, “তা ত করছিই মা, দিনরাত ঠাকুরকে ডাকছি। তা যে স্বস্ত্যয়নটার কথা বলেছিলাম, তাতে মত আছে কি?”

হৈমবতী বলিলেন, “আমার অমত কিছু নেই। কর্তার ধরণ জানেন ত, সাহেবী চাল তাঁর সব, তবু আমার কাজে বাধা দেন না তিনি। কিন্তু শ্রাদ্ধশাস্তি না হ’য়ে গেলে ত সে-সব হবে না। তত দিন অমল বিমলের স্তম্ভে মাছলি কি কবচ কিছু দিলে হয় না? এখনই ধারণ করতে পারে।”

আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তা নিয়ে দিতে পারি। খরচটা দিয়ে দিও।”

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, গুটিকতক টাকা লইয়া এবং অশেষ আশ্বাস দিয়া পুরোহিত-ঠাকুর বিদায় হইয়া গেলেন। কর্তার কিরিবার সময় হইয়াছে, গৃহিণী কিরিয়া গিয়া শুইবার ঘরখানা শুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন। যতই ঝি-চাকর রাগ, কোন কাজ ঠিকমত হইবার উপায় নাই। ঘরের মেঝেতে দুই ঘাঝাঁটা লাগাইয়া তাহার প্রস্থান করিবে, জিনিষপত্র তিন কাঁড়ি ধুলা জমিয়া থাকিলেও চাহিয়া দেখিবে না। কমললোচন আবার পিটপিটে মাড়ব, সারাদিন খাটিয়া সন্ধ্যায় আসিয়া ঘর-দোর নোংরা দেখিলে তাঁহার আর রাগের সীমা থাকে না।

মাঝে দুই-তিন দিন পারিবারিক ছুটিবার খাতিরে তিনি বাহিরে যাইতে পারেন নাই, কিন্তু আর বসিয়া থাকা চলে না। রোগীরা ক্রমাগত তাগাদা দেয়, নতুন ‘কল’ কিরিয়া যায়, এ সব দেখিয়া আর কাহাতক সন্তুষ্ট হয়? তাহা ছাড়া ভাত্তার কর্তব্যাপরায়ণ মানুষ বাহাদের জীবন-মরণের ভার হাতে লইয়াছেন, তাহাদের এমন করিয়া উপেক্ষা করা অস্বস্তিত তাঁহার মতে। আজ তাই সকালেই একটু জলযোগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন।

হৈমবতী ঘর-দোর ঠিকঠাক করিয়া চা ও বৈকালিক জলযোগের আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলেন, ‘কামিনীও আসিয়া যোগ দিলেন। জামাইবাবু মানুষ ভাল, কামিনী তাঁহাকে খাশাখা বস্তু আদর করিতেন। মিদিও যে ভাল নয় এমন কথা তিনি বলেন না, তবে একটু ঘেন বেশী কঠোর প্রকৃতির, তাঁহার কাছে পান হইতে চুপ খসিবার জো নাই। এতটা আবার আজকালকার দিনে না করিলেও চলে। জামাইবাবুও এই লইয়া কত ঠাট্টা করেন।

ভাতারের মোটর আসিয়া বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। চাকর ভাতাভাড়ি ছুটিয়া গিয়া তাঁহার বাগ নামাংগা লইল। সেটা তাঁহার বাহিরের রোগী দেখিবার কামরায় রাখিয়া, আবার পিছন পিছন ছুটিল ভিতরের ঘরে, কঠোর জুতা খুলিয়া দিল, পোষাক ছাড়াইয়া দিল। অতঃপর হৈমবতী আসিয়া স্বামীসেবার মনোনিবেশ করিলেন। কামিনী আর কেমা জলখাবার সাজাইয়া-গুড়াইয়া দিয়া গেলেন, গৃহিণী বসিয়া খাওয়ার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

কমললোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বৌঠাকরুণকে কিছু খাওয়াতে পারলে?”

হৈমবতী বলিলেন, “কই আর গেল, কত ধরাগরি ক’রে তবে সরবতের গেলাসটা মুখের কাছে তুলেছিল, তখনই আবার চীৎকার ক’রে কঁদে শুয়ে পড়ল। গেতে কি আর মুখে রোচে গে’, এমন আঁতে ঘাও ভগবান দিলেন। সাতটা না পাঁচটা না, ঐ একটি ছিল সম্বল”। বলিতে বলিতে তাহার নিজের গলাও ধরিয়া আসিল।

তাঁহার স্বামী বলিলেন, “বৈঁচে থাকতে হ’লে না-গেলে চগবে কেন? সংসারে থাকতে গেলে এসব সন্ততই হয়।”

হৈমবতী বলিলেন, “তা ত বটে, মাতুষে কি না সইছে এল? তবু মায়ের মন সহজে মানে না, এখনও ছ-চার দিন সময় নেবে।”

কমললোচন বলিলেন, “গুঁটু কেমন আছে?”

হৈমবতী বলিলেন, “সে তবু ছ-চার গ্রাস আজ পেয়েছে, মেজগিন্ধী নাকি তাকে নিয়ে ঈগ্গিরিই ভীষি করতে দাবে।”

কঠী বলিলেন, “তা যাক, ঘুরলে ফিরলে শরীর মন দুই-ই খানিক ভাল থাকবে। ছেলেরা কোথায়?”

হৈমবতী বলিলেন, “বিমলকে রতন ছাতে নিয়ে গেছে। আর অমল কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে চাইল না, তার বন্ধু পরেশের বাড়ী গেছে। বললুম এমন দিনে বেরতে নেই, তা কে কার কথা শোনে?”

অমলের বাবা বলিলেন, “ছেলেটার কবে যে মতি স্থির হবে তা জানি না। বয়স ত পাঁচশ পাঁচ হ’ল, এখনও কোন দিকে ভিড়ল না। আমি ত চিরকাল বাঁচব না, এর পর ক’রে খেতে হবে ত? বিমলকেও দেখবার আর কেউ নেই।”

হৈমবতী বলিলেন, “আমি বলি বিয়েটা দিয়ে দেওয়া যাক। ঘাড়ো চাপ পড়লে নিজে থেকেই মতিগাভ বদলাবে, ধীর শাস্ত হ’তে শিখবে।”

কমললোচন বলিলেন, “দেখ যা বোকা কব, চারি দিকের দেখে শুনে আর এসব বিষয়ে উৎসাহ হ’ল না।”

স্বামীকে নিম্নবাক্য মত দেখিয়া হৈমবতী আরও চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, “এসব ভাগের কথা, যার কপালে যা আছে। আজ আচাখি-মশায়কে দুটো রক্তাকবচের জন্তে ব’লে দিলুম, দুট হেলের জন্তে। আর পলাশপুত্রের ঐ মেয়েটি আমায় বড় পছন্দ, শুদের বংশে একটুও খুঁৎ নেই। আজও ভদ্রেশে শুর ঠাকুরমা, আহমার নামে লোকে ঈশ্বার করে। এমন সতীলক্ষ্মী ক’টা গুটীতে আছে? ও বংশের মেয়ে পয়মন্ত হবে, দেখে নিশ। মেয়ের নামও বেগেছে সাবিছা। আমাদের ঘরে এমন মেয়েই দরকার।”

কমললোচন একটু হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের নাম আর ঠাকুরমা, দিদিমা দেখলেই ত হবে না, আরও অনেক জিনিষ দেখার আছে।”

হৈমবতী বলিলেন, “রূপ আর রূপে ত? ওসব দিকে নজর দিও না বাপু। ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের স্ত্রী কিসের? আর মেয়ের রং ক্রামবর্ণ হ’লে কি হয়, মুখে জারি শ্রী আছে।”

কমললোচন বলিলেন, “কামিনী-ঠাকরুণ ত নাক সিঁটুকবেন।”

হৈমবতী মুখ ঘুরাফেরা বলিলেন, “তা আর সিঁটুকবেন না? ফরসা রং নিয়ে ত কতই করলেন, পরের দোর ধ’রে পড়ে আছেন!”

কঠী বলিলেন, “চুপ, চুপ, শুনতে পেলে মনে কই পাবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “সে যাক গে, এদিকের এসব চুকে-মুকে গেলে আমি তাহলে লোক পাঠাই পলাশপুত্রের ঠিক-ঠাক করতে সময় ত লাগবে?”

কঠী বলিলেন, “আজ কিছু দিন যাক না? এঁই এমন দুটো দুগটন খটে গেল, এখনও আবার বিষের ধুম কি বাড়ীতে মানাবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “না গো, তুমি আর বাগ্‌ড় লিও না। এই বিয়েটা হয়ে গেলে আমি যেন একটু নিশ্চিন্ত হই।

ছেলের জন্তে আমার সারাদিন বুক ধুকধুক করছে। মেয়েটির কুটী ভারি ভাল। জন্ম-এয়োজ্ঞী থাকবে ও।”

কর্তা আর কিছু বলিলেন না। চায়ের পেয়ালা শেষ করিয়া, ইজিচেয়ারে গিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। চাকর নারায়ণ আসিয়া গড়গড়াটি রাখিয়া গেল।

হৈমবতী আবার একটু এদিক-সেদিক ঘুরিয়া আসিলেন, বড়-জা ভেমনই পড়িয়া আছেন, দেশ হইতে তাঁহার বিধবা দিদি আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিয়া দুর্ভাগিনী জননীর অশ্রুস্রোত আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। মেজ-জায়ের মেয়ে পুঁটু আজ যেন একটু শান্ত, ছপুর বেলা খাইয়া-দাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় সুমাইয়া আছে। তাহাকে আর কেহ তোলে নাই।

পরদিনই আচাৰ্য মহাশয় কবচ ছুটি দিয়া গেলেন। যথানিয়মে, যথাকালে হৈমবতী কবচ ছুটি ডেলেদের পরাইয়া দিলেন। অমল প্রথমে যথেষ্ট আপত্তি করিল, কিন্তু মায়ের চোখের জলের কাছে তাহাকেও অবশেষে হার মানিতে হইল। আচাৰ্য মহাশয় বলিয়া গেলেন, কবচ ভারি শক্তিশালী, ধারণকারীর কোনো অনিষ্ট কোনো দুট গ্রহে করিতে পারিবে না। হৈমবতী এত দিনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, বিনয়ের শ্রান্তশাস্তিও অবশেষে চুকিয়া গেল। বড় গৃহিণী আর তত কামেন কাটেন না, মাঝে গিয়া একদিন অন্তঃসত্তা পুত্রবধূকে দেখিয়া আসিয়া-ছেন। তাঁহার বিনয়ের শেষচিকটুকু দেখার আশায় যেন উদ্গ্রীব হইয়া দিন গণিতেছেন। মেজগিহী পুঁটুকে লইয়া তিন-চার মাসের জন্ত তীর্থে চলিয়া গিয়াছেন।

পলাশপুরে ত লোক ছুটাছুটির বিরাম নাই। দিন কণ স্বির হইতেছে, কোটী মিলান হইতেছে এবং যতই কেন না হৈমবতী দেনা-পাওনার কথাকে উপেক্ষা করুন, সে কথাও কিছু কিছু হইতেছে।

বিবাহে খুব বেশী ধুমধাম করা সাজিবে না, বাহা'না হইলে নয়, সেইটুকুই হইবে। হৈমবতী ইহা লইয়া কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে দুঃখ আছে। তাঁহার ঘরে আর ত বিবাহ কোনো দিন হইবে না, এই একটিকে লইয়াই সকল সাধ তাঁহাকে মিটাইতে হইবে।

অমলের এ বিবাহে বিশেষ উৎসাহ নাই।

সে শুনিয়াছে মেয়ে স্বন্দরী নয়, আধুনিক মতে শিক্ষিতাও নয়। কিন্তু মায়ের সঙ্গে ত পারিয়া উঠিবার জো নাই? বকিয়া-বকিয়া, কাঁদিয়া, তিনি নিজের মত বজায় রাখিবেনই।

কামিনী-মাগীর কাছে গিয়া একদিন সে বলিল, “তোমরা বুঝি জিসংসারে মেয়ে আর পেলো না? কেন কলকাতার মেয়ে ছিল না?”

কামিনী ঠাট্টা উল্টাইয়া বলিলেন, “আমরা কি করব, বাছা? তোমার মায়ের কথার উপর কথা বলতে গিয়ে কে মুখঝামুটা থাকে? তাঁর ঐ কালো মেয়েই পছন্দ।”

অমল বলিল, “কি কারণে? কালো মেয়ে তাঁর স্বর্গে বাতি দেবে?”

কামিনী বলিল, “তিনিই জানেন, মেয়ের কুটী নাকি খুব ভাল, দিদি তাই দেখেই মজে গেছেন।”

“রাবিশ!” বলিয়া অমল ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বিবাহের দিন ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিল। পাকা দেবার দিন সময় করিয়া, কমললোচন একবার গিয়া যথাকর্তব্য করিয়া আসিলেন। যা একবার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখতে-টেখতে চাস নাকি রে? বল ত তাহ'লে জোগাড় করি।”

অমল রাগ করিয়া বলিল, “আমার দরকার নেই, তুমি ব'সে ব'সে দেখ গিয়ে।”

কামিনী আড়ালে হৈমবতীকে বলিলেন, “তোমার ছেলের কিন্তু কনে পছন্দ হয় নি দিদি।”

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “ওর আবার পছন্দ! কোনো কাণ্ডজান থাকলে তবে বুঝত কি জিনিষ আমি ওকে দিচ্ছি। তোমরা পাঁচ জনে ওকে আস্কারা দিও না বাপু।”

কামিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা শোন কথা, আমরা কেন আস্কারা দিতে যাব? তোমার ছেলে বললে তাই না আমার বলতে আসা? থাক গে, কাজ কি বাপু আমার এ-সব কথায়,” বলিয়া তিনি কন্ড কন্ড করিয়া চলিয়া গেলেন।

কর্তা রাজে থাইতে বসিয়া বলিলেন, “সস্তি মেয়েটির মুখে ভারি একটা শান্ত শ্রী আছে, দেখলে মায় হর।”

গৃহিণী উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “দেখ আমি বলেছিলাম না ?

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু রং সত্যিই কালো। তোমার চেহেরও কাল।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা হোক। করসাদেয় কপাল দেখে অকচি ধরে গেছে। কালো আছি আছিই, কিন্তু সংসারে কারও কাছে আজ অবধি মাথা হেঁট করতে হয় নি। এমন পয় যেন আমার কালো বোয়েরও হয়।”

বিবাহ হইয়া গেল। অমল যখন বৌ লইয়া বাড়ী করিল, তখন তাহাকে আগের মত অভট্টা আর অসন্তুষ্ট দেখাইল না। বাস্তবিক নববধূর মুখখানি দেখিবার মত! যেন মৃষ্টিমতী লক্ষীঠাকুরাণী। হৈমবতী নিজের গলার দণ্ডির হার দিয়া বোয়ের মুখ দেখিলেন। বরণাঙ্কে বধূর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া সমাগতা প্রতিবেশিনীর নক্রে বলিলেন, “দেখ দেখি বাপু তোমরা, এক্ষিনিষ কেউ নিম্নের বলবে ?”

অন্ততঃ তাঁহার সামনে কেহই নিন্দাব বলিল না। আড়ালে অবস্থ সকলে মন খুলিয়াই কথা বলিল, বাড়া ইউক হৈমবতী তাহা শুনিতে পাইলেন না।

বিবাহে দুমধাম হইবে না হইবে না করিয়াও নিতান্ত মন্দ হইল না। অমলের মাতামহের পরিবারটি বৃহৎ, একমাত্র দৌহিত্রের বিবাহে সকলে দল বীথিয়া আসিলেন। পাড়-প্রতিবাসী, আত্মীয়, কুটুম্ব ও বিশেষ বন্ধুর দল, কাহাকেও বাধ দেওয়া গেল না। এ বাড়ীর শোকের আবহাওয়াও এই ভিন মাসে ঋণিকটা কাটিয়া গিয়াছে। বিধবা পুঁটু জোর করিয়া মনকে বুঝাইয়া পড়াশুনায় ডুবিয়া গিয়াছে, সে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে চায়। বড়গিন্নীর একটি কঁটকটে নাতি হইয়াছে, তাহাকে বুকে চাপিয়া তিনি বিনয়ের শোকও তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। পুত্রবধূকে আর বাপের বাড়ী বাইতে দেন নাই, খোকা এক মুহূর্ত্ত চোখের আড়াল হইলে তিনি অন্ধকার দেখেন।

বৌ আসার পরদিন ঘটা করিয়াই বউভাত হইয়া গেল। ফুলশয্যাও সেই রাতে। রাত দুইটার পর হৈমবতী অনেক কষ্টে ভক্সী ও বালিকার দলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া নববধূতীকে দুমাইবার জ্বোগ করিয়া দিলেন।

অমল বলিল, “বাপ রে বাপ, কে বলে স্রীলোক অবলা ? এদের হাতে পড়ে যা নাস্তানাবুদ হ’তে হয় গোরাপাঁচনের হাতেও এতটা হয় না।”

সাবিত্রী কিন্ করিয়া হাসিয়া মুখ কিরাইয়া লইল।

অমল বলিল, “হাসুচ কি ? যত উৎপাত সব আমার ঘাড় দিয়ে গেল বলে বুঝি ?”

সাবিত্রী বলিল, “না, তা কেন ?”

হঠাৎ জানালার রূপাশ হঠাৎ কে বলিয়া উঠিল, “ওমা, লজ্জাবতী নতুন বেশ বরের সঙ্গে কথা কইছে গো।” সাবিত্রী লজ্জা পাওয়া একেবারে চপ করিয়া গেল, রাজ্যব সাধিসাধনা করিয়াও, সারাশাহের মধ্যে অমল আর তাহাকে কথা কহাটতে পারিল না।

আত্মীয়কুটুম্বের দল কিছু দৌড়াতেই পরামর্শই চলিয়া গেল না। মেয়েরা এমন করিয়া সপাশদিন নববধূকে চাকিয়া ধরিয়া থাকিত যে বেচারী অমল একেবারেই আমল পাইত না। রাতেও এত লোকের গাফখা-দাফখা সারিয়া শুইতে রাত এগারটা বাজিয়া যািত। অন্তরশান্ত্তী শুইতে হ’লবাব আগে কোনো মতেই সাবিত্রীকে তাহার ঘরে পাঠান যাঁত না।

হৈমবতী কান্ন দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেন, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেন না, সকলে যে তাহার ঘরে অতিথি! তাহার উচ্চা ছিল যে সেলে আরও একটু মেলামেশা করিবার সময় পাট। মেয়েটি সত্যিই অশেষ গুণবতী, স্বভাবটিও মধুর, ভাল করিয়া পারিচা পাইলেন অমল কখনও এমন স্থায় স্নানাদর করবে না। কিন্তু অমল বেচারী ত স্বীয় ধারকাছে আসিবারই অবদর পায় না ?

দেখিয়া শুনিয়া একদিন তিনি কামিনীর কাছে বলিলেন, “এর চেয়ে সাহেবদের নিয়ম ভাল বাপু, বিয়ের পর ছুটোয় নিরিবিলিতে কোথাও গিয়ে মাসগানেক বেড়িয়ে আসে।”

কামিনী বলিলেন, “ওমা, তোমার আবার এ-সব মেম-সাহেবী পছন্দ হবে থেকে হ’ল ?

হৈমবতী বলিলেন, “মেমসাহেবীর সবই কি আর ভাল বলছি। তা বলে সব মন্দও নয়। এত দেখ না পনের দিন হ’ল বিয়ে হয়েছে, অমু বোধ হয় পনেরটা কথাও বোমার সঙ্গে বলতে পার নি। এটা ভাল নয়।”

কামিনী বলিলেন, “বলব নাকি ছুঁড়িদের একটু আলগা হয়ে থাকতে ?”

হৈমবতী বলিলেন, “না বাপু, কিছু ব’লে কাজ নেই, আবার কে কি মনে করবে। আর ক’টা দিনই বা ?”

কয়েক দিন পরেই জোড় ভাঙিতে বরকড়া মেয়ের বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। অমল শীঘ্রই ফিরিয়া আসিল। বউ আরও দিনকতক পরে আসিবে বলিয়া শোনা গেল।

অমল এখন রোজ নিয়ম করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের ব্যবসায় লে যাইতে আরম্ভ করিল। সঙ্গারী হইলই যখন, তখন সংসার করিবার যোগ্যতা ত অর্জন করিতে হইবে ? কিন্তু কাজে মন যেন বসিতে চায় না, কেবল উদ্ভু উদ্ভু করে। জীকে রোজ একখানা করিয়া উচ্ছ্বসিত চিঠি লেখে, কিন্তু উত্তর পায় নিতান্ত সাধাসিদ্ধা রকমের। সাবিত্রীর দিদি বৌদি কয়েকটিই আছে, তাহার দস্তরমত প্রেমপত্র লিখিতে অভ্যস্ত। সাবিত্রী অনুরোধ করিলেই বেশ ভাল রস-ভরা চিঠি তাহার লিখিয়া দিতে পারে, কিন্তু বৈরসিক সাবিত্রীর গুরুত্ব পরকে দিয়া চিঠি লেখান পছন্দ হয় না, সে নিজে বাহা পারে তাহাই লেখে।

হৈমবতী ছেলের উন্নতি দেখিয়া খুব খুশী, স্বামীকে বলিলেন, “দেখলে গো, আমার কথা ফল কি না ? অমু বদলেছে না ? বৌমা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্য।”

কমললোচন বলিলেন, “রোস, এখনও মাস পেরোয় নি, অত সাত-ভাড়াভাড়ি সার্টিফিকেট দিয়ে ব’সো না। আবার রিল্যান্স করে কিনা দেখ।”

হৈমবতী বলিলেন, “তোমার মত বাস্তব কথা। মাসের ভাল-মন্দ দু-দিন দেখলেই বোঝা যায়। অতটুকু মেয়ে শুকি আর নিজ মুক্তি চাপা দিয়ে চলতে পারে ? এ-মেয়ে আমি দেখে-শুনে এনেছি কি না, তাই আর তোমাদের কারও গাল বলতে মন উঠে না।”

কর্তা আর কথা না বাড়াইয়া নীরবে থাইতে লাগিলেন। হৈমবতী বলিয়া চলিলেন, “এবার ঈগুগির দিন দেখে বৌমাকে নিয়ে আসতে হবে। ছেলে কেমন যেন মনমরা হয়ে আছে, হবেই ত। যে বয়সের যা।”

কমললোচন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মত শান্তভী অনেক কপালভূষণে পাওয়া যায়। আমাদের কালে বৌ-

ছেলেকে বেশী বিরহকাতর হ’তে দেখলে মা-বাপরা নিদারুণ চটে যেত। বিয়ে করেছিল ঐ পর্যন্ত, তার বেশী কিছু সবই বেআইনী ছিল। অমর কিন্তু মন নয় শুধু, শরীরটা একটু খারাপ ঠেকছে আমার কাছে।”

হৈমবতী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “কেন গা ? কই কিছু ত বলে নি আমার কাছে ?”

কমললোচন বলিলেন, “অমনি ভয়ে আশ্রয় হয়ে যেও না। বেশী কিছুই হয় নি, ওর ত লিভার কোনো দিনই ভাল নয়, সেইটাই একটু জানান দিচ্ছে বোধ হয়, চেষ্টা গিয়ে কিছুদিন থাকলেই সেরে যাবে এখন।”

হৈমবতী বলিলেন, “তাই দেব পাঠিয়ে, পূজোটা হয়ে গেলেই। যা আমাদের কপাল, অল্প শুনলেই বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। সবাই মিলে গেলেই হয়, কারও ত শরীর ভাল নয়।”

কর্তা বলিলেন, “আমার যাওয়া এবার হবে না, এই সেদিন কাছকাছে এত ফাঁক গেল। তার উপর নৃত-ডিসপেনসারটা সবে খুলেছি, ওটাও শুদ্ধিয়ে নিতে হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তবে ছেলে বউই যাবে, আমারও যাওয়া হবে না। আমি ঘরের বার হ’লেই ত তুমি নাওয়া-খাওয়া সব কিছুর পাট তুলে দেবে, তা হবে না বাপু। আর তুমি সঙ্গে না থাকলে খোকাকে নিয়ে কোথাও যেতেই আমার ভয় করে, ওর ত সারাক্ষণ পলকে প্রলয় হচ্ছে।”

সেদিনকার মত কথাটা এখন পর্যন্তই রহিল। কয়েক দিন পরেই শুভদিন দেখিয়া হৈমবতী বধূকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দিলেন। সাবিত্রী আসিয়া এবার ঘরসংসার বুঝিয়া লইল। তাগাকে কেহই কাজ করিতে বসে না, সে যাচিয়া সকলের কাজ করিয়া বেড়ায়। ঝি কেমা হইতে আরম্ভ করিয়া কর্তা কমললোচন পর্যন্ত বউয়ের প্রণামায় পক্ষমুখ হইয়া উঠিলেন। অমল অবস্ত কাহারও কাছে কিছু বলে না, কিন্তু তাহার ব্যবহারেই বোঝা যায় যে বউয়ের প্রতি মনোভাবটা তাহার আর বাহাই হটক বিরাগ নহে। কেবল কামিনী মুখ ফুটিয়া সাবিত্রীর কিছু হুখ্যাতি করেন না, তাহার মতে এ সবই কালো বউয়ের নাম কিনিবার চল।

অমলের শরীর-খারাপটা কিন্তু এবার সকলেরই গোখে পাড়তে লাগিল। হৈমবতী ভয়ানক রকম ব্যস্ত হইয়া

উঠিলেন। তাহার ভাড়া কৰ্ত্তাও ব্যস্ত হইয়া এখারে-ওখারে চিঠি লিখিয়া ছেলেবোয়ের চোখে বাওয়ার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। পূজা অবধি অপেক্ষা করিতেও হৈমবতী নারাজ। ছেলে আর বৌই যাইবে, সঙ্গে বাড়ীর পুরান চাকর নারায়ণ এবং ক্ষেমা যাইবে। গৃহিণী কিছুকাল নূতন লোক রাখিয়া কোনোমতে চালাইয়া লইবেন। পূজা এবার কার্ত্তিক মাসে, হরত তাহার ভিতর অমল ফিরিয়াও আসিতে পারে যদি শরীরটা ভাল থাকে।

মা, মাসী সকলে মিলিয়া এক সংসারের জিনিষপত্র বাখিয়া ছাঁদিয়া ছেলে বৌকে রওয়ানা করিয়া দিলেন। তাহারা এসনকার মত পশ্চিমে চলিল। বাইবার সময় হৈমবতী প্রণতা বধুকে সাবদান করিয়া দিলেন, “দেগো মা! অমর যেন কোনো অনিয়ম না হয়, আমি যেনম ক’রে সব করি, ঠিক তেমনি ক’রে ক’রো। ছেলের শরীর সেরে আসা চাই।”

বধু মুহূৰ্ত্তে বলিল, “সেরেই আসবেন মা।”

বাড়ীটা ইতাব পর বড় যেন থা-খা করিতে লাগিল। রোজ খবর পান, তবু হৈমবতীর দিন যেন কাটিতে চায় না। পূজার সময়ও ছেলে বৌ যদি না ফেরে তাহা হইলে পূজা সারিয়া গৃহিণী দিনকতকের মত তাহাদের কাছে থাকিয়া আসিবেন স্থির করিতে লাগিলেন। এখানে চাকরবাকর থাকিবে, কামিনী থাকিবেন, কৰ্ত্তার আর বিমলের তেমন কোনো অস্থবিধা হইবে না।

সকাল বেলা স্নান করিয়া হৈমবতী পূজার ঘরে ঢুকিতেছেন এমন সময় বাহিরে সোরগোল শুনিয়া তাড়াছাড়ি দালানে বাহির হইয়া আসিলেন। সম্মুখে যে

দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে আতঙ্ক মুছিতপ্রায় হইয়া সেইখানেই বসিয় পড়িলেন! অফুট ঘরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অম্ম, বোমা?”

সামনে দাড়াইয়া ক্ষেমা আর নারায়ণ অজ্ঞতথারে চোখের জল কেলিতেছিল। ক্ষেমা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “দাদাবাবু বাইরের ঘরে ব’সে আছেন মা, ভিতরে আসতে চাইছেন না। আমাদের সোনার বৌদিদিমণিকে রেখে আসতে হ’ল মা।”

তাহার ক্রন্দনে বাবা দিয়া কামিনী বলিয়া উঠিলেন, “কান্না পরে বাজা, দাদাবাবু দিন ফুরছে না, বোমার কি হয়েছিল? কত আমরা ত অস্থখের গবরু পেলাম না?”

নারায়ণ বলিল, “অস্থখ কোথা মাসীমা? সতীলক্ষ্মী যেন স্বশরীরে স্বগৌ চলে গেলেন। রাত্রে শোবার ঘরে মধ্য কালী সাপ ঢুকেছিল মা। বিড়ানায় উঠে দাদাবাবুকে ছোবল দিতে যাবে এমন সময় বোমা জেগে উঠে ডান হাত দিয়ে সাপের মূণ পেপে ধরলেন। আমরা গিয়ে সাপ ম’রতে না-মারতে তার সময় এসে গেল।”

হৈমবতী আন্তনাদ করিয়া উঠিলেন। এমন সময় ঝালি পায়ে, গুচ্ছ মুখে ‘অমল আসিয়া’ ভিতরে ঢুকিল। মাঘের ফাড়ে গিয়া নিজের গলার রঙ্গাকবচটা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “আচাখিকে ফিরিয়ে দিও মা। তার কবচে কিছু হ’ল না, তুমি খেঁচি দিয়েছিলে, সে আমাকে বাঁচাল, কিন্তু তাকে কেউ ত বাঁচাল না?”

মা কাঁদিতে লাগিলেন, অমল তাহার প্রস্থের কোনো উত্তর পাঠল না।



চন্দননগরের প্রদর্শনী দর্শনে

প্রত্যক্ষদর্শী

কিছু দিন পূর্বে চন্দননগরে বিংশ বর্ষীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বর্ষন অধিবেশন হয়, তখন তাহার সহিত একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে প্রদর্শনী আকারে ছিল ছোট, আড়ম্বরে সামান্য। তাহার মধ্যে ব্যবসায়ীর সাইনবোর্ডের চাকচিক্য ছিল না, ছাণ্ডিগলের ছড়াছড়ি, ক্রেতা-বিক্রেতার কলকোলাহল, শিল্পকর্মের ঐতিহাসিক ভিমনস্ট্রেশন অথবা বিবিধ বর্ণের বিবিধ আলোবসজ্জা বা দর্শকদিগকে আকর্ষণের জন্য ক্রীড়া-কৌতুকের ব্যবস্থা,—এ-সব কিছুই ছিল না। বিরাটস্থের কোন নিদর্শনই তাহার মধ্যে না থাকিলেও, তাহা নিতান্ত সামান্য হইলেও, তাহাতে এমন কিছু ছিল যাহা প্রদর্শনীতে সাধারণতঃ দেখা যায় না। সেখানে কথা নাই, সচীৎকার ব্যাখ্যা নাই, কক্ষের পর কক্ষগুলিতে একটি প্রাচীন শহরের পরিচয় ও সংস্কৃতির দ্যোতক যাহা কিছু পাওয়া সম্ভব, যাহা দেখান যাইতে পারে, তাহাই ধরে ধরে সাজান ছিল; আর কিশোর ও যুবক স্বেচ্ছাসেবকগণ দর্শকদিগকে তাহা দর্শনের সুবিধার জন্য ও দ্রব্যাদি যাহাতে স্থানচ্যুত না হয় সেদিক শুধু তাহাদের নিদিষ্ট স্থানে পুঙ্খলিখিত দণ্ডায়মান ছিল মাত্র। তাহা হইলেও তাহা ভারতীয়ের “জাহ্নবী নিবাস” চন্দননগরের অতীত ও বর্তমানের যেন একখানি উজ্জ্বল আলোখ্য সমূহ হইয়াছিল। এই শহরের প্রাচীন এবং বর্তমান সংস্কৃতির পরিচয় দর্শকের চক্ষে দীপ্ত প্রাপবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রদর্শনী-বর্জপক্ষের চেষ্টায় প্রদর্শিত দ্রব্যের একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে হয়ত সমস্ত বা অধিকাংশ দ্রব্যাদির কথাই আছে। কিন্তু তাহা হইতে প্রদর্শনীর প্রাপবস্তুর বাস্তব পরিচয় পাওয়া যায় না। চন্দননগরের স্বপ্ন অতীতের নিদর্শন সেখানে কিছু ছিল না, কিন্তু দুই শতাব্দীর বঙ্গের পূর্বে যখন ডাচ, ফরাসী, দিনেমার, ইংরেজ প্রভৃতি পাকাত্য জাতিসবল আকাজক্ষাপূর্ণ হৃদয়ে এই বঙ্গভূমে ভাগীরথীকূলে তাঁহাদের নিজ নিজ ভাগ্যাধিপতির ও

ক্রমে প্রাধান্য স্থাপনের জন্য লালায়িত হইয়া নিতেনের মধ্যে বিবাদবিসংবাদে প্রবৃত্ত হইতেছিল, তখন ক্রাইড সংসদ-দোহল্যমান মনে ব্রিটিশ গৌরব প্রতিষ্ঠার জন্য যাত্রা করিয়াছিলেন। প্রথমেই ঐতিহাসিক প্রদর্শনী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই ক্রাইড ও দুপ্পের প্রতিষ্ঠার ও আলোর জগৎপাশ্বে সম্মুখে সেই ব্রিটিশ রণভঙ্গী টাইগার, বেণ্ট, সলস্-বেবির ছবি এবং নিয়ে টেবিলের উপর চন্দননগর-বিক্ষণী ক্রাইডের কতিপয় গোলা দেখিয়া সেই যুগের ইতিহাসের ঘটনাবলী, ক্রাইড ও ওয়াটসনের বীরত্বের সহিত সহানু-সম্পদহীন ফরাসী গবর্ণর রেনোর বুদ্ধিবোধন, ফরাসী সৈনিক টেরিয়ার বিশ্বাসঘাতকতা ও চন্দননগরের পতন একে একে সমস্ত যেন নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল এই ভূমেই সেই দিন আজিকার সঙ্গার পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যের অধিপতি ইংরেজের অদৃষ্ট পরীক্ষা হইয়াছিল।

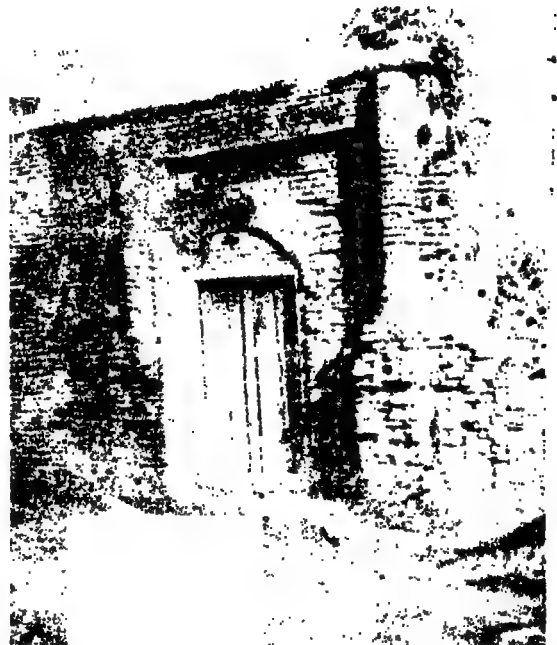
তার পর পার্শ্বেই দেখি কানাইলাল ও যোগেন্দ্রনাথ সেনের ছবি, তাঁহাদের পার্শ্ব শের নিদর্শন, তাঁহাদের ব্যবহৃত চশমা, ঘড়ি, স্বহস্তলিখিত পত্র প্রভৃতি কতিপয় দ্রব্যাদি পড়িয়া আড়ে দুপ্পের রাজ্যোচিত আড়ম্বরের নিদর্শন রক্ত-নির্মিত আশাশোণীর পার্শ্বে। এখন এই উভয়েই আমার মত দর্শকের দৃষ্টিতে যেন একই অবস্থান্তরিত।

মনের মধ্যে অধিকক্ষণ সে কথা ভাবিবার অবসর ছিল না। পার্শ্বে ফিরিয়াই দেখি পশ্চিম দেওয়ালের ঠিক মধ্যস্থলে একটি উচ্চ চূড়াবিশিষ্ট স্বরম্য ভবনের ছবি। উহা অমুন-লুপ্ত যোরান সাহেবের বাগানবাড়ীর ছবি। চন্দননগরের ভাগীরথীতীরে এই বাড়ীর সর্বোচ্চ প্রকোষ্ঠেই একদিন বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ভারতরবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বসবাসের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন, আর এই স্থানেই তাঁহার কবিতাবনের স্তম্ভ উদ্বোধন হইয়াছিল। উভয় পার্শ্বে দুই খানি ছোট কোটোগ্রাফ রহিয়াছে। একখানি একটি স্তম্ভ

গৃহের, অস্ত্রখানি একটি ছোট কুটীরের। কবি ভারতচন্দ্র যখন অজ্ঞাত অথাত অবস্থায় করাসী দেওয়ান ইন্সনারায়ণ চৌধুরীর নিকট উদ্দেশ্য করিতে আসিয়াছিলেন তখন তিনি প্রথমেই দেওয়ান বামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের উক্ত গৃহেই বাস করিয়াছিলেন। পরে ইন্সনারায়ণের অনুরোধেই রক্ষণগরাধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষকতায়ই তাঁহার কবিপ্রতিভা জনসমাজে প্রচারিত হইয়া অমর হইয়া রহিয়াছে। অস্ত্র গৃহে কথালিপি শব্দচন্দ্রের বাংলাজীবনের কিছু অংশ অতিবাহিত হইয়াছিল। অধিকন্তু ভূদেবের কবীজীবন চন্দননগরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত যে বিদ্যালয়ে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার ধ্বংসাবশেষের চিহ্নও দেখিলাম।

অসামান্য রূপসাবণ্যময়ী মাডাম্ গ্রাণ্ড, যিনি প্রথম যৌবনে চন্দননগরের অধিবাসিনী ছিলেন, গাঁহার রূপবচ্ছিন্ন ভারত হইতে ক্রান্ত পথান্ত তলানীন্তন বহু প্রসিদ্ধ পুরুষকে দর্শন করিয়াছিলেন, যে রূপের জ্যোতি সম্রাট নেপোলিয়নের সমক্ষেও প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাঁহার প্রতিকৃতিও দেখিলাম। তাহার পর কত প্রাচীন মন্দির, অধুনালুপ্ত কত প্রতিষ্ঠান, কত বঙ্গগৌরব সাধক, দাতা, কর্মবীর, বীর বাঙ্গালী স্বেচ্ছাসৈনিক প্রভৃতির প্রতিকৃতি; দুপ্প্রাপ্ত প্রভৃতি চন্দননগরের কত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লোকের হস্তলিপি, ব্যবহৃত সামগ্রী, প্রাচীন মুদ্রা, ফরাসী গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত ইন্সনারায়ণ চৌধুরীর স্ববর্ণপদক, মুক্তিকাক্যন্তর বা রূপ হইতে প্রাপ্ত স্ববর্ণ পাণ্যগময় মুওহীন বৃত্তমূর্তি, স্তম্ভের বিষ্ণুমূর্তি, খাটুময় স্তম্ভ দশভুজা মূর্তি প্রভৃতি এই ফরাসী উপনিবেশের লুপ্ত ইতিহাসের কত চিহ্ন কত আকারে দেখিলাম।

সেখান হইতে কক্ষান্তরে গেলাম, সেটি চন্দননগরের সাহিত্য প্রদর্শনী। সারা ঘরটি জুড়িয়া টেবিলে সজ্জিত এখানকার লেখকদের রচিত গ্রন্থসমূহ। তন্মধ্যে দেখিলাম চন্দননগরের ফাদার গের্যা কর্তৃক পুনর্লিখিত বাঙ্গালী ভাষার, প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ “কৃপারশাস্ত্রের অর্থবোধ” ও তাহার পরিশিষ্ট ১৮৩৬ হইতে ১৯৪০ এক শত পাঁচ বৎসরের গ্রন্থ গণনা। দেওয়ালে দেখিলাম স্থানীয় গ্রন্থকারদের প্রতিকৃতি। একটি বস্ত্র মেঝেতে বহু অপ্রকাশিত হস্তলিখিত পাতুলিপি, অন্ত্র বিবিধ প্রাচীন ও আধুনিক সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকার সমাবেশ। তাহার মধ্যে আছে ইংরেজী ১৮৮২ সালে চন্দন-



দেওয়ান বামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাসীর ভবন (যেখানে মাডামগ্রাণ্ড।
কবি ভারতচন্দ্র হইতে বসি বসি বাস করিয়াছেন।

নগর হইতে প্রকাশিত “প্রভাবজু” হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বাংলাব অগ্রতম মাসিকপত্র “প্রবর্তক” পর্যন্ত।

এই বিভাগে স্তম্ভ রক্ষিত প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের মুদ্রিত গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁথিও অপরূপ সংগ্রহ দেখিলাম। দেখিলাম ভট্টাচার্য, তোতা ইতিহাস, ঠালভেড়ের ব্যাকরণ, প্রবোধ চন্দ্রোদয়, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী, সমাচার বর্ণন, দিগ্‌দর্শন, মনোমীমাংসা স্বপ্নাভিলাষ, সতীনাটক, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়কৃত রাক্ষসচন্দ্রের জীবনী, কেরীর বাংলা অভিধান, কেরীর রামায়ণ, এবং ঠাডাবলী প্রভৃতি অনেক দুস্প্রাপ্য গ্রন্থ ও পুঁথি স্ত্রীহামপুত্র কলেজ লাইব্রেরী, উত্তরপাড় সাধারণ গ্রন্থাগার, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, দশভুজা সাহিত্যমন্দির, চন্দননগর পুস্তকাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান হইতে আসিয়াছে; কিন্তু সমস্ত ছাড়িয়া এখানকার মধ্যে যাহা সর্বোপযোগী আকর্ষণ করে তাহা চুঁচুড়ার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মণ্ডল মহাশয়

প্রেরিত গীতগোবিন্দের সচিত্র পাণ্ডুলিপি ও শ্রীরামপুরের শ্রীযুক্ত স্বর্গীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় প্রেরিত ১১৬৬ সালে লিখিত সচিত্র রাসপঞ্চাখ্যায় পুঁথি। ইহাদের বহু বর্ষের স্বন্দর চিত্রগুলি না দেখিলে তাহার নৈপুণ্য উপলব্ধি করা দুঃস্বপ্ন।

তার পর শিল্পপ্রদর্শনী, তিনটি বিরাট কক্ষ চন্দননগরের ছোটবড় বিবিধ শিল্পে সম্বিভ, তন্মধ্যে একটি শুধু মহিলা শিল্পেই পূর্ণ। স্বন্দর স্বন্দর বহু প্রকার স্থতীশিল্প ছাড়াও চিত্র, বেতের কাজ, চামড়ার কাজ, মাটির কাজ, পুঁতির কাজের বহুল নিদর্শন যাহা এখানে সম্বিভত করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে রুক্ষভাবিনী নারী-শিল্পা মন্দিরের ছাত্রীদের কাজ সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল।

অপর কক্ষদ্বয়ে পটুয়া অঙ্কিত ৭ সুবিখ্যাত বসন্তলাল মিত্র, বেণীমাধব পাল প্রভৃতি প্রাচীন ও শ্রীযুক্ত আন্তোভোব মিত্র, সৌরেন্দ্র কুণ্ডু প্রভৃতি স্থানীয় আধুনিক বহু চিত্র-শিল্পীর অঙ্কিত স্বন্দর চিত্র, তাঁতের কাপড়, গন্ধর, ধাতুনির্মিত দ্রব্য, কামারের কাজ ও প্রসিদ্ধ আসবাবপত্র নির্মাণকারকদিগের কারখানার দাক্ষিণ্যের বিবিধ নিদর্শন, এখানকার তৈয়ারী এসেল, সাবান, সিগারেট দিয়াশালাই, ছবির ফ্রেম, ফ্রেটওয়ার্ক, শ্রীযুক্ত গোটবিহারী দাস নির্মিত বৃক্ষের প্রতিমূর্তি ও অস্ত্রান্ত্র সুশিল্পী কর্তৃক প্রস্তুত মাটির কাজ, বাংলার নৃতন শিল্প গ্রাইণ্ডস্টোন, পিউমিক স্টোন, এমরি হইল, পিউমিক ব্লক, তাপমান যন্ত্র, এসরাজ, কাঠের খেলনা, শাঁখা, স্বাস্থ্যবিষয়ক বিবিধ চাট প্রভৃতি শতাধিক বিষয়ের বহুসংখ্যক দ্রব্যসম্ভারের নমুনা রক্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি বলিতে হইতেছে, যে-ফরাসভাষী একদিন বঙ্গশিল্পে এ-প্রদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল, নানা প্রকার পাড়ের বিভিন্ন ধরণের বস্ত্রাদি ক্ষুণ্ণকালেও মনে হইল ফরাসভাষীর আজ সে-খ্যাতি কোথায় ?

দাক্ষিণ্যের কতিপয় উৎকৃষ্ট নিদর্শন, প্রসিদ্ধ মিত্রী নীলমণি নাথের প্রস্তুত অতি স্বন্দর দাক্ষিণ্য ভগদ্বাজী মূর্তি দেখিয়া এ-শিল্পের পূর্বে গৌরবের কথা কিং আভাস পাওয়া গেলেও পূর্বেকার দড়ির কাজ, গালার কাজ, চুকের কাজ, রক্তনের কাজ এসব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ঐ সকল জিনিষের ধ্বংসাবশেষ কারখানাগুলির ক্ষুদ্র আলোকচিত্রগুলি এখন ঐতিহাসিক প্রদর্শনীর দ্রষ্টব্য হইয়াছে। প্রথম বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত বটকৃষ্ণ ঘোষের যে কাপড়ের কল ছিল তাহা হইতে উৎপন্ন বস্ত্র ও এখানকার বহু প্রাচীন টিকার প্রস্তুতির কারখানার ভেতরগুলি দেখিয়া এখানকার অধিবাসীদের মনে অবশ্য একটা আশ্চর্য্য আসে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে-সব কারখানা অনেক দিন লুপ্ত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত ফটিকলাল দাস নির্মিত নানাপ্রকার ফ্রেট-ওয়ার্ক ও শ্রীযুক্ত অম্বৈত দাস বাবাজী কর্তৃক নির্মিত কাঠের চতুর্দোলা ও কতিপয় জীবজন্তু যে শিল্পের উৎকৃষ্ট নমুনা, তাহা দর্শকমাজেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

বহু প্রকার স্থানীয় শিল্পনিদর্শন ভিন্নও চন্দননগরের সম্পর্কযুক্ত এমন কতকগুলি দ্রব্য ছিল,—যেমন দুপের বিবাহ রেজিষ্টার, তাঁহার লিখিত পত্রের প্রতিলিপি, দাস-বিক্রয়ের দলিল, দুপে রেণো ইন্দ্রনাথায়ণ চৌধুরী স্বাক্ষরিত একখানি দলিল, স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তিকে লিখিত বক্ষিমন্ত্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতির পত্র। এখানকার লোকের দ্বারা নিহত প্রকাণ্ড ব্যাজ-চন্দ্র, কুড়ীর, এখানকার লোকের সংগৃহীত বহুসংখ্যক প্রাচীন মূর্ত্তা, বাংলা অক্ষরের ক্রম-বিবর্তন চিত্র, বাংলার সম্পদ-চাট, ফরাসী ভারতের ব্রহ্মার ছবি অঙ্কিত ও অস্ত্রান্ত্র ডাকটিকিট, প্রকৃতির বহু অদ্ভুত খোয়ালের কোটোগ্রাফ প্রভৃতি সকল দর্শকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

রাসপঞ্চাধ্যায়ের পুঁথিরাচিত্রাবলী





[illegible][illegible]

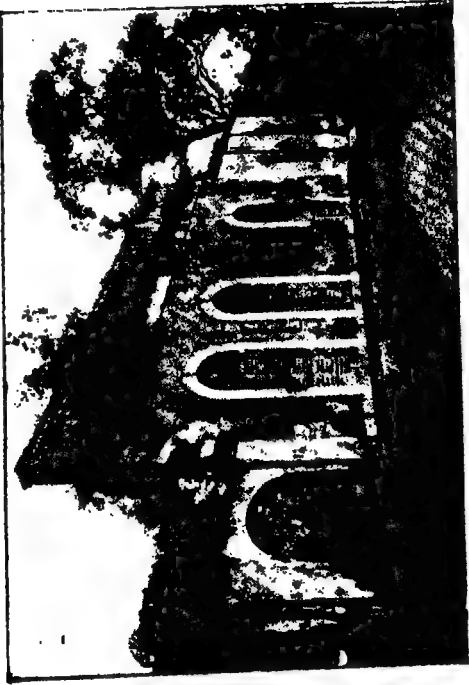
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

2015/05/11 10:00 AM



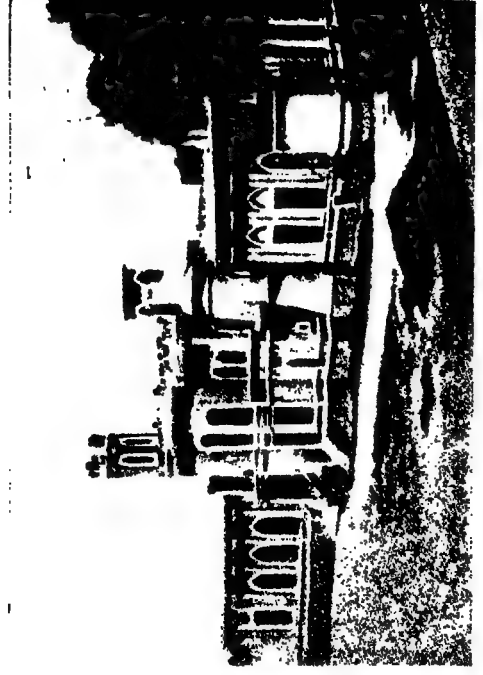
রাসপঞ্চাধ্যায়ের শূঁড়ির চিত্রাবলী

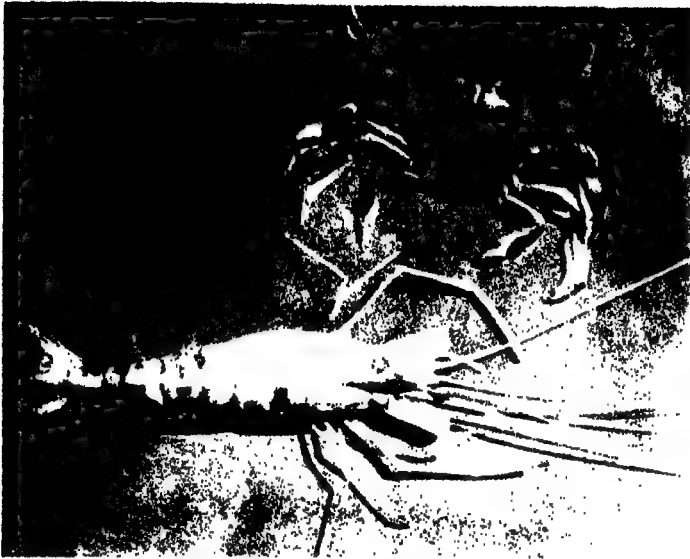


কুদেব-প্রতিষ্ঠিত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংসদবিশেষ



ভাস্কর্যশীলকে আলোয় ভূগের পাদমূলে ব্রিটিশ রণতরী
টাইগার, কেন্ট ও সলসবেরি





এক পক্ষে বাঁধত চিড়ি ও চিড়ি
বিকল্প গতিয়া একত্রেছে



সেখানে ঘুরে ঘুরে ঘুরে
সেখানে ঘুরে ঘুরে
চিড়ি ও চিড়ি-বাকড়া
একত্রেছে



একটি ঘুরে ঘুরে ও চিড়ি ও চিড়ি
সেখানে ঘুরে ঘুরে
একত্রেছে



ମୈତ୍ର ମଧ୍ୟେ ଛାଡ଼ି ଓ କାବଡ଼ା ଆହାରାବ୍ୟବହାର ପ୍ରାପ୍ତ



ମାଝାମାଝିର ମତ ଲକ୍ଷା ନାଝାର ମାହାବ୍ୟେ ଛାଡ଼ି ତାମସାନ ପାଞ୍ଚ ଡାମିରା ଆନରା ମୁଖେ ପ୍ରାପ୍ତବ୍ୟବହାର ଓ ଆହାରାବ୍ୟବହାର ପ୍ରାପ୍ତ



চিংড়ির জীবনযাত্রা-প্রণালী

সাধারণতঃ অনেকই চিংড়িকে এক জাতের মাছ বলিয়া মনে করেন। ইহারা মাছের মত জলে বাস করে বটে, কিন্তু মাছের সঙ্গে কোন রক্তগত আত্মীয়তা নাই। প্রাণিজগতে কীকড়াকেই চিংড়ির নিকটতম আত্মীয় বলিয়া মনে হয়। পরিণত অবস্থায় উভয়ের দেহের আকৃতিতে বৈষম্য লক্ষিত হইলেও শিশু-অবস্থায় পরস্পরের মধ্যে বৈষম্য সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কীকড়ার 'মেগালোপা' বা শিশু অবস্থায় তাহার উদরভাগটি বগল লেজের মত পশ্চাদিকে প্রসারিত থাকে তখন কীকড়া ও চিংড়ির মধ্যে স্পষ্ট সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কিছুকাল পরেই কীকড়ার শিশু তাহার দেহের শক্ত খোলসের নীচের দিকে এই লেজটি ছুটাইয়া লইয়া পোলাকার হইয়া যায়। চিংড়ি কিন্তু বরাবর এই উদরদেশ প্রসারিত অবস্থায় রাখিয়াই চলাফেরা করে। চিংড়ি ও কীকড়া প্রকৃতি প্রাণীরা 'ক্রান্তিয়ার' শ্রেণীভুক্ত। পরস্পর সম্পর্কিত হইলেও উভয়ের চালচলন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কীকড়া পাশাপাশি ঘটে ও সাঁতার কাটে। চিংড়ি কিন্তু ডাঙার গাটবার সময়েই হটুক কিংবা জলে সাঁতার কাটিবার সময়েই হটুক বরাবর সমুদ্রের দিকেই অগ্রসর হয়। কীকড়া যেমন জলে স্থলে সর্বত্রই অতি দ্রুতগতিতে পারে গাটিয়া বেড়াইতে পারে, চিংড়ি অতি দ্রুত গাটিতে পারে না। মাছ যেমন পাখনা ও লেজের সাহায্যে জলে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায় চিংড়ির সাঁতার দিবার ভঙ্গী তাহা অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহাদের উদরের নিম্নদেশে গাড়ের মত পাচটি পাতলা উপাদান আছে। সঙ্গুলিকে দ্রুত সঞ্চালন করিয়া একটানা ধানিক দূর সাঁতার দিয়া যায় মাছ। সাধারণ মাছের মত ইহাদের লেজ উর্দ্ধাধঃ ভাবে চঙড়া নয়, পাখীর লেজের মত পাশাপাশি ভাবে চঙড়া। সাঁতার কাটিবার সময় লেজের পাখনাগুলি প্রসারিত করিয়া ঠিক এরোগ্রেনের ধরণে চলিয়া থাকে, মাছের মত শরীর আঁকিয়া বাঁকিয়া যায় না। কিন্তু সাধারণ চলাফেরার কাজে পায়ের ব্যবহারই বেশী করিয়া থাকে।

কলিকাতা ও তাহার আশেপাশে গল্ফা বা মোচা, বাগদা, চাপড়া, কড়ানে, ঘোড়া, কুচা ও কাশা চিংড়ি নামক বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য রকমারি চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত আমাদের দেশের সুড়ো-চিংড়ির মধ্যে বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিভিন্ন চিংড়ির সংখ্যাও কম নয়। বিভিন্ন জাতের চিংড়ির দৈনিক ক্রমবিকাশ ও জীবনযাত্রা-প্রণালীর মধ্যে বৈচিত্র্য থাকিলেও এখানে সাধারণ ভাবে তাহাদের জীবনযাত্রার কাহিনী উল্লেখ করিব।

বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বিভিন্ন জাতের চিংড়ি পৃথিবীর নানা স্থানে আবির্ভূত বিভিন্ন করিয়াছে। কয়েক প্রকার চিংড়ি নদী, পুষ্করিণী বা খালবিলের মিঠা জলেই বাস করিয়া থাকে। তাহারা কোন ক্রমে সমুদ্রের নোনা জলে আসিয়া পড়িলেই প্রাণ হারায়, আবার সামুদ্রিক নোনা জলের

চিংড়িরাও মিঠা জলে প্রাণধারণ করিতে পারে না। গভীর সমুদ্রের চিংড়িদের প্রায়ই প্রবল শত্রুদের সঙ্গে একত্র বিচরণ করিতে হয়। এই ভয়ই বোধ হয় তাহাদের দেহ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুতীক্ষ্ণ কণ্টকাকীর্ণ। ইহাদিগকে "কাঁটাচিংড়ি" বলাই অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। অক্টোপাসের মত ভীষণ শত্রুকও কাঁটার আঘাতে ইহারা সময়ে সময়ে খারেল করিয়া দেয়। ইহা ছাড়াও গভীর সমুদ্রে এমন অনেক বিভিন্ন জাতের চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায় বাহাদের আকৃতি-প্রকৃতি অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক। কিন্তু এখানে আমরা কেবল দেশীয় পরিচিত চিংড়িদের বিবরণই বর্ণনা করিব।

চিংড়ির ডিম নিম্নলিখিত হটবার পর এক প্রকার আঠালো পদার্থের দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত হইয়া মাঘের উদয়ে লেগে সঞ্চার থাকে। স্ত্রী-চিংড়ি বুকে ডিম লটাইয়া আচারার্থে সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায়। ডিমের মধ্যস্থিত সঞ্চিত খাদ্যসামগ্রী রূপ পরিণত হইয়া কিছু দিনের মধ্যেই 'নপুলিয়াস' নামক শিশু-অবস্থায় রূপান্তরিত হয় এবং জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে শুরু করে। তখন ইহাদের আকৃতি এমনই অদ্ভুত থাকে যে কিছুতেই চিংড়ির বাচ্চা বলিয়া চিনিতে পারা যায় না। নপুলিয়াস অবস্থায় শরীরের উন্নয়ন পার্শ্ব ডালপালা-সম্বন্ধিত ভিনটি করিয়া পা থাকে, এবং মস্তকের সম্মুখভাগে একটি মাত্র চক্ষু দেখিতে পাওয়া যায়। নপুলিয়াস অবস্থায় কিছু দিন চলাফেরা করিবার পর চিরদৃশিত খোলস বদলাইয়া নতুন এক আকার প্রকার পরিগ্রহ করে। চিংড়ি শিশুর এই অবস্থার নাম 'জোইরা'। পরিণতাবস্থায় চিংড়ির খোলস বহুবিধ বিভিন্ন বস্তু যথা অংশ দেখিতে পাওয়া যায় এই জোইরা অবস্থাতেই তাহা প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু জোইরার সহিত পরিণত চিংড়ির আকারের বিশেষ কোনই সাম্যত্ব নাই। এই সময় একটি চক্ষুর স্থলে দুইটি চক্ষু আত্মপ্রকাশ করে। জোইরা অবস্থাতেই ইহাও অত্যন্ত একপ্রত্যয়ের উন্মেষ হটতে থাকে, এবং আরও কয়েক বার খোলস পরিবর্তন করিবার পর 'সার্ভিজোপড' অবস্থায় রূপান্তরিত হয়। এই সময় ইহাকে অনেকটা পরিণত অবস্থার চিংড়ির মত দেখায়। কেবল উদরের নীচে দাড়ের মত পাতলা উপাদানগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। পায়ের অধিভাগে আঙ্গুলের দ্বারা কতকগুলি ডালপালা থাকে। ইহাদের সাহায্যে অনায়াসেই জলের মধ্যে সাঁতার কাটিয়া বেড়াইতে পারে। তাহার পর কিছু দিন পর-পর খোলস বদলাইয়া সম্পূর্ণ পরিণত অবস্থা লাভ করে। নোনা জলের চিংড়ির মধ্যেই সাধারণতঃ এইরূপ বিভিন্ন অবস্থার পরিণতি হয় কিন্তু মিঠা জলের চিংড়ির ক্রমবিকাশপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অগতঃ কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার বিপরীত ব্যবস্থাও পরিলক্ষিত হইতে পারে। মিঠা জলের চিংড়িরাও ডিম বুকে করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু ডিম ছুটিয়া নপুলিয়াস বা জোইরার আকার ধারণ করে না।

এই অবস্থাপ্রতি ডিমের মধ্যেই অতিবাহিত হয়। ইহাদের ডিম কুটরা সোণাশুষ্ক "সাইজোপড" শিশু অবস্থার বাহির হইয়া আসে এবং জলে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায়। তাহার পর ক্রমশঃ খোসা বলাইতে বলাইতে পরিণত অবস্থা লাভ করে।

কাঁকড়া সাধারণতঃ জলেই বাস করিয়া থাকে কিন্তু প্রয়োজন মত ডাঙার উঠিয়াও অনেক সময় কাটার। চিড়িয়াও সেইরূপ প্রয়োজন মত সময় সময় ডাঙার উঠিয়া গাটিয়া যায়; কিন্তু কাঁকড়ার মত অতক্ষণ ডাঙার থাকিতে পারে না। যত ক্ষণ শরীর ভিজা থাকে তত ক্ষণ ডাঙার ঘুরিয়া বেড়াইতে ইহাদের কোন কষ্ট হয় না, কিন্তু শরীর শুষ্ক হইলেই বিপদ। এই ক্ষণ ইহারা প্রায়ই দিনের বেলায় রৌদ্রের মধ্যে উচ্চা করিয়া ডাঙার আরোহণ করে না, এবং ভিজা মাটি বা কর্কশাস্ত্র স্থানে বেশীর ভাগ চলাফেরা করিয়া থাকে। ডাঙার উঠিয়া শরীর শুষ্ক হইয়া গেলে ইহারা মুখ নিয়া খুব মত ফেনা বাহির করিয়া মুখের ধানিকটা অংশ ভিজা রাখিতে চেষ্টা করে।

জলশ্রোতের উজ্জান বাহিয়া চলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যেমন মাছদের মধ্যে দেখা যায়, চিড়ির স্বভাবও ঠিক সেইরূপ। চিড়ি ধরিবার জন্ত জেলেরা শ্রোতবর্তী খাল বা নালার মধ্যে কিছু দূর ব্যবধানে জানালার পরাঘের মত সরু কাঁকবিশিষ্ট কাঠির বেড়া পাশাপাশি পুঁতিয়া দিয়া তাহার মধ্যস্থলে কাঁদ বা ঘূনি পাতিয়া রাখে। চিড়িয়া জলশ্রোতে উজ্জান বাহিয়া আসিয়া এই বেড়া অতিক্রম করিতে না পারিয়া কেহ কেহ কাঁদের মধ্যে ঢুকিয়া আটকা পড়িয়া যায়। অনেকেরই কিন্তু সহজে কাঁদের মধ্যে ঢুকিতে চাহে না, তাহারা অদ্ভুত কৌশলে কাঁদ বা বেড়া অতিক্রম করিয়া যায়। পাছে কেহ কোন স্থান দিয়া গিয়া যায় এই ভয়ে বেড়াটাকে উঁচু পাড়ের সঙ্গে কোথাও একটু কাঁক না রাখিয়া মিলাইয়া দেওয়া হয়। শ্রোতের বিপরীত দিক হইতে আসিয়া চিড়ি বেড়ার পারে ঠেকিলেই শ্রোতের মধ্য দিকে লাগিয়া বেড়ার পা খেঁচিয়া কিনারার দিকে আসিতে থাকে। কিনারার পৌছিয়া লাড়া ও পারের সাহায্যে পাড় বাহিয়া উপরে ওঠে এবং ডাঙার উপর হাটিয়া গিয়া পুনরায় জলে নামে। খালের পাশে উঁচু জমির উপর সময় সময় বৃষ্টি বা অল্প কোন কারণে সামান্য জল জমিয়া থাকিলে ইহারা ডাঙার উঠিয়া হাঙ্গা ভুল করিয়া তাহার মধ্যেই ঘোরাকেরা করিতে থাকে। ইতিমধ্যে যাত্রি প্রত্যন্ত হইয়া গেলেই বাসপাতার তলার আশ্রয়-পোশন করিয়া থাকে অথবা অনাবৃত অবস্থায়ই চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে নিকৃষ্টাঙ্গ অবস্থার একবার কোন একটা চিড়ি হাঙ্গা পাইলেই পর-পর অনেকেই তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে। কিন্তু কাঁকড়ার যেমন ভলের উপরে ও নীচে সমানভাবে দেখিতে পার, ইহারা ডাঙার উপর সেরূপ কিছু দেখিতে পার বলিয়া মনে হয় না। কেবল নিশাহারা তাঁবে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় মাত্র। কিন্তু যাত্রির অন্ধকারে ইহাদের বৃষ্টিপতি কিছু খোসে বলিয়া মনে হয়।

চিড়িয়া বড়ই কলহপ্রিয়। জলের নীচে একটির সঙ্গে আর একটির দেখা হইলে প্রায়ই কলহ বাহিয়া যায়, অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বী যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া দুই-একটা ছিন্ন ঠাং কেলিয়া রাখিয়া পলাইতে বাধ্য হয়। খোসা-পরিবর্তনের সময় ছিন্ন অঙ্গ পুনরায়

পড়াইয়া থাকে। পলাইতে না পারিলে প্রবলের হাতে যত্না অনিবার্য। বিবেচনা পরাক্রমের বৃত্তসেহ বীরে বীরে উদ্বাস্য করে। স্বকায়ের বৃত্তসেহ ইহারা অতি উপদেশের বোধে আহ্বার করিয়া থাকে। এমন কি নিজের সম্মানদিককে পর্যন্ত বাধ দেয় না। ডিম না-কোটা পর্যন্ত ইহাদের মাঝেই প্রবল থাকে। সেই সময়ে ডিমের লোতে ইহাদের শরুও কোটে অনেক। পূর্বেই বলিয়াছি ছী-চিড়ি ডিম বুকে করিয়াই ঘুরিয়া বেড়ায়। সেই সময় ডিম খাইবার লোভে কষ্ট, শিশি প্রভৃতি নানা জাতীয় মাছ ইহাদিককে আক্রমণ করিয়া নাস্তানারুদ করিয়া থাকে। ইহাদের আক্রমণ হইতে পরিহার্য পাইবার নিমিত্ত চিড়ি অনেক সময় লতাপাতা অথবা জল-নির্মজ্জিত ইট, পাথরের খাজে বা গর্তে এমন নিশ্চল ভাবে আশ্রয়-পোশন করিয়া থাকে যে দেখিলে একটা আশঙ্কনা ছাড়া কোন প্রাণী বলিয়াই মনে হয় না। ইহাদের লেজের ভরানক জোয় এবং তাহার মধ্যস্থলে কাঁটার মত সূক্ষ্ম ও শরু একটা উপাঙ্গ থাকে। শরু ইহাকে আঁকড়াইয়া ধরিলে লেজ বীকাইয়া হঠাৎ এমন জোরে কটকা মারে যে এক আশাতেই শরু তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। কটকা মারিয়া একবারে ছাড়াইতে না পারিলে কাঁটাওলালা লম্বা লাড়া সাঁড়াশীর মত এমনভাবে চাপিয়া ধরে যে শরু পলাইতে পথ পায় না। অতীপাস-জাতীয় প্রাণীরা যেমন শরুর আক্রমণ এড়াইবার জন্ত পিচকারির মত জোরে কালি ছুঁড়িয়া জল ঘোলা করিয়া দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভলের চাপে ঘুরে ছিটকাইয়া চলিয়া যায়, চিড়িরাও সেইরূপ ভলের তলার কোন প্রবল শরু দ্বারা আক্রান্ত হইবামাত্র লেজটাকে ধড়কের মত বীকাইয়া হঠাৎ জোরে সোজা করিয়া দেয়, তার ফলে ভলের সঙ্গে থাকা লাগিয়া ঘুরে ছিটকাইয়া পড়ে। ইহা ছাড়া শরুর হাত হইতে আশ্রয়কার জন্ত ইহাদের মুখের সম্মুখ করাতও যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে।

চিড়ির বাচ্চারা কিন্তু শরুর কবল হইতে আশ্রয়কার জন্ত অল্প উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। বড় চিড়ি বা অল্প কোন মাছেরা যদি ইহাদিককে আক্রমণ করিতে আসে তবে বাচ্চারা জল হইতে ছিটকাইয়া ডাঙার উঠিয়া পড়ে এবং সেখানে মড়ার মত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। কিছুক্ষণ পরে আবার জলে লাকাইয়া পড়ে। বড় বড় কাচপাত্রে বাচ্চা চিড়ি ও অজ্ঞাত মাছ একত্র রাখিয়া দেখিয়াছি—শরুর ভয়ে ইহারা কাচের দেয়ালের পায়ে লাগিয়া চুপ করিয়া থাকে, কখনও জলের মধ্যস্থলে আসে না। কারণ মধ্যস্থলে আসিলেই ইহারা পরিষ্কার ভাবে শরুর নজরে পড়িয়া যায়; ভলের কিনারার, কাচের পায়ে বা জলের উপরের পর্দার সঙ্গে এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে কোন দৃষ্টিতেই সহজে শরুর দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। এ অবস্থারও শরুদ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিলেই জলের উপরে লাকাইয়া উঠিয়া কাচের দেয়ালের পায়ে লাগিয়া বৃত্তের ভায় অবস্থান করে। দেহের চতুর্দিকে যে একটু জল থাকে তাহা শুকাইয়া বাইবামাত্রই আবার লাকাইয়া জলে পড়িয়া যায়। অল্প কোন উপায় না দেখিলে জলের উপরে ভাসমান যে-কোন বড়-কুটার প্রায় সঙ্গত হইয়া বেমানম আশ্রয়-পোশন করিয়া অবস্থান করে, পরিষ্কার জলে কখনও যথেষ্ট সাঁতার কাটিয়া বেড়ায় না। ছবিতে দেখা বাইতেছে—একটা বড়



কতকগুলি বাচ্চা চিড়ি অল্প বড় মাছের ভয়ে শালুক-ডাঁটার
পায়ে লাগিয়া আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে,
কতকগুলি আবার লাকাইয়া উপরে উঠিয়া চ্যাঙ্কের
পায়ে লাগিয়া ঠিক মতায় মত পড়িয়া আছে

কাচের চৌবাচ্চার মধ্যে একটা মাত্র শালুক-ডাঁটার পায়ে ছোট ছোট চিড়িগুলি সারবন্দীভাবে অবস্থান করিতেছে। জলের উপরে শুধু সেরাসের গারেও গোটা দুই চিড়িকে লাগিয়া থাকিতে দেখা বাইতহে। পরিষ্কার জলের মধ্যে চিড়িগুলির সঙ্গে একটা কইমাছ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই মাছটার ভয়ে ইহারা শালুক-ডাঁটার পায়ে আত্মগোপন করিয়াছে এক কতক উপরে

লাকাইয়া উঠিয়া দেয়ালে আটকাইয়া রহিয়াছে। এখানে ছবির একাংশমাত্র দেখান হইয়াছে, কারণই কইমাছটিকে দেখা বাইতহে না। অনেক সময় দেখা যায় ভাগমান কুহু কুহু হই-কুহু-কুহু আবেষ্ণনার গারে অনেকগুলি বাচ্চা চিড়ি একটির খাজে আর একটি চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি লম্বা, সবুজ কুচা-চিড়ি দেখিতে পাওয়া যায়, জীবন্ত অবস্থার তাহাদের গারের রং প্রায়ই জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়া থাকে। কাজেই তাহাদের পক্ষে শত্রুর চাত হইতে আত্মরক্ষা করা যদিও অনেকটা সহজ। তথাপি তাহারা নানা প্রকার লুকোচুরির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রায় এক ইঞ্চি পরিমিত লাল, কালো ও সবুজ রঙের কয়েক প্রকার চিড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা শরীরের রং অল্পবাহী বিভিন্ন জঙ্গল উদ্ভিদের গারে এমন ভাবে বসিয়া থাকে যে হঠাৎ দেখিয়া উদ্ভিদটির অজ্ঞপ্রত্যয় ব্যতীত আর কিছুই মনে হয় না।

চিড়িদের আহারপ্রণালীও অদ্ভুত। জলের তলায় কোন খাদ্যদ্রব্য দেখিতে পাইলে সাঁড়াশির মত দাড়ার সাহায্যে কুড়াইয়া লইয়া মুখে পুরিয়া দেয়। খাবার সময় চিড়িদের দেখিলে ঠিক চীনাাদের কাঠি দিয়া খাবার মুখে তুলিয়া দিবার চুপ মনে পড়ে। খাদ্যগ্রহণের ক্ষমতা দুটো দাড়াই পৃথায়ক্রমে ব্যবহার করিয়া থাকে। জলের উপরে ভাগমান কোন খাদ্য সংগ্রহ করিতে হইলে চিড়ি কিছু দূর ভাসিয়া উঠিয়া লতাপাতার আড়ালে আত্মগোপন করে এবং দূর হইতে দাড়্য বাড়াইয়া হাতা টানিয়া লইয়া জলের নীচে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে রাখিয়া বীরে বীরে আহার করিয়া থাকে। বড়শিতে টোপ রাখিয়া ভাগমান সাহায্যে তাহা ভাসাইয়া রাখিলে এই ব্যাপার পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ বড়শিতে পেচকা টান মাড়িয়া যোগপে মাছ ধরা হয়, সেইরূপ পেচকা টানে চিড়ি ধরা পড়ে না। চিড়ি আস্তে আস্তে আসিয়া সাঁড়াশি বা দাড়ার সাহায্যে টোপ আঁকড়াইয়া ধরিয়া জলের নীচে নিশ্চিন স্থানে টানিয়া লইয়া বাইতে থাকে। তখন বড়শির স্ততা টানের উপর রাখিয়া আস্তে আস্তে উপরের দিকে তুলিতে থাকিলে চিড়ি টোপ আঁকড়াইয়া স্ততার সঙ্গে বীরে বীরে উপরে আসিতে থাকে। কারণ সত্যে সে খাবার ছাড়িয়া দিতে চায় না। যখন দেখে যে টোপ টানিয়া আর নীচে লইয়া বাইবার উপায় নাই এবং আর একটু হটলেই খাবার চাতছাড়া হইয়া যায় তখন তাড়াতাড়ি মুখে পুরিয়া গিলিয়া ফেলে, সুতরাং টান থাকিবার কালে বড়শি তখন তাহার মুখে রাখিয়া যায়।

কোন খাদ্যবস্তু কঠিন আকরণে আবৃত থাকিলে চিড়ি তাহার নাকের ডগায় লম্বা করাঙ্কের সাহায্যে আবরণ দুটা করিয়া ত্রিভুজের ত্রিভুজ আকরণের চেষ্টা করে। বেশ-প পুকুরে কুচা-চিড়ি প্রচুর পরিমাণে বাস করে সেই পুকুরের জলে নাহিয়া একটু চুপ করিয়া গাঁড়িয়া থাকিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পায়ের চতুর্দিকে অসংখ্য কুচা-চিড়ি মিলিয়া তাহাদের স্ফোত্র করতঃ



চিড়ি-কাঁকড়ার দাড়ার চাপে চিড়িটি
মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে

অগ্রভাগ দিয়া খোঁচাইতে থাকে। শরীরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
মৃচ বিধিবার মত বজ্রণ। অল্পভূত হয়।

চিড়ি ও কাঁকড়ার মধ্যে নিকট সম্বন্ধ থাকিলেও পরস্পরের
মধ্যে মোটেই বিনিবনাও হয় না। উভয়ের মধ্যে খাঙ্ক-খাঙ্ক
সম্বন্ধ। তাহা ছাড়া একে অন্নের আধিপত্য মোটেই সঙ্ক করিতে
পারে না। বড় বড় কাচের জলাধারের মধ্যে কাঁকড়া ও চিড়ি

একত্র রাখিয়া দেখিয়াছি—প্রশস্ত স্থানে উভয়ে উভয়কে এড়াইয়া
চলে; অপ্রশস্ত ছোট জলাধারে প্রায়ই বগড়া রাখিয়া বার এবং
পরস্পর মারামারির কলে অধিকাংশ স্থলে চিড়িই পরাভূত হয়।
কাঁকড়া তাহার মৃতদেহ আংশিকভাবে ভক্ষণ করিয়া থাকে।
কাচের জলাধারে একটি চিড়ি-কাঁকড়ার সঙ্গে কয়েকটি চিড়ি
রাখিয়াছিলাম। কয়েক দিন পর্যন্ত তাহার বেষ্ট নিরিনিলিতে
কাটাইল—কোনই গোলমাল নাই। হঠাৎ একদিন দেখি,
কোন রকমে একটি চিড়ির সঙ্গে কাঁকড়াটার মুখোমুখি সাক্ষাৎ হইয়া
গিয়াছে। অমনি লড়াই শুরু হইয়া গেল। পাঁচ-সাত মিনিটের
মধ্যেই কাঁকড়া তাহার দাড়ার সাহায্যে চিড়ির এক নিকের কয়েকটা
পা ভীষণ জোরে চাপিয়া ধরিল। চিড়ি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও
ছাড়াইতে পারিল না। অবশেষে কিছুক্ষণ ঐ অবস্থাতেই ছটফট
করিতে করিতে ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিল। একদিন অল্প জলের
মধ্যে একটা সীলা-কাঁকড়া ও চিড়ি রাখিবার কিছুক্ষণ বাদেই
উভয়ে ভীষণ মারামারি শুরু করিয়া দিল। চিড়ির দাড়া
অপেক্ষা কাঁকড়ার দাড়া বেশী জোরালো ও তীক্ষ্ণ। কাঁকড়াটা
তাহার সাঁড়াশির মত দাড়ার সাহায্যে চিড়ির শরীরের মধ্যদেশ
এমন ভাবে চাপিয়া ধরিল যে চিড়িটা দুই-চার বার ছিটকাইয়া
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই একেবারে নির্জীব হইয়া গেল। খানিকক্ষণ
বাদে কাঁকড়া মৃতদেহটাকে ছাড়িয়া দিয়া হাত পা গুটাইয়া এক
স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

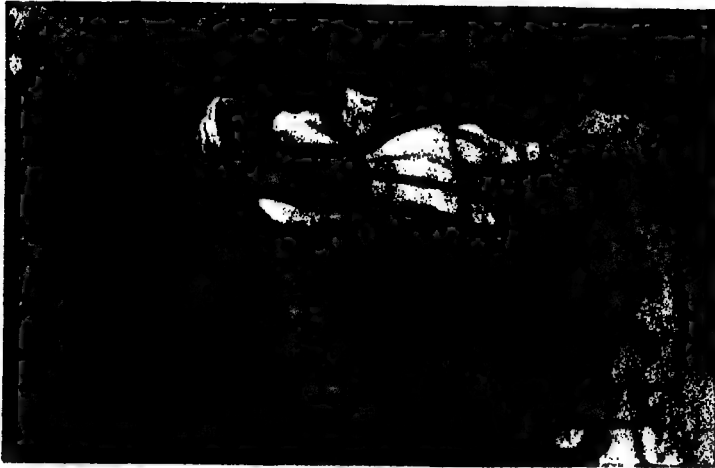
ভ্রম-সংশোধন

বৈশাখ, ১৩৪৪—“বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার পতি ও প্রকৃতি”

| পৃষ্ঠা | ভুল | পাতি | অতঃ | তৎ |
|--------|-----|------|-----------|---------|
| ১২৬ | ১ | ৯ | ১৮ই মে | ১৮ই জুন |
| ১২৭ | ১ | ১০ | ১৯৩০ | ১৯৩১ |
| ১৩৫ | ২ | ২ | জুন-জুলাই | অগস্ট |
| ১৪১ | ২ | ৪ | ১লা | ২রা |

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪—“বাংলা বাণান”

| পৃষ্ঠা | ভুল | পাতি | অতঃ | তৎ |
|--------|-----|------|-----------|---------|
| ২০২ | ২ | ৩৯ | মুদ্রণ | মুদ্রণ |
| ২০৬ | ২ | ২৩ | পা+শি+চ-ত | পা+শি+ত |



অলখ-খোরা

ঐশাক্তা দেবী

২১

ফুল কলমজ থাকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেশী হৈমন্তীদের বাড়ী যাওয়া হয় না। এই একটা দিনই ছিল স্বখার প্রাত্যহিক জটিনের বাস্তবের স্মৃতির দিন, কারণ তাহার মা পীড়িত বলিয়া তাহার সঙ্গে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ কি কোন উৎসব-আনন্দে যাটবার স্বযোগ তাহার ঘটিত না। এই একটা দিনের জন্য সারা সপ্তাহ ধরিয়া উত্তেজিত হইয়া থাকা স্বখার নিয়ম পাড়াইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে দিনটা কখনও বাদ পড়িলে এমন কিছু লক্ষণ নৈরাশ্রের কারণ ঘটিত না। হৈমন্তীর সঙ্গে সপ্তাহের আর চারটা দিন ত দেখা হয়ই।

অকস্মাৎ এই দিনটার আশা-পথ চাহিয়া থাকায় স্বখার আগ্রহ যে অনেক গুণ বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সে আপনি দেখিয়া বিস্মিত হইল। একদিন সকালে উঠিয়া সে লক্ষ্য করিল যে, একটা রাত্রি কাটিয়া যাওয়াতে দুটির দিনের কতটা কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে তাহা সে ভূমিতে আরম্ভ করিয়াছে; সন্ধ্যাতো সে একটা দিন শেষ হওয়ার যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। দিন ও রাত্রিকে দুই ভাগ করিয়া লইয়া দিনের বারোটা ঘণ্টা কাটিয়া গেলে তাহার আনন্দ যেন উপস্থিত পড়ে, কারণ রাত্রির বারোটা ঘণ্টা, ত ঘুমাইয়াই কাটিয়া বাইবে। কখন যে তাহার আরম্ভ সেইটুকু জানিলেই চলিবে, শেষটার জন্য দীর্ঘ বারো ঘণ্টা সজ্ঞানে অপেক্ষা করিতে হইবে না।

কিন্তু কেন তাহার এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ বুঝিয়া আপনার কাছে আপনাকেই যেন সে অপরাধী বলিয়া মনে করিত। জীবনে উচ্চ আদর্শের, ত্যাগের আদর্শের, প্রতি স্বখার টান ছিল। সে যে তাহার জীবনে বড় কিছু ত্যাগ করিতে পারে নাই ইহার জন্য তাহার মনে মনে একটা মত লজ্জাও ছিল। তপনের গ্রামের ফুল মেথিয়া আসিয়া তাহার সেই লজ্জাটা অনেকখানি বাড়িয়াছে। ইচ্ছা করে তপনের

মত সেও তাহার নয়ানজোড় গ্রামের মেয়েদের লইয়া ইচ্ছা পাঠশালা করে, মেয়েদের সততা ও মনঃস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্য বড় একটা পণ করিয়া কাজে লগ্ন পিয়া পড়ে। কিন্তু স্বার্থপর সে, তাহা পারিতেছে কই? নিকটে বাহার তাহার মুখ চাহিয়া পড়িয়া আছে, রক্তের সম্পর্কের সেই কষ্টটি মাতৃবের স্বপ্নবিধা ফুলিয়া দূরের মাতৃবের জন্য জীবনের কিছু অংশও সে দিতেছে কই? অথচ তাহার আগ্রহের অন্য নাই এই কথা তপনের দেখা সপ্তাহান্তে একবার পাটবার জন্য। স্বখার মনে করিতে লজ্জা করে, দুঃখ হয়, যখন সে চমকিত হইয়া নিজের দিকে চায়। সে ত তপনের গ্রাম-গঠনের কাহিনী শুনিবার জন্য দিনের পর দিন আশাপথ চাহিয়া থাকে না। সে চায় তপনের নবীন ভাস্করের মত উজ্জল স্বপ্নের সৃষ্টিটি বার বার দেখিতে, সে চায় তাহার ললকরোলের মত মধুর গভীর কণ্ঠের প্রাণ ভরিয়া গুনিতে, সে চায় তপনের সহিত আর একটু নিকট বন্ধুর মত সম্পর্ক পাতাইতে। বাহার ত্যাগের এক কথাও সে নিজের জীবনে দেখাইতে পারিতেছে না, তাহার প্রতি এ অহেতুক আকর্ষণকে স্বখা ভীত হইয়া ভাবে এ বুঝি তাহার পতন, এ বুঝি তাহার অলস!

এক এক বার মনে করে হৈমন্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাটবে না। সে ত তপনের কোন কাজে সাহায্য করে নাই, তবে কেন সে তপনকে দেখিবার জন্য তাহার সঙ্গে কিছু পাতাইবার জন্য স্বযোগ খুঁজিয়া বেড়াইবে? কিন্তু মনের এই ক্ষীণ ইচ্ছা টিকে না ওই বিপুল আগ্রহের কাছে। রবিবার বিকালে স্বখা না গিয়া থাকিতে পারে না। তপন কি সব দিনই আসে? সব দিন সে আসে না। স্বখা ঘণ্টা ঘণ্টা ভূমিটা ভূমিয়া যখন নিরাশ হইয়া বাড়া কঁকরে, তখন রাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় কবে কোথায় তপনের সঙ্গে দেখা হইবে-ছিল, কবে সে কি কথা বলিয়াছিল, কোন দিনকার কথাটা

কেন একটু আত্মীয়ের মত, যেন বিশেষ করিয়া হুথারই উদ্দেশ্যে বলা। তাহাদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে তপন আসে নাই; আত্মীয় যদি হুথা তপনকে এক দিন এ-বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করে, তবে কি তপন কিছু মনে করিবে? আসিলে সে হুথার কাছে দ্বন্দ্ব একটা কাজের ভবিষ্যৎ আশায়ই নিশ্চয় আসিবে, কিন্তু যখন দেখিবে হুথা কোন কাজই করিবার স্পষ্ট আশা দিতেছে না, কেবল চা খাওয়াইয়া গান শুনাইয়া বিদায় দিল, তখন হুথাকে কি একটা অপদার্থই না জানি সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে হুথার সঙ্গ মনেই তকাইয়া বাইত। কিন্তু তবু মন হইতে এ চিন্তাকে সে সরাইতে পারিত না। তপন কি দেশের সেবা ছাড়া জীবনে আর কোন কথা ভাবে না? মাহুয যে মাহুযের সঙ্গ খুঁজিয়া বেড়ায়, মাহুযের বন্ধুত্বের অস্ত্র ব্যাকুল হইয়া ওঠে, সেই অতি সাধারণ মানব-বন্ধু কি তপনের মধ্যে নাই? যদি না থাকে তবে সে গানের স্বরের ভিতর দিয়া মাহুযের প্রাণের কথাকে এমন করিয়া ব্যক্ত করে কি করিয়া? কেন ঐ বিবাহ-মধুর গানগুলিই তাহার কণ্ঠে এমন অপূর্ণ হইয়া ধ্বনিত ওঠে? কেন সে জানবৃত্ত শব্দের সন্ধান না ঘুরিয়া তাহাদের এই ক্ষুদ্র সাক্ষাত্তার তুচ্ছ হাসিগল্প হাফা কথার মাঝখানে এমন করিয়া জমিয়া যায়? সেখানে তপন ত মহেশ্বরের মত গুরুগভীর কথা বলিয়া আপনার মর্যাদা বৃদ্ধির কোন চেষ্টা করে না। হুথারা বড়ই সাধারণ মাহুয হউক না কেন, বোধ হয় তাহাদের সঙ্গ তপনের নিতান্ত মন্দ লাগে না। কিন্তু ঠিক যে কতটুকু ভাল লাগে, মনের কোন্ কোণে কোন্ বন্ধুর অস্ত্র তাহার কত খানি স্থান আছে তাহা ত কিছু বোঝা যায় না।

ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর হুথার করুণা হয়। এই মাত্র অল্প কিছু দিন আগেই হৈমন্তীর উদাস মনোভাব চিন্তাময় নৃষ্টি দেখিয়া হুথার অভিমান হইত, কেন তাহার মনের বেধনার কথা সে হুথাকে বলে না, কেন সে বন্ধুর সমবেদনার মাঝখানে আপনার বিবাদের বোঝা নামাইয়া কেলিয়া মুক্ত হইতে চায় না। আর আজ হুথাও কি তাহাই করিতেছে না? সে ত আরোহী বেশী করিতেছে। সপ্তাহান্তে হৈমন্তীর কাছে যখন সে যায় তখন তাহার অর্ধেকের বেশী মন পড়িয়া থাকে হৈমন্তীর চেয়ে অনেক

দূরে। অথচ হৈমন্তী মনে করে হুথা বৃষ্টি শুধু তাহারই অঙ্গ আকুল আগ্রহে এত দূর ছুটিয়া আসিয়াছে। কি জানি হুথার ইহা ভ্রামসম্বন্ধ কাজ হইতেছে কি না।

হুথা ঠিক করিল একটুখানি কিছু কাজ করিয়া তপনের বন্ধুত্ব লাভের যোগ্যতা তাহাকে অর্জন করিতে হইবে। এই কলিকাতা শহরে ঘরে বসিয়া বাহিরের কিছু কাজও কি করা যায় না? নিশ্চয় যায়। হুথা ও শিবু মিলিয়া তাহাদের বাড়ীর চারতলার চিলেকোঠার একটা পাঠশালা খুলিবে। নদীর মারের ছোট মেয়ে কেনি আর মেথরাশীর মেয়ে হুসি ত রোজ দুই বেলা তাহাদের বাড়ী আসে। এই মেয়ে দুইটাকে লইয়া কাজ স্বক্ বেশ করা যায়। ইহাদের বর্ণপরিচয় ও ভদ্রতা শিক্ষা দিতে পারিলে পৃথিবীর দুইটা মাহুযের ত উপকার করা হয়। হুথা সামান্ত মাহুয। তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট না হইলেও কিছু ত বটে!

শিবু মূল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মস্ত দুখানা খাতার পৃথিবীর নানা দেশের ট্যাম্প শৃঙ্খল করিয়া সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। হুথাকে সে বলিয়াছিল তাহার বন্ধুবান্ধবদের নিকট হইতে কিছু কিছু ট্যাম্প যোগাড় করিয়া দিতে। হুথা এত দিন গা করে নাই। আজ সে অনশ্রাৎ বলিল, “শিবু, তুই যদি ভাই, আমার একটা কাজ ক’রে দিস ত আমি তোকে অনেক ট্যাম্প এনে দেব।”

শিবু বলিল, “কি কাজ? মার্কেটে সাত বার জুতো বহুলাতে যেতে হবে, না রুস সিন্ধ এনে দিতে হবে, না ধোপা নাপিত কাউকে টাটি মারতে হবে? শেষের কাজটা বললেই পারব, অস্ত্রগুলো হ’লে একটু দেরী হবে।”

হুথা হাসিয়া বলিল, “না বাপু না, আমার জুতো এই সবে গত মাসে কিনেছি আর রুস সিন্ধ জন্মদিনে এক বাস্ত্র পেরেছিলাম গত বার। ও সব চাই না। ধোপাকে তুমি যদি টাটি মারতে ভালবাস আমার আপত্তি নেই, ও ভীষণ জালাচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা কাজ আছে। আমাদের চারতলার টিনের ঘরে আমি একটা পাঠশালা করব হুথায় তিন সন্ধ্যা। তাতে কেনি আর হুসি প্রথম ছাত্রী। তুই যদি আমাকে একটু সাহায্য করিস ত একটু কাজ হয়।”

শিবু নাকটা সিঁটকাইয়া বলিল, “রা—ম—চ—জ।

কেনি আর কুসি! পৃথিবীর সেরা ছুটি পেটীকে পড়াবে আর আমি হাত জুটিয়ে তাদের মাটারী করব? ওদের টিকি ছেঁড়বার জন্তে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস করবে, আর তুমি উপদেশ দেবে যে মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে নেই! তার চেয়ে খোপার ওই নখর ওরান্ পাঞ্জি ছেলেটাকে নাও না। পাড়ার ছেলেদের ঢিল মেরে কেমন বকখাখিকের মত মুখ করে এসে আমাদের বাড়ীতে লুকোয়। ঢিল কাকে বলে তাই নাকি ও জানে না।”

সুখা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, ভুট যদি ওটাকে জোটাতে পারিস, আর ওর ভার নিতে পারিস, তাহলে ত ভালই হয়। পাঠশালার ছেলেমেয়ে বাড়ীতে ত হবে!”

কুসির মাকে বলিবা মাত্র সে রাঙ্গি হইয়া গেল। “নাও না দিদিমণি, লক্ষীছাড়ীটাকে মারুখ করে, তাহলে ত আমার হাড় জুড়ায়। সারাদিন রাত্তার ধুলো মেখে আর আমাকে শুষ্ক বাপ মা তুলে গাল দিয়ে ত দিন কাটাচ্ছে। ভদ্র নোকের পায়ের কাছে বসতে যদি পার, সেও ত ওর সাত-অশ্বের ভাগ্য।”

কিন্তু নবীর মা কেনিকে দিতে অত সহজে রাজী হইল না। মেথরের মেয়ের সঙ্গে তাহার মেয়ে একাসনে বসিয়া পড়িবে ওনিয়! সে ত প্রায় আকাশ হইতে পড়িল। “ই কী মেলেছ কাণ্ড দিদিমণি! আমরা গরীব লোক বাঁলে আমাদের কি আর জাত অন্য সব গেছে? মেথরের সঙ্গে পড়তে বসলে আর কোনও কালে কি ওর বেখা হবে, না ওর হাতে কেউ জল খাবে? বই পড়ে ত মেয়ে চাকরী করবে না আপিসে, কিন্তু জাত গেলে যে সব বাবে।”

শেষে রক্ষা হইল কুসি আলাদা চটের আসনে বসিবে। কেনি ইচ্ছা করিলে নিজের জন্ত আসন আনিতে পারে অথবা সকলের সঙ্গে মাহুরেও বসিতে পারে।

রজকনকনকেও আসন সবচে নিজ ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিবার অহুমতি দেওয়া হইল। পাঠশালা স্বরূপ দিন দেখা গেল তিন জনেই তিন টুকরা ছেঁড়া চট আনিরাছে বসিবার জন্ত। কিন্তু পাঠারম্ভের পর সকলেই কুমি-আসন বেশী লুখকর মনে করিয়া চটের আসনের মায়া ত্যাগ করিল। ছই-চার বার পাঠশাল করিতে করিতে চট আনার অভ্যাস-টাও ক্রমে তাহার ফুলিয়া গেল। পাড়ার আরও সোটা

ছুই ছেলে জুটিয়াছে, সবাই সবাইকার ঘাড়ে পড়িয়া মেথরের উপর বসিয়াই পড়া শুনা করে। কে যে মেথর পার কে যে চামার তাহা অত মনে রাখিবার আর কাহাও আগ্রহ নাই।

সুখা ইচ্ছুল ভাল করিয়া সাজাইবার জন্ত নিজের ছেলে-বেলার বস্ত ছেঁড়া গল্পের বই একটা কেরাসিন কাঠের তাকে আনিয়া জড়ো করিয়াছে। ছুই-একখানা ছেঁড়া ধারাপাত কি বর্ণ-পরিচয়ের বইও তাহাদের শৈশবের অত্যাচার অতিক্রম করিয়া এতদিন টিকিয়া আছে। সুখার উৎসাহ দেখিয়া চন্দ্রকান্ত বলিয়াছেন এই বইগুলি সস্তার তাঁহার ইচ্ছুলের দপ্তরীকে দিয়া বাখাইয়া দিবেন এবং যদি ছাত্রদের কাছে পুরানো বই কিছু পাওয়া যায় তাহাও আনিয়া দিবেন। মহামায়া বলিয়াছেন একটা নুহন হারিয়েছেন লঠন তিনি সুখার ইচ্ছুলে উপহার দিতে বাঞ্ছি আছেন। হৈমন্তী ত পারিলে তাহার সব বইখাতাই দান করিয়া বসে। সুখা লঠতে আপত্তি করাতে সে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী বই ও স্নেট পেনসিল জোগাইবার ভার লইয়াছে। শিবু দানখ্যানের ধার ধারে না, তবে সে সস্তাহে তিন সন্ধ্যারই সুযোগ্য শিক্ষকের মত কাজ করিয়া যায়।

পাঠশালার কাজ মহাউৎসাহে চলিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলো আকাট মুখ ছিল, এক মাসের মধ্যেই বর্ণ-পরিচয় সারিয়া একটু আখটু পড়িতে শুরু করিয়াছে, ইহাতে সুখার মনে গর্বের ও আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু ঐ আনন্দের উপর আরও একটা আনন্দের ক্ষুধাও বে তাহার আছে। ছোট বটে তাহার এই কাজটুকু, তবু ইহা তাহার দেখাইতে উচ্ছা করে তপনকে। শুধু দেখানো বলিলেও ঠিক বলা হয় না, দেখাইবার উপলক্ষ করিয়া তপনকে একবার তাহাদের এই ছোট বাড়ীটিতে লঠিয়া আসিতে, তাহার মুখে ছুই-একটা উৎসাহের কথা শুনিতে সুখার বতখানি আগ্রহ হয়, আর অল্প কোন কাজে ততখানি হয় না। তপনের মুখের দিকে চাহিয়া সুখা বুঝিতে চায় সুখার এ কাজে তপন সভ্যই খুশী হইয়াছে কি না। তপনের বন্ধু বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্যতা সুখা অর্জন করিয়াছে কি না তাহা কোন উপায়ে সে একবার ভাল করিয়া জানিতে চায়। সুখা মনে করিয়াছিল তপনের প্রিয় কথার মধ্যে জুবিয়া সে তপনকে

লইয়া অলস স্বপ্নের জাল খোনার অভ্যাস তুলিতে পারিবে। কিন্তু যেখান তাহার এ অল্পমান মিথ্যা; “তন্মিন্ প্রীতি” ও “তত্ত্ব প্রিয় কাৰ্য্য” তাহার জীবনে পরস্পরকে বাড়াইয়াই তুলিতেছে। কাজ ও অকাঙ্কের মাঝখানে ঐ চিন্তা বেন তাহাকে দেশার মত পাইয়া বসিতেছে।

মনে মনে কথা বলার অভ্যাস স্বখার অনেক দিনের। সে অভ্যাস কিছু মাত্র ছুঁ হুঁ নাই, কিন্তু তাহাতে একটা পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। আগে স্বখার মানস-নাট্যে কথা বলিত অনেক জন, এখন সেখানে ক্রমে দুইটি মানুষই প্রায় সমস্ত মঞ্চ জুড়িয়া বসিয়াছে। স্বখা ও তপন মনে মনে প্রতিদিন বত কথা বলে, লিখিয়া রাখিতে পারিলে তাহাতে বহু কাব্য রচনা হইয়া বাইত। অবশ্য, তপনের কথাগুলিও বলে স্বখাই, কিন্তু স্বখাই তাহা এমন তন্নয় হইয়া শোনে যে, সে-ই যে নাট্যরচয়িত্রী তাহা তাহার নিজেরই মনে থাকে না। তপনকে লইয়া স্বখা মনে মনে চলিয়া যায় তাহাদের সেই শৈশবের নয়ানজোড়ে। সেখানে বিশালকাণ্ড মহা গাভের তলার কালো পাখরের উপরে বসিয়া তাহার দীর্ঘ-পাড়ের বকেদের সাধা জানার ছাতি দেখে আর কত তুচ্ছ কথার জীবনের মাধুর্যকে উপভোগ করে। কথা বলিতে বলিতেই পট পরিবর্তিত হয়, স্বখা ও তপন চলিয়াছে রূপাই নদীর জলে পা ডুবাইয়া ওপারের খানের ক্ষেতের দিকে। সেখানে তাহার সঁওতাল বেয়েয়ের নিকট দুখ কিনিয়া তুচ্ছ নিবারণ করিতেছে। তপনের অঙ্গলিতে স্বখা দুখ চালিয়া দিতেছে। তপন খাইতে খাইতে হাসিয়া কেলাতে অর্ধেক দুখ মাটিতে পড়িয়া গেল। স্বখা সরোবে জুড়কী করিল, কিন্তু রাগ তাহার আসে না যে। সেও হাসিয়া কেলিল।

আবার পট-পরিবর্তন। স্বখা নয়ানজোড় হইতে হাটিয়া রতনজোড়ে বাইতে বাইতে ঘন মেঘ করিয়া চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। পথ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। স্বখা অজানা পথে বিপথে চলিয়াছে, অন্ধকারে পথের মাঝখানে ত ধাঁড়াইয়া থাকা যায় না। কে যেন পানের স্রের ভিতর স্বখার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। এত তাহার পরিচিত কণ্ঠ। ঐ ত তপন! সে বলিতেছে, “স্বখা, তোমার এত ভয়!”

মনের ভিতর এই সকল মনগড়া গল্প জমা হইতে হইতে কতক সে তুলিয়া বাইত, কতক বার বার দেখা দিয়া বেন

সত্য হইয়া উঠিয়া সমস্ত জীবনট। মধুর রসে ভরিয়া তুলিত আপনি আপনার আনন্দ-নিকেতন গড়িয়া সে তাহার ভিতর হৃদে বিচরণ করিত। কিন্তু জীবনের সমস্তটাই ত স্বপ্ন নয়, অর্ধজাগ্রত মুহুর্তের মালাও নয়। এই স্বপ্নাবেশ চোখ হইতে কাটিয়া গেলে প্রকৃত মানুষটাকে কাছে দেখিতে, বন্ধু বলিয়া জানিতে যে ছরভ আঁগ্রহ তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত, তাহাকে সে সহজে সামলাইতে পারিত না। কিন্তু প্রকৃতি তাহার শান্ত বলিয়া বাহিরে কোন প্রকাশ ছিল না।

তাহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা তাহার মাসিমা স্বরধুনীর কথা। মাসিমার স্মৃতির সঙ্গে রাজির অন্ধকারে শোনা যে সব ছিন্নহৃৎ গল্প ও বেদনার স্বর তাহার মনের ভিতর এখনও জড়াইয়া আছে, তাহাতে মনে হইত যেন আপনাকে সে অনেকখানি স্বরধুনীর সঙ্গেই মিলাইতে পারিতেছে। শৈশবে যে-স্বরধুনীর দুঃখের কথা সে বুঝিতে পারিত না, কিন্তু বাহার ঐকান্তিকতার স্বর, বাহার তন্নয়তার ছবি তাহার মনে সূত্রিত হইয়া গিয়াছিল, সেই স্বরধুনী এত দিন পরে তাহার ক্ষমের জীবন্ত হইয়া উঠিতেন, ছিন্নহৃৎ সে সকল কাহিনী, গভীর মনোবেদনার সে ইতিহাস, আত্ম-বিলোপী সে অল্পরাগ যে কেমন ছিল, স্বখা তাহা আপনি গড়িয়া লইতে পারিত।

মনে পড়িত মিলিদিদির কথা। মিলিদিদি তাহার এত বিলাস আরাম ছাড়িয়া যোগিনী বেশে যে কোন্ দূরদেশে চলিয়া গেল, সে কি তাহার মত এই গভীর অল্পরাগের জন্ম? একবার মনে হয় তাহার মত এমন করিয়া উচ্চাসনে প্রিয়কে বসাইবার ক্ষমতা মিলিদিদির নাই, আবার মনে হয় মিলিদিদির মত এমন করিয়া সব ভাসাইয়া চলিয়া যাইবার ক্ষমতা বোধ হয় স্বখার নাই।

অল্পরাগের ঐখণ্ডে মিলি বড় কি স্বখা বড়, কি তাহার মাসিমা স্বরধুনীই বড় ছিলেন, ইহা ভাবিয়া বিলম্বণ করিয়া দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; এই তিন জনের অল্পরাগ একই পর্থাৎয়ের কিনা তাহাও স্বখা সাহস করিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে এ সকল কথা বারবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিত।

মনে পড়িত তাহাদের ফুলে মনীষা ও মেহলতার তর্কের বিষয়। সেদিন সে ইহাদের তর্কে ঠিক কোন স্থানটি লইবে

বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু আজ তাহার মন যেন স্নেহলতার দিকেই ঝুঁকিতেছে। বিবাহের আদর্শে প্রেম আগে কি বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লইয়া তর্ক করিতে সে পারিবে না। কিন্তু বিবাহের আগে হটক আর পরেই হটক, ওই একনিষ্ঠ প্রেমের অঙ্গলি পাইবার অধিকার যে প্রত্যেক নারীর জন্মস্বয়ং সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। প্রত্যেক শিশু যেমন শিশুরূপে মার মনের নিঃস্বার্থ অনাবিল স্নেহ-ধারায় অভিষিক্ত হইবার অধিকার লইয়াই জন্মায়, তেমনি তরুণ জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের নবজাগৃত পুত প্রথম প্রেমের অর্ঘ্য পাইবার অধিকার লইয়াই প্রত্যেক নারী জন্মায়। বিধাতা কি স্থানকে সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবেন ?

স্থান নারী-মাধুর্যের প্রতিরূপ নয় সভ্য ; কিন্তু তবু তাহার ইচ্ছা করে তাহাকে দেখিয়া নারী-মাধুর্যের ও নারী-মহিমার প্রথম পরিচয়ে বিশেষ একজনের উন্মেষিত নবীন যৌবন বিন্ময়ে ও পুলক-হিলোলে চঞ্চল হইয়া উঠুক ; সেই একজন নারীজন্মের অক্ষয় সৌন্দর্য্য নিকরের উৎস খুঁজিতে ও সেই সৌন্দর্য্যধারায় আপন অনন্ত তৃষা মিটাইতে বিশ্বাস-সংসার তুলিয়া অস্ত্র আবেগে তাহারই দিকে ছুটিয়া আহুক। জীবনে একবার অন্তত এই আনন্দেরসটুকু আবাদ করিবার অধিকার তাহার আছে।

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোন দিন সে ভাবে নাই। কিন্তু ভবিষ্যৎ আগেই আপনার অজ্ঞাতে তাহার মন যে স্বর্গমুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছে। জানি না জীবনে ইহা তাহাকে কোন সমস্তার সম্মুখে আনিয়া কেলিবে। জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পূর্ণ হইবে কি সমস্তার সুপীপাকে জীবনযাত্রা সফটময় হইয়া উঠিবে ?

তখন হৃন্দর, দেববৃষ্টির মত অপরূপ হৃন্দর। স্থান ত হৃন্দর নয়, পৃথিবীর মাগকাঠিতে সে ঐ স্বরে পৌঁছিবার অধিকার লইয়া আসে নাই। কিন্তু মাহুকের সৌন্দর্য্য কি শুধু তাহার মেহ থাকে, ব্রতীর চোখেই যে তাহার অর্ধেক আঁঠোন ! নহিলে এই স্থানকেই হৈমন্তী একদিন এত হৃন্দর কি করিয়া ভাবিয়াছিল ? শিশুর অসহায় কচিমুখে জননী যে-রূপ দেখিয়া আত্মহারা হইয়া বান, সে-রূপ কি শুধু শিশুর মুখের না সে জননীর স্নেহবিগলিত ক্ষয়ের যৌগিক রসায়নে

হট ? নারীর নিকলক প্রেমের যে অগ্নান নীলি, মুখ প্রেমিকের দৃষ্টির স্পর্শমণিতে তাহাই ত নিমেষে ভাষা ধরশীর ভাষাঙ্গিনী মেয়েটিকে উকীল করিয়া তোলে। সে রূপ জগতের সকলের চক্ষে ধরা দিবার ক্ষমতা নয়। সে শুধু তাহারই কদমদেবতার আরাধনার পুষ্পালাল। রক্তচূড়ার রক্ত তবকের মত পথের ধারে গাছ আলো করিয়া ফুটে নাই বলিয়া কি কৃত্রিম বুদ্ধিকার রূপ নাই ? ভ্রামপত্রের অন্তরালে মধু ও গন্ধে বৃক ভরিয়া অমল গোভাতে যে লুকাইয়া জলিতেছে, তাহার রূপের মূল্য বুঝিতে গুণীজনের প্রয়োজন আছে।

সে যে নিজের মনের কাছে নিজের হটয়া ওকালতি করিতেছে, ইহা মনে করিয়া স্থান লজ্জা পাইত, আপনাকে খিতার দিত, আবার কালের মাঝখানে গভীরভাবে ডুবিবার চেষ্টা করিত। তাহার কলেকের পড়া, গৃহসংসারের সেবা, চারতলার স্কুলের শিক্ষিততা—সংগলিকে আবার বিগল আশ্রয়ে চাপিয়া ধরিত।

২২

যেদিন হৈমন্তী ও স্থান তপনের হৃন্দল ঘোষণাে যায়, সেই দিনট তাহার স্বপ্নেশের নিকট থবর পাঁইয়াছিল যে মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। রেজুনে তাহার গিসিমা তাহাকে বছর তিনেক ধরিয়া জ্বল্লেটের শাড়ী, হাতকাটা কম্পার ও বৃক পর্য্যন্ত লম্বা ছল পরাইয়া গালে রক্ত টোটে লিপটিক দিয়া ছুট কানের উপর ছুই খোঁপা বাধিয়া, কখনও বা জোড়া বিগলি ছলটিয়া তাহার পূর্বতন কাসান-প্রিয়তাকে ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাগাতে কিছুই যে তিনি সমর্থ হন নাট তাহা নহে। প্রথম প্রথম আপত্তির সতিত এই সমস্ত প্রসাধন সহ করিলেও শেষে মিলি ইহাতে সানন্দেই মন দিত। কিন্তু যে-মন লোকসমক্ষে প্রসাধনের কৃত্রিম আনন্দে গভীর দুঃখ তুলিবার চেষ্টা করিত, সেই মনই লোকের চোখের আড়ালে আপনায় অতীত আনন্দ ও বর্তমান দুঃখকে লইয়া ভবিষ্যতের স্বপ্নজাল বুনিত ও দিনের পর দিন গুলিয়া চলিত। গিসিমা যখন সদা বিলাত-প্রভাগত কোন ব্যারিষ্টার কিবা বিলাত-না-বাওয়া বোন ধনকুবেরের সঙ্গে মিলিত আলাপ করাটয়া দিতেন তখনই মিলি কেমন শাধুকের মত তাহার অস্বাভাবিক

গাড়ীখোর খোলার ভিতর চুকিয়া পড়িত। গান গাহিতে বলিলে সে পদ তুলিয়া বাইত, বাজনা বাজাইতে বলিলে তাহার হাণ্ড বাজা করিত এবং সকল বিষয়েই পিসিয়ার কন্ডাকে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিত।

দেখিতে দেখিতে মিলির বয়স প্রায় বাইশ হইল, কিন্তু রেজুনে তাহার বিবাহ হইবার কোন আশা দেখা গেল না। পালিত-পৃথিবী মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, যেমন করিয়াই হউক যেরূপ বিবাহ দিতে হইবে। বেশী ভাল করিতে গিয়া শেষ পর্যন্ত যেরূপ যদি মোটে বিবাহই না হয়, তখন ও-যেরূপ দশা কি হইবে? তিনি তলে তলে খোঁজ লইতে লাগিলেন স্বরেশ কিছু কাজকর্ম করে কি না। শোনা গেল সে একটা আপিসে একশত টাকা মাহিনার কাজে চুকিয়াছে। অল্প ছোটখাট কাজেও কিছু কিছু করিবার চেষ্টা করে। গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত পালিত-পৃথিবী বলিলেন, “যেয়েটার অদূরে এই লেখা ছিল!”

দেবরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ঠিক করিলেন যে মিলিকে দেশে আনাইয়া স্বরেশের সহিতই বিবাহ দিবেন। কিন্তু নরেশ্বর গেলেন কেপিয়া। তিনি বলিলেন, “আমি চললাম একেশ ডেড়ে। তোমাদের বা খুশী তোমরা করগে বাও।”

রশেজ বলিলেন, “দাদা জুলে যান যে তিনি যেমন জেন্নী, তাঁর মেয়েটিও ঠিক তেমনি হতে পারে। ওর কপালে টাকা নেই ভূমি ত বলচই। এই বেলা বিয়ে দিয়ে দাও, তবু স্বামী ভরলোক হবে, সে একটা সাদনা।”

‘মিলি আসিয়াছে, তাহার পিতা পলাতক। কিন্তু তৎসঙ্গেও মহা দাঁটা করিয়া বিবাহের আয়োজন লাগিয়া গিয়াছে। পালিত-পৃথিবী প্রথম শুভদিনেই বিবাহ দিবেন। আর একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে সকল জাতীয় কন্দীরই খুব প্রয়োজন। কাজেই মিলি ও হৈমন্তীর যত বন্ধুবান্ধব আছে সকলেরই সর্কস্বপ্ন আনাগোনা চলিতেছে। যেরূপা দূরে থাকে, পাড়ী না পাইলে তাহাদের আসা শক্ত, হুতরাং তাহাদের চেয়ে ছেলেদেরই বেশী দেখা যায়। তপন, নিখিল, মহেন্দ্র প্রভৃতি ছুই বেলাই আসে। আসিবার, খাবার, করাস, চোরাস, গায়ে, পাখা, চিঠি, কবিতা,

কত রকমের জিনিষের যে এই একদিনের ব্যাপারের জন্য প্রয়োজন তাহার ঠিক নাই। কাপড়-গহনাটা মেয়েদের এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমন্তী ও সুখা তাহার ভার লইরাছে। আর বাকি সব কাজই ছেলেদের। চিঠির কাজটার ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া মেয়েদেরও দলে লইরাছে। নিখিল বলে, “মেয়েদেরই হাতের লেখা ভাল। তাঁরা যদি চিঠির ঠিকানা লিখে দেন, তাহলে আমরা চিঠি ভাঁজ করে পুরবার ভার নিতে পারি।”

হৈমন্তীর এরকম কাব্য-বিভাগে আপত্তি। সে বলে, “তার মানে আপনারা শক্ত কাজগুলো আমাদের দিবে করিয়ে, নিজেরা খালি একটু হাত নাড়বেন।”

মহেন্দ্র বলিল, “তা নয়! পৃথিবীতে কাজ পুরুষেই করে। মেয়েরা কেবল একটু মিষ্টি কথা বলে তাদের মনটা খুশী রাখে।”

মিলি বলিল, “শুধু মিষ্টি কথা বলার ভার নিয়ে যদি সংসারে আমরা একবার বেরোই, তাহলে পরন্তরামের পৃথিবী নিজকন্ড্রিয় করার যত ছ-দিনে পুরুষজাতি সব স্ত্রীলোকের মাথা কেটে রেখে দেবে।”

নিখিল বলিল, “বাগরে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুরুষ-জাতির নামে এমন কথা বলছেন! আপনার চক্ষ কোনো মোহের অন্ধন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না।”

মিলি বলিল, “আছে বলেই ত জেনে শুনেও এমন পাগলামি করছি। ভাল মন্দ সব জেনেও মাল্লবের নিজের সবচেয়ে সর্কস্বপ্ন মনে কতকগুলো ছুরাশা থাকে।”

নিখিল বলিল, “আজ্ঞা, একটা ভাগাভাগি করলে হয় না? আমরা যতক্ষণ কাজ করব ততক্ষণ আপনারা মিষ্টি কথা বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, এবং আপনারা যতক্ষণ কাজ করবেন ততক্ষণ আমরা আমাদেরসাধ্যমত মিষ্টি কথা বলব।”

হৈমন্তী হাত জোড় করিয়া বলিল, “মোহাই নিখিলদা, আপনি ওকাজের ভার নেবেন না, তাহলে আমাদের সব ঠিকানা ভুল হয়ে যাবে।”

নিখিল বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, তপন ছাড়া আর কারুর গান এ সভায় যত্ন নয়।”

তপন লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “না, না, তা কেন? আপনার গানই আজ সকলের আসে শোনা হবে।”

স্বধাও ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সত্যি হৈমন্তী, এ তোমার অস্ত্রায়। ওঁর এমন স্বপ্নের গলা, কেন তুমি ওঁকে যা তা বলছ ? আপনাকে আজ গান করতেই হবে দেখুন। আপনি গান না করলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না।”

তপনের অহরোধ নিখিল বিশেষ খর্ব্ববোধের মধ্যে আনে নাই, কিন্তু স্বধার অহরোধে সে আনন্দে ও লজ্জায় একটু বেন বিরত বোধ করিতে লাগিল।

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলিয়া স্বধাও ঘামিয়া উঠিবার যোগাড়। কিন্তু যখন একটা অহরোধের ভার বেজার গ্রহণ করিয়াছে, তখন মারপথে ত ঘামিয়া বাওয়া যায় না। নিখিল এক তাড়া চিঠি লইয়া সতরকির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া লাল কালিতে কলম ডুবাইয়া মহা উৎসাহে ঠিকানা লিখিতে আরম্ভ করিল, দেখিয়া স্বধা আবার বলিল, “ওকি, এখন ত আপনার ঠিকানা লেখার পালা নয়, আপনাকে এখন গান শোনাতে হবে। চিঠির তাড়াটা আমার দিন দেখি।”

নিখিল স্বধাকে এমন জোরজবরদস্তি করিতে কখনও দেখে নাই, সে কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা খুশী হইয়াই কলমটা নামাইয়া রাখিল। বলিল, “আমি ত ভাল গান বিছুই জানি না। কি গাইব বলুন।”

স্বধা বলিল, “আপনি ত সত্যেন দত্তের খুব ভক্ত, তাঁর একটা গান করুন না।”

নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্তু তাহার একটা অপব্যব বন্ধুসমাজে ছিল যে, সে কখনও সঙ্গীত-রচয়িতার স্রের শাসন মানিত না। সকল গানের স্রই নাকি তাহার স্বরচিত। এই জন্যই তাহার গান বন্ধুবান্ধবদের ঠাট্টার বিষয় ছিল। কিন্তু আজ স্বধাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া সে গান ধরিল,

“(হার) তোমার আমি কেউ নহি গো,
সকল তুমি মোর।

“(আজ) চাইলে তোমার পাই যে কাছে
নাই যে ভেমন জোর।

“(ওগো) স্বপ্নের তবু হাহাকারে

“(কেন) কেবল ডাকে হার তোমারে

“(আবার) আকুল আঁখি তোমার খোঁজে
খোঁজে আঁখির সোর।

“(এই) দুখন-ভরা পূজতা আর সইতে পারি নে
অক-করা অককারের অস্ত্র চেঁরি নে,

“(আমি) সকাল বেলা কেবল ভাবি
কাথাও কিছু নাইক লাবী

“(হার) বিনি স্রতার মালা মোদের

“(মাকে) নাইরে বাধন জোর।”

স্বধা ও হৈমন্তী এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কি চমৎকার গানটা!” নিখিল বলিল, “কবির চোখের দৃষ্টি বাবার উপক্রম হওয়ার সময় এ গানটা লিখেছেন শুনেছি।”

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি বেন,

লাজুক স্রমর যে কথাটি নাটি কবে,

স্রের তিতর লুকাইয়া কত ভাঙারে।”

মিলি বলিল, “যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি ? মানুষকে অকারণে খোঁচা দিতে আপনার এত ভাল লাগে কেন ?”

মহেন্দ্র ও নিখিল এক সঙ্গেই লাল হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র তাহার ভিতরেই বলিল, “আপনার এলাকার খোঁচাটা একটু স্নেগেচে বলে বুঝি আপনার এত রাগ ?”

তপন বলিল, “ওহে মহেন্দ্র, শুভদিনে যুষ্টিমান লাবদের মত তুমি যত তিক রসের আমলানি করছ কেন বল দেখি ?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমার দুঃস্বপ্ন! আমি বা বলি তাই তোমাদের কানে তেতো শোনায়ে। একজন গণ্যকার আমার চাত দেখে বলেছিল যে আমি মানুষের মনোহরণ-বিদ্যায় খুব পারদর্শী হব। এটা বোধ হয় তারই প্রথম ধাপ।”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

পালিত-গৃহিণী খেরো-বাধানো একটা লাল পাতা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, “ওহে, আজ যে গরম-কাপড় আনতে যাবার দিন, তোরা চিঠিপত্রগুলো খানিক সেরে একবার বেকবি ?”

মিলি নাকিস্রের বলিল, “আমি যেতে পারব না মা।”

মা বলিলেন, “তোরা কি সব তাতে অনাড়িটি কাও ! আজকাল ত সবাই যায় বাপু। নিজের জিনিষ নিয়ে পছন্দ করে নিতে দোষ কি ?”

হৈমন্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইয়া, কিন্তু জ্যাঠামশায় ত এখনও তোমার কথায় সায় দিলেন না।”

পালিশ-গৃহিণী বলিলেন, “খাক্, খাক্, ভোকে আর পাকামি করতে হবে না। তুই না হয় যা, ওর গয়না কটা উদ্ধার করে নিয়ে আর।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয় যাচ্ছি। কিন্তু আমার সঙ্গে কে যাবে?”

ডেলেরা পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল। নিখিল বলিল, “বাকে আপনি হুকুম করবেন। আমরা সবাই রাজি আছি, কিন্তু বাকে আপনি না নিয়ে যাবেন সেই কাল থেকে কাজে আসা বন্ধ করবে।”

হৈমন্তী বিপর্যস্ত মুখ করিয়া বলিল, “তাহলে ত সকলকে নিয়ে যেতে হয় দেখছি। সেই ভাল, এখানকার কাজকর্ম কেলে সবাই যাওয়া যাক দ্বিধা গয়না আনতে।”

হুখা একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমি তাই থাকছি। আমার ঝাড়া যতটা হয় কাজ এগিয়ে রাখব।”

নিখিল বলিল, “আমি প্রথম আপনাকে সমস্ত্রা ফেলেছিলাম, আমিও থাকছি।”

হৈমন্তী ভীত মুখ করিয়া বলিল, “আপ্তে আপ্তে সবাই থেকে বেগ না, আমি কি শেষে একলাই যাব।”

তপন ও মহেন্দ্র তখনও ‘না’ বলে নাই, হুতরাং তাহারাই ছুইজনে যাইবে ঠিক হইল।

তপন চলিয়া গেল, হৈমন্তীও চলিয়া গেল। হুখার ইচ্ছা করিতেছিল সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু সে যে কাজ করিবে কথা দিয়াছে এখন ত আর কথা কিরানো যায় না। জোর করিয়া খুশী মুখ করিয়া সে কাগজকলম কালি লইয়া বসিল। ঘরের অর্ধেক মাত্র উঠিয়া যাওয়াতে মিলিকেও একটু রান দেখাইতেছিল। একমাত্র খুশী দেখা গেল নিখিলকেই। সে আবার একত্যাড়া খায় লইয়া ফলম চালাইতে চালাইতে বলিল, “দ্বিধা ত উমার তপস্তার মত, আর সবাই মহোৎসাহে দিল দৌড়, তাগিয়া আপনি রইলেন, নাহলে আমি বেচারী একলা মাঠে যারা যেতাম।”

হুখা বলিল, “এমন উৎসব-আয়োজনের ঘটকে আপনি মাঠ বলেন।” কিন্তু মনে মনে তাহারও উৎসব-বৃহৎ আজ শূন্য মাঠ বলিয়া মনে হইতেছিল। হৈমন্তীমের বাড়ীর উৎসব এই কয়দিন থরিয়া তাহারও নিকট যে উৎসব সমারোহে উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল তাহা ত এই বাহিরের আয়োজন দেখিয়া নয়। তাহার মনে যে একটা উৎসবের পূর্ণ আসিয়াছে। এ-বাড়ীতে এই কয়দিন যতবার আসিয়াছে ততবারই তপনের দেখা মিলিয়াছে, তপনের সঙ্গে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরম্পর পরম্পরের সাহায্য করিয়াছে, ইহাই ত উৎসব সমারোহ।

গাম্ভীর্য ভিতর জল ঢালিয়া কিসমিস ভিজাইয়া তাহার সকলে মিলিয়া কিসমিস বাছিয়া ডালায় তুলিত, তোলা রূপার বাসন বাহির করিয়া সকলে পালিশ করিত। তপনের পালিশ সকলের চেয়ে ভাল হইত, কারণ তাহার হাত-খাটানো অভ্যাস আছে। কিন্তু বাকি আর সকলের চেয়ে হুখারই কাজ হইত ভাল, ইহা ছিল হুখার একটা মত আনন্দের বিষয়। অন্তরের হারানোর আনন্দের চেয়ে বেশী আনন্দ ছিল তাহার তপনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার আনন্দ। তপন বলিত, “আমার চেয়ে আপনারই কাজ ভাল।”

অবশ্য, হুখা তা স্বীকার করিত না। ঝামের ঠিকানা লিখিতে গিয়াও দেখা গেল হুখা ও তপনের হস্তাক্ষরই সর্বশ্রেষ্ঠ। নিখিল বলিত, “তোমরা আমাদের সব বিষয়ে হারায়ে ঠিক করেছ।”

এই যে ছুইজনকে একসঙ্গে ‘তোমরা’ বলিয়া উল্লেখ করা ইহাতে হুখার মনে পুলকের শিহরণ খেলিয়া বাইত। যে কোন কারণেই হউক না কেন, তাহারাই ছুই-এক জামগায় এক পর্ধ্যায়ের ত মাত্র। এই একজাতীয়তা যদি তাহাদের সর্বত্র হইত।

হুখা আশ্চর্য্যের মত হইয়া গিয়াছিল। আপনার কথার উত্তরের অপেক্ষাও করে নাই। হঠাৎ তাহার চমক ডাঙল নিখিলের কথায়। নিখিল বলিতেছে, “আপনি যেখানে আছেন তাকে আর মাঠ বলি কি করে? সে ত মালক।”

হুখা বলিল, “আপনি সব কথাতে ঠাট্টা করেন।”

নিখিল বলিল, “মহেন্দ্রের মত আমারও কপাল ধারণ।

সে বা বলে সবাই তাতেই চটে যায় ; আমি বা বলি সবই আপনাদের কানে ঠাট্টা শোনায় ।”

সুখা বলিল, “সেটা মোটেই আপনার ঠিক ধারণা নয়। আমাদের এই ঘরের মধ্যে একমাত্র আপনিই ত ভাল করে কথা বলতে পারেন। আমি ত না জানি চটাত্তে, না জানি হাসাতে, না জানি খুশী করতে ।”

নিখিল বলিল, “তার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, সেটা যে কি আপনার নিজের ধরবার কথ্যতা নেই ।”

সুখা বলিল, “আচ্ছা, অর্ন্ত করে আর মানুষকে বাড়াবেন না। যেটা আমার যোগ্য নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু অভ্যস্ততা হয় না ।”

নিখিল বলিল, “আমি হয় ঠাট্টা করি, নয় ভয়ভা করি, এরকম একটা ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত ? এই দুটোর মাঝামাঝি সত্যি কথা বলা ব’লে যে একটা জিনিষ আছে, সেটা কি আমার মধ্যে একেবারেই খুঁজে পাওয়া যায় না ?”

সুখা চুপ করিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, “আমি সামান্য মানুষ, আমার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বাস করতে সাহস হয় না ।” কিন্তু কথা আর বাড়াইয়া লাভ কি, মনে করিয়া সেইখানেই থামিয়া গেল।

তাহার মন তখন ঘুরিতেছিল অস্ত চিন্তায়। আজ মিলির বিবাহ, কিছুদিন পরে তাহাদেরও ত পালা আসিবে। এমনই ঘটী করিয়া তাহার বিবাহ হইবে কি ? সেট বিবাহ-উৎসবে এমনট প্রত্যাহ কি তপনকে দেখা যাইবে ? সুখা আপন মনেই হাসিল। কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা না ভাবিয়া উৎসব-গৃহে প্রত্যাহ তপন আসিবে কি না এইটা তাহার মাথায় ঢুকিল আগে ! সে পাগল। আপনার মনের কাছে আপনি অত্যন্ত সন্মুখিত হইয়া একবার যেন ভয়ে ভয়ে জাবিল,—আচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন হয় ? মনে পড়িল

দিন কয়েক আগে রাতে সে নিজের বিবাহের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কিন্তু বরের মুখটা কিছুতেই দেখিতে পারি নাই। তাহার মুখটা মুসলমান বরের মত বালুর দিয়া ঢাকা ছিল। সুখা সাহস করিয়া তুলিয়া দেখিতে পারে নাট। যদি তুলিয়া দেখিত তপন !

কিন্তু তাহা কি সম্ভব ! তপন যে মত বড়লোকের চেলে। তাহার পিতামাতা আত্মীয়জন কেহ ত সুখাকে চেনেন না। সুখার মত গরীবের কালো মেয়েকে অবশ্যই তাহারা কেন বউ করিয়া লইয়া যাইবেন ? তাহাদের কাহারও কল্পনাও ইহা আসিবে না। এই বিবাহ-উৎসবের আগে স্পষ্ট করিয়া তপনের সহিত বিবাহের কথা সুখা কোন দিন ভাবে নাট। আজ তাহা ভাবিয়া দেখিতে মনটা ভয়ে ভাঙিয়া পড়িল। যদি তপনের আর কাহারও সঙ্গে বিবাহ হইয়া যায়। তবে তপন ত একেবারে পর হইয়া যাইবে। সুখা কি তাহা সহ করিতে পারিবে। চোখ বুজিয়া সুখা এই চিন্তাটাকে মন হইতে তাড়াহুতে চেষ্টা করিল। না, না, তপন বিবাহ করিবে না। সে এমনই করিয়া গরীব-দুখীর সেবা করিয়া দেশের হিতাচিন্তা করিয়া দিন কাটাষ্টবে। সপ্তাহ-অষ্টে একবার তাহাদের বন্ধুসভার মেধা বাইবে তাহার প্রসঙ্গ মুখের ধ্যানমগ্নতাব। সুখা তাহাতেই খুশী থাকিবে।

নিখিল বলিতেছে, “আপনি বড় কম কথা বলেন। আপনার সঙ্গে গল্প জমায়ো যায় না ।”

সুখা কাগজের পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “হঁ ।”

মিলি বাড়িরে গিয়াছিল জামার মাপ দিতে। স্বর করিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকেও এক তাড়া খাম লাও, আমারও কিছু কাজ করা উচিত ।”

তিন জনেই নীরবে কলম চালাইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)



অচল সিকি

ঐতিহাসিক বস্তু

ঐতিহাসিক একবারে আকাশ হইতে পড়িলেন।

“আ, বলিস্ কি রে! অচল? একবারেই চলে
”

“না বাবু। দেখছেন না, একবারে সীসে!”

অগত্যা পানওয়ালাকে একটি সচল ভারমুদ্রা দিয়া পানের খিলিঙলি এবং সেই মেকী সিকিটা পকেটে ফেলিয়া ঐতিহাসিক পানের হোকান ত্যাগ করিলেন এবং তার আগে বলিয়া গেলেন, “দেখলি ত বাপু, ভালমাত্র পেলেই সবাই ঠকায়। কে যে কখন আমার ওপর চালিয়ে দিলে টেরই পেলুম না। যাক্ ভগবান আছেন।”

পানের হোকানটা কিছু দূর ছাড়াইয়া গিয়া পানের খিলিঙলি রাস্তার ফেলিয়া দিয়া ভূখিতভাবে ঐতিহাসিক কহিলেন, “এ পাইন্স হাজ্ তারেড্ ইন দি ফীল্ড—একটা পরসা একবারে মাঠে মারা গেল। কিন্তু কি করব! পানগুলো কেবল দিতে গেলে বেটা ঠিক বুঝত যে পান-কেনাটা অচল সিকি চালাবার কন্দী রাজ। যাক্ ঘোঁষ আর এক জারগায়। ইক্ ম্যাট্ কাষ্ট্ ইউ ভোস্ট্ সাকসীড্,—তার পর কিনা?... একবারে না পার ভো দেখ শতবার।”

বাস্-ষ্ট্যাণ্ডে একটা বাস্ প্রায় ছাড়িতেছিল, আর তাহারই কাছে একটা পান-সিগারেটের হোকান। ঐতিহাসিক ভাবিলেন, “না, এবার আর পান নয়। এবার সিগারেট—যদিও আমার কাছে ছই-ই সমান।” বলিয়া অত্যন্ত ভ্রমভাবে হোকানীকে কহিলেন, “কল্দি যে ত বাবা একটা কাঁচি সিগারেট।” হোকানী কাঁচি সিগারেট দিল বটে, কিন্তু সিকিটা নিতে কিছুতেই রাজী হইল না। অগত্যা ঐতিহাসিক আরও কিছু লোকসান হইল, সিকিটা পকেটেই রইল, এবং বাস্টা ছাড়িয়া গেল। ঐতিহাসিক যতলব ছিল এই যে, বাস্ ধরিবার ভয় তাড়াতাড়ির ভাব দেখাইলে হোকানী তাড়াতাড়ি

হয়ত সিকিটাকে মেকী বলিয়া নিও চিনিতে পারে। কিন্তু হোকানী বাহু লোক, পান-সিগারেটওয়ালারা সাধারণতঃ বাহুই হইয়া থাকে—তাহাদের ঠকান অত সহজ নয়। লোকটা হয়ত ঐতিহাসিক যতলব বুঝিতে পারিয়াছিল। সে ঐতিহাসিক মুখের দিকে চাহিয়া মুখে কিছু না বলিলেও এমন বিস্ত্রিকম হাসিল যে ঐতিহাসিক—ঐতিহাসিকও পর্যন্ত!—বিস্ত্রিকম লজ্জা লাগিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিলেন কি উপায়ে অচল সিকিটাকে চালান যায়। ইতিমধ্যে ত প্রায় এক আনা খরচ হইয়া গেল। না, এ উপায়ে আর চলবে না। এ তাবে পরসা বাজে খরচ হইতে থাকিলে শেষকালে যদি সিকিটা চালানও যায় তবুও বিশেষ লাভ থাকিবে না।

এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে ঐতিহাসিককে ভালমাত্র পাইয়া কেহ তাহার কাছে সিকিটা চালাইয়া দিয়াছে—একথা কেহ মনে করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ভুল করিয়াছেন। ঐতিহাসিক এত সোজা লোক নহেন যে তাহার কাছে কেহ অচল কিছু চালাইবে। এই অচল সিকিটা তিনি কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। একদিন এক ভদ্র লোক একটা সিকি কোন জারগায় চালাইতে না পারিয়া অত্যন্ত চট্টা উঠিয়াছিলেন, এবং ‘খেং তেরি’ বলিয়া সিকিটা রাস্তার ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সুযোগমত ঐতিহাসিক সেই সিকিটা কুড়াইয়া লইয়াছিলেন। সেই সিকিটাই এই সিকি বাহার গল্প বলিতে স্বক্ করিয়াছি।

চলিতে চলিতে পথে পুরাতন বন্ধু গজানন বাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। বহু দিন আগে এই গজাননের সঙ্গেই ঐতিহাসিক বার-বার তিনবার কোর্স ক্লাসে কেল করিয়াছেন, এক তাহার পর পড়া ছাড়িয়াছেন। পুরাতন বন্ধুকে দেখিয়া ঐতিহাসিক ভয়ানক খুশী হইয়া গেলেন এবং বন্ধুর পকেটে ছই-একবার স্বনবন আঙুর গুলিয়া আখণ্ড হইলেন।

পুলকে আকুল হইয়া ঐপতিবাবু কহিলেন, “আরে গল্পে! বহুদিন বাসে দেখা হ’ল। কেমন আছ ভাই? কি করছ এখন?”

“আছি কোন রকমে ভাই। দালালী করি।”

“দালালী! ওতে বেশ দু-পয়সা হচ্ছে?”

“দু-পয়সা কেন! তার বেশীই হচ্ছে। আজকাল চাকরির বাজার জ্ঞান তো? এ রকম ইন্ডিপেন্ডেন্ট ব্যবসায়ের না চুকতে পারলে আজকাল আর সুবিধে নেই। এই তো ধর না, আমার বড় শালার ছোট ভেলে এম-এ পাস করে চাকরির জন্তে ক্যাফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বছরখানেক হ’ল। কোথাও কিছু সুবিধে করে উঠতে পারলে না। শুনতো যদি আমার কথা তো হয়ে যেত একটা হিলে। তা, ভাল কথা তো শুনবে না!...তুমি এখন কি করছ ভাই?”

“চিকিৎসা করি, রোগ সারাই। আমার হতাশ-চিকিৎসালয়ের নাম শোন নি?”

“কই না তো! ঠ্যা, মাঝে মাঝে বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন দেখি বটে। সেই যে ‘প্যারালিট দিয়া হতাশ রোগীদিগকে আরোগ্য করি। পত্রাদি গোপনে রাখা হয়।’ সেট তো?”

“ঠ্যা ভাই, ঠিক ধরেছ।”

“এতে কেমন আয় হচ্ছে?”

“চলে তো যাচ্ছে দিকি ভগবানের রূপায়।” বলিয়া ঐপতিবাবু পরম রূপায় ভগবানকে তত্ত্বিভরে প্রণাম করিলেন।

“কিন্তু তুমি আবার ডাক্তারী পাস করলে কবে হে?”

অবাক হইয়া গজানন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “না কি কোনো কবরাজের ম্যাসিষ্ট্যান্ট থেকে—”

“আরে ছোঃ!” ঐপতিবাবু বলিলেন, “ও সব কিছু না। আমার গুরুগুলো কতক স্বপ্নাশ্রয়, কতক পেটেন্ট, কতক মহাপুরুষ-প্রদত্ত। তা যাক্ গে—তোমার জী কেমন আছেন?”

“খাখাখাকির বাইরে চলে গেছে।” গজাননবাবু বলিলেন। “কিন্তু কি দরকার তার কথা তুলে?”

ঐপতিবাবু গজাননবাবুর সহধর্মিণীকে কোনদিন দেখেন নাই। তবু গজাননবাবুকে খুশী করিবার জন্ত তাহার

স্ত্রীর কৃত্যসংবাদ জানিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া গেলেন। চোখে জল আনিবার কৃপা চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আহা হাঃ, বড় সতীলক্ষ্মী ছিলেন। এমন ভাল মানুষ আর হয় না।

তোমার...”

চটিয়া গিয়া গজাননবাবু কহিলেন, “ভাল? তুমি কি করে জানলে ভাল? দেখলে না শুনলে না কোন দিন।”

একটু থমকিয়া ঐপতিবাবু কহিলেন, “লোকের মুখে শুনে জানি আর কি। সবাই বলে ভাল, তাই—”

“সবাই? কারা বলেছে ভাল বল তো?” এষ্টবার গজাননবাবু ক্রোধান্বিত উঠিলেন। “নাম কর তো। তাহের। আর তাহের ঠিকানাগুলো দাও তো। সব শালাকে এষ্ট ধকসি-করা হাতের গাঁদা কা’কে বলে বুঝিয়ে দিবে আসি।...ভাল? ভাল না হাতী! যদিও নৈচে ছিল জালিয়ে মেরেছে। মেরেছে, না আমার হাড়ে বাতাস লেগেছে।”

“আহা হা, অত গরম হৃদ কেন ভাই?” ঐপতিবাবু বলিলেন। “যে মানুষ ম’রে গেছে তার নিন্দে করতে নেই। ঐ যে কথায় বলে, হোয়েন দি ম্যান ইজ ডেড...” ঐপতিবাবু ইংরেজী কথাটা অসমাপ্ত রাখিলেন, কেন-না অসমাপ্ত কথার জোড় বেশী হয়। মনে মনে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, তাহার প্রথম অন্তঃকরণে কোন কাজ হইল না, বরং হিতে বিপরীত হইল। পরলোকগতা স্ত্রীকে প্রশংসা করিয়া গজাননবাবুকে অত্যন্ত খুশী করিয়া পরে আশ্রয় আশ্রয় তাহার মন নগ্ন করিয়া আনিবেন এবং সময় বুঝিয়া কাব্যসিদ্ধি করিবেন, এষ্ট ছিল ঐপতিবাবুর মতলব। কিন্তু...

“যাক্, গন্তব্য শোচনা নাপ্তি” ঐপতিবাবু ভাবিলেন, এবং বলিলেন, “যাক্ ভাই, অতীতের কথা তুলে আর লাভ নেই। কিন্তু...ঠ্যা, আচ্ছিন পথে তোমাকে দেখে কি আনন্দই যে লাভ করলুম ভাই সে আর বলবার কথা নয়। তোমায় দেখে অতীতের কত কায়া, কত হাসি—কত কি যে মনে পড়ে যাচ্ছে!...” বলিলে, বলিতে, এবং তাহারই সঙ্গে চলিতে চলিতে, ঐপতিবাবুর চোখে প্রায় জল আসিয়া পড়িল।

তার পর—“সেই খুল পালানো, নৌকো বাইচ,

মাঠের মশায়ের কানমলা, সেই বটগাছ—সেই সব কেন চোখের সামনে ভাসছে। আমার কি মনে হয় জান তাই গজু!—যেদিন চলে যায় সেদিন আর কিরে আসে না।...।”

তত কণে দু-জনে একটা অন্ধকার গলির মোড়ে আসিয়া পড়িয়াছেন। ঐপতিবাবু দেখিলেন এইখানেই স্থবিধা। কাজ হাসিল হইবামাত্র স্বা। করিয়া গলির ভিতর ঢুকিয়া অদৃশ হইয়া যাইবেন কোনও অজুহাতে। এবং অজুহাতের জন্য ঐপতিবাবুকে কোনদিনই বিশেষ ভাবিতে হইত না—এ-বিষয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত—অর্থাৎ সিদ্ধমুখ ছিলেন।

সেইখানেই পাড়াইয়া পড়িয়া হঠাৎ কি যেন ভাবিয়া ঐপতিবাবু কহিলেন, “হ্যাঁ তাই গজু, তোমার কাছে একটা সিকির চেক হবে?” কারণ ইতিপূর্বে গজুবাবুর পকেটের আঞ্জুর তুলিয়াই বুঝিয়াছিলেন তাহার পকেটে যথেষ্ট চেক আছে এবং সিকির চেক থাকার খুবই সম্ভাবনা। দেখা গেল ঐপতিবাবুর ওড়ার কান তাঁহাকে তুল আন্দাজ দেয় নাই। গজাননবাবু বলিলেন, “তা হবে।” বলিয়া চারিটি আনি বাহির করিলেন। ঐপতিবাবু তাড়াতাড়ি আনি চারিটি লইয়া গজানন বাবুর হাতে সিকিটি দিয়া “তাহ’লে আসি ভাই, আবার দেখা হবে নিশ্চয়ই” বলিয়া স্বা। করিয়া গলির ভিতর অদৃশ হইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু গজাননবাবু দালাল মাহুদ, মাহুদ চরাইয়া খান। বাহু তিনি পানওয়ারাদেব চাইতে কম নহেন। সিকিটা হাতে পাইয়াই কহিলেন, “পাড়াও হে ঐপু, এ কি সিকি দিয়েছ! এ যে একবারেই তোমার গিরে সীসে।”

ঐপতিবাবু আর একবার আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “হ্যাঁ, বল কি? সীসে? নাঃ, ভালমাহুদ পেলে দেখছি সবাই ঠকার। ছনিয়ার দেখছি কাউকে বিশ্বাস করা যায় না।”

গজাননবাবুকে তাঁহার চারিটি আনি কেরত দিতে হইল। গজাননবাবুও সেই পানওয়ারাদেব মত এমন বিস্ত্রী রকম হাসিলেন যে এই অনেক দিনের পরে দেখা বন্ধুটির কাছে ঐপতিবাবুর অভ্যস্ত লজ্জা করিতে লাগিল। সীতা দেবীর মত ধরনীকে বিধা করিয়া তাঁহার পাতালে প্রবেশ করিতে একবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া

পাশের গলিতে প্রবেশ করাই তিনি ঠিক করিলেন, এবং বাহা করা ঠিক করিলেন তাহা করিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব করিলেন না। “এখানে আমার একটু বিশেষ কাজ আছে” বলিয়া তিনি গলিতে ঢুকিয়া পড়িলেন, এবং গজাননবাবু আপনার কাজে চলিয়া গেলেন।

“উঃ! গজুটা কি চামার হয়ে উঠেছে আজকাল!” অভ্যস্ত দুঃখের সহিত ভাবিতে লাগিলেন ঐপতিবাবু। “আমি সিকিটা মিলুম সেটা বিশ্বাস ক’রে নিতে পারল না, বাজিয়ে দেখল। ওঃ! বন্ধু পর্যন্ত আজকাল বন্ধুকে বিশ্বাস করতে পারে না!” যে-পৃথিবীতে বন্ধু পর্যন্ত বন্ধুকে বিশ্বাস করিতে পারে না সে-পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিয়া কোন লাভ আছে কি না, ইহাই চিন্তা করিতে করিতে এবং পৃথিবীটা যে কি ভয়ানক খারাপ হইয়া উঠিতেছে তাহা ভাবিয়া ঐপতিবাবুর হৃদি চোখ সজল হইয়া উঠিল—সারাতা হৃদয় ব্যথায় আর্জুনায় করিয়া উঠিল।

বলা বাহুল্য, গলিটির ভিতর ঐপতিবাবুর বিশেষ বা অবিশেষ কোন রকম কাজই ছিল না। কাজেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন বুঝিলেন চামার গজানন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে তখন গলি হইতে বাহির হইয়া আবার বড় রাস্তায় চলা শুরু করিলেন এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে লাগিলেন, “এবারে কি করা যায়!”

খানিকটা অগ্রসর হইতেই দেখা হইল মটু বাবুর সঙ্গে। ঐপতি বাবু ভারী খুশী হইয়া গেলেন, কেন-না মটু বাবু অসাধারণ ভালমাহুদ। তাঁহাকে পরম হৃদয় বলা বাইতে পারে—হাস যেমন দুখ এবং জলের মিশ্রণ হইতে দুখটুকুই গ্রহণ করে, মটু বাবুও সেইরূপ লোকের দোষ ছাড়িয়া কেবল গুণটুকুই গ্রহণ করিতেন। মাহুদ যে খারাপ হইতে পারে ইহা তাঁহার ধারণার অভীত, তাঁহার ধারণা এই যে মাহুদমাত্রেরই ধর্মপুত্র বুদ্ধিতির। যোর সত্যবৃগের মাঝখানে ঘুমাইতে শুরু করিয়া যোর কলিযুগের মাঝখানে যেন মটুবাবু সবেমাত্র তাহার রিপুজান উইকলকে হার-মানানো ঘুম হইতে জাগিয়াছেন। মটুবাবুর কাছে হরত সিকির চেক আছে, এবং যদি থাকে তাহা হইলে অচল সিকিটা তাহার খাড়ে অনায়াসেই চাপানো যাইবে, একথা মনে করিয়া ঐপতি বাবুর মন এমন একটা

অবর্ণনীয় অদৃতপূৰ্ণ আনন্দে পূৰ্ণ হইয়া উঠিল যে গান গাহিবার প্রবল ইচ্ছা চাপিয়া রাখিতে তাঁহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল।

কিন্তু একটু গৌরচন্দ্রিকার অবতারণা না করিয়াই কন্ঠ করিয়া সিকির চেঁচা চাওয়াটা ঠিক ভাল মনে হইল না। কাজেই একথা-সেকথা বলিতে, বলিতে কিছু দূর তিনি চলিলেন মন্টু বাবুর সঙ্গে। আর একটা গলির সম্মুখে আসিয়া ত্রিপতি বাবু মন্টু বাবুকে বলিলেন, “ভাল কথা, মন্টু বাবু সিকির ভাঙানি হবে আপনার কাছে?”

মন্টু বাবু একটু আগেই কোন একটি মহৎ ব্যক্তির নিকট হইতে একটা সিকি ভাঙাইয়া লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ আছে। ছুটো ছয়ানি।”

“তাই দিন” বলিয়া অচল সিকিটা মন্টু বাবুকে দিয়া ছয়ানি দুটি নিয়া ত্রিপতিবাবু তীরবেগে গলির ভিতর ঢুকিয়া গেলেন। তার পর ছয়ানি দুটির দিকে ভাল করিয়া নজর করিয়া ত্রিপতিবাবু হায় হায় করিয়া উঠিলেন। এ কি সৰ্বনাশ! দুটিরই চেহারা উচ্চসিক্ত বেকার যুবকের চেহারার মত রান—এমনি শোচনীয় চেহারা যে দেখিলে অতি কঠিন চোখেও অশ্রু আসে।

তত ক্ষণে মন্টু বাবু অনেকটা পথ চলিয়া গিয়াছেন। ত্রিপতিবাবু উৰ্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন।

এ দুটি ছয়ানির চাইতে সেই সিকিটাই ছিল বরং ভাল। সিকিটা আসলে অপদার্থ হইলেও তাহার চেহারাও একটু জলুপ ছিল। এ দুটি ছয়ানির যে তাহাও নাই!

কিছুক্ষণ ছুটিয়া মন্টু বাবুকে পাইয়া ত্রিপতিবাবু যেন হাতে-বর্গ পাইলেন। তাঁহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া মন্টু বাবু অবাক হইয়া পাড়াইয়া পড়িলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল, ত্রিপতিবাবু?”

“হবে-আর কি? আমার ভাঙানির দরকার নেই মশাই। আমার সিকি আমার দিন, আপনার ছয়ানি ছুটো আপনি নিন। আবার যেমন ছিল তেমনি হোক।”

অবিলম্বে যেমন ছিল তেমনি হইল। ত্রিপতিবাবু আনিতেন মন্টু বাবু সিকিটিকে নিশ্চয়ই পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই। তিনি কহিলেন, “ছয়ানি ছুটো আপনারকে যেক’ ঠকিরে দিচ্ছে। একেবারে অচল।”

“অচল? বলেন কি? তাই নাকি?” মন্টু বাবু অবাক হইয়া কহিলেন। “তাহ’লে লোকটা নিশ্চয়ই ভুল ক’রে দিচ্ছে।”

ভুল করিয়া যে এই দুটি অচল ছয়ানি দিয়াছে—সে এতক্ষণে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া হয়ত কণ্ট আপনোয় করিতেছে এ কথা ভাবিয়া মন্টু বাবুর চোখ দুটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। তিনি সজল চুল-চুল চোখ দুটি কমায়ে মুছিয়া কেলিলেন।...

“না, এ আর চালানো বাবে না” হতাশভাবে বলিতে বলিতে ত্রিপতিবাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু যুখে এ কথা বলিলেও মন এ কথায় সাহা দিল না। অসম্ভবকে সম্ভব করিবার অর্পাৎ অচলকে সচল করিবার উপায় ভাবিতে লাগিলেন।

“স্বরেন বাবুয়ে সেটল্ড ফাক্টি আনসেটল্ড করেছিল।” ত্রিপতিবাবু ভাবতে লাগলেন, “আর আমি একটা অচল সিকি চালাতে পারব না? দেখা যাক; ঐ যে একটা হিন্দী কথা আছে না—হাম ছোড়েনা নেহি!”

হাল তিনি ভাড়ুন বা নাহঁ ভাড়ুন, ফুটপাথের উপর একটা কলার ছোবড়া পড়িয়া ছিল—সেটি তাঁহাকে ছাড়িল না, এবং এত না-ছাড়ার ফলে এক অপ্রত্যাশিতপূৰ্ণ সুফল ত্রিপতিবাবু দেখিলেন তিনি চাই হইয়া ফুটপাথের উপর শুইয়া আছেন, প্রায় সমস্ত শরীরেই একটু অদৃত রকমের ব্যথা অনুভব করিতেছেন, এবং তাহার মনোমধ্যে কয়েক জন বাঙালী ভ্রমলোক সমবেত ভাবে প্রমাণ করিতেছেন যে বাঙালী হাসিহে জানেন, এ কথাটা একেবারে মিথ্যা। এক ভিক্তানী ভ্রমলোক আসিয়া ত্রিপতিবাবুকে ধরিয়া তুলিলেন। ত্রিপতিবাবুর সারা গায়ে, বিশেষতঃ মাথায় ও পাদে, সাথ বোধ হইতেছিল। তিনি বুঝিলেন ইটিয়া বাড়ী ফেরা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। অগত্যা একটা বস্ত্রসই উঠিতে হইল। বাসওয়ারীর বস্ত্রান্তে ছিল কণ্টা পরমা—বিধিগিপি কে পত্তাইতে পারে?

ত্রিপতি বাবু একবার মনে করিলেন বাসের টিকিট কেনার সময় অচল সিকিটা চালাইয়া দিবে। কিন্তু পাঞ্জাবী কণ্টারকে দেখিয়া বিশেষ ভরসা পাইলেন না। শেষকালে

বাঁধ খরা পড়েন, তাহা হইলে হয়ত দু-চারিটা গালি শুনিতে হইবে—গাঁঠাও খাইতে হইতে পারে। স্বতরাং ভয়ে ভয়ে তিনি সাধু হইলেন, অর্থাৎ সচল পরমা দ্বিগুণ বাসের টিকিট কিনিলেন।

তখন বাঁহুড়া ও বর্ধমানে অভ্যস্ত ছুটিক লাগিয়াছে। কোন এক মিশনের ভবন গেরুয়াধারী সেবক বাসে উঠিলেন ছুটিকের সাহায্যের জন্য চাঁদা তুলিতে। তাহার হাতে একটি তাল-বন্ধ-করা কাঠের বাজ, বাহার মাথায় একটি সফ চিত্র আছে পরমা গলাইবার জন্য। বাসে গান গাওয়া অস্বাভাবিক, তাহা না হইলে সেবকটি হয়ত “ভিক্টোয়া গো...” ইত্যাদি বুক-কাপানো স্বরে গাথিতে শুরু করিতেন। বাসের অভ্যন্তর এক রাজপথ—এ দূরে অনেক তফাৎ। স্বতরাং গেরুয়াধারী সেবক ভবনলোক গন্তীর বর্ধে ছুটিকের ভীষণতা বর্ণনা করিয়া বাঙালীর কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাঙালী জাতি বক্তৃতা শুনিতে এত অভ্যস্ত যে বক্তৃতা জিনিষটা বাঙালীর মনে বিশেষ কাজ করে না। কাজেই সেবকটির বক্তৃতা প্রথম কয়েক মিনিট ধরিয়া অরণ্যে রোমন অপেক্ষাও অনর্থক হইল, কেন-না অরণ্যে রোমন করিলে বাঘ সিংহ হয়ত সাড়া দেয়, কিন্তু সেবকটির এই বাসে রোমনে বাসের কেহ সাড়া দিল না। বাজ খালিই রহিল।

কিন্তু ভীষণ ছুটিকের ভীষণতর বর্ণনা শুনিয়া ঐপতি বাবু কোমল পরহৃৎখাতর হৃদয় আর ঠিক থাকিতে পারিল না। ঐপতিবাবু চোখে ক্রমাল চাপা দিয়া বালকের মত কানিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বলেন কি মশায়? এমন শোচনীয় অবস্থা? অনাহারে শুকিয়ে মরছে মানুষ সেখানে? ছেলের মুখের গ্রাস বা কেড়ে নিচ্ছে? উঃ, থামুন মশায়—আর যে সহিতে পারি নে।” ঐপতি বাবু উজ্জ্বলিত ভাবে কানিয়া উঠিলেন। তাহার এই কারার সেবকটি অভ্যস্ত উৎসাহিত হইলেন। তিনি কোনমতে কিছু হবিধা করিতে না পারিয়া অগত্যা সেবকজীবন অবলম্বন করিয়াছিলেন—সে অনেক দিনের কথা। এই দীর্ঘ সেবকজীবনে একরূপ সাক্ষ্যের আনন্দময় অভিজ্ঞতা তিনি আর কখনও লাভ করেন নাই। আনন্দে তাহারও দুটি চোখ মজল হইয়া উঠিল। তিনি ছুটিকের অসহ্য কাহিনী

আরও অসহ্য করিয়া তুলিবার জন্য বিশপ উৎসাহে বক্তৃতা শুরু করিলেন।

“ওঃ! এত কষ্টও ভগবান মেনে মানুবকে?” কান-কান কণ্ঠে ঐপতিবাবু বলিতে লাগিলেন, “শ্রামাদেবই বাঙলা দেশের লোক দারুণ দুর্ভিক্ষে হাহাকার করে কানছে, আর আমরা কিনা দিকি—ওঃ!” ঐপতিবাবু আবার কানিয়া বেসামাল হইয়া পড়িলেন। দেশবাসীর দুখে ঐপতি বাবুর একরূপ অসাধারণ সমবেদনা দেখিয়া বাসের সকলেই নিজেরদের ঔদাসীন্যের কথা ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। কেহ কেহ কানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু “চেষ্টার অসাধ্য কিছু নাই” এ কথাটা অনেকে বলিলেও কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। চেষ্টা করিলেই সবাই কানিয়া ভাসাইতে পারে না।

অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া ঐপতি বাবু কহিলেন, “বাংলার ভাইদের, মা-বোনদের এত দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী শুনেও বারা এ বিষয়ে উদাসীন থাকতে পারে থিক্ তাদের জীবনে।...” বলিয়া পকেট হইতে সেই সিকিটা বাহির করিলেন।

“সঙ্গে তো বিশেষ কিছু নেই। বাসভাড়া দিয়ে মাস্তোর এই সিকিটা আছে। তাই দিই এখন।” বলিয়াই যেন সবাই সিকিটা দেখিতে পায় এইভাবে, বাট্ করিয়া বাজের ভিতর গলাইয়া দিলেন। একটা পরমা নয়, দুটা পরমা নয়—একবারে একটা দিকি! এই অপূর্ণ বদান্ততা দেখিয়া বাসের সবাই, এবং বাজওয়াল গেরুয়াবিনাসী সেবক ভবনলোকটি অবাক হইয়া গেলেন। পরে যখন ‘সেই জীবনে থিক্’ কথাটার একবার পুনরাবৃত্তি করিয়া দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের দুর্দশার কথা ভাবিয়া চোখে ক্রমাল চাপিয়া ঐপতিবাবু ফুলিয়া ফুলিয়া কানিয়া উঠিতে লাগিলেন, তখন আশ্চর্যমন রক্ষার জন্য এক থিক্‌বের হাত হইতে জীবন বাঁচাইবার জন্য সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সিকি, আধুলি, দুয়ানি ইত্যাদিতে বাজটি বেধিতে বেধিতে তরিয়া উঠিল।...

বাস হইতে নামিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে ঐপতিবাবু ভাবিলেন, “থিক্—অচল সিকিটা একটা বন্ধ কাজে লাগল।”



আলোচনা



“বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা”

১

১। “মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী গ্রামে রামেন্দ্র-স্বতিভবন নামক অভিযালা স্থানীয় ভরলোকদের উদ্যোগে ও অর্থ-সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে” বলিয়া গত বৎসর কান্দনের প্রবাসীতে বাঙালি লিখিত হইয়াছে উহা প্রকৃত নহে। লালগোলায় দানশৌণ্ড মহারাজা শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের আশ্রিতে ও সম্পূর্ণ ব্যয়ে, হুর্গারঙ্গ জিবেলী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে কান্দী কোর্ট ও বিদ্যালয়ের সমুখে অচার্য্য রামেন্দ্রস্বন্দর জিবেলী মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার্থে হিন্দু ও মুসলমানদিগের জন্ম পৃথক দুইটি বাড়ীতে দুইটি রামেন্দ্র-পাছনিবাস ও তাহার সমুখে একটি দীর্ঘিকা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

[শ্রীযুক্ত মদনমোহন জিবেলী ও লালগোলা হইতে রামেন্দ্রস্বন্দর-স্বতিভবন সম্বন্ধে অল্পরূপ বিবরণ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন]

২। শ্রীহামপুর ঠেপনের নিকটে কেক্রমোহন সাহায্য নির্মিত একটি বাঙালী ধর্মশালা এবং হরিদ্বার-কন্থলে বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত একটি বাঙালী ধর্মশালা আছে, প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ নাই।

৩। কান্দী বীরেশ্বর পাণ্ডে ধর্মশালার স্থাপয়িতা মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়ের সম্বন্ধে “তাহাদের কন্যার বিবাহাদি ক্রিয়াও এ দেশীয়দিগের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে” বলিয়া বাঙালি লেখা হইয়াছে উহাও প্রকৃত নহে—বদিও সূর্য্য কাল বন্ধে বসবাস হেতু ভাবার, আচারে, ব্যবহারে, সর্বপ্রকারে তাহারা বাঙালীই হইয়া গিয়াছেন কিন্তু তাহাদের বিবাহাদি ক্রিয়া এখনও পর্য্যন্ত বঙ্গদেশবাসী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যেই হইয়া আসিতেছে।

শ্রীশ্রীতলচন্দ্র রায়

কান্দনের প্রবাসীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে বর্ণিত ধর্মশালাগুলি হাড়া লক্ষ্যে একটি বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা আছে। এখানকার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ব্রাহ্মেন্দ্রনাথ সাত্তাল মহাশয় তাঁর স্বর্গগত পত্নীর নামে “সুরোজিনী ধর্মশালা” একটি বড় বাড়ার উপর (হিউয়েট রোড) কয়েক বৎসর আগে স্থাপন করেছেন। ধর্মশালাটি একটি হাতার মধ্যে, কয়েকটি বসন্তবাড়ীর পাশে অবস্থিত। ঐ বাড়ী-গুলির ভাড়া থেকে এর খরচ চালান হয়। বাড়ীটি দোতলা, ফেন-পাইখানা ও বারান্দার বিজলী-বাতি আছে। এখানে হিন্দু মাদ্রেসে সাত দিন থাকতে পান। নীচে একটি ঘরে রামেন্দ্র বাবুর মধ্য পুত্র শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ সাত্তাল মহাশয়ের স্মৃতি বাঙালী বেছা-সেবী দলের অফিস ও ব্যারামাগার আছে। দুই ব্যক্তিরের সিং

সেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। তবে কোন কোন ধর্মশালায় মত বাসন প্রভৃতি দেবার নিয়ম নেই। ঠেপন থেকে দৈনন্দিন প্রায় দুই মিনিটের ও একা বা টাকায় প্রায় দশ মিনিটের পথ। তনলায় যে ই. আই. রেলের কন্ডাক্টর লেখা সম্বন্ধে টাইম-টেবলে ধর্মশালাসমূহের তালিকার মধ্যে এটি অন্তর্ভুক্ত করা হয় নি। ব্রাহ্মেন্দ্র বাবু এই ধর্মশালা পরিচালনার জন্য একটি ট্রাস্ট গঠন করে গেছেন। ধর্মশালাসকল একটি শিবালয় আছে। সেখানে প্রত্যহ পূজা ও আরাতি হয়। বাঙালী প্রতিষ্ঠিত অপর ধর্মশালাগুলির কর্তৃপক্ষদের চেষ্টা করা উচিত যাতে তাদের ধর্মশালাগুলির নাম ও ঠিকানা রেলপথসমূহের টাইম-টেবলে প্রভৃতিতে প্রকাশিত হয়।

শ্রীনির্মালচন্দ্র দে

“বিজয়া”

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রবাসীর সম্পাদকের মন্তব্যে “বিজয়া” সম্বন্ধে বলা উচিত যে “অনেক হিন্দু বিশ্বাস করেন পুরাণাঙ্গনায়ী রাবণ পরাজিত ও নিষ্ঠিত উটবার পর রামচন্দ্র যে শক্তিপূজা করিয়াছিলেন, বিজয়া অন্তর্ধান সেই তয়োৎসব সমাপনের আরম্ভ।” ভগবান রামচন্দ্র রাবণকে নিষ্ঠিত না পরাজিত করবার পর শক্তি-পূজা করিয়াছিলেন একথা কোথায় লিপিবদ্ধ নাই, এবং কোন হিন্দু উহা বিশ্বাস করেন না। পরে পুরাণে বলা দেবী-ভাগবত, কালিকাপুরাণ মহাভারত মহাভাগবত এবং বৃহৎ নন্দিকেশ্বর-পুরাণে রামচন্দ্র কর্তৃক দেবীর অকালে (শরৎকালে) পূজার কথা বর্ণিত আছে।

দেবী-ভাগবতে ব্যক্ত আছে, রামচন্দ্র রাজ্য এবং পত্নীহার্য্য অবস্থায় উইল্লি উটয়া ক্রিষ্ণা। অসম্মানকালে দেবী নারদের উপদেশে পারলীয় নবরাত্র প্রভ পালন করিয়াছিলেন। নারদ এই ব্রতের আচার্য্যের কণ্ঠ করিয়াছিলেন।

কালিকাপুরাণে ব্যক্ত আছে, রামচন্দ্রের সাগাধার্য্যে প্রজ্ঞা কর্তৃক মহাদেবী বোধিতা ও পূজিতা উটয়াছিলেন। আরাধনার পর রামচন্দ্র বিজয়া-দশমী দিনে যুদ্ধব্রজে করিয়াছিলেন, তাহারই স্মরণ স্বরূপ বিজয়া-উৎসব এদেশে প্রতিপালিত উটতেছে।

রামচন্দ্র একবার শক্তিপূজা করিয়া নারীধর্মকারী রাবণকে বিনাশ করিয়াছিলেন। আমরা প্রতি বৎসর সাড়খরে দেবীর পূজা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু নারীধর্মের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাউতেছে। উহাতে অনুমান হয় আমাদের পূজা স্বার্থভাবে অনুষ্ঠিত হয় না। আমরা যে পূজা করি তাহা রাজসিক তথা তামসিক। রাজসিক ও তামসিক পূজাতে আমাদের উদ্দেশ্য কখনও সিদ্ধ হইবে না। সার্বিকী পূজা করিতে শিখিলে আমাদের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। মা-হুর্গা আমাদের মঙ্গল বিধান করিবেন। একালে মা-হুর্গাকে বৈদেশিক রাজসম্মার ডবিত করিয়া আমরা

পূজা করিতেছি, বাছাড়বর প্রদর্শনে আমরা বহু অর্থ অপব্যয় করিতেছি, এই অর্থ ও উৎসাহ দেশের মঙ্গলার্থ ব্যয় করিলে আমাদের মঙ্গল হইত।

গৃহলক্ষ্মীদিগকে কর্ণে, চরিত্রে এক নিষ্ঠাপূরতার অঙ্গীকৃত করিতে পারিলে আমাদের দেশের নারীর অপমান লাঘব হইবে। গৃহলক্ষ্মীদিগকে প্রতিবা সাঙ্গাইবার মত না করিয়া শক্তিশালিনী করিতে হইবে।

নারীগণকীর্তিগণকে কঠোর মতে দণ্ডিত করার সঙ্গে সঙ্গে যে-নারীরা পুরুষের চরিত্র নষ্ট করিয়া দেশের শত শত বৃক ও ক্ষমতাপ্রাপী ধনবানকে বিপথগামী করিতেছে ও হিন্দুর পবিত্র গাছত্ব ধর্ম ও একাত্মবত্তী প্রথার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের কঠোর শাসনের ব্যবস্থা না করিলে আমাদের মঙ্গল হইবে না। এ-কালের শিক্ষিতা মহিলারা নারীর মঙ্গলের নিষিদ্ধ নানাবিধ প্রস্তাব ও পদ্ধি অবধারণ করিতেছেন। কিন্তু পুরুষের সমুদ্র নানাবিধ প্রলোভন সৃষ্টি করিয়া পুরুষের পুরুষত্ব নষ্ট করিবার চেষ্টা ও উদ্ভ্রম নারীদের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। তাহার বিনাশনার্থে কোন স্থানে আরোহণ হইতেছে একতরু ও না বার কি? পুরুষ নারীকে আবদ্ধা তথা পরাধীনী করিয়া রাখিয়াছে সত্য কিন্তু নারী পুরুষকে নানা কৌশলে পতভাবে রাখিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছে, ইহারও প্রতিকার আরোহণ।

জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের সহধর্মিণী এক স্থানে বলিয়াছেন, "A woman can make or break a man." তিনি অস্ত্র বলিয়াছেন, যে "বাহুবলকে বড় কিংবা ছোট করে, তার জী; উদ্যতচেতা কোন পুরুষকে দেখিলে অল্পমান হইবে যে তাহার জী মহামহিমময়ী।" নব্য ইটালীর গঠনকর্তা বীর মুসোলিনি বলিয়াছেন যে জীবী মাতৃবৎ এবং পুরুষের বীরত্ব, এই দুইটি সার।

একালের শিক্ষিতা ললনাদের অস্ত্রের অপকর্ষের বিরুদ্ধে সঙ্গ্রাম করা আরোহণ। পতিতা নৃত্যকারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, অথবা নরহত্যার বীভৎসতা সমাজে প্রতিভাত হইতেছে, এই সকলের নিবারণ আরোহণ।

ঐশ্বর্যাবননাথ শর্মা

পদ্মচিহ্ন ও ইসলাম

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে অঙ্কিত উৎসবের পতাকা ঐ পদ্ম ও স্বস্তিক চিহ্নাঙ্কিত করা হইয়াছিল বলিয়া কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্রবৃন্দ উগাতে হিন্দু-পৌত্তলিকতার গৃহ পাইয়া ধর্মহানির আশঙ্কায় প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে ইসলামিয়া কলেজের ছাত্রদের উক্ত প্রতিবাদের তি উত্তর নিয়ন্ত্রণিলেন, তাহা আমরা অবগত নহি। এ বিষয়ে প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত। ঐ পদ্ম ও স্বস্তিক চিহ্ন যে কোন হিন্দু দেবদেবীর প্রতীক নহে, কিংবা কোন হিন্দু দেবদেবীর তেতা/রূপ যে ঐ ঐ চিহ্ন উৎসব-

পতাকার অঙ্কিত হয় নাই—তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার এই বিবাক আবহাওয়ার কাহারও কাহারও মনে শিরশ্ববদা বোধ এককালে অবলুপ্ত হইয়াছে দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিতেছি। আমাদের বিস্ময় আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে—তখন শিক্ষাবিগণের অবধিধ মনোভাবের বিকাশ দেখিয়া। তখন বরষে মনের যে প্রসার হয় অত কালে তাহা সম্ভবপর নয়। ইসলামিয়া কলেজের পাঠ্যবিগণের বিন বা বাহারা বর্তমান কিংবা অল্পকাল ব্যাপারে ইসলাম ধর্মের অপকর্ষ ও হিন্দু প্রতীকার বড় উৎসাহিত করিতে প্রয়াসী হন, তাহাদের ওত বৃদ্ধির প্রয়াস করিতে পারি না। সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষার (?) তাহারা স্বাভাবিক ধর্মের মোহাই দিয়া ভবিষ্যৎ কল্যাণের মন যে কত দূর স্কর্প ও পঙ্ক করিয়া কেলিতেছেন, তাহা বুঝিবার সময় অনেক দিন হইল আসিয়াছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গ ইঙ্গদের নিকট ওহু নৈতিক মোহাই পাড়িয়াই নিরস্ত হইতেছি না। মুসলমানের মসজিদ পদ্মচিহ্ন ধারণ করিয়াও অদ্যাপি ইসলামধর্মের পৌরব ঘোষণা করিতেছে, তাহার দুইটি "পাখুরে প্রমাণ" উপস্থিত করিতেছি।

পূরাতত্ত্ব অধ্যয়নকারী ব্যক্তি মাত্রই হরত অবগত আছেন পাঠান যুগের বাংলার স্বাধীন মুসলমানী আমলের যে-সকল মসজিদ অদ্যাপি কালের ভ্রুটি উপেক্ষা করিয়া নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহাদের স্থাপত্যরীতি ও গঠনসৌন্দর্য সৌন্দর্য ও বিশেষীয় ব্যবহারী শিল্পাদ্বারাগণের সপ্রশংস সৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। মুসলমান স্থাপত্যরীতিতে মসজিদপাত্র পত্র-পুষ্পাঙ্কিতে শোভিত করা মোবাবব বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাই তখনকার ও তৎপরবর্তী অনেক মসজিদের বহির্গারে ও দ্বারদেশে পদ্ম উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়।

মসজিদের বহির্গারেই যে এইরূপ পদ্ম উৎকীর্ণ হইত তাহা নহে—মসজিদের অভ্যন্তরভাগেও মিহরাবের উপরিশেখ উৎকীর্ণ পয়ে শোভিত করা হইত। ঐরূপ চতুর্দশ শতাব্দীতে পৌড়েশ্বর মুসলমান সিকন্দর শাহ নির্মিত সুরেন্দ্র আদিনি মসজিদের মিহরাবও এইরূপ পদ্ম উৎকীর্ণ আছে। পদ্মচিহ্নের সহিত ইসলাম ধর্মে পৌত্তলিকতা প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে স্বাধীন মুসলমান মুসলমানগণ কখনই তাহার প্রচলন অনুমোদন করিতেন না। অথচ বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন মুসলমানগণের যুগই সকল দিক্ হইতেই বাঙালীর স্মরণের যোগ্য, সুতরাং মুসলমান অবিকারের ভিতর এই সময়েই বাঙালীর প্রতিভা অপূর্ণ প্রেরণার উচ্ছ্ব হইয়া শিল্প, স্থাপত্য সাহিত্য ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এক অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধর্মের ক্ষুদ্রতা আশঙ্কার বাগরা অধির হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা কি এই স্বাধীন মুসলমানগণের পৌরবর কারিণী জাতির তখন শিক্ষাবিগণকে বিবৃত হইতে বলেন? এই প্রসঙ্গে আমরা অজ্ঞাত বহু মসজিদে পদ্ম উৎকীর্ণ থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিবৃত থাকিয়া তখনক ইসলামধর্ম-প্রচারকের প্রতীকিত (পদ্মচিহ্নশোভিত) মসজিদের বিবরণ পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি। বিবৃত কালেন

মসে এই মসজিদ আমি ঘরকে দর্শন করিরাছি। মসজিদসিহ জেলার কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম এক হিন্দু মুসলমান বহু শিকিত ও সম্ভ্রান্ত লোকের বাসস্থান। পূর্বোক্তিত গৌড়ীয় স্বাধীন মুসলমানগণেরও পূর্বে কুতুব নামের অনেক ইসলামধর্ম-প্রচারক শিখমহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এতদকালে ইসলাম ধর্মের প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মসজিদ অত্যানি অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। উক্ত মসজিদের গাভ ও দ্বারদেশের ইটকল্লি প্রকৃতি পথে সংশোধিত করা হইরাছে।

অত্যানি এই মসজিদে নিয়মিত জুহুর নমাজ অচলিত হই এক গ্রামবাসী স্ববন্দনিত সম্ভ্রান্ত মুসলমান জুয়াধিকারী ও শিকিত ব্যক্তিগণ তাহাতে বোগদান করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদেরই চেষ্টার ফলে সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এই প্রাচীন স্থাপত্যকৌশল স্বকার ব্যবস্থা করিয়া জাতির বক্তবালগ হইরাছেন। অতঃপর মুসলমান শিকাবিগণের উপদেষ্টারা কি বলিতে চাটবেন— ইসলামধর্ম-প্রচারক মসজিদগাত্র প্রকৃতি পথে উৎকর্ষ করিয়া ভদ্রীর ধর্মের মধ্যাদাগনি করিরাহিলেন ?

ঐকিতীশচন্দ্র সরকার



ব্রাহ্মণতি
ঐশ্বর্যভ নিবাসী



ব্রাহ্মণতি
ঐশ্বর্যভিনী চট্টোপাধ্যায়

নিবিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

আচার্য্য দীপকর খোলি বিহারে নয় মাস কাল অবস্থান করেন, সেই সময় তিনি “বোধিপথ বিহার” নামক গ্রন্থ রচনা করেন এবং কয়েকখানি প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থের অল্পবাদ করেন। জরী প্রদেশে যে তিন বৎসর বাপন করেন তৎকালে অল্প বহু গ্রন্থের রচনা ও অল্পবাদের শেষ করিবার পর ক্রম-পুরুষ-বানর বর্ষে (হেমলব, ১০৪৪ খ্রি:) তিনি পুন্ড্র উপস্থিত হন। এই স্থানে অভিষার প্রিয় শিষ্য, গৃহস্থ ভোমতোন তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। সেই সময় হইতে অভিষার বৃত্তাকাল পর্যন্ত এই শিষ্য ছায়ায় ভায় গুরুর অল্পসামী ছিলেন এবং গুরুর দেহত্যাগের পর, “গুরু-গুণ ধর্মাকর” নামে প্রসিদ্ধ, তাঁহার জীবন-চরিত লিখেন।

ভোটদেশের কোন কোন স্থানে কিছুকাল ধরিয়া অবস্থান করিলেও আচার্য্য প্রায় অধিকাংশ সময় ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ-প্রণয়ন অথবা অল্পবাদের কার্য্য কখনও কাত্ত থাকিত না। অগ্নি-পুরুষ-শুকর বর্ষে (সর্বজিত, ১০৪৭ খ্রি:) সম-রে বিহার এবং লোহ-পুরুষ-বায়্র বর্ষে (বিকৃত, ১০৫০ খ্রি:) তিনি বেহু-বা গিয়াছিলেন; এইরূপে চৌদ্দ বৎসর ভোটদেশে অবস্থানকালে তিনি তিন বৎসর জরী প্রদেশে, চার বৎসর উই ও চাং প্রদেশে এবং ছয় বৎসর বে-খঙ প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন। ক্রম-পুরুষ-অধ বর্ষের (জয়, ১০৫৪ খ্রি:) ভোটীর নবম মাসের অষ্টাদশ তিথিতে (কার্তিক-অগ্রহায়ণের কৃক ভূতীয়া-চতুর্থা) বে-খঙ বিহারের তারা মন্দিরে ৭০ বৎসর বয়সে এই মহাপুরুষ নবম দেহ ত্যাগ করেন। প্রিয় শিষ্য ভোম-তোন তখন তাঁহার পার্শ্বেই ছিলেন। লাসা হইতে প্রত্যাভর্তন-কালে ১২৩০ সালের এপ্রিল মাসে আরি এই অতি পবিত্র স্থান দর্শন করি। অভিষার সময় হইতে আজ পর্যন্ত এই মন্দিরের পরিবর্তন অতি অল্পই হইয়াছে, তাহার সাক্ষ্য তাঁহার বিশাল রক্ত-চন্দন তন্ত। এখনও দীপকরের ভিক্ষাপাত্র, ধর্মকারক (ক্রমশুল) ও খদির কাঠ

নির্মিত বস্তু—এই মন্দিরে একটি রাজমুদ্রা-অঙ্কিত পিঞ্জরে সুরক্ষিত হইয়া জগৎকে জানাইতেছে যে সেদিন পর্যন্ত ভারতের বুদ্ধ-অস্থিতে কি অমর্য্য সাহস ও কার্য্যক্ষমতা ছিল।

ভোটদেশের চারিটি ধর্ম-সম্প্রদায়ই আচার্য্য দীপকরকে একভাবে পূজনীয় জ্ঞান করে। শিষ্য ভোম-তোন-পা প্রবর্তিত তান্ত্রিক ধর্মসম্প্রদায়ের শিষ্যপরম্পরার মধ্যে চাঙ-খ-পা একজন শিষ্য হইয়াছিলেন, তদনুযায়ী পীত-চুপীধারী লামা-সম্প্রদায় ভোটদেশে ধর্ম ও রাজকার্য্য দুই ব্যাপারেই প্রধান। ইহারা নিজেদের অভিষার অল্পসামী বলেন এবং অভিষার শিষ্যপরম্পরা কা-মন্-পা-মিগের উত্তরাধিকারী নবীন কা-মন্-পা বলিয়া বর্ণনা করেন।

আচার্য্য দীপকর কৃত মূল সংকৃত ও মাতৃভাষায় রচিত গ্রন্থসকল লুপ্ত হইয়া গেলেও তাহার অল্পবাদ এখনও তিব্বতী ভাষায় সুরক্ষিত রহিয়াছে। ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তিনি ৩৫ খানি বা ততোধিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাঁহার তান্ত্রিক গ্রন্থের সংখ্যা ৭০এর অধিক, যদিও তাহার মধ্যে কয়েকটি ক্ষুদ্র নিবন্ধও আছে। তিব্বতী ভাষায় বহু গ্রন্থের অল্পবাদও তিনি করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ক্যুর-স-গ্রহে ভিন্ন ভিন্ন লোচবার (দ্বিতাবী) সহায়তার অনূদিত নথ্যানি গ্রন্থ আছে, তজ্জ্বরের সূত্র-বিভাগে এইরূপ অল্পবাদের সংখ্যা ২১টি ও ইহার রত্ন-বিভাগে ৩০এর উপর ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থের অল্পবাদ আছে।

তিব্বতে শিক্ষা-প্রকরণ গৃহস্থ ও ভিক্ষু এই দুই শ্রেণীর জন্য বিভিন্নরূপে বিভক্ত আছে। ভিক্ষুদিগের শিক্ষার জন্য হাজার হাজার ছোট-বড় মঠ বা বিদ্যালয় আছে, তাহার কোন-কোনটিতে গৃহস্থ বিদ্যার্থী ব্যাকরণ, সাহিত্য বৈদ্য-শাস্ত্র বা জ্যোতিষে শিক্ষালাভ করিতে পারে—এরূপ সৌভাগ্য ধনী বা অভিজাত বংশের ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। ইহা সত্য যে কখনও

কখনও হুশিদ্ধিত ভিত্তি পুনরায় পাহঁত্যাধমে প্রবেশ করে এবং গৃহস্থশ্রেণী এইরূপে শিক্ষারীক লাভ করে, এবং ইহাও সত্য যে মঠে শিক্ষিত ভিক্ষু ধনী গৃহস্থ বালকের শিক্ষক নিযুক্ত হয়, কিন্তু প্রচলিত নিয়মাত্মকভাবে যে সকল মঠে বৃহৎ বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় আছে ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে গৃহস্থ যাইহে তাহাতে প্রবেশ করিতে পার না।

ভিক্ষুত ভিক্ষুর দেশ। ইহা সত্য নহে যে সত্ত্বের ভিক্ষুগণ প্রধান বা মঠাচার্যগণ দেশ স্থাপন করেন, কিন্তু দেশের জন-সংখ্যার পক্ষাঘাত গৃহস্থশ্রেণী-ভিক্ষুশ্রেণীভুক্ত। কতিং এমন গ্রাম পাওয়া যায় যেখানে দুই একটি ভিক্ষুও নাই বা বাহার পার্শ্বই পর্বতবাহতে ছোট মঠ স্থাপিত হয় নাই। আট হইতে বারো বৎসর বয়সের মধ্যে ভিক্ষু-সম্মেলনবোধী বালকেরা মঠে প্রবেশ করে। অবতারা নামা—অর্থাৎ বাহাদের লোকে কোন প্রসিদ্ধ মহাত্মা বা বোধিসত্ত্বের অবতার বলিয়া জান করে—আরও অল্প বয়সে মঠে প্রবেশ করে। এই সকল বালক প্রথমে ছোট ছোট মঠে গুরু নিকট বিভাজ্যাস করে। প্রারম্ভে বিশেষ ভাবে হৃদয়ের অক্ষর—দাঁড়িযুক্ত ও দাঁড়ি-বিহীন—লিখনের অভ্যাস করানো হয়। হস্তলিপি-অভ্যাসে অধিক সময় দেওয়ার হুশিদ্ধিত ভিক্ষুতীদের লিখন প্রায়ই হৃদয়। পড়ার মধ্যে প্রধান কার্য শ্লোক কঠন করা। ভিক্ষুতী ভাষার ব্যাকরণ, কাব্য, তর্ক, ধর্মশাস্ত্র সবই শ্লোকবদ্ধ, ইহাতে শিক্ষার্থীর পক্ষে সেগুলির অভ্যাস ও স্মরণ দুইই সহজ হয়। সাধারণ গণনার অতিরিক্ত গণিত প্রায়ই শিখানো হয় না, কেবল বাহার্য্য জ্যোতিষী বা সরকারী দপ্তরের উচ্চ কর্মচারী হইতে চাহে তাহার। বিশেষভাবে গণিত শিক্ষা করে। বিভাজ্যিকার বেজমণ্ডের সাহায্য খুবই লওয়া হয়। অবতারা নামা ভিন্ন অল্প ছাত্রমাত্রই অধ্যাপকের সেবা-পরিচর্যা করে, অন্তর্ভিকে বহু অধ্যাপক অনেক দরিদ্র ছাত্রের ভরণপোষণ পর্যন্ত করিয়া থাকেন।

লিখনপঠনে কুশলতা-লাভ ও কিছু ধর্মগ্রন্থ কঠন করিলে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হয়, তাহার পর ব্যাকরণ, নীতি ও ধর্ম-বিষয়ক শ্লোক পাঠ আরম্ভ হয়। এই রূপে চার পাঁচ বৎসর কাটিলে উচ্চশিক্ষার পথে বাওয়া যায়। যদি মঠে উপযুক্ত অধ্যাপক না থাকে তবে বিভাজ্যিকে বহু মঠে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। উচ্চশিক্ষা-কেন্দ্রে

বাইবার পূর্বে মধ্যম শ্রেণীর কোনও মঠে উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট আবারের মাধ্যমিক শিক্ষার অল্পরূপ বিভাজ্যাস করা প্রয়োজন। তর্ক, বৌদ্ধদর্শন এবং কাব্যের প্রারম্ভিক গ্রন্থাদি এই সময় পড়ানো হয়। পুস্তকগুলি কঠন করাই প্রধান কর্তব্য। যদিও বিভাজ্যগণ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পাঠ শিক্ষা করে, পরীক্ষা বা উচ্চশ্রেণীতে উন্নয়নের কিন্তু কোনই ব্যবস্থা নাই, ইহার পরিবর্তে ছাত্রেরা দল বীথিয়া ব ব বিষয়ে শাস্ত্রাণ প্রভৃতি লইয়া প্রতিযোগিতা করে বা অধ্যাপক ছাত্রকে প্রশ্নাদি করেন, প্রশ্নোত্তর সম্ভাবজনক না হইলে সেই ক্ষণেই দণ্ডমান করা হয় এবং নূতন বিষয়ে পাঠ স্থগিত রাখা হয়। এক গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত হইলে সেই বিষয়ের উচ্চতর গ্রন্থ পড়ানো হয় এবং বিভাজ্যী যদি চিত্রণ, স্তম্ভ-নির্মাণ বা কাঠ-তক্ষণ ইত্যাদি কলাবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে চাহে তবে তাহাকে সে শিক্ষাও দেওয়া হয়। সকল মঠেই এই সকল বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। উচ্চতম শিক্ষার জন্য চারটি মঠে বিশ্ববিদ্যালয় আছে। প্রথম গন-দন (লাসা হইতে দুই দিনের পথ), দ্বিতীয় ডে-পুং (লাসার নিকট, ১৪১৬ খ্রিঃ স্থাপিত), তৃতীয় সে-র (লাসার নিকট, ১৪১২ খ্রিঃ স্থাপিত), চতুর্থ ট-শি-ল্যান-পো (৮৬ প্রদেশে, ১৪৪৭ খ্রিঃ স্থাপিত)।

ভিক্ষুতের প্রাচীনতম মঠ সন্-য়ে লাসা হইতে তিন দিনের পথ। নালন্দার মতান দার্শনিক আচার্য্য শাস্ত্রনিকিত ৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে ইহার স্থাপনা করেন, কিন্তু এখন ইহার আর সে প্রাচীন গৌরব নাই। উপরিউক্ত চারটি বিশ্ববিদ্যালয়েই মধ্য-ভিক্ষুতে স্থিত, এতদ্ভিন্ন পূর্ব ভিক্ষুতের ডেঙ্গী (১৫৩৮ খ্রিঃ স্থাপিত) ও চীন সৌমাস্ত্রনিত অন্-মো প্রদেশের ফু-মুং (১৫৭৮ খ্রিঃ স্থাপিত) এই দুইটিও প্রসিদ্ধ বিভাজ্যকেন্দ্র। এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচুর আয়ত্তীর আছে, উপরন্তু রাজীরাও এই সকল মঠকে কিছু দান করা ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মনে করে। মঠ হইতে বিভাজ্যগণকে অবসামত আর্থিক সাহায্যও করা হয়। প্রতিভাশালী ছাত্রের মধ্যেই হৃদয়-স্থবিধা আছে, কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও স্-বন্-পো (অধ্যাপক-তীন) ঐরূপ ছাত্রকে আঁত দেহ ও বস্ত্রের সহিত দেখেন এবং তাহার উন্নতিতে নিজের ও নিজ প্রতিষ্ঠানের গৌরববৃদ্ধি অহুভব করেন। মাঝারি ছাত্রকে অনেকটা নিজ পরিবারের বা গুরুদেব সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়।

এই সকল বিশাল শিকাকেন্দ্রে দুর্ভরাভ হইতে হাজার হাজার বিদ্যার্থী আসে। বৃহত্তর কেন্দ্রে ডে-পু, সেখানে সাত হাজার সাত শতাধিক বিদ্যার্থী আছে; তাহার পর সে-রা, যেখানে সাড়ে পাঁচ হাজার ছাত্র বিদ্যালোভ করে। গ্ন-গ্ন ও ট-শী লুন-পো এই দুই কেন্দ্রের প্রত্যেকটিতে সাড়ে তিন হাজার ছাত্র আছে। ট-শী লামা দেশত্যাগী হওয়ার ট-শী-লুন-পো কিছু নীচে নামিয়াছে। এই সকল বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানের কথা পরে আরও বলিবার ইচ্ছা আছে। এ-সকলে উত্তরের সাইবিরিয়া, পশ্চিমের অস্ট্রাখান (দক্ষিণ রুস) ও পূর্বাঞ্চলের চীন জেহোল প্রদেশের বহু বিদ্যার্থী দেখিতে পাওয়া যায়। মহাবিদ্যালয়ের মত ইহাদের ছাত্রাবাস, পুস্তকালয় ও মেবালয় আছে এবং প্রত্যেকটিতে পৃথক জাহাজের আছে—এমন কি ক্ষুদ্রতম ছাত্রাবাসেও।

উচ্চ শ্রেণীতে অধ্যয়ন প্রস্তুত হয়, তবে প্রত্যাহা যুবক করার পারিপাট্য এখানেও চলে। আমাদের ছাত্রেরা ক্রিকেট ও ফুটবলে যে আনন্দ পায় এখানকার ছাত্রেরা ভ্রায় ও র্শন সম্বন্ধে শাস্ত্রার্থ করার সেইরূপ উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ করে। এখানকার উ-সঙ্ বা মহাবিদ্যালয়ের গ্ন-গ্ন-পো (ডীন) যদিও উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত ও বিদ্যানগণ হইতে গৃহীত হইয়া থাকেন কিন্তু অধ্যাপনার কার্য প্রদানতঃ সে-গ্ন-পে (লেকচারার) বা সে-পে (প্রোফেসার) গণ্যই করিয়া থাকেন। অধ্যয়ন সমাপনান্তে বিদ্বৎসদস্যের মত অচকুল হইলে বিদ্যার্থী ল্য-গ্ন-পা, অর্থাৎ ডক্টর, উপাধি পায়। তাহার পর সে নিজ ঘরে ফিরিয়া যায় এবং যদি পঠনপাঠনে তাহার অধিক ইচ্ছা থাকে তবে সে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে সে-পে বা সে-গ্ন-পে হইতেও পারে।

তিন্মতে তিস্কুশিগেরও শত শত মঠ আছে, সেখানে তিস্কুশিগের বিদ্যালোভের ব্যবস্থা আছে। এই সকল মঠ তিস্কু-মঠ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও দূরে অবস্থিত। সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা যদিও এগুলিতে আছে, কিন্তু কোনও তিস্কুশি-বিশ্ববিদ্যালয় নাই এবং তিস্কুশি-বিদ্যাধিনি তিস্কু-বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতেও পারে না। ইহাদের শিকা প্রধানতঃ সাহিত্য, ধর্ম ও পূজা-পাঠ সম্বন্ধীয় হইয়া থাকে।

যদিও গৃহস্থ-ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে না কিন্তু মঠে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রের গৃহস্থের শিক্ষকতা করার কোনও বাধা নাই। যে কোন গৃহস্থ-ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে গিয়া পুস্তক পাঠ করিতে পারে কিন্তু ছাত্রাবাসে তাহার থাকা নিষিদ্ধ হওয়ার এই নিয়মে তাহার বিশেষ উপকার হয় না। অতদিকে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত তিস্কু অতি অল্প ক্ষেত্রেই পুনরায় গৃহস্থ হয়, কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সরকারী কার্যে তাহাদের চাহিদা খুবই বেশী। বিশেষ নিয়মবিধিমাতে সরকারী প্রত্যেক ব্যক্তিকে একজন গৃহস্থ ও

একজন তিস্কু এইরূপ মোড়া মোড়া চাকুরী হওয়ার ইহাদের উচ্চপদলাভ সহজেই হয়। উদাহরণস্বরূপ আমার বন্ধু কুনো-তুন-নর তিস্কুর নাম করা যাউতে পারে, তিনি লাসার টেলিগ্রাফ অফিসের দুই জন অফিসারের অন্তর্যম।

ধনী কপের বালকবালিকা নিজ গৃহের লামার নিকট শিক্ষালাভ করে। বালিকাদিগের এই প্রারম্ভিক শিক্ষাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়, তবে তিস্কুশি হইবার ইচ্ছা থাকিলে আরও কিছুদূর লেখাপড়া হইতে পারে। সাধারণ জীলোকের লেখাপড়ার অভাবই অধিক। ধনীদিগের বালকগণ বিশেষভাবে নিবৃত্ত অধ্যাপকের নিকট পড়িতে পারে, সাধারণ শ্রেণীর বালকের পক্ষে বয়োজ্যেষ্ঠদিগের নিকট অধ্যয়ন বা প্রামহ মঠের পাঠশালা তির বিদ্যাশিক্ষার অন্ত কোনও পথ নাই। লাসা, শীগর্গে ইত্যাদি নগরে কোন কোন পণ্ডিত নিজ নিজ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন যেখানে অল্প ব্যয়ে শিক্ষালাভ সম্ভব। এখানে শিক্ষার ক্রম তিস্কু শিক্ষালয়েরই মত, তবে র্শন ও ভ্রায় একবারেই শিখানো হয় না। লাসার সরকারী কাজকর্ম শিক্ষার জন্য চী-খন নামক বিদ্যালয় আছে সেখানে হিসাব-কিতাব ইত্যাদি রাখার পদ্ধতি শিখান হয় এবং এই বিদ্যালয় হইতেই উপযুক্ত লোক সরকারী পদের জন্য বাছিয়া লওয়া হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ভোট-সরকার গাণিকিতে ইংরেজী শুল স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং অনেক সর্কার তাহাদের বালকদিগকে সেখানে শিক্ষার জন্য পাঠাইয়া-ছিলেন কিন্তু প্রারম্ভেই অতি উচ্চ বেতনে ইংরেজ ও অন্ত নিকক নিবোগ করার তাহা বেশী দিন ইংগাচাল হইতে পারেন নাই। দুই-চারিটি বিদ্যার্থীকে সরকারী খরচে ইংলণ্ডেও পাঠানো হইয়াছিল কিন্তু তাহাদের শিকাও আশাতরুপ না হওয়ার সে পন্থাও তগিত আছে। সন্ক্ষেপে তিন্মতে শিক্ষার অবস্থা এইরূপ। অন্ত বিষয়ের ভ্রায় শিক্ষা-প্রকরণেও বহির্ভাগের ছাত্রা এদেশে বিশেষ পড়ে নাই। তবে ইহাতে সন্দেহ নাই যে, যে-সকল ব্যবস্থা বর্তমানে আছে সেগুলিতে নূতন বাতাস বহিলে, তিন্মতে আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি-বিস্তারে বিশেষ সময় লাগিবে না।

পূর্ক দিকে চীন হইতে পশ্চিমে লম্বা পর্কিত বিস্তৃত ভূমিখণ্ড তিন্মত দেশ। ইহা পর্কতমালায় বেষ্টিত এবং গড়ে সমুদ্র হইতে ১২,০০০ ফুট উচ্চ হিত। উচ্চতার দরুন এখানে শীতের আধিক্য ও বায়ুমণ্ডল লম্বু হওয়ার এদেশে বৃষ্ণ-ওষ্মের অভাব আছে। মে-জুন মাসের ঔদ্যগালেও লাসার চারি দিকের পাহাড় ভূয়ারাজ্বাদিত থাকে, শীতকালের ত কথাই নাই। হিমালয়ের বিশাল প্রাচীর পথরোধ করার ভারতীয় সমুদ্রের যেখমালা এখানে বন্দন্যে পৌছে না, সেই অন্ত এদেশে বৃষ্টি কম, ভূয়ারপাতই

অধিক। এদেশের শীত যেন আনন্দজনক করিয়া দেহে প্রবেশ করে।

কতর কঠোরতা হেতু দেশবাসীদিগকে অধিক পরিশ্রমী ও সাহসী হইতে হইয়াছে। শিংহলের ভ্রম এদেশে একটি সারোং (লুকা)-এ চলে না, এখানে বার মাসই মোটা পশমী পোষাকের প্রয়োজন। শীতকালে তাহাতেও ফুলার না, লোমবৃক্ক পণ্ডচর্ম (পোতীন) ভিন্ন উপায় নাই। সাধারণ লোকে ডেড়ার চামড়া—লোম ভিতরে চর্ম বাহিরে রাখিয়া—পরিয়া থাকে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ বস্ত্র শূণাল, নেভে, নেউল ইত্যাদি নানা জন্তর চর্ম ব্যবহার করেন, সেগুলির মূল্য অধিক। সংক্ষেপে এদেশে সাধারণ কাপড়ে প্রাণধারণ করা অসম্ভব। চামড়া ও উলের বৃট জুতা (শোম্পা), তাহার উপর গরম পায়জামা, লম্বা গরম কোট (ছুপা) ও মস্তকে কেট-হ্যাট—ইহাই এদেশের পোষাক। কেট-হ্যাটের ব্যবহার পনর-বোল বৎসর মাত্র চলিয়াছে, কিন্তু এখন উহার ব্যবহার বালক বৃদ্ধ, ধনী দরিদ্র সকলের মধ্যেই প্রচলিত। ইউরোপ হইতে লক্ষাধিক পুরনো হ্যাট খোলাই করিয়া কলিকাতায় আসে এবং সেখান হইতে স্বল্প মূল্যে এদেশে চালান হয়।

জীলোকদিগের পায়ে শোম্পা জুতা থাকে। মেহে ছুপা কোট, কিন্তু তাহাতে হাত থাকে না, কোটের নীচে হাতবন্ধ স্থতী বা আসামী এণ্ডার কাঁচি এবং সামনে কোমরের নীচে বিলাতী 'এপ্রন' জাতীয় বস্ত্রও থাকে বাহা কাড়নের কাজ করে। তিব্বতী জীলোকের শির-সজ্জার ও ভূষণে অনেক বদল করা হয়। ভোটার গৃহস্থের সম্পত্তির অধিকাংশ তাহার জীয় মস্তকর উপর থাকে, ইহা বলা বিশেষ অত্যাধিক নহে। শিরসজ্জার রূপ হইতে কোন্ জীলোক কোন্ প্রদেশের তাহা বিচার করাও সহজ। টম্বী লামার প্রদেশের (চাঙ প্রদেশ) জীলোকের শিরোভূষণ খল্লুকাংকার; ইহা মূলতঃ একটি কাঁঠখণ্ডকে ঝাঁকাইয়া 'ও তাহাতে কাপড় জড়াইয়া তৈয়ারী করা হয়। ইহার উপর কিরোজা ও প্রবালের সজ্জা ও লহর থাকে, ধনীগৃহে মুক্তার ব্যবহারও নীচের অংশে প্রচুর হইয়া থাকে। গহনাতেও কিরোজা ও প্রবালের ব্যবহারই অধিক। লাসার জীলোকের শিরোভূষণ ত্রিকোণাকার, ইহার উপর মুক্তা প্রবাল কিরোজা উপরন্তু পরচুলার বেষ্মীমালা কান হইতে পিঠ পর্যন্ত ঝুলিয়া থাকে। এই পরচুলার বেশ চীনদেশ হইতে আসে এবং লাসার ও তাহার আশপাশের অধিক সজ্জা সকলের জীলোকগণ এক এক জনে পকাশ-বার্ট, এক শত ছই শত টাকা খরচ করিয়া এই বহুমূল্য অলঙ্কারে নিজেদের শোভা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। কেশরাশি-সলঙ্গ বৃহৎ কর্ণভূষণ, গলায় কিরোজাবৃত্ত বৃহৎ চৌকোণ তাবিজধান—বাহা কৃত-শ্রেষ্ঠ-নিবারণ-মন্ত্রে পরিপূর্ণ—তাবিজের পাশ হইতে

বাহ ও কোমর পর্যন্ত ঝুলানো মুক্তাওজ্জ, ইহাই এদেশের জীলোকের গহনা। মূলমাম ভিন্ন অন্য সকল জীলোকেই বর্ণিত হস্তে পথ পরিয়া থাকে। শখটিতে হাত গলাইবার মত পথ থাকে মাত্র, কোন মতেই তাহাকে ছুঁড়ি বা বালা বলা যায় না।

পশমই ভোটদেশের প্রধান আয়ের বস্তু। উল, কস্তুরী, লোমবৃক্ক চর্ম (কবু), ইহাই এখানকার প্রধান রপ্তানীর মাল এবং রপ্তানীর পথ প্রধানতঃ ভারতবর্ষের মুখে। গম, জব, যুও (ওট্‌স), মটর ও সরিষা এদেশে কিছু কিছু উৎপন্ন হয়। সপ্তমসরে একবার মাত্র কসল হয়, তাহাও ভিন্ন উচ্চতায় ভিন্ন সময়ে পাকে। সেপ্টেম্বরের মধ্যে সর্বত্রই ফসল কাটা হইয়া যায়। অক্টোবরে শরৎ কতর আগমনে, গাছের পাতা শীতবর্ণ হইয়া ঝরিতে থাকে।

গম যথেষ্ট জম্মাঠলেও ভোটিয়েরা কটি খায় না। ইহার গম যব ভাঙ্গিয়া পিষিয়া সত্ত্বতে (চবা) পরিণত করে এবং রাজা হইতে ভিক্ষুক পর্যন্ত সকলেরই ইহা প্রধান খাদ্য। লবণ, মাখন, মিল্কী ইত্যাদি গরম চায়ে দিয়া তাহাতে চবা চালিয়া হাতে মাখিয়া খাওয়াই ইহাদের প্রথা। প্রত্যেকের পৃথক পেয়ালা থাকে, ইহা প্রধানতঃ কাঠনির্মিত। এই পেয়ালাই তাহাদের রেকাব, খালা, সেলাস ইত্যাদির স্থান পূর্ণ করে। ভোজননের পর দ্বিভ দিয়া চাটিয়া পেয়ালা পরিষ্কার করিয়া বৃকের কাছে চোপার ভিতর তাহা রাখা হয়। মেহ, মুখ, হাত প্রভৃতি ধোত করা কথ্যচিত্র হয়, এমন কি বিহারের ভিক্ষুদেরও মুখ ও হাতের উপর ময়লায় মোটা স্তর জমিয়া থাকে। ভোটদেশে এরূপ লোক অনেক পাওয়া যায় বাহারা আজীবন শরীরে স্নানক্ষেপ করে নাট।

চা ও চবা ভিন্ন ইহাদের প্রধান খাদ্য মাংস এবং অধিকাংশ স্থলে তাহা কাঁচা বা কেবল রৌদ্রে শুকাইয়া খাওয়া হয়। মসলা ইত্যাদি দ্বারা মাংস পাক করার প্রথা শহরের ধনীদিগের মধ্যেই আবদ্ধ এবং ইহাও চীন ও নেপালী অফিসর বা সওয়ারদিগের প্রভাবের ফল। অভিজাত বংশের ভোটিয় চীনদেশের রীতিতে দুইটি কাঁঠশলাকা চামচের মত ব্যবহার করিয়া ভোজন করে এবং তাহাদের খাব্যের মধ্যে আটা-ময়লাও স্থান পায়। চা এদেশে প্রচুর পরিমাণে পান করে, তাহার অধিকাংশই চীন দেশ হইতে আসে। চীনা চা চাপে জমাইয়া ইটের মত করা হয় এবং বর্দিও ইহা তিন মাসের পথ হইতে আসে তবুও ভারতের চা অপেক্ষা ইহা সস্তা। এখানে চায়ে ছুচিনির ব্যবহার প্রচলিত নহে। প্রথমে সোডা ও লবণের সহিত চা খুব ফুটাইয়া পরে তাহা বাণের বা কাঠের চোপায় চালিয়া মাখনের সঙ্গে মাখিয়া লইলেই তিব্বতী চা প্রস্তুত হইল। ইহা দেখিতে ছুচ-মিশ্রানো চায়েরই মত।

মহিলা-সংবাদ

অধ্যক্ষ এ. টি. মুখোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এসসি. পরীক্ষায় পদার্থবিজ্ঞানের অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইরাছেন। ইহার ভগ্নিনী কুমারী রমা মুখোপাধ্যায় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে অষ্টম স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী কলাবতী বাখি

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।



কুমারী রমা মুখোপাধ্যায়



কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায়



কুমারী কলাবতী বাখি



শ্রীমতী হেমপ্রভা মুখোপাধ্যায়
নবনির্বাচিত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যতা ;
নিখিল-বঙ্গ মহিলা-সংসদে দ্বিতীয় অধিবেশনের সভানেত্রী



বিবিধ

প্রসঙ্গ



Bangladesh

ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আছে

মিঃ এডুইন বেভান ভারতবর্ষ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন। লণ্ডনে গাওয়ার ষ্ট্রীটে ভারতীয় ছাত্রদের জন্য খ্রীষ্টীয় সপ্তদশাব্দের যে ছাত্রনিবাস ও ভোজনালয় আছে, ইনি তাহার কমিটির এক জন সদস্য। ইনি গত এপ্রিল মাসে লণ্ডনের টাইম্‌স্ কাগজে ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল করিয়া বলিয়া থাকিবার কারণ সম্বন্ধে বাহা লেখেন, রয়টার তাহা ১৭ই এপ্রিল ভারতবর্ষের মৈনিক কাগজসমূহে টেলিগ্রাফ করেন। তাহার তাৎপর্য এই :—

“কে-কেই ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মেজাজ জানেন এক আমাদের দেশের সম্প্রতি কর্তব্য বৎসরের কোন কোন কাজ বিবেচনা করিয়া দেখেন, তিনিই জানেন, যে, ইহা অসম্ভব কঠোর (যেহেতু অসম্ভব মিঃ গান্ধী এখনও করেন বলিয়া বোধ হয়) যে, আমাদের জাতি অল্প দেশের উপর প্রভুত্ব করিবার স্বপ্ন বা সুবিধার জন্যই তাহার প্রভুত্ব তদ্বশবাসী জনগণকে ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক। আমরা মিশর হইতে সরিয়া পড়িয়াছি। আমরা ইরাক হইতে সরিয়া পড়ি; সেখান হইতে খুব তাড়াতাড়ি সরিয়াছিলাম বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে, কারণ আমাদের সরিয়া পড়ার পরই তথাকার আসীরীয়েরা, বাহাদিগকে রক্ষা করিতে আমরা বাধ্য ছিলাম, দলে দলে নিহত হয়।

“ইহা সম্পূর্ণ সত্য, যে, আমাদের জাতি এখনই ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া আসিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু তাহা একারণে নহে, যে, ভারতীয়েরা চরিত্রে, বুদ্ধিতে বা সংস্কৃতিতে মিশরী বা ইরাকীদের চেয়ে নিকৃষ্ট; মোটেই তাহা সত্য নহে। কারণ এই, যে যে-সব দেশ একদেশ (এক) লাভ করিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে, তাহাদের মধ্যে কোন দেশই ভারতবর্ষের মত এত বেশী পরিমাণে জাতি (রেশ), ধর্মমত এবং বর্ণভেদ জনিত পরস্পরবিরোধিতা দ্বারা বহুখণ্ডিত নহে।”

ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল করিয়া বলিয়া থাকিবার কারণ সম্বন্ধে মিঃ বেভান বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নূতন কথা নহে। এরূপ কারণ বিভিন্ন শব্দ প্রয়োগ সহকারে অন্তরাও আগে বহুবার জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। কংগ্রেসের মন্ত্রি অস্বীকার সম্বন্ধে ভারত-

শচিব লর্ড জেটল্যান্ড পার্লামেন্টে প্রথম যে বক্তৃতা করেন, তাহাতেই এই রকম একটা অজ্ঞাতের আভাস থাকায়, আমরা মিঃ বেভানের মন্তব্য ভারতবর্ষে শৌচিবার পাঁচ দিন আগে প্রকাশিত বৈশাখের ‘প্রবাসীতে’ লিখিয়াছিলাম :—

“ব্রিটেনে আতি দীর্ঘকাল ইহুদী, রোমান কাথলিক এবং ননকন-ফমিষ্ট খ্রীষ্টানদের উপর অবিচার ও অত্যাচার হইয়াছে। অল্প অনেক দেশেও এরূপ পক্ষপাতিত্ব আছে। কিন্তু তথাপি অল্প কোন তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতি তাহাদিগকে পলানত করুক, ইহা কোন প্রকৃত স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি চাহিতে পারে না। প্রত্যেক জাতি নিজের দেশে নিজেরাই সারিয়া লউক, ইহাই আদর্শ। ইংরেজরা কি নিজের দেশের পূর্বোক্তিত সম্প্রদায়-গুলির প্রতি আচরণের উন্নতি কবে নাট? ইংরেজরা যদি ভারতবর্ষে বাস্তবিকই নিরপেক্ষ হইতেন, তাহা হইলেও তাঁহারা চিরকাল এখানে প্রভুত্ব করিবেন ইহা বাস্তবিক হইতে পারে না। আমরা নিজের দেশে নিজেরা সারিয়া লইব, লইতেছি, এক ইতিমধ্যে কতকটা লইয়াছিও।”

মিঃ বেভান মনে করেন, বা মনে করিবার তান করিয়াছেন, যে, ইংরেজ জাতির বর্তমান প্রকৃতি ও ব্রিটেনের খুব আধুনিক কোন কোন কাজ বিবেচনা করিলে এ ধারণা জন্মিবে না, যে, ইংরেজরা কেবল প্রভুত্বের স্বপ্ন ও মূনকার জন্যই ভারতবর্ষ দখল করিয়া বলিয়া আছে। আমরা কিন্তু ইংরেজ জাতির স্বভাবচরিত্রে ইংরেজাধীন জাতিদ্বিগকে স্বাধীনতা দিবার দিকে ঝোঁকেন কোন নব আবির্ভাব দেখিতে পাউতেছি না। খুব আধুনিক যে ছটা কাজের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন, তাহার দ্বারাও তাহার মন্তব্য সমর্থিত হয় না।

ভারতবর্ষের উপর যেহেতু প্রভুত্ব ইংরেজরা যে ভাবে স্থাপন করিয়াছে, মিশরের উপর সেহেতু প্রভুত্ব সে ভাবে তাহারা কোন কালে স্থাপন করে নাট। ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব বত দীর্ঘ কালের, মিশরের উপর প্রভুত্ব তত দীর্ঘ কালের নয়। ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব বত লাভজনক, মিশরের উপর প্রভুত্ব তত লাভজনক কোন কালেই ছিল না। মিশরের আধুনিক ইতিহাস এই, যে, ইহা আমের-

তুরস্ক সাম্রাজ্যের অংশ ছিল, এবং ১২১৪ খ্রিষ্টাব্দের ১৮ই ডিসেম্বর ইহার উপর ব্রিটিশ রক্ষাবেশের অধিকার (ব্রিটিশ প্রোটেক্টরেট) স্থাপিত হইয়াছে ঘোষিত হয়। মিশর হইতে ব্রিটিশ সিন্ধের বাবা অপহৃত হইয়াছে, ইহা সত্য নহে। মিশরের উপর প্রভুত্ব কি প্রকারের ও কতটা ছিল, তাহা এখন আমাদের আলোচ্য নহে। ঐ প্রভুত্ব যে-সব উদ্দেশ্যে রাখা হইয়াছিল, মিশরের সহিত “সন্ধিতে” সেই সকল উদ্দেশ্য সাধনের ব্যবস্থা পূর্ণমাত্রায় রাখা হইয়াছে। এবং ব্রিটেন ও মিশরের সবচে বাক্তঃ বেটুকু পরিবর্তন হইয়াছে, ব্রিটেন মিশরীয় ও অন্তর্জাতিক পরিস্থিতির চাপে তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছে, মহাহুতবতার জন্ম করে নাই।

ইরাকের আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে এই, যে, গত মহাবুদ্ধে ইহা তুরস্কের অধীনতা-স্থূল হইতে মুক্ত হয়। তখন ইহাকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া গণনা করা হয় এবং স্থির হয়, যে, লীগ অব নেশন্সের আদেশগ্রাপ্ত কোন শক্তি (“ম্যাগেটরি পাওয়ার”) ইহার অভিভাবক হইবেন। ব্রিটেনকে এই অভিভাবকত্ব দেওয়া হয়। ১৯২৭ সালের ১৪ই ডিসেম্বর ব্রিটেন ও ইরাকে যে সন্ধি হয় তাহার কলে ব্রিটেন ইরাককে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া মানিতে অঙ্গীকার করেন। ১৯৩২ সালের ৪ঠা অক্টোবর ইরাক লীগ অব নেশন্সের সদস্য হয় এবং ব্রিটেনের অভিভাবকত্ব শেষ হয়। অতএব দেখা বাইতেছে, ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের যে সম্পর্ক, ইরাকের সহিত ব্রিটেনের সে সম্পর্ক কোন কালেই ছিল না। ইরাকের রক্ষণ হইতে ভাষণের যে সুযোগ ব্রিটেন পাইয়াছিল, তাহা প্রকারান্তরে এখনও আছে। ব্রিটেনের “অভিভাবকত্ব” যে ইরাকে লোপ পাইয়াছে, তাহা অন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফল, ব্রিটিশ মহাহুতবতার দৃষ্টান্ত নহে।

ব্রিটেন যেচ্ছায়, সদাশয়তাবশতঃ, মানব যাজেরই স্বাধীনতার মূল্য ও প্রয়োজন বুঝিয়া, নিজের অধীনতা হইতে কোন জাতিকে ও দেশকে মুক্ত করিয়াছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসে এরূপ কোন দৃষ্টান্ত নাই। বাহির হইতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে দেখিলে যেখানে এরূপ মনে হইতে পারে, সেখানেও একটু ভলাইয়া বিচার করিলে দেখা বাইবে, যে,

অবস্থার চাপে পড়িয়া ব্রিটেন সদাশয় হইতে বাধ্য হইয়াছে। আরগ্যাণ্ড যদি স্বাধীন হয়, তাহার স্বাধীনতাও ব্রিটেন স্বীকার করিবে বাধ্য হইয়া, যেচ্ছায় নহে।

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যেখানে যেখানে ব্রিটেন নিজের অধীন দেশগুলিকে ঔপনিবেশিক স্বাধীনতা বা ভৌতানিয়ন্ত্রণ দিয়াছে, সেখানে যেতকার্য্যই প্রভু; অবেশ্যমূল্যকে মালিক হইতে ব্রিটেন কোথাও দেখা নাই।

ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কতকগুলি লোক আছেন যাহারা পরাধীন দেশসকলের, ভারতবর্ষেরও, স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করেন। কিন্তু তাহারা যদি পার্লামেন্টে তাহাদের সম্মতীয়ুক্তি ফল পড়িয়া তুলিয়া গবর্নেন্ট হইয়া বসেন, তখন তাহাদের সদাশয়তা টিকিবে কিনা, তাহা ভবিষ্যৎ কালে বুঝা বাইবে।

মিঃ বেভান বলিতেছেন, অধীন দেশের উপর প্রভুত্ব করার স্বার্থের বা প্রভুত্ব হইতে উৎপন্ন মুনকার জন্ম ইংরেজরা অন্ত দেশকে অধীন করিয়া রাখে না। অন্ত একটা দেশকে অধীন করিয়া রাখিয়া তাহারা স্থখ পায় কি না, তাহা তাহাদের মনের কথা। তাহাদের মনে আমাদের প্রবেশাধিকার নাই। অতএব সে বিষয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু মুনকাটা বাহিরের ব্যাপার। সে বিষয়ে কিছু বলা বাইতে পারে।

ভারতবর্ষকে অধীনস্থ রাখিয়া ব্রিটেন প্রধানতঃ তিন রকমে লাভবান হয়।

ভারতবর্ষের সামরিক ও অসামরিক প্রধান চাকরিগুলি হইতে ইংরেজরা খুব বেশী বেশী বেতন, ভাতা ও পেন্সান পায়। যদি সেগুলির প্রতি তাহাদের লোভ না থাকিত তাহা হইলে তাহারা সেইগুলি নিজেরদের হাতে রাখিবার জন্ত নানা অভ্যাস কৌশল ও উপায় অবলম্বন করিত না। সেই সব কাজের জন্ত যদি যোগ্য ভারতীয় না পাওয়া যাইত, তাহা হইলে ইংরেজরা বলিতে পারিত, যে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইবার জন্ত তাহারা বাধ্য হইয়া এই সব কাজ নিজেরা করে। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা অন্তরূপ। কয়েকটি দৃষ্টান্ত লউন।

ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের জন্ত উপযুক্ত লোক বাছিয়া লইবার নিমিত্ত ইংরেজরাই একটি প্রতিবাসিতানুলক পরীক্ষার প্রথা প্রবর্তিত করে। তাহাতে জানবিষয়ক

যোগ্যতার পরীক্ষা আছে, দৈনিক যোগ্যতার পরীক্ষাও আছে। তাহাতে ক্রম ক্রমে ভারতীয়েরা অধিক হইতে অধিকতর সংখ্যায় ইংরেজ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা করিয়া কাজ পাইতে থাকে। ইহা হইতে বুঝা যায়, যে, ইংরেজদেরই নিম্নিষ্ট যোগ্যতার মানদণ্ড অনুসারে বিস্তর ভারতীয় দেশের কাজ চালাইবার যোগ্য হইয়াছে এবং পরে আরও অধিকসংখ্যক লোক যোগ্য হইবে। (অবশ্য, আমরা এরূপ যুক্তিনিরপেক্ষ ভাবেই বিশ্বাস করি, যে, আমাদের দেশের কাজ চালাইবার অধিকার আমাদেরই আছে, এবং যোগ্যতাও আমাদের আছে।) কিন্তু ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া প্রভুত্ব করিবার প্রতি ও চাকরিগুলির প্রতি লোভ থাকায়, ভারতীয়দের প্রমাণিত যোগ্যতা সত্ত্বেও ইংরেজরা এখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা সিভিল সার্ভিসের সব কাজগুলিতে লোক নিযুক্ত না করিয়া, মনোনয়ন দ্বারা অনেক ইংরেজ ছোকরাকে ইহাতে ঢুকাইতেছে।

সুতরাং ভারতকে অধীন রাখার মূল্যের প্রতি ইংরেজের বেশ লোভ আছে।

চিকিৎসা-বিভাগের বড় চাকরিগুলি বেশীর ভাগ ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ লোকদিগকে দেওয়া হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাতেও বেশী সংখ্যায় ভারতীয় যুবকেরা কৃতিত্ব প্রদর্শন করার সেই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা লোক লওয়া হয় না। যে-কোন প্রকারে হউক, ইংরেজ ডাক্তারদের চাকরি দিতেই হইবে, এই জিদ হইতে মূল্যের প্রতি লোভের প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে।

ভারতবর্ষীয় সিপাহীরা কোনও দেশের সৈনিকদের চেয়ে সাহসে, প্রশমিত্বের, কষ্টসহিষ্ণুতায় ও রণকৌশলে নিকট নহে। গত মহাব্যুৎ ইউরোপের রণক্ষেত্রেও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষকে বহিরাক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইংরেজ সৈন্ত রাখা অনাবশ্যক। কিন্তু প্রভুত্বের উপর ও প্রভুত্বজনিত মূল্যের উপর লোভ থাকায়, এক-এক জন সিপাহীর জন্য খরচের চারি গুণ খরচ এক-এক জন ইংরেজ সৈন্তের জন্য হইলেও, বিস্তর ইংরেজ সৈনিক ভারতবর্ষে রাখা হইয়াছে।

ভারতীয়দের মধ্যে সেনানায়কের কাজ করিবার যোগ্য

লোকও বিস্তর আছে। গত মহাব্যুৎে যখন খুব বেশী সংখ্যায় ইংরেজ সেনানায়কেরা হত হয়, তখন দেশী রাজ্য-সমূহের দেশী সেনা-নায়কেরা এবং ব্রিটিশ-ভারতবর্ষেরও দেশী সেনানায়কেরা ইংরেজদের পক্ষে বহু পরিমাণে সৈন্তদল-পরিচালনার কাজ ধেরূপ সাহস ও দক্ষতার সহিত করিয়াছিল, তাহা অল্প কোন জাতির সেনানায়কদের চেয়ে কম নয়। কিন্তু সেনানায়কের কাজগুলিতে ভারতীয় লোক এত কম সংখ্যায় লওয়া হয়, যে, ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন থাকিতে কোন কালেই ভারতবর্ষের সমগ্র সৈন্তদল ভারতীয় নায়কদের পরিচালনাধীন হইবে না।

প্রভুত্ব ও প্রভুত্বজনিত মূল্যের লোভ বশতঃ ভারতীয় সৈনিক বিভাগে রিটেন উপরিলিখিত অন্তায় ব্যবস্থা রাখিয়াছে।

ভারতবর্ষে কারখানা স্থাপন, ভারতবর্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য করা, ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য চালান, এবং জাহাজ দ্বারা ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষ হইতে যাত্রী ও মাল আনয়ন ও প্রেরণ দ্বারা ব্রিটেন শত শত কোটি টাকা লাভ করিয়া আসিতেছে। নতুন ভারতশাসন আইনে এই লাভ রাখিবার ও বাড়ানোর জন্য নানা দ্বারা ও উপদ্বারা নিবিষ্ট হইয়াছে। কোন দেশের আইনে অল্প একটা দেশকে লাভবান করিবার ও বাণিজ্যের জন্য এরূপ ব্যবস্থা নাই। ১৯৩৫ সালের এই নতুন আইনের এইরূপ যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা পূর্বসূরী ১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইনে ছিল না। ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, যে, ব্যবসা-বাণিজ্য ও জাহাজ চালান হইতে লব্ধ প্রভূত লাভের উপর ব্রিটেনের লোভ এত বেশী যে, তাহা রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য ব্রিটেন নতুন আইনে অশ্রুতপূর্ব অন্তায় ব্যবস্থা করিয়াছে।

এই সকল দ্বারা ও উপদ্বারা সত্ত্বেও আমরা আগে আগে মর্ডার রিভিউ ও প্রবাসীতে অনেক লিখিয়াছি। সম্প্রতিও আমরা আমাদের প্রসিদ্ধ মাসিক 'এশিয়া' পত্রিকার মে সংখ্যায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তাহা ভারতবর্ষে আসিয়াছে।

ব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে অতীত কালে লাভবান হইয়াছেন আর এক প্রকারে। পলাশির যুদ্ধের পর বাংলা দেশ হইতে যে কোটি কোটি টাকা বিলাতে যায়, তাহারই সাহায্যে

বিলাতের নব উদ্ভাবিত নানা কল চলিছে হয় এক ব্রিটেন পশ্চিমের ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করে। ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত যেজর বামনদাস বহুর 'কুইন্ অব ইণ্ডিয়ান ট্রেড এণ্ড ইন্ডাস্ট্রি' বহিতে আছে।

ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটেনের লাভের আর একটা মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। বহুপরিমাণে ভারতবর্ষের ও ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ জনবল ও অর্থবলের সাহায্যে ব্রিটেন বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য তাহার ভারতের প্রভু থাকা দরকার। এই কারণে ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষে আসিবার পথটা নিরাপদ রাখা আবশ্যিক, আবার পূর্বদিক হইতে সমুদ্রপথে কেহ ভারত আক্রমণ না করে, তাহাও দেখা দরকার। ভূমধ্য-সাগরে এখন ব্রিটেনের প্রভাব কমিয়াছে, ইটালীর বাড়িয়াছে। কাজেই জলপথে ভারতবর্ষ আসিবার উপায় ছাড়া অন্য উপায়ও ব্রিটেনকে স্থির করিতে হইতেছে। সেই জন্য নানা স্থানে বিমানঘাটির জায়গার কোন-না-কোন প্রকারে অধিকারী হইতে হইতেছে। পূর্বদিক হইতে সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ আক্রমণ নিবারণের জন্য সিঙ্গাপুরে রণতরীর বৃহৎ পোতাশ্রয় নির্মিত হইয়াছে।

যি বেতান বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে নানা জাতি ("রেস") নানা ধর্মমত ("ক্রীড") ও নানা জাতি ("কাই") থাকায় ও তাহাদের মধ্যে পরস্পরবিরোধিতা থাকায় ব্রিটেনকে ভারতবর্ষে থাকিতে হইতেছে। ইহার অর্থ এই, যে, বিরোধ ঘটিলে তাহা দমন করা ও থামান, এবং বিরোধের ও বিরোধের কারণের উচ্ছেদসাধন ব্রিটেনের উদ্দেশ্য। দ্বাদ্দা মারামারি হইলে লাঠি চালাইয়া এবং শেষ পর্যন্ত গুলি চালাইয়া তাহা থামাইবার চেষ্টা করা হয়, ইহা সত্য। তাহার পর কতকগুলি লোককে ধরিয়া আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার স্তানির পর অনেকের শাস্তি দেওয়া হয়, ইহাও সত্য। লাঠি ও গুলি চালান এবং মোকদ্দমা চালান সাধারণতঃ নিরপেক্ষভাবে হয় কিনা, সে বিষয়ে আলোচনা না করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল ইহাই বিবেচ্য, যে, এই সকল উপায় দ্বারা বিরোধের ও বিরোধের কারণসমূহের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে বা হইতেছে কি? হয় নাই, হইতেছে না। কোন দেশে যদি খুব ম্যালেরিয়া জর হয়, তাহা হইলে অনেক

ডাক্তার ও প্রচুর পরিমাণে ঔষধ রাখিলেই যথেষ্ট ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলা যায় না। ম্যালেরিয়া জরটা বাহাতে না হয়, ম্যালেরিয়ার বিবটাই বাহাতে নষ্ট হয়, তাহা আর জন্মিতে না পারে, এরূপ ব্যবস্থাও করা আবশ্যিক। সেইরূপ সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত বিরোধ ও দ্বাদ্দা মারামারি হয় বলিয়া যথেষ্ট পুলিশ ও সৈন্ত ও তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র এবং বৃত্ত লোকদের বিচার ও শাস্তির জন্য যথেষ্ট বিচারক ও কারাগার রাখিলেই যথোচিত ব্যবস্থা হইয়াছে বলা যায় না। এরূপ আইন ও সরকারী অন্তবিধ ব্যবস্থা থাকা দরকার বাহাতে সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যায্বেষ না বাড়িয়া কমে ও লোপ পায়। এরূপ কোন আইন ও অন্তবিধ সরকারী ব্যবস্থা আছে কি? বাহাতে লাকাত বা পরোক্ষ ভাবে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ঈর্ষ্যায্বেষ বাড়ে, এরূপ আইন ও সরকারী অন্ত বিধ ব্যবস্থা কোন মতেই হওয়া উচিত নয়। কিন্তু নূতন ভারতশাসন আইনে সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত ঈর্ষ্যায্বেষ ও অন্ত অবাঞ্ছনীয় মনোভাব বাড়িয়াছে। বোগ্যতা কম বা বেশী বাহাই হউক, প্রদোষ-ভেদে কোন কোন সম্প্রদায় সংখ্যায় বেশী বা কম বাহাই হউক বিবেচনা না করিয়া, সর্বত্র কোন কোন সম্প্রদায়ের লোকদিগকে নির্দিষ্ট কতকগুলি চাকরি দিতেই হইবে, এরূপ সরকারী নিয়মেও ঈর্ষ্যায্বেষ বাড়িয়া চলিয়াছে। কোন ধর্মসম্প্রদায় তাহাদের কোন ধর্ম্মাচলিত করিতে পারিবে বা না-পারিবে, তাহা নির্ধারণ করিবার সময় নিবেধ ও অধিকারসম্বোধ একই মানদণ্ড অনুসারে সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই প্রযুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায়, যে, নিবেধ ও অধিকারসম্বোধ হিন্দুদের ভাগ্যেই সর্বত্র বা অধিকাংশ স্থলে ঘটিয়া থাকে। ইহাও দেশের মধ্যে মানসিক ভিত্ততা ও ঈর্ষ্যায্বেষ বৃদ্ধির একটা কারণ।

ঈর্ষ্যায্বেষ বাড়িবার অন্য কারণও থাকিতে পারে। আমরা যে আইন ও নিয়মগুলিকে ঈর্ষ্যায্বেষ বৃদ্ধির কারণ বলিয়াছি, ইংরেজদের মতে যদি সেগুলি কারণ না হয়, তাহা হইলেও ঈর্ষ্যায্বেষ, স্বগড়া বিবাদ এবং দ্বাদ্দা মারামারি যে বাড়িয়াছে, তাহা সরকার পক্ষের খুব উচ্চ-পদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভারত-গবর্নমেন্টের সচিব স্যার হেনরী ক্রেক কিছুদিন পূর্বে বলেন, যে, গত পঁচিশ বৎসরে:

শাস্ত্রানুসারিক অসন্তোষ মনোমালিন্য প্রকৃতি বেরূপ ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। ভারতীয়দের দ্বারা অকৃত্রিমত বা নির্দিষ্ট কারণগুলি যদি সত্য কারণ না-হয়, তাহা হইলে সত্য কারণ কি? প্রতিকারই বা কি? ইংরেজ জাতি ব্যাধি নির্ণয়ের ও তাহার চিকিৎসার কি চেষ্টা করিয়াছেন বা করিতেছেন? তাহারা বলিতেছেন, ব্যাধিটা আছে বলিয়াই তাহারা ভারতবর্ষে আছেন। ব্যাধিটা চিরকাল থাকিবে, এবং হয়ত বাড়িয়া চলিবে এবং তাহারাও চিরকাল প্রভু হইয়া থাকিবেন, ইহা বাস্তবীয় হইতে পারে না—অসম্ভবতঃ আমরা আমাদের দিক হইতে ইহা বাস্তবীয় মনে করি না। আমরা মনে করি, তাহারা যদি বাস্তবিক আমাদের ব্যাধির জন্যই এদেশে আছেন মানিয়া লইতে হয় তাহা হইলে তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে, যে, তাহারা ব্যাধির মূল উচ্ছেদ করিতেছেন এবং সেই সাধু চেষ্টায় অন্ততঃ সামান্য পরিমাণেও কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন।

মিঃ বেভান কি ইহা দেখাইতে পারেন? অন্য কোনও ইংরেজ দেখাইতে পারেন কি?

আমাদের কথা এই, যে, আমাদের ব্যাধির মত ব্যাধি অন্য অনেক দেশে ছিল, এখনও কোন কোন দেশে আছে। যেখানে যেখানে তাহার প্রতিকার ও উচ্ছেদ হইয়াছে বা হইতেছে, তাহা সেই সেই দেশের স্বাধীন অধিবাসী-দিগের চেষ্টা দ্বারাই হইয়াছে ও হইতেছে, বাহির হইতে আগত এবং ব্যাধিটা হইতে লাভবান কোন প্রভুজাতি দ্বারা তাহা হয় নাই, হইতে পারে না।

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ইংরেজরা ইরাকের অভিজাবকক ছাড়িয়া আসিবার পর তথাকার বিস্তার আসীরীয় (সংখ্যা-গরিষ্ঠ মুসলমানদের দ্বারা) নিহত হইয়াছে। তিনি যাহা বলেন নাই, তাহা আমরা বোঝ করিয়া দিতেছি। যথা—সমুদ্র আসীরীয়কে অন্ত কোন দেশে চালান করিয়া দিবার চেষ্টা হইয়া আসিতেছে, নতুবা তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা নিমূল হইতে পারে।

মিঃ বেভানের উক্তির মধ্যে এই ইঙ্গিত আছে, যে, ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গেলে এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুরা সংখ্যালঘুদিগকে নিমূল বা অন্ত কোন দেশে চালান করিবে। জাতীয় প্রকৃতি হঠাৎ পরিবর্তিত হয়

না। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ভারতীয় প্রকৃতির কি একদম পরিচয় পাওয়া যায়, যে, এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠেরা সংখ্যা-লঘুদিগকে নিমূল বা বিদেশে চালান করিয়াছে বা করিবার চেষ্টা করিয়াছে? বরং ইতিহাস কি ইহাই বলে না, যে, ধর্মবিশ্বক ঐশ্বর্য ও নানামতসহিস্কৃত্যের প্রাচীনতম প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষেই পাওয়া যায়, এবং স্বাধীন ভারতে খ্রীষ্টীয় অব্দের গোড়ার দিক হইতে ইহুদী, সৌরীয়, খ্রীষ্টিয়ান, পারসীক প্রভৃতি বিদেশী জাতির আতিথ্য ও আশ্রয় পাষ্টয়াছে।

—

পূনার মাক্‌তি মন্দিরে সত্যাগ্রহ

পূনার মাক্‌তি মন্দিরে হিন্দুরা বক্টা বাজাটয়া পূজা করেন। মাক্‌তি মন্দির হইতে কিছু দূরে মুসলমানদের একটি মসজিদ আছে। সেই কারণে মুসলমানেরা হিন্দুদের এট বক্টা বাজাটয়া পূজায় আপত্তি করে। অনেক জায়গায় মুসলমানেরা হিন্দুদের মন্দিরে, এমন কি হিন্দুদের নিজেদের বাড়ীতেও, শাখ বাজানতেও আপত্তি করে। কিন্তু মুসলমান-দের মহরম পর্বের সময় ঢাক বাজানতে হিন্দুরা আপত্তি করে বলিয়া শুনি নাই, কোথাও করিয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না—করিয়া থাকিলেও সূচরাচর করে না। খ্রীষ্টিয়ানদের গীর্জার কাছে মসজিদ থাকিলে গীর্জার বক্টা-ফরিতে মুসলমানেরা আপত্তি করে বলিয়া শুনি নাই। রেলগাড়ীর উচ্চ ও তীব্র সিটিপনি, মোটর গাড়ীর শব্দ, ট্রাম গাড়ীর কর্ণ আওয়াজ নিশ্চয়ই অধঃস্বী মসজিদ হইতে শুনা যায়। কিন্তু এষ্ট সকল পনিতে মুসলমানেরা আপত্তি করে না। আপত্তি কেবল হিন্দুদের বক্টাফরিতে ও শব্দফরিতে!

কোন দেশে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করিলে সকল সম্প্রদায়েই ধর্মাস্ত্রাচীন করিবার অধিকার সমভাবে রক্ষিত হওয়া উচিত। কোন অস্ত্রাচীন স্বনীতিবিরুদ্ধ বা সর্ব-সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক হইলে তাহা নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। বক্টা ও শব্দের শব্দ তাতা নহে। অবশ্য তাহা কাহারও কাহারও অপ্রীতিকর হইতে পারে। কিন্তু অসাম্প্রদায়িক কানের দ্বারা বিচার করিলে তাহা মহরমের ঢাক, গীর্জার বক্টা, রেলগাড়ীর সিটি বা মোটর গাড়ীর শব্দকে

অপ্রীতিকর নহে। মুসলমানদের মতে শাঁখ ও ঘণ্টার তাঁহাদের উপাসনায় ব্যাঘাত করে। এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে, যে, উপরিলিখিত অস্ত্র শব্দগুলি দ্বারা তাহা কেন হয় না, বা হইলে তাহাতে কেন আপত্তি হয় না। মুসলমানদের পক্ষ হইতে এই বুদ্ধিও প্রযুক্ত হইতে পারে, যে, শাঁখ ও ঘণ্টা পৌত্তলিকদের পূজায় ব্যবহৃত হয় বলিয়া অপৌত্তলিক ধার্মিক মুসলমানদের নমাজে তাহাতে ব্যাঘাত হয়। পৌত্তলিক কে বটে, কে নয়, তাহার বিচার রাষ্ট্র করিতে পারে না। রাষ্ট্র অসাম্প্রদায়িক, রাষ্ট্রের কাছে সব ধর্ম সমান। তা ছাড়া এ তর্কও উঠিতে পারে, যে, যে-কেহ বিশেষ কোন প্রাকৃতিক বা মনুষ্যানির্ধৃত ঋতু বস্তুকে বৈষ্ণব পবিত্র মনে করে, অস্ত্র সব ঋতু বস্তুকে সেরূপ পবিত্র মনে করে না, সে-ই কতকটা পৌত্তলিক। কিন্তু এ রকম তর্কের অত্মসরণ আমরা করিব না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, সব ধর্মসম্প্রদায় ও তাহাদের বিভিন্ন অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে ঈশ্বরের যে নিরপেক্ষতা, যে উদারতা, যে তিতিত্ব আমরা অহমান করি, সকল সম্প্রদায়ের ঈশ্বরোপাসকের তাহা অর্জন করিবার চেষ্টা করা উচিত। কোন বুদ্ধি দ্বারাই প্রমাণ করা যায় না, যে, মহরমের চাকের আওয়াজ পবিত্র আর হিন্দুর মন্দিরের ঘণ্টা ও শাঁখের ধ্বনি অপবিত্র। ইহা প্রমাণ করা আরও কঠিন, যে, নীলামকারীর ঘণ্টার আওয়াজ পবিত্র বা অপবিত্র কিছুই নয়, কিন্তু সেই ঘণ্টা বা সেইরূপ ঘণ্টা হিন্দুর পূজাতে ব্যবহৃত হইলেই তাহা অপবিত্র ও আপত্তিজনক হইয়া উঠে।

পূনায় হিন্দুদের পূজায় ব্যাঘাত জন্মাইয়া তথাকার ম্যাজিষ্ট্রেট অত্যন্ত অস্ত্রায় কাজ করিয়াছেন। তথাকার পুলিশ যে পূজার অস্ত্র মাকুতি মন্দিরে গমনোন্মুখ হিন্দুদিগকে লাঠি মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, ইহা সম্পূর্ণ বর্করোচিত কাজ। এই হিন্দুরা কাহারও অনিষ্ট করিতে বাইতেছিল না, শান্তিপূর্ণ ভাবে পূজা করিতে বাইতেছিল। তাহাদিগকে প্রহার করা কানুক্ষতা। তথাকার পুলিশ বলিতে পারে, তাহার ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম লঙ্ঘন করিতে বাইতেছিল। এই হুকুমটাই যদিও ভাববিহীন, তথাপি তাহা আইনসম্মত বলিয়া মানিয়া লইলেও, পুলিশের লাঠি চালান কোন মতেই সমর্থন করা যায় না। পুলিশ পূজার্থীদিগকে প্রেষ্টার করিতে পারিত। তাহা হইলে তাহাদের বিচার হইত এবং শেষ

পর্যন্ত জানা বাইতে পারিত ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম তারতবর্ষের ইংরেজকৃত আইন অনুসারেও ভ্রাত্য হইয়াছিল কি না। অসহযোগ আন্দোলনের সময় সম্পূর্ণ অহিংস ও শান্ত হাজার হাজার সত্তাগ্রহীকে পুলিশ প্রহার করিত। তাহা নিশ্চয়ই হইলেও তাহার একটা কারণ এই ছিল, যে, জেলে আর জামগা কুলাইতেছিল না। পুনরু কঠোর কি অহমান বা আশঙ্কা করিতেছেন, যে, পুলিশ লাঠি না চালাইয়া প্রেষ্টার করিলে জেলে মাকুতিমন্দির সত্তাগ্রহীদের অস্ত্র জামগার অভাব হইবে?

কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের কোন ধর্মোচ্ছান শাস্ত ও স্তনীতি-সম্মত ভাবে করিলে অস্ত্র যে ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা শান্তি-ভাজ করিবে বলিয়া আশঙ্কা সরকারী কর্মচারীদের হয়, সেই শান্তিভাজক-মনোবৃত্তি-বিশিষ্ট সম্প্রদায়কেই নিবৃত্ত করা ও রাখা গবর্নমেন্টের উচিত। কোন নগরের, জেলার, প্রদেশের বা দেশের রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদের বা কর্তৃপক্ষের শান্তিভাজকদের প্রেরণাতা ও শান্তিশিষ্টদের "দমনকর্তা" হওয়া শুধু যে উচিত নয়, তাহা নহে, তাহা হওয়াতে বিপদ আছে। কারণ, অশান্তদের দৃষ্টান্ত হইতে শান্তরাও কালক্রমে অশান্ত হইয়া উঠিতে পারে। তাহা বাস্তব নহে।

আমরা উপরের কথাগুলি লিখিবার পর আজ ২৮শে বৈশাখের দৈনিকে দেখিতেছি, পূনায় প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও জননায়ক নরসিং চিন্তামন কেলকর মহাশয় মাকুতি মন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি সহকারে পূজা করায় পুলিশ তাঁহাকে প্রেষ্টার করিয়াছে। তাঁহার পূর্বে আরও অনেক প্রসিদ্ধ ও নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তি ঐ কারণে গৃহ হইয়াছেন। কেলকর মহাশয় লোকমান্য বালগদাখর টিলকের প্রধান সহকারী ছিলেন। তিনি ৭০ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং সম্প্রতি সার্বজনিক কার্যক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়াছেন। কিন্তু পূনায় হিন্দুদের উপর নিষেধাজ্ঞাটা অত্যন্ত অস্ত্রায় ও অপমানকর বোধ হওয়ায় এই কাজ কাহাকেও না জানাইয়া করিয়াছেন। না জানাইয়া করিবার কারণ, জানাইলে বিশাল জনতা মন্দির-পথে তাঁহার অহুগামী হইত ও পুলিশ হয়ত লাঠি চালাইয়া জনতা ভাঙিয়া দিত।

কেলকর মহাশয় কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন নাই।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলন

গত মাসে বঙ্গের কয়েকটি জেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি দেশের শিক্ষাসৌখ্যের ভিত্তিভূত। এই বিদ্যালয়-গুলিকে আদর্শায়িত্ব করিতে হইলে তৎসমূহের শিক্ষণীয় বিষয়-সমূহ এবং শিক্ষাপদ্ধতি ও প্রণালীর প্রতি যেমন মনোযোগ আবশ্যক, তাহাদের শিক্ষক মহাশয়দিগকে সন্তুষ্ট ও কার্যক্ষম করাও সেইরূপ আবশ্যক। এই জন্য এই শিক্ষক সম্মেলন-গুলির গুরুত্ব শিক্ষাসম্বন্ধীয় অন্য সম্মেলনগুলির চেয়ে কম নয়। কয়েকটি জেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলনের বিবরণ দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে বুঝিতেছি, সব জেলায় এই শিক্ষকদের কতগুলি অভাব আকাঙ্ক্ষা এক, কতগুলি মতও এক। আমি এইরূপ একটি সম্মেলনে সভাপতিরূপে উপস্থিত থাকায় জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে সমবেত শিক্ষকদের অভাব আকাঙ্ক্ষা ও মত অনেকটা অন্যান্য জেলায় শিক্ষকদের সদৃশ। ইহার অধিবেশনে একটি সংবাদসংগ্রাহক জ্যেষ্ঠীর প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন ও কিছু কিছু তথ্য টুকিয়া লইয়াছিলেন। ভিন্ন সম্মেলনের সম্পাদক একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী দৈনিকে উহার বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোথাও কিছু বাহির হয় নাই। সেই জন্য এই সম্মেলনটি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সম্পাদক মহাশয়ের প্রেরিত রিপোর্ট হইতে নীচে সংকলিত হইতেছে, সমগ্র রিপোর্টটি মাসিক কাগজে মুদ্রিত করা সম্ভবপর নহে।

গত ২রা বৈশাখ বিষ্ণুভারতীর স্কুল ঐমে স্থিত শ্রীমদেবমণ্ডলী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সভাপতিত্বে বীরভূম জেলায় বোলপুর চক্রের প্রাথমিক বিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে প্রায় ৮০ জন প্রতিনিধি, শান্তিনিকেতনের কয়েক জন অধ্যাপক, শ্রীমদেবমণ্ডলীর কয়েক জন কর্মী, এক নিকটস্থ গ্রাম ও বোলপুর হইতে অনেক দর্শক উহাতে উপস্থিত ছিলেন। অধিবেশন হইয়াছিল একটি খোলা জায়গায় কতকগুলি আমগাছের ছায়ায় নীচে। স্থানটি আলিপুরা, পুষ্পমাল্য ও পতাকার দ্বারা ভূষিত হইয়াছিল। অধিবেশন প্রাতে সাড়ে সাতটার সময় আরম্ভ হয়। প্রথম অধিবেশনে সভাপতি, অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন, অধ্যাপক নেপালচন্দ্র দাস, ও শ্রীমুক্ত কালীমোহন ঘোষ বক্তৃতা করেন।

সাড়ে দশটার সময় প্রতিনিধিদিগকে শ্রীমদেবমণ্ডলীর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ দেখান হয়, এক কুবি ও গ্রামশিল্পের উন্নতির জন্য ও গ্রামের

বাহ্য্য প্রকৃতির উন্নতির জন্য শ্রীমদেবমণ্ডলী কি করিতেছেন বুঝাইয়া দেওয়া হয়। তাহাতে শিক্ষকদের মনে বেশ ভাল ধারণা জন্মিয়াছিল মনে হয়।

অপরাত্ন আড়াইটার সময় দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। তাহাতে সম্পাদক শ্রীমুক্ত তারকচন্দ্র দাস গত তিন বৎসরের রিপোর্ট পাঠ করেন। আলোচনার পর কয়েকটি প্রস্তাব সনদসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তাহা হইতে কয়েকটি নীচে উদ্ধৃত হইতেছে।

২। দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষকের না বসাইয়া অচিরে অবৈতনিক আবৃত্তিক প্রাথমিক শিক্ষা আইন কার্যে পরিণত করিবার জন্য এই সভা সরকার বাহাদুরকে অনুরোধ জানাইতেছে।

৩। বঙ্গের দিতেই হয় তবে বাহাতে প্রত্যেক ছেলেমেয়েই শিক্ষা পাটবার সমান সুবিধা পায় তাহার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৩। এই সভা সরকার বাহাদুরের নিকট প্রস্তাব করিতেছে যে, নবপ্রবর্তিত জেলা শিক্ষাবোর্ডের সভানির্বাহনে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে ভোটাধিকার দেওয়া হউক।

৪। বাঙ্গালা সরকারের শিক্ষা-বিভাগের নূতন শিক্ষা সঙ্ঘায় পরিকল্পনার প্রাথমিক বিভাগের সংখ্যা হ্রাসের যে প্রস্তাব করা হইয়াছে এই সমিতি তাহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে।

এই সমিতির অভিমত এই যে, বর্তমান সংখ্যা ঠিক রাখিয়া প্রত্যেক জুনিয়নে একটি করিয়া আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হউক।

৫। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে, বর্তমান প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির উন্নতি বিধানার্থ এবং পূর্বে প্রস্তাবিত আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনার্থ শিক্ষা-বিভাগের আগামী বজেটে বেন স্বর্থে পরিমাণ অর্থের বরাদ্দ করা হয়।

৬। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে প্রাইমারী পরীক্ষার্থীর শেষ পরীক্ষার জন্য সকল ছেলেই প্রত্যেক বিষয়ের জন্য একই নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক পড়াইবার নিয়ম করা হউক।

৭। এই সভা প্রত্যেক ট্রেনিং-পাস শিক্ষককে পঁচিশ টাকা হইতে ক্রম-বৃদ্ধি অনুসারে পর্য্যন্ত টাকা বেতন দিতে এবং প্রত্যেক বিদ্যালয়ে নন-ট্রেনিং শিক্ষকের বেতন ন্যূনতম পনের টাকা করিতে ছলবোর্ড কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছে।

৮। এই সভার অভিমত এই যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শ্রেষ্ঠ-সংখ্যা বস্ত্র থাকিবে, শিক্ষকসংখ্যাও তত রাখা আবশ্যক।

৯। এই সম্মেলন সাধারণ বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা দানের তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে।

অধ্যাপক শ্রীমাদাম সুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীমাদাম সুখোপাধ্যায়ের বৃত্তান্তে বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ হইতে উচ্চ গণিতে বিশেষ জ্ঞানবান এক জন সুপণ্ডিত ব্যক্তির তিরোভাব হইল। তাহার সহিত আমার

পরিচয় দীর্ঘকালব্যাপী। আমি যখন এলাহাবাদে একটি কলেজে কাজ করিতাম, তাহার গোড়ার দিকে, বোধ হয় ১৯০০ সালের কিছু আগে, তিনি তখনও বিবাহ করেন নাই, তিনি এলাহাবাদ গিয়াছিলেন এবং তাঁহার ও আমার বন্ধু গণিতাধ্যাপক উমেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। তখন তাঁহার কোটোগ্রাফীর সখ খুব বেশী ছিল। বরাবরই তাঁহার একটা-না-একটা সখ ছিল ও তিনি কিঞ্চিৎ খেলালী ছিলেন। তখন অনেক দৃষ্টের ও অনেক মাহুষের ছবি তিনি তুলিতেন। পরে তাঁহার সখ হয় গোলাপ বাগানে ও গোলাপ ফুলের চাষে। আমাকে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, মিহিকামে তাঁহার গোলাপ বাগানে বস বকম গোলাপ আছে, ওঅকলে বা অন্তর কোন বাগানে তাহা অপেক্ষা বেশী ও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গোলাপ নাই। তিনি নিজের চাক বাগাইতে অভ্যস্ত ও নিপুণ ছিলেন না বলিয়া এক তিনি যে বিদ্যার যে উচ্চ অঙ্গের অন্বেষণ করিয়া গবেষণা করিয়াছিলেন তাহা শিক্ষিত সাধারণেরও সহজবোধ্য ছিল না বলিয়া তাঁহার খ্যাতির ব্যাপ্তি তাঁহার বিদ্যাবত্তার অল্পরূপ হয় নাই। তিনি কেবল গণিতজ্ঞ ছিলেন না, ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপকতাও করিয়াছিলেন। তিনি সুগ্রহস্থ ছিলেন। তাহা অপেক্ষা কম আয়ের লোকও আজকাল নিজে বাজার করে না, কিন্তু সুস্থ অবস্থায় তিনি প্রত্যহ বাজার হইতে তরকারী কিনিয়া আনিতেন। তিনি অসামান্য ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন।

ডাক্তার হরেশচন্দ্র রায়

ইহানী ভারত ইলিওরেল কোম্পানীর কলিকাতা আপিসের ভারপ্রাপ্ত ডিরেক্টর ও তাহার পূর্বে নিউ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতা আপিসের জীবনবীমা-বিভাগের ম্যানেজার ডাঃ হরেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে বীমার কার্যে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং সাধারণতঃ ব্যবসাবাণিজ্য বিষয়ে বিচক্ষণ এক জন উদ্যোগী পুরুষকে বাংলা দেশ হারাষ্টল। তিনি নিজের চেষ্টায় সমাজে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রে তিনি কংগ্রেসওয়াল ছিলেন। কলিকাতার ভারতীয় সাংবাদিক সভার তিনি একজন সহকারী সভাপতি ছিলেন। জীবনবীমার কাজ শিখাইবার

জন্ত তিনি উক্ত বিষয়ে একটি শিক্ষালয় খুলিয়াছিলেন। জীবনবীমা ও অন্যান্য ব্যবসাবাণিজ্য বিষয়ক একখানি ইংরেজী ও একখানি বাংলা কাগজ তিনিই চালাইতেন। ভারত ইলিওরেল কোম্পানীর কাজ লইবার পর তিনি “ভারত ম্যাগাজিন” নাম দিয়া একটি মাসিক প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার নিজের জীবন-চরিত ও সমসাময়িক ঘটনা-সমূহের ইতিহাসবিষয়ে তিনি একটি ইংরেজী বহির লেখক ও প্রকাশক। তিনি দীর্ঘকাল দিল্লী ও মীরাটে ছিলেন, এবং প্রবাসী বাঙালীদের সহিত তাঁহার গভীর সহানুভূতি ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের গোরখপুর অধিবেশনে তিনিই সম্মেলনকে কলিকাতায় আহ্বান করেন, এবং ইহার কলিকাতার অধিবেশনের সুস্থূল বন্দোবস্ত প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্যোগিতা ও পরিশ্রমে হইয়াছিল। তিনি সঙ্গম ও পরোপকারী ছিলেন। কেহ তাঁহার সাহায্য-প্রার্থী হইলে তিনি যথাসাধ্য তাহার উপকার করিতেন।

বাংলা বানান

বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীবৃক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মূল্যবান ও অবশ্যপাঠ্য “রবীন্দ্র-জীবনী”র কিছু পরিচয় দান উপলক্ষে ঐ পুস্তকের কিছু দোষত্রুটি উল্লিখিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ‘সর্ক’, ‘পূর্ক’, ‘কর্ক’ ইত্যাদি শব্দের বানানে রেকের নিয়মিত ব্যঞ্জনের দ্বিধা লোপের বিরুদ্ধে কিছু লেখা হইয়াছিল। বাহা লেখা হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে। ইহা সত্য, যে, আমরা ‘সদ্ব’ বলি না, বলি, ‘সদ্বক’, হুতরাং বানান উচ্চারণের অনুযায়ী করিতে হইলে, ‘সর্ক’ লেখাই উচিত। কিন্তু আমরা লিখি ‘তর্ক’, কিন্তু উচ্চারণ করি ‘তব্বক’ ‘তব্বক’ বলি না; লিখি “বর্গ”, কিন্তু বলি ‘বব্বক’; ইত্যাদি। অন্তএব আমাদের বানানে ও উচ্চারণে সকল স্থলে সঙ্গতি নাই দেখা যাইতেছে। তাহা হইলে, আমাদের বোধ হয়, কেবল সেই সব স্থলেই রেকের নীচে ব্যঞ্জনের দ্বিধা রাখা ভাল যেখানে ব্যুৎপত্তি বুঝাইবার জন্য তাহা আবশ্যক। অন্য সব স্থলে রেকের নীচে ব্যঞ্জনের দ্বিধা পরিহার করা ভাল—উচ্চারণ বাহাই হউক।

‘বানান’ কথাটি কেহ কেহ লেখেন ‘বাধান’। তাহার

কারণ বোধ হয় তাঁহাদের মতে শব্দটি 'বর্ণন' শব্দ হইতে উৎপন্ন। কিন্তু উহা কি প্রত্যুত্ত করা, রচনা করা, তৈরি করা যে 'বানানো' শব্দটির অর্থ, তাহারই রূপান্তর হইতে পারে না? ইংরেজীতে যেমন word-building শব্দের প্রয়োগ আছে, তেমন আমরাও মনে করিতে পারি, 'বানান' দ্বারা আমরা দেখাই, কি কি বর্ণের বা অক্ষরের সহযোগে এক একটি শব্দ 'বানানো' বা তৈরি করা বা রচনা করা হইয়াছে।

—

পাটকলের ধর্মঘটের অবসান

যুদ্ধের সময়কার মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক সাহেব গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে কতকগুলি প্রতিশ্রুতি দেওয়ার প্রমিত নেতারা পাটকল প্রমিতদিককে কাজে যোগ দিতে উপদেশ দিয়াছেন। ধর্মঘটের অবসান হইয়াছে। কিন্তু (২৮শে বৈশাখের দৈনিক কাগজে প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে) এখনও সব কলে সকল প্রমিত কাজে যোগ দেয় নাই। আশা করা যায়, ফজলুল হক সাহেবের প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হইলে সকলেই যোগ দিবে।

ভারতবর্ষে প্রমিতদের পক্ষে ধর্মঘট করা পাশ্চাত্য দেশসমূহের প্রমিতদের ধর্মঘটের চেয়ে জরুরি ব্যাপার। পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রমিতসংঘগুলি হুশিয়ার ও হুশিয়ারালিত। তথাকার সংঘগুলির অর্ববলও আছে। কারণ তথাকার প্রমিতদের আর্থিক অবস্থা এখনকার চেয়ে ভাল বলিয়া তাহার সাংঘে নিয়মিত ভাবে যথেষ্ট চাঁদা দিতে পারে। তাহাদের নিজেরদেরও কিছু সঞ্চয় থাকে। এই সব কারণে, ধর্মঘটের সময় পাশ্চাত্য প্রমিতরা কতকটা নিজেরদের পুঁজির উপর নির্ভর করিতে পারে এবং সংঘের কাছেও সাহায্য পায়। তথাকার জনসাধারণও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থা প্রাপ্ত সাহায্য করিতে পারে। তথাকার আভিভিন্ন কয় থাকায়, এবং গণতান্ত্রিকতা ও সর্বসাধারণের মধ্যে পরস্পর সহায়কতা ও সম্বন্ধতা অধিক থাকায়, পাশ্চাত্য লোকেরা ধর্মঘটদিককে সাহায্য দানে অধিকতর তৎপর বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে অবস্থা অন্য রূপ। এই জন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া ধর্মঘট চালান এ দেশে কঠিনতর। এই সমস্ত বিষয় বা অবস্থা বিবেচনা করিলে, চট কলের ধর্মঘট কংগ্রেসওয়াল

ও কম্যুনিষ্টরা ঘটাইয়াছে, বস্তুতঃ প্রমিতদের কোন অভাব অভিযোগ নাই, ধনিক ও সরকার পক্ষের এই উক্তি সত্য বলিয়া মনে হয় না। কংগ্রেসওয়াল ও কম্যুনিষ্টদের প্রভাব যদি বাস্তবিক এত বেশী হয়, যে, কেবল তাহাদের পরামর্শ ও প্ররোচনাতেই দু-লাখের উপর অভাব-অভিযোগশূন্য হুণ্ট হুণ্ট প্রমিত ধর্মঘট করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাও গবর্নমেন্টের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কম্যুনিষ্টদের পক্ষাভেদে পুলিশ লাগাইয়া ও তাহাদের বিরুদ্ধে নানা প্রকার মোকদ্দমা রুজু করিয়াই তাহার প্রতিকার হইবে না।

—

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও মৌলবী

ফজলুল হক

মৌলবী ফজলুল হক তাঁহার সম্বন্ধে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর দুটি উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, সে দুটি সম্পূর্ণ মিথ্যা। পণ্ডিতজী যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা সংবাদ-পত্রপাঠকেরা অবগত আছেন।

স্বাভিভিন্নের বিশ্বাসযোগ্যতা ও সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর ও মৌলবী সাহেবের খ্যাতি এক প্রকারের নহে, ইহা মৌলবী সাহেবের মনে থাকিলে তাঁহার পক্ষে ভাল হইত। তাঁহার মনে থাকিতে পারে, গবর্নমেন্ট পঞ্চম পাণ্ডত জবাহরলাল নেহরুর বিরুদ্ধে বার্ষিক রিপোর্টে একটা কথা লিখিয়া পরে তাহা প্রত্যাহার করিতে ও তৎক্ষণাতঃ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

চটকল প্রমিতদের প্রকৃত অভিযোগ কিছু আছে মৌলবী সাহেব পণ্ডিতজীকে ইহা বলিয়াছিলেন বলিয়া প্রথমে অস্বীকার করেন। কিন্তু পরে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, যে, তাহাদের কোন কোন বিষয়ে ক্রোধ বাস্তবিক আছে। এখন তাহার প্রতিকার হইলেই মঙ্গল।

—

জাতীয় স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা

কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা থাকিলেই যে তথাকার মানুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকিবেই, এমন বলা যায় না। রুশিয়ার, জার্মানীতে ও ইটালীতে জাতীয় স্বাধীনতা আছে। ঐ দেশগুলি অন্য কোন দেশের স্বাধীন নহে। কিন্তু ঐ দেশগুলির মানুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কম। ব্রিটেনে

জাতীয় স্বাধীনতা আছে, ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও বোধ হয় অল্প কে-কোন দেশের লোকদের সমান—হয়ত বা অল্প কে-কোন দেশের লোকদের চেয়ে বেশী। তথাপি ব্রিটেনেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ আছে। সেই সংঘ ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ও গবর্নমেন্ট কর্মচারীদের হস্তক্ষেপ বা আক্রমণ নিবারণের চেষ্টা করে।

পর্যায়ীন ভারতবর্ষে জাতীয় স্বাধীনতা নাই, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সান্ত্বন্য সীমাবদ্ধ। বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে উহা সান্ত্বন্য সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। এই জন্ত বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ বিচারান্তে রাজনৈতিক বন্দীদের ও বিনাবিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দীদের দৃষ্টি মোচনের চেষ্টা করিতেছেন। কাহারও দৃষ্টি মোচন করিতে হইলে প্রথমে তাহা জানা ও পরে তাহা সর্বসাধারণের গোচর করা আবশ্যিক। বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ এই কাজ করিতেছেন। রাজবন্দীদের পরিবারবর্গেরও বহু দৃষ্টি আছে। তাহাও সংঘ জানিতেছেন ও জানাইতেছেন।

যদি বিচারান্তে ও বিনাবিচারে রাজনৈতিক কারণে বন্দীকৃত লোকেরা মন্থব্যাচিত ব্যবহার পায়, এবং তাহাদের পরিবারবর্গও যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য পায়, তাহা হইলেই সংঘের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। বন্দীকৃত লোকদের মুক্তি সংঘ চান। কিন্তু রাজবন্দীদের মুক্তিই সংঘের চরম লক্ষ্য নহে। যে-সব রেগুলেশন, আইন ও অভিজ্ঞানের দ্বারা গবর্নমেন্ট মানুষকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী করিয়া রাখিতে পারেন, সেই সকল ব্যবস্থা রদ হওয়া চাই। দণ্ডবিধিতে সিদ্ধিপ্রাপ্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে যে-সকল ধারা আছে এবং আদালতের বিচারে সেইগুলির কার্যতঃ প্রয়োগ বৈরূপ হয়, তাহার পরিবর্তন করিয়া তাহা আধুনিক সভ্য সমাজের দণ্ডনীতিবিদদের অল্পমোদিত বিধির ও তাহার প্রয়োগের অল্পরূপ করিতে হইবে।

ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বঙ্গে—মানুষের মত মৌখিক প্রকাশের অধিকার, বৈধ কার্যের ও আলোচনার জন্য প্রকাশ সভার সমবেত হইবার অধিকার, পুস্তক ও সংবাদ-পত্রাদিতে মত প্রকাশের অধিকার কম। কেহ মুদ্রাস্বয় স্থাপন বা সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে চাহিলে গবর্নমেন্ট

জমানং চাহিতে ও নহিতে এবং পরে তাহা বিনাবিচারে বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন। যে মুদ্রাকর বা সম্পাদকের নিকট হইতে জমানং লগ্না হইয়াছে, বিনা বিচারে তাহা বাড়াইবার এক বাহ্যিক নিকট জমানং লগ্না হয় নাই, তাহার নিকট বিনা বিচারে জমানং নহিবার ক্ষমতাও গবর্নমেন্টের আছে। এই সকল বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা ইংলণ্ডের মত হওয়া উচিত।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের কার্য ইহা অপেক্ষাও বহুদূরপ্রসারী। শুধু কতকগুলি রেগুলেশন, আইন ও অভিন্যাস রদ এবং কোন কোন আইনের কোন কোন ধারা পরিবর্তিত হইলেই সংঘ সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। গবর্নমেন্ট বৈরূপ অগণতান্ত্রিক ক্ষমতার বলে ঐরূপ সকল ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছেন, সেগুলি ক্ষমতাই গবর্নমেন্টের থাকা অব্যাহত। অতএব গবর্নমেন্টকে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক করিতে হইবে, জাতীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে।

আমরা আগেই বলিয়াছি, কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা থাকিলেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা না থাকিতে পারে, এক তাহার দৃষ্টান্তও দিয়াছি। ইহাও বলিয়াছি, ব্রিটেনে পূর্ণ জাতীয় স্বাধীনতা এবং পৃথিবীর মধ্যে অধিকতম ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকিলেও, সেখানেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ আছে।

অতএব, এখন ত বড় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের প্রয়োজন আছেই, দেশ যখন গণতান্ত্রিক জাতীয় স্বাধীনতা লাভ করিবে, তখনও ইহার প্রয়োজন থাকিতে পারে।

সকলে ইহার কার্যের মহত্ব ও গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ইহার সহায় হউন এবং ইহাকে দ্বারী দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করুন।

[বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের পুস্তিকার জন্য লিখিত]

প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী

করেক বৎসর হইতে এইরূপ শুনা যাইতেছে এবং ইহা অনেকটা সত্য, যে, সরকারী নানা বিভাগের চাকরিতে কর্মচারী নিয়োগের জন্য সমগ্রভারতবাসী এক ভারতবর্ষ ও ব্রিটেন ব্যাপী যে-যে সরকারী পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহাতে বাঙালী ছেলেরা আর আগেকার মত কৃতিত্ব

মেধাহীতে পারিতেছেন। অন্য সব প্রদেশে শিক্ষার ক্রমবিস্তারবশতঃ এবং বাঙালী যুবকদের চাকরির প্রতি বিতৃষ্ণা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি অহুসার বাড়াতেও কতকটা ঐরূপ অবস্থার উদ্ভব হইয়া থাকিতে পারে। বঙ্গে প্রচলিত শিক্ষার ও পরীক্ষার কিছু কিছু দোষ আছে। বঙ্গে গবর্নমেন্ট অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় শিক্ষার জন্য ব্যয় কম করেন। বাংলা দেশে দমন-নীতির প্রাদুর্ভাব এ পর্যন্ত কয়েক হাজার যুবক বন্দীকৃত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে বেশ মেধাবী যুবক অনেক ছিলেন ও আছেন। যে-সব বালক ও যুবক বন্দী হয় নাই, দমননীতির চাপ তাহাদের মনের উপর পড়িয়া তাহারা কুফল ফলাইয়াছে। হজুকপ্রিয়তার ও হজুকের আধিক্য, আগ্রাম-প্রিয়তার আধিক্য, সিনেমা ও নানাবিধ জোড়ার আসক্তিতে, রাজনৈতিক উত্তেজনার আধিক্য, এবং বাঙালী বড় বুদ্ধিমান ও শিক্ষায় অগ্রসর জাতি এই অহঙ্কারে বাঙালী যুবকদের যুব কতি হইয়াছে। তাহারা অনেকেই জ্ঞানলাভের জন্য কখনো পরিশ্রম করে না।

প্রতিযোগিতা-পরীক্ষার তাহাদের কৃতকাব্যতার আপেক্ষিক হ্রাস এই সব কারণে ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু বাঙালীর বুদ্ধি কমিয়া যায় নাই। সরকারী হিসাবরক্ষা ও হিসাবপরীক্ষা বিভাগগুলির এবং বাণিজ্যিক-বিভাগের সমগ্রভারতব্যাপী পরীক্ষার নিয়মিত কল হইতে তাহা অন্তর্নিহিত হইবে।

ALLAHABAD, April 24.

The results of the combined competitive examination for recruitment to the Indian Audit and Accounts Service, the Imperial Customs Service, the Military Accounts department and the Indian Railway Accounts Service, held in November last has been declared but the names of the candidates selected are not known definitely yet. The table of the results shows that the following obtained the first 20 positions, the names being given in order of merit :-

Akhil Chandra Bose (Rajputana), V. N. Sukul (U. P.), V. V. Vedanta Chari (Madras), Ramanath Krishnamurthy Ayyar (Travancore), Hari Das Dhir, Dharam Swarup Naka, Kundan Lal Ghei, Som Parkash Nanda, and Tirbhawan Nath Dar of the Punjab, Alim Ali (U. P.), Birendra Nath Banerji and Sachindranath Das Gupta of Bengal, Nirmalendu Roy (Bihar), S. Altai Husain (Punjab), L. K. Nuryanswamy (Assam), H. Krishnamurthi Rao (Madras), Krishna Dayal Bhargava (Ajmer-Merwara), Madan Kishore (U. P.), Abani Mohan Kusari (Bengal) and Bhagwan Das Toshniwal (Ajmer-Merwara).

উপরের তালিকাটিতে দেখা যাইবে, যে, পরীক্ষার প্রথম দুই জনের মধ্যে পাঁচ জন বাঙালী। রাজপুতানানিবাসী

এক জন বাঙালী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। বঙ্গদেশ-নিবাসী তিন জন বাঙালী ও বিহারনিবাসী এক জন বাঙালী এই তালিকায় স্থান পাইয়াছে।

ওধু বাংলা দেশের বাঙালীদিগকেই কেহ যদি বাঙালী বলিয়া ধরেন, তাহা হইলেও সমগ্র ভারতের ৩৫ কোটির উপর লোকদের মধ্যে বঙ্গের পাঁচ কোটি লোকদের মধ্য হইতে তিন জন ঐ তালিকায় স্থান পাইয়াছে। লোক-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে ইহা যম্ম নয়। ৩৫ কোটির মধ্যে ২০ জন হইলে ৫ কোটির মধ্যে তিন জনের বেশী হয় না, কিছু কম হয়। বর্ত লোক যে ভাষার কথা বলে, সে দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, পর্য্যাপ্ত কোটি ভারতীয়ের মধ্যে পাঁচ কোটির কিছু বেশী লোক বাংলা বলে। এই পাঁচ কোটি বাংলাভাষীর মধ্য হইতে পাঁচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। সংখ্যার অনুপাতে ইহা ভাল। কারণ, পর্য্যাপ্ত কোটির মধ্যে ২০ জন হইলে ৫ কোটির মধ্যে পাঁচ জন অনুপাত অনুসারে বেশী; তিন জন হইলেই যথেষ্ট হইত।

সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যা আট কোটির কিছু কম। তাহাদের মধ্যে দুই জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা আড়াই কোটির কম। তাহাদের মধ্যে পাঁচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অনুপাত ধরিলে বাঙালী হিন্দুরা কম কৃতিত্ব দেখায় নাই।

সমগ্র ভারতের হিন্দুর সংখ্যা চব্বিশ কোটির কম, বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা আড়াই কোটির কম। চব্বিশ কোটি লোকদের মধ্য হইতে আঠার জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। আড়াই কোটি তাহার প্রায় একষষ্ঠমাংশ। অতএব আঠার জনের মধ্যে দু-জন বাঙালী হিন্দু থাকিলেও নিতান্ত কম হইত না। কিন্তু আছে পাঁচ জন। ইহা যম্ম নয়।

বাঙালী যুবকদের অহঙ্কার বাড়াইবার উদ্দেশ্যে আমরা এই সব চুলচেরা হিসাব-বিবরণ না। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া ও তাহাতে উচ্চ স্থান লাভ করা একটা যুব বড় জিনিষ নয়। কিন্তু তাহা তুচ্ছও নয়। ছোট বড় চাকরি পাওয়া বড় জিনিষ নয়, তুচ্ছও নয়। বাঙালী ছেলেরা কোন কারণে নিকৃৎসাহ না হন, অবদানগ্রস্ত না হন বা না থাকেন, আমরা এই চাই।

ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া উচিত, এই বিষয়ের আলোচনা নূতন নয়। কিন্তু এরটির আলোচনা কলিকাতার সম্প্রতি দু-তিনটি সভায় হইয়া গিয়াছে, যবরের কাগজেও হইয়াছে। অনেকেই বলিয়াছেন, বাংলারই সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত। সাহিত্যের উৎকর্ষ, ভাষার সহজ-শিক্ষণীয়তা, ভাষার সর্ববিধ ভাব, চিন্তা ও তথ্য প্রকাশ করিবার ক্ষমতা, বর্ণমালার উৎকর্ষ, এবং বহুলোকের দ্বারা ব্যবহার—এই সমস্ত গুণ একসঙ্গে বিবেচনা করিলে বাংলার সাধারণ ও রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী ভারতবর্ষীর অন্ত কোন ভাষার দাবী অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু তাহারা হিন্দী-উর্দুর পক্ষপাতী, তাহারা এই গুণটির উপরই বেশী জোর দিয়া থাকেন, যে, হিন্দী-উর্দু অথবা হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকের মাতৃভাষা ও সকলের চেয়ে বেশী লোকে বুঝে। ইহা সত্য কথা, যদিও হিন্দুস্থানীর সমর্থকেরা, উহা কত লোকের মাতৃভাষা ও কত লোকে উহা বুঝে, সে বিষয়ে অতুষ্ণিপূর্ণ ও মিথ্যা দাবী করিয়া থাকেন। হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকে বলে ও বুঝে, তাহার এই গুণটি ছাড়া আর সব বিষয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রেষ্ঠতার আমরা বিশ্বাস করি।

হিন্দুস্থানীর যে রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত, তাহা কংগ্রেসই বেশী জোর করিয়া বলেন এবং কংগ্রেসনেতারা কংগ্রেসের অধিবেশনসমূহে, হিন্দুস্থানী বাহারা বলিতে পারে না, তাহাদের মুখ-খোলা ছুসখ্য করিয়া তুলিয়াছেন। কেহ ইংরেজীতে কিছু বলিতে চাহিলে তাহারা দ্বা করিয়া তাহাকে অসম্মতি দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু বাংলার কেহ কিছু বলিতে চাহিলে কি ঘটবে, কল্পনা করিতে পারি না। লীগ অব নেশনসের ভাষা ইংরেজী ও ফরাসী, কিন্তু যে-কেহ নিজের মাতৃভাষায় সেখানে বক্তৃতা করিতে পারে। আমরা সেখানে জার্মান ভাষায় বক্তৃতা শুনিয়াছি।

বাংলার দাবী কংগ্রেস-নেতাদের ক্যুছে কেহ উপহাস করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। করিলেও তাহাতে বাঙালী ছাড়া কেহ কর্পাত করিডেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না। অবাঙালী কংগ্রেস-নেতারা সাধারণতঃ বাংলা জানেন না, হুতরাং উহার দাবী তাহাদের 'জরুর' হইবে না।

তত্ত্ব, নানা কারণে বাংলা দেশ, বাঙালী, বাংলা ভাষা ইত্যাদি বহুর বাহিরে লোকপ্রিয় নহে—যদিও বহু হইতে সংগৃহীত খন সকলেরই প্রিয়। কেন এইরূপ হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা যাইবে না; হুতরাং সে চেষ্টা করিব না।

করেকটা কথা বাঙালীদিগকে জানান বা মনে পড়াইয়া দেওয়া আবশ্যক। হিন্দীর চেয়ে বাংলার সহিত বিহারের ভাষার সাদৃশ্য বেশী। বিহারের উপগ্রদেশ মিথিলার ভাষা বাংলার আরও নিকট। মিথিলার ও বাংলার বর্ণমালা এক। অথচ বিহারের লোকেরা নিজের ভাষাকে হিন্দী বলেন, এবং বিহারে বাঙালীর প্রতি বিরূপতা খুব বেশী। বিহারীরা বেশী সংখ্যায় বাংলা বুঝেন। আসামের ও বাংলার বর্ণমালা এক, আসামীর বর্ণমালার বেশীর মধ্যে আছে কেবল পেটকাটা ব। আসামের ও বাংলার ভাষার মধ্যে প্রভেদ কলিকাতার ও চট্টগ্রামের কথিত ভাষার প্রভেদের চেয়ে বেশী নয়। অথচ আসামীরা বাংলা ভালবাসে না, যদিও বুঝিতে পারে অনেকই।

উড়িষ্যার ভাষা ও বাংলা ভাষার মধ্যে প্রভেদ কম। উড়িষ্যার বর্ণমালা পৃথক। কিন্তু বাংলা বর্ণমালার উড়িষ্যার পুস্তক লিখিত হইলে, তাহা বাঙালীদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। শিক্ষিত উৎকলীয়েরা সাধারণতঃ বাংলা বুঝেন ও বলিতে পারেন। অশিক্ষিত অনেক উৎকলীর সম্বন্ধেও এ কথা সত্য। অথচ উৎকলে বাঙালী বিরাগ-ভাজন।

বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে বাংলার জ্ঞান বিস্তার করা হিন্দীর জ্ঞান বিস্তার করা অপেক্ষা ভাষার দিক দিয়া সহজতর, কিন্তু লোকের বিরাগ দূর করা অত্যন্ত কঠিন। বিহারে ত হিন্দী বিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এক আদালতে চলিয়াই গিয়াছে। উৎকলে ও আসামে লোকেরা বরং হিন্দী শিখিবে তবু বাংলা শিখিবে না। ইহার জন্য এই সকল প্রদেশের লোকদিগকে দোষ দেওয়া আমাদের অভিপ্রায় নহে।

বাঙালীদের মনে রাখা উচিত, যে, তাহারা বাঙালী ছাড়া অন্ত লোকদিগকে নিজের ভাষা ও সাহিত্যের গুণগ্রাহী করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই।

আমরা নানা কারণে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য কোন আন্দোলন করি নাই। আমাদের ধারণা, এক

আন্দোলন সকল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অধিকন্তু এক্ষণ আন্দোলন করিলে বাংলার প্রতি বিরুদ্ধতা বাড়িবে। যেমন রাষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যবাদী আছে, তেমনি ভাষিক সাম্রাজ্যবাদী আছে। হিন্দুস্থানীর সমর্থকেরা সকলে ভাষিক সাম্রাজ্যবাদী না হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ভাষিক সাম্রাজ্যবাদী। মিথিলার যে মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ কায় মত বীর ও শাস্ত্র মাহুয ও বলিতেছেন, যে, হিন্দী তাঁহাদের মাতৃভাষা নহে, মৈথিলী তাঁহাদের মাতৃভাষা, এক তাঁহার মত স্থপণ্ডিত লোকের নেতৃত্বে যে মৈথিলীকে ছুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢালাইবার চেষ্টা হইতেছে, বহু হিন্দুস্থানী সমর্থকের ভাষিক সাম্রাজ্যবাদ তাহার পরোক্ষ কারণ বলিয়া মনে করি।

আমাদের ধারণা এই, যে, যদি বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসমহলে আমল পাইত, তাহা হইলেও হিন্দীকে হুদ্র মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীতেও লোকদের বোধগম্য করিবার নিমিত্ত যে দলুবদ্ধ সাগ্রহ ও সোৎসাহ চেষ্টা চলিতেছে ও যাহার ফলে হয় লক্ষ মাস্ত্রাজী ইতিমধ্যেই চলনসই হিন্দী শিখিয়াছে, বাঙালীদের পক্ষ হইতে সেরূপ কোন চেষ্টা হইত না। ইহা স্বত্বের কথা নয়, সৌরবের কথা নয়, কিন্তু সত্য কথা।

হিন্দীকে যাহারা রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, তাঁহারা অ-হিন্দীভাষীদিগকে হিন্দী শিখাইবার জন্ত অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। অবাঙালীদের বাংলা শিখিবার যে অল্পসংখ্যক বহি আছে, তাহার প্রকাশক ইংরেজ, এবং তৎসমুদয় ইউরোপীয়দিগের বাংলা শিখিবার সুবিধার জন্ত লিখিত। ভারতীয় অবাঙালীদিগকে বাংলা শিখাইবার জন্ত বাঙালীরা কয় খানি বহি লিখিয়াছেন জানি না। হিন্দীভাষীদের পক্ষে বাংলা শিখা খুব সহজ। অন্ততঃ তাঁহাদিগকে বাংলা শিখাইবার নিমিত্ত বাঙালীরা কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? অবাঙালীদিগকে বাংলা শিখানর কথা ছাড়িয়া দিয়া, বঙ্কের বাহিরে যে-সব বাঙালী বঙ্গদেশ হইতে দূরে বাস করেন, তাঁহাদের বাংলার জ্ঞান ও বঙ্কের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত বন্নিষ্ট যোগ স্থাপন ও রক্ষার জন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তদনুসারে কোন কাজ হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি।

ভারতীয় এবং বিদেশী অবাঙালীদিগকে বাংলা সাহিত্যের সম্পদের ও উত্তরোত্তর সম্পদ বৃদ্ধির খবর জানাইবার প্রধান উপায়, ইংরেজী এক্ষণ সাময়িক পত্রিকাসমূহে বাংলা পুস্তকের সমালোচনা প্রকাশ যেরূপ পত্রিকা ভারতবর্ষের সব প্রদেশে ও ভারতবর্ষের বাহিরে গিয়া থাকে। বঙ্কের এক্ষণ একখানা ইংরেজী মাসিকে সম্পাদকীয় সমালোচনার্থ বাংলা বহি পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তাহার কারণ, বাংলা পুস্তক-প্রকাশকদিগের উক্ত মাসিকের সম্পাদকের আবেদনে অমনোযোগ। ঐ মাসিকে গুজরাটি, হিন্দী, তেলুগু প্রভৃতি বহির সমালোচনা বাহির হয়, বাংলা বহির প্রায়ই হয় না। বলা আবশ্যক, উক্ত সম্পাদকের বাংলা বহি পাইবার দরখাস্ত মঞ্জুর হইলে তাহার কোন লাভ হইত না। বহিগুলি সমালোচকদের হাতে বাইত, ও তাহাদের সম্পত্তি হইত।

আমরা যদি আমাদের সাহিত্যসম্পদ অপরকে জানাইবার ও অপরকে তাহার অংশী করিবার নিমিত্ত চেষ্টা না করি, কেবল নিজের ঘরে নিজের সাহিত্যিক গর্ভ লইয়া বসিয়া থাকি, এবং সঙ্গে সঙ্গে কোভ অভিমান কোষ প্রকাশ করি, যে, কেন বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া অবাঙালীরা স্বীকার করিল না, তাহা হইলে এক্ষণ মনোভাবের ও বাহ্য আচরণের সঙ্গতির প্রশংসা করা যায় না।

আমরা উপরে হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবীর সমর্থকদিগের অনেকের ভাষিক সাম্রাজ্যবাদের উল্লেখ করিয়াছি। তাহার একটি প্রমাণ এমন এক জন প্রসিদ্ধ নেতার লেখা হইতে দিতেছি যিনি স্বয়ং হিন্দুস্থানীর রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী সমর্থন করেন অথচ পূর্বোক্ত সমর্থকদিগের মনোভাবের সমর্থন করেন না। তিনি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু। (ইহার নামের ‘ব’টি অন্তঃ ‘ব’। এখানে আসামীর পেটকাটা ব ব্যবহার করিলেই ভাল হয়।)

নেহরু মহাশয়ের ইংরেজী আশ্রয়িত হইতে আমাদের দরকারী কথাগুলি আমরাগিকে অন্তর্বাদ করিতে হইবে না। ঐ পুস্তকের যে সরল সহজপাঠ্য অন্তর্বাদ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার করিয়াছেন এবং যাহা পরিপাটীরূপে ছাপিয়া মূল্যে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতেই কথাগুলি লইব। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন,

“হিন্দুস্থানী যে ভারতে সাধারণ ভাষার পরিণত হইবে,

এ বিষয়ে আমার বিদ্যুত্বে সন্দেহ নাই।” (পৃ. ৫২৫)।

পরে অল্প একটি ঘটনার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

“প্রসঙ্গতঃ আমি উল্লেখ করিলাম যে আধুনিক হিন্দী অপেক্ষা, আধুনিক বাঙালী, যারাঠা ও গুজরাটি ভাষা অধিক অগ্রসর বিশেষ ভাবে আধুনিক বাঙালী-সাহিত্যের মৌলিকতা ও স্বজনী-প্রতিভা হিন্দী হইতে অনেক অধিক।

“এই সকল কথা বহুভাবে আলোচনা করিয়া আমি কিরিয়া আসিলাম। কিন্তু সভায়, উহা যে স্ববাদপত্রে প্রকাশিত হইবে, এ ধারণাও আমার ছিল না কিন্তু উপস্থিত কোন ব্যক্তি উহার বিবরণ হিন্দী স্ববাদপত্রগুলিতে প্রকাশ করিয়া দিলেন।

“আমার বিরুদ্ধে হিন্দী স্ববাদপত্রগুলিতে তীব্র প্রতিবাদ উঠিল, যেহেতু আমি বাঙালী, গুজরাটি ও যারাঠা অপেক্ষা হিন্দীকে চীন করিয়া সমালোচনা করিতে স্পষ্ট প্রকাশ করিয়াছি। আমাকে গভীরভাবে অজ্ঞ—এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ কি?—ও আরও কঠিন কঠিন বিশেষণ দ্বারা পরাহত করা হইল। এই বাঙ্গাল্যবাদ পড়িয়া আমি সমর পাই নাই। শুনিয়াছি কয়েক মাস ধরিয়া আমি পুনরায় কারাগারে না যাওয়া পর্যন্ত উজা চলিয়াছিল।

“এই ঘটনার আমার একটা শিক্ষা হইল। আমি বুঝিলাম, হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকেরা অভিযাত্রায়, অসচ্ছন্দ এক জন হিতাকাজীর নিকট হইতেও তাঁহাদের সঙ্গত সমালোচনা শুনিবার মত বৈধ্য নাই। উহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ রহিয়াছে।”

“এক জন হিতাকাজীর” কথায় হিন্দীভাষী জগতে কড় বহিয়াছিল। বাঙালীরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা ভারতময় ঘোষণা করিলে কিরূপ তুফানের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা সহজেই অল্পমান করা বাইতে পারে। পণ্ডিতজীর ভাষায়, “ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ” থাকিতে পারে, কিন্তু সে-কথা বাঙালীরা বলিলে রক্ষা আছে কি? বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী অবাঙালীরা কোন ক্রমেই মঞ্জুর করিবে না, তাহাতে কেবল হলাহল উঠিবে। অতএব গুরুপ চেটা না করিয়া, সেইরূপ চেটাই করা ভাল বাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। সে-চেটা, বাংলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ সম্পদ বৃদ্ধির চেটা, সেই সম্পদের বার্তা বাংলার সমালোচনা ও সর্বত্র লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাঙালীদিগকে জানান, এবং ইংরেজীতে বাংলা বহির সমালোচনা ও অল্পবাদ দ্বারা অবাঙালীদিগকে জানান।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ কেবল আমরা বাঙালীরাই ঘোষণা করি না। পতাধিক বৎসর পূর্বে

পাদরী উইলিয়ম কেরী ইহা বলিয়াছিলেন, কয়েক বৎসর পূর্বে কেবল বিখ্যাত বিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক ভট্টর জেমস ড্রমও এণ্ডার্সন টাইমস্ কাগজে লিখিয়াছিলেন, “এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে দুটি উৎকৃষ্ট আধুনিক সাহিত্য আছে। তাহা ইংরেজী ও বাংলা”।

মস্তিষ্ক সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী

যে ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালারা সমস্তেরা সংখ্যাভূষ্টি হইয়াছেন, তথায় কংগ্রেসী দলের মস্তিষ্ক গঠন করিবার আইনসম্বন্ধ অধিকার আছে। তাঁহারা মস্তিষ্কগ্রহণের পূর্বে গবর্নরদের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন, যে, মস্তিষ্ক আইনসম্বন্ধ যে-সব কাজ করিবেন, তাহাতে গবর্নররা বাধা দিবেন না। ব্রিটিশ গবর্নর গবর্নরদিগকে এরূপ প্রতিশ্রুতি দিবার অঙ্গমতি দেন নাই, গবর্নররাও প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তাহার পর সরকার পক্ষ ও কংগ্রেস পক্ষ বহু বক্তৃতা ও স্ববাদপত্রে প্রকাশিত বহু মতবিবৃতি পরস্পরের উদ্দেশে নিক্ষেপ করিয়াছেন। কংগ্রেস পক্ষের শেষ কথা মোটামুটি এই :—“আমরা চাই, গবর্নর আমাদের আইনসম্বন্ধ কোন কাজে বাধা দিবেন না; যদি তিনি কখনও মনে করেন আমরা ঠিক কাজ করিতেছি না, তখন তিনি আমাদেরকে বরখাস্ত করিবেন। তাঁহার সঙ্গে মতভেদ হইলে আমরা কাজে ইন্তকা দিব, এমন নয়; তিনিই সেখানে আমাদেরকে বরখাস্ত করিবেন।”

কংগ্রেস পক্ষের দাবী ব্রিটিশ পার্লামেন্টারি রীতি সম্বন্ধে এক ভ্রাত্য। এই প্রকার প্রতিশ্রুতি গবর্নররা দিতে না চাওয়ার বুঝ বাইতেছে, যে, গবর্নররা চান সব কাজ তাঁহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাঁহাদের মত অল্পসারে করা হউক, এবং তাঁহাদের মত অল্পসারে চলিতে না পারিলে মস্তিষ্ক স্বরূপ পদত্যাগ করিবেন। অর্থাৎ নূতন ভারতশাসন আইন তাঁহাদিগকে যে সর্বাঙ্গীণ প্রভুত্ব দিয়াছে, কথায় ও কাজে তাহা সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে। কংগ্রেস ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন, সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। কারণ, ইহা সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির মার্কীয়ারা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব হইলেও প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব নহে।

কংগ্রেসের আদর্শ মুসলমান জনসাধারণকে জানাইবার চেষ্টা

মিঃ মোহাম্মদ আলি জিন্না কংগ্রেসের সঙ্গে একটা চুক্তি না হইলে নিজে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত নহেন, অল্প মুসলমানরাও কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করে, এক্ষণ চান না। তিনি প্রকারান্তরে তাঁহার চৌদ্দ দফা দাবী কংগ্রেসকে মানাইয়া লইতে চান, অথবা সরকারী সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা মানাইয়া লইতে চান। মোলানা শৌকৎআলি তাঁহার অনেকটা সমর্থন করিয়াছেন। অধিকন্তু মোলানা বলিয়াছেন, কংগ্রেস যদি মুসলমানদের সহযোগিতা চান, তাহা হইলে আসল মুসলমানদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে থাকুন, নতুবা হিতে বিপরীত হইবে। আসল মুসলমানের অর্থ অবশ্য তিনি, মিঃ জিন্না ও তথিষ অস্বস্ত্য ব্যক্তি। অল্প দিকে, আগ্রা-অবোধার মুসলমান কংগ্রেস নেতা মিঃ রাকিবীন কিতোয়াই, অবোধার চীফ কোর্টের দূতপূর্ব প্রধান জজ সর ওয়াজীর হাসান, পঞ্জাবের অল্পতম মুসলমান নেতা অধ্যাপক আবদুল মজীদ খান প্রভৃতি মিঃ জিন্নার মত সমূহের খণ্ডন করিয়াছেন।

কংগ্রেস মুসলমান জনসাধারণের নিকট নিজের মত ও আদর্শ প্রচার করিয়া তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের দলভুক্ত করিতে চান। মুসলমানরা কংগ্রেসওয়ালারা হইলে তাঁহাদের কোনই ক্ষতি নাই। কংগ্রেসের পক্ষাঘাতের ইতিহাসে মুসলমান বা অল্প কোন অহিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে অনিষ্টকর কোন কংগ্রেসী প্রস্তাবের বা কার্যের বিষয় আমরা অবগত নহি। বরং কংগ্রেস মুসলমানদিগকে সম্মত করিবার নিমিত্ত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে এক পা “অ-গ্রহণ” নামক নৌকার রাখিয়া ছিলেন, এক আঁর একটা পা রাখিয়াছিলেন “অ-বর্জন” নামক নৌকার উপর। মুসলমানদের প্রতি কংগ্রেসের মনোভাব ও আচরণ এক্ষণ, যে, হিন্দু মহাসভার কোন কোন নেতা কংগ্রেসকে “ম্যাক্টি-হিন্দু” বা হিন্দুবিরোধী বলিয়াছেন।

সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকই নির্ভয়ে অনায়াসে কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারেন।

আমাদের আশঙ্কা অল্প রকমের। করাচী কংগ্রেসে ধর্ম ও শ্রেণী নির্বিশেষে সকল ভারতীয়ের যে-সকল ভিত্তিগত

অধিকার (“fundamental rights”) বীকৃত হইয়াছে, তাহা ছোট বড় সকল সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষে ক্ষেপে। তাহার উপর কংগ্রেস যদি এক বা একাধিক সম্প্রদায়কে বিশেষ কোন রকম প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা হইলে কংগ্রেস গণতান্ত্রিক না হইয়া সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িবেন। ইতিপূর্বেই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার অগ্রহণ-অবর্জনহেতু কংগ্রেসে সাম্প্রদায়িকতার ছোঁয়াট লাগিয়াছে। সেই কারণেও কংগ্রেসকে বিশেষ সাবধান থাকিতে হইবে বাহাতে মুসলমানদিগকে দলভুক্ত করিবার আভ্যন্তরিক আগ্রহে গণতান্ত্রিক আদর্শ হইতে কংগ্রেসওয়ালারা বিদূষাভূত বিচ্যুত না হন।

কংগ্রেসের অবাধ্যতার শাস্তি দিবার হিড়িক

কংগ্রেসের নিয়ম বা নির্দেশ না মানিয়া অবাধ্যতা করার গুরুহাতে আগে বাংলা দেশের কয়েক জনের শাস্তি হইয়াছে; সম্প্রতি আরও কয়েক জনের হইয়াছে। এবিষয়ে আমাদের ব্যক্তিগত কোন ভয় না থাকায় এবং আমরা বঙ্গের কংগ্রেসী দলদলির কোন পক্ষেরই সমগ্র উক্তি না পড়ায়, কোন পক্ষ অবলম্বন না করিয়া বলিতে পারি, শুধু শাস্তি দ্বারা বঙ্গে কংগ্রেস শক্তিশালী হইতে পারিবেন না, মহৎ আদর্শ অনুসারে নিঃস্বার্থ ভাবে মহৎ কাজ বাঙালী কংগ্রেসওয়ালারা করিতে পারিলে বঙ্গে কংগ্রেস শক্তিশালী হইবে। দণ্ডনীতির প্রয়োগ কোন স্থলেই করা উচিত নয়, ইহা অবশ্য আমরা বলি না।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর ব্রহ্মদেশ দর্শন

ব্রহ্মদেশে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সমুচিত সর্জন হইতেছে। ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে পুরাকালে ভারতবর্ষের সহিত ব্রহ্মদেশের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মধ্যে সেই যোগসূত্র ছিল হইয়াছিল; ব্রিটিশ রাজত্বকালে, ব্রিটিশ আতির অনভিপ্রেত ভাবে, তাহা আবার তপিত হয়। এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও বণিকদের হবিধার নিমিত্ত ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা সম্বন্ধে সেই সংস্কৃতির যোগ রক্ষা করিতে হইবে। ব্রহ্মদেশবাসী ভারতীয়দিগকেই

অবশ্য এ বিষয়ে বিশেষ সচেতন থাকিতে হইবে। ভারতীয় নেতারা মধ্যে মধ্যে এদেশ হইতে ব্রহ্মদেশে গেলে তাঁহাদের উৎসাহ বাড়িবে ও সেই চেষ্টা সকল হইবার সম্ভাবনা বাড়িবে। চেষ্টা অবশ্য ব্রহ্মদেশীয় নেতাদের সহযোগিতায় করিতে হইবে।

এমন ভারতীয় আছেন বাঁহারা রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উভয় দিক দিয়াই নেতৃস্থানীয়। কেহ কেহ কেবল এক এক দিকে নেতা। সকল রকম নেতাই ব্রহ্মদেশে মধ্যে মধ্যে বাঙলা আবিস্কৃত।

পণ্ডিতজী ঠিকই বলিয়াছেন, যে, ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষকে তাহার সহায় হইতে হইবে, এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় ব্রহ্মদেশকে তাহার সহায় হইতে হইবে।

এখানে একটা অবাস্তব কথা বলি। ব্রহ্মদেশে যত ভারতীয় আছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যা অল্প কোন প্রদেশের লোকদের চেয়ে কম নয়—বোধ হয় বেশী। ব্রহ্মদেশনিবাসী শিক্ষিত সব বাঙালী সরকারী চাকর্য্যও নহেন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় বা অন্যবিধ সার্বজনিক কাজে নেতৃস্থানীয় ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালীর নাম প্রায়ই দেখিতে পাই না। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সঞ্চর্চনাদি ব্যাপারেও নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের নাম চোখে পড়ে নাই। ইহার কারণ কি?

জনসেবাসঙ্ঘীয় কাজে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী ভ্রাম-নদের কথা আমরা বিস্মৃত হইয়া কোন কথা লিখিতেছি না।

ভারতবর্ষ ও চীনের ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয়

সম্পর্ক

বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা দিবার জন্য চীনদেশে গিয়াছিলেন। তাঁহারা সাত্রাজ্যব্যাপক কোন রাজ্য সম্রাট বা অন্য বোদ্ধার অগ্রদূত বা চর হইয়া বান নাই, কোন প্রত্নজাতির রাজ্য রূপেও তাহার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতায় বান নাই। ভারতবর্ষীয় ধর্মোপদেষ্টাদিগের অসহায় অবস্থার নদী, গিরি, অরণ্য, যক্ষকুমি অভিক্রম করিয়া চীন যাত্রা

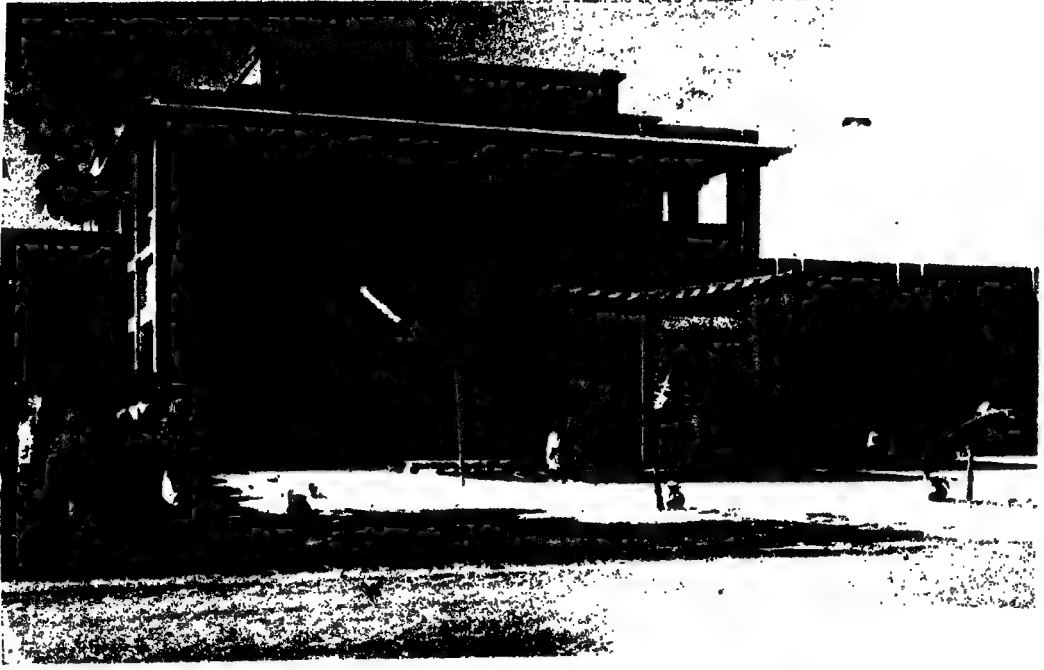
বিস্ময়কর ঘটনা। ধর্ম ভিন্ন অন্য নানা বিষয়েও—সাহিত্যে, চিত্রকলায়, ভাস্কর্য্যে, স্থাপত্যেও—চীনের উপর ভারতবর্ষের প্রভাব লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষের উপরও চীনের প্রভাব পড়িয়াছিল।

পুরাকালের এই আদানপ্রদান বরাবর রক্ষিত হয় নাই। আধুনিক সময়ে রবীন্দ্রনাথ করেক জন বঙ্গকবিত্ত সহচরকে সঙ্গে লইয়া যে করেক বৎসর পূর্বে চীনদেশে গিয়াছিলেন, তাহাই চীন ও ভারতের প্রাচীন সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রথম প্রয়াস। বিশ্বভারতীতে চীনের ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার ব্যবস্থা সেই চেষ্টার অঙ্গীকৃত।

অধ্যাপক তান হুন-শান মহাশয়ের অধ্যাক্ষ্যে ও চীনের সেনাপতি চিয়াংকাইশেক প্রমুখ রবীন্দ্রনাথের করেক জন চৈনিক বন্ধুর আত্মহুল্যে শান্তিনিকেতনে একটি চীন-ভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ১লা বৈশাখ ইহার গৃহপ্রবেশ-উৎসব যথারীতি সম্পন্ন হয়। তত্ত্বপলক্ষে বৈদিক যজ্ঞপাঠ ও সঙ্গীতের পর কবি তাঁহার অভিজ্ঞাষণ পাঠ করেন। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু প্রভৃতির বক্তব্য পাঠিত হয়। চীনের বাণিজ্যদূত এবং অধ্যাপক তান হুন-শান বক্তৃতা করেন। উৎসবে বোগ দিবার নিমিত্ত কলিকাতা হইতে অনেক ভক্ত-লোক ও ভক্তমহিলা গিয়াছিলেন। এলাহাবাদ হইতে শ্রীমতী ইন্দিরা নেহরু তাঁহার পিতার বক্তব্য লইয়া আসিয়াছিলেন। অহংস্বভাবশূন্য পণ্ডিতজী আসিতে পারেন নাই। তাঁহারই সভাপতি হইবার এবং চীন-ভবনের ধারোন্মোচন করিবার কথা ছিল।

ছটা জাতির মধ্যে মনকষাকবি কলঙ্ক বিবাদ বুদ্ধ অপেক্ষা এই ঘটনার গুরুত্ব অনেক বেশী। অথচ ইহার সম্বাদ পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা কম।

চৈনিক ভবনটি নির্মাণ করিতে তিনিয়াছি ৩০০০ টাকা খরচ হইয়াছে। পরিকল্পনাটি শ্রীযুত হুয়েনশাং করের, নির্মাণা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রমোহন সেন। এই ভবনে চৈনিক সাহিত্য আদির অধ্যাপক ও ছাত্রদের থাকিবার স্থান আছে, ইহাতে বহু সহস্র চৈনিক গ্রন্থ থাকিবে, অনেক হাজার বহি ইতিমধ্যেই আসিয়াছে, এবং চীনের ললিতকলায় অনেক প্রতিমূর্তিও ইহাতে রক্ষিত হইবে।



শান্তিনিকেতনে চীন-ভারত সংস্কৃতি পরিবহের উদ্যোগে নবনির্মিত চীন-ভবন



চীন-ভবনের ছারমোচন-উৎসব
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পণ্ডিত কিত্তিবোহন সেন বেদধর্ম পাঠ করিতেছেন [বিখ্যাত ভারতীয় সৌন্দর্য]

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব নানা স্থানে হইয়াছে। তাহার মধ্যে বিশ্বভারতীর আর্থনিক সংস্থার উদ্যোগে কলিকাতায় শ্রীবৃদ্ধ অধ্যক্ষ সেনের বাড়ীতে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে উপস্থিত থাকিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। এই সভাতে শ্রীবৃদ্ধ নেপাল চন্দ্র রায়, শ্রীবৃদ্ধ পণ্ডিত বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রী, শ্রীবৃদ্ধ অনাথনাথ বহু, শ্রীবৃদ্ধ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীবৃদ্ধ মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত প্রভৃতি এবং অনেক প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী ও অল্প ভক্তমহিলা ও ভক্ত-লোক উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীত ও সভাপতির বক্তব্যের পর মধ্যে মধ্যে আরও গান হয়, শ্রীমতী নিকুপমা দেবী একটি কবিতা পড়েন, তাঁহার নির্মিত ও কবিকে উপহৃত একটি হৃদয় পুষ্পকাধার প্রদর্শিত হয়, শ্রীবৃদ্ধ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, অনাথবাবু ও শাস্ত্রী মহাশয় কিছু বলেন, কবিকে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা যে প্রণামী গরদের ধূতিচাদর উপহার দিয়াছেন তাহা প্রদর্শিত হয়, সভাপতি আরও দুই বার কিছু বলেন, এবং জলযোগ ও কোটোগ্রাফগ্রহণের পর রাজি ৯টার সময় সভা ভঙ্গ হয়।

“ফুকা” প্রচার বিরুদ্ধে আন্দোলন

কোন কোন গোয়ালী “ফুকা” দ্বারা মহিষ ও গোকর দুই শেখ ফোঁটাটি পর্যন্ত ছুঁহিয়া লয়। এই প্রক্রিয়া অস্বাভাবিক, ভ্রাতারজনক ও জুলুমিত। ইহার দ্বারা প্রাপ্ত দুই কখনও স্বাস্থ্যকর হইতে পারে না। ইহার আরও একটা ফল এই, যে, এই প্রক্রিয়া দ্বারা যে গোকর বা মহিষের দুই মোহন করা হয়, তাহা প্রায়ই পুনরুৎপাদন গর্তবতী ও দুর্বলতী হয় না। সেই জন্য অনেক বহুশূল্য ও উৎকৃষ্ট গোকর ও মহিষ, ফুকার দ্বারা আর বধন দুই পাওয়া যায় না, তখন কসাইদিগকে বিক্রী করিয়া ফেলা হয়। এইরূপ অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে, যে, প্রতি বৎসর এই প্রকারে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ভাল গোকর ও মহিষ নিহত হয় বাহাদের দুই স্বাভাবিক ভাবে মোহিত হইলে বাহারা আরও অনেক বার দুর্বলতী হইতে পারিত এবং বাহাদের উৎকৃষ্ট বাহুর অনেক বার হইত। কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় শহরে এই জঘন্য ও অনিষ্টকর প্রথা প্রচলিত আছে।

ইহার বিরুদ্ধে আইন আছে কিন্তু তাহা সর্বত্র ইহা চলিতেছে। এই জঘন্য আইন কঠোরতর করাইবার এবং তাহা কঠোরতর ভাবে প্রয়োগ করাইবার নিমিত্ত আন্দোলন হইতেছে। এই আন্দোলন সর্বসাধারণের সম্পূর্ণ সমর্থন করা উচিত।

কেবল শান্তির দ্বারা এই কুৎসিত প্রথা রহিত করিবার চেষ্টা না করিয়া গোয়ালী-সমাজের মধ্যেও একরূপ আন্দোলন ও প্রচারকার্য চালান উচিত বাহাতে, ফুকা প্রক্রিয়া বাহারা অবলম্বন করে, তাহারা তাহা হইতে নিরস্ত হয়।

“কালান্তর”

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মোৎসবের দিন তাঁহার “কালান্তর” নামক একটি নূতন প্রবন্ধসংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে পনেরটি প্রবন্ধ আছে। যথা—কালান্তর, বিবেচনা ও অববিবেচনা, লোকহিত, লড়াইয়ের মূল, কর্তার ইচ্ছার কথা, ছোটো ও বড়ো, বাতায়নিকের পত্র, শক্তিপূজা, সত্যের আশ্রয়, সমস্তা, সমাধান, শূদ্রবর্ষ, বৃহত্তর ভারত, হিন্দু-মুসলমান, ও নারী।

প্রবন্ধগুলি নূতন লিখিত না হইলেও ইহার কোনটিই এমন কোন সমস্তা বা প্রশ্নের বিষয়ে লিখিত নহে, বাহার সমাধান হইয়া গিয়াছে। স্বতরাং সবগুলিরই এখনও উপযোগিতা আছে। সবগুলি একখানি বহির মধ্যে পাওয়া সুবিধাজনক। একটি পাতা উল্টাইতে হঠাৎ চোখে পড়িল,

যা দেবী রাজ্যশাসনে

প্রেক্ষিত-রূপে সংস্থিত

নমস্তস্তৈ নমস্তস্যে

নমস্তস্যে নমোনমঃ।

প্রেক্ষিত, বাইবার ভয়ে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রাদেশিক গবর্নরেরা মন্ত্রী হইবার যোগ্য কংগ্রেসওয়ালদিগকে এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারিতেছেন না, যে, তাঁহাদের আইন-সভ্যত্ব কালে বাধা দিবেন না।

“বঙ্গীর মহাকৌষ”

অধ্যাপক শ্রীবৃদ্ধ অনুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সম্পাদকতার বঙ্গীর মহাকৌষের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হইয়া

বিত্তীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে বারটি সংখ্যা ছিল। সর্বসমেত তেরটি সংখ্যা বাহির হইল। সংখ্যাগুলি পূর্ববৎ পাণ্ডিত্যের সহিত লিখিত ও সম্পাদিত এক উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত হইতেছে। বিদ্যাত্মক মহাশয় যোগ্য বহু সহকারী সম্পাদক এবং শব্দগুলির সম্বন্ধে কৃত্র ও বৃত্ত প্রবন্ধ লিখিবার অনেক বিদ্যান লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন। আশা করি নিম্নলিখিত প্রকাশের আর্থিক ব্যবস্থাও হইয়াছে।

ক্রান্তি-অধিকৃত ভারতে বাল্যবিবাহ নিরোধ

১৮ বৎসরের কম বয়সের বালকের ও ১৪ বৎসরের কম বয়সের বালিকার বিবাহ ব্রিটিশ-ভারতে দণ্ডনীয় হওয়ার পর কোন কোন গোঁড়া হিন্দু ভারতবর্ষের ক্রান্তির অধিকৃত কয়েকটি স্থানে গিয়া কম বয়সের ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিত। বড়ের কেহ কেহ—বিশেষতঃ মাদোয়ারীরা—চন্দননগরে গিয়া ইহা করিত। সম্প্রতি ভারতবর্ষে করাসী কর্তৃপক্ষ ব্রিটিশ আইনের অনুরূপ আইন পাস করিয়াছেন। অতএব এখন আর ক্রান্তি-অধিকৃত স্থানে গিয়া বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন লঙ্ঘন করা চলিবে না। করাসী কর্তৃপক্ষের এই কাজটি বড় ভাল হইয়াছে।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতালাভ

নিকটতর

ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর আমেরিকার অধীন থাকিবার পূর্বেই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ তাহার আভ্যন্তরীণ বিষয়সমূহে আত্মকর্তৃত্ব পাইয়াছিল। ১২৪৬ সালে তাহার স্বাধীনতা-লাভ নিশ্চিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই তারিখ আগাইয়া আনিয়া স্থির করা হইয়াছে, যে, ১২৬৬-৬৯ সালে ফিলিপিনোরা স্বাধীনতা লাভ করিবে।

রবীন্দ্রনাথের একটি সুপ্রসিদ্ধ গানে আছে—

“দিন আগত এ, ভারত তবু কই ?”

প্রতিবন্ধি উত্তর যের, “কই, ভারত তবু কই ?”

নিখিল ভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্সে বাংলা

ভাষার স্থান নাই

ত্রিবাঙ্কুট রাজ্যের ত্রিবন্দ্র শহরে আগামী তিনমাসে নিখিলভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্স হইবে। তাহাতে যে-সকল ভারতীয় ভাষা ব্যবহৃত হইতে পারিবে, বাংলা তাহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই। সংস্কৃতির বাহনরূপে বাংলা ভারতীয় কোন ভাষার নিম্নহীন নহে। অতএব বাংলার এই অনাধর সমীচীন হয় নাই।

তোকিওর বিশ্বশিক্ষা-কনফারেন্সে ভারতীয়

প্রতিনিধিবর্গ

আগামী আগষ্ট মাসে জাপানের রাজধানী তোকিও নগরে পৃথিবীর সব দেশের শিক্ষা কনফারেন্স বসিবে। তাহার জন্য বোম্বাই হইতে এক দল প্রতিনিধি রওনা হইয়াছেন। প্রতিনিধিদের সংখ্যা ২। এই নয় জনের মধ্যে এক জন পুরুষ, তিনি মাদ্রাজী। বাকী আট জন মহিলা, তন্মধ্যে এক জন মাদ্রাজী মহিলা, সাত জন বোম্বাইয়ের। দলটির নেত্রী এক জন মহিলা। বাংলা হইতে পুরুষ বা মহিলা কেহ বাইবেন কি ? অধ্যাপক কালিদাস নাগকে ছয় মাসের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হাওরাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যাপকতা করিতে পাঠাইয়াছেন। তিনি কিরিবার গণে বিশ্বশিক্ষা-কনফারেন্সে যোগ দিবেন।

গোরা সৈন্তদের পাঁচ বার আহ্বার

বর্তমানে ভারতবর্ষে গোরা সৈন্তেরা প্রত্যহ চারি বার আহ্বার করে—অবশ্য ভারতবর্ষের টাকায়। অতঃপর গবর্নেন্ট তাহাদিগকে প্রত্যহ পাঁচ বার বাইতে দিবেন। সিপাহীরা অত বার খায় না, কিন্তু বহু পৃথিবীর কোন দেশের সৈন্তদের চেয়ে মন্দ করে না।

এক এক জন গোরা সৈন্তের জন্য বেতনাদি বাবদে ভারতবর্ষের ব্যয় হয় এক এক জন সিপাহীর জন্য ব্যয়ের চারি গুণ। অতঃপর কত গুণ হইবে ?

বাধরগঙ্গা মহিলা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ

শ্রীমতী হেমপ্রভা বসু মহাশয়ের নেতৃত্বে বাধরগঙ্গা মহিলা সম্মেলনে কে-কে বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে নীচে তাহার অধিকাংশ স্মৃতিত হইল।

(২) কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে পরিচালিত স্বাধীনতার অধিনে সঙ্গ্রামে যোগদানের জন্য বাধরগঙ্গার নারীদিগকে আহ্বান ; (৩) আর্থিক বিষয়ে অগ্রদূতবাহিনী হইতে মুক্তি কামনার কুটন-নিয়মের উন্নতি সাধনের জন্য গ্রহণ করিবার জন্য নারীস্বাতন্ত্র্যকে অগ্রদূত ; (৪) অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ; (৫) বালিকাদের জন্য বর্তমানে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে তাহার নিষেধাবাদ এক জাতীয়তার ভিত্তিতে উহার স্ফূর্তিসাধনকল্পে আন্দোলন চালাইবার অগ্রদূত ; (৬) পটীসমূহে অবৈতিক প্রাথমিক শিক্ষা-বিদ্যালয় ও খাজী-বিদ্যালয় স্থাপনের দাবী ; (৭) বালবিধবাদের পুনর্বিবাহ সমর্থন ; (৮) বিনাবিচারে আটক নারীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার দাবী ; (৯) অনভিপ্রায় শাসনতন্ত্র দেশবাসীর উপর চাপাইয়া দিবার প্রতিবাদস্বরূপ সন্ত্রাসের রাজ্যান্তিকে সম্পর্কিত সমস্ত উৎসব বর্জননের জন্য দেশবাসীকে অগ্রদূত, ও (১১) সাম্রাজ্যবাদী সন্ত্রাসের নিষেধাবাদ এক কংগ্রেস সভার মধ্যে অর্থসাহায্য দানের জন্য দেশ-বাসীকে অগ্রদূত।

ভোঁসলা সামরিক বিদ্যালয়

ভাঙার বি এন্স স্কুলে নাসিকের সামরিক বিদ্যালয় সম্বন্ধে অন্তত কথার মধ্যে জনসাধারণকে জানাইরাছেন,

আমরা আগামী ১৪ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার শুভ মনো দিন হইতে অধ্যাপক ও রাইফেল দ্বারা লক্ষ্যভেদ শিক্ষার কার্য আরম্ভ করিতে পারিব বলিয়া আশা করি।

১৪ই জুন হইতে ভোঁসলা সামরিক বিদ্যালয় খোলা হইবে। বাহারা এই স্কুলে ভর্তি হইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে দরখাস্ত করিবার জন্য অগ্রদূত করা হইতেছে।—ইউনাইটেড প্রেস

এই বিদ্যালয়ে বাঙালী হিন্দু ছাত্রেরাও ভর্তি হইতে পারেন। তাঁহারাও দরখাস্ত করুন।

রাজা বর্ষ জর্জের রাজ্যান্তিকে

ইংলণ্ডে রাজা বর্ষ জর্জের রাজ্যান্তিকে খুব ধুমধামের সহিত হইয়াছে। সেখানে বক্তৃতায়, কাগজেপত্র, ছবিতে সিংহাসনভাগী রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডকে স্মৃতিয়া ফেলা হইয়াছে—যেন একটা গোপনীয় উচ্চ বড়বয়ের দ্বারা ইহা করা

হইয়াছে। কিন্তু বহু ইংরেজ পুরুষ ও নারী নিশ্চয়ই মনে মনে অষ্টম এডওয়ার্ডের কথা ভাবিয়াছে।

ব্রিটেনে সাধারণতঃবাহী লোক আছে, সমাজতান্ত্রিক আছে, কমুনিষ্টও আছে। কিন্তু মোটের উপর তাহাদের সংখ্যা কম, বেশীর ভাগ লোক রাজা চায়। সুতরাং মনে মনে অষ্টম এডওয়ার্ডের জন্য দুঃখ করিলেও, বর্ষ জর্জের রাজ্যান্তিকে উৎসবে আন্তরিক দুঃখ ও রাজ্যান্তিকতা ব্রিটেনে বিস্তার লোক অগ্রদূত করিয়াছে। ভৌমনিয়ন্ত্রণভিত্তিক, অর্থাৎ স্বরাজ্যের অধিকারভোগী দেশসমূহে, খেতকারেরা মালিক। ইংলণ্ডের রাজা তাহাদের উপর প্রভুত্ব করেন না ও প্রভুত্ব চালান না। সুতরাং তাহাদের তাঁহাদের উপর অসন্তুষ্ট হইবার কারণ নাই।

ভারতবর্ষের কথা স্বতন্ত্র। এখানে বড়লার্ট ভারতীয়দের নিকট হইতে প্রতিনিধিত্বের কোন অধিকার না-পাইয়াও তাহাদের পক্ষ হইতে অনেক কথা বলিয়াছেন। ভারত গবর্নমেন্টের বাণিজ্য-সচিব সর্ জাফরুল্লা খাঁও তাহা করিয়াছেন। এই সকল কথার মূল্য সবাই বুঝে। তৎসমুদয়ের সমালোচনা করা নিশ্চয়োজন।

ভারতবর্ষের লোকেরা রাজা বর্ষ জর্জের রাজ্যান্তিকে উৎসবের সময় তাঁহার প্রতি কোন অসৌজন্য করিতে বা তাঁহাকে অসন্মান দেখাইতে আন্তরিক অনিচ্ছা পোষণ করে। কিন্তু তাহারা আপনাদের মনোযোগিতা অধিকার ও মর্যাদা রক্ষা করিতে চায়। তাহা করিবার অধিকার তাহাদের আছে। এই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক সভা কংগ্রেস, কারণ দেখাইয়া, সকলকে রাজ্যান্তিকে উৎসবে যোগ দিতে নিষেধ করিয়াছে। কলিকাতা, হাবড়া, এবং অন্ত কোন কোন মিউনিসিপালিটি প্রকৃত প্রস্তাব দ্বারা রাজ্যান্তিকে উৎসব বর্জন করিয়াছে।

ময়পাঠ, হোম, পূজা, আত্মসমাজী, কাঙালীভোজন, জনতা ভারতবর্ষেও হইবে। তাহার অর্থ ও মূল্য চিন্তাশীল লোকেরা সবাই বুঝে।

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল গোপনে গোপনে প্রস্তুত হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের বড় কর্মচারীরা—সবাই বা

প্রায় সবাই মুসলমান, কারণ তাঁহারাষ্ট্র অন্তর্গত, ভারতে ও বঙ্গে শিক্ষার অগ্রণী ও অগ্রসরতম—নার্সিংগে খসড়াটা পালিশ করিতেছেন, তাহাতে শান দিতেছেন। গবর্নেন্ট কর্তৃক বৎসর হইতে বৎসর উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা কমাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য শিক্ষা দিবার ও ছাত্রছাত্রী পাঠাইবার যোগ্য বা অব্যোগ্য বলিয়া নির্ধারণ করিবার মালিক থাকায় গবর্নেন্ট নিজ উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারেন নাই। এখন নতুন আইন করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলির কর্তৃত্ব একটা বোর্ডের হাতে দেওয়া হইবে। বোর্ডটা শুধু শিক্ষণী, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিরুদ্ধে অভিযান শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরই চালাইবেন। উচ্চ বিদ্যালয়গুলির অধিকাংশ বেসরকারী, দেশের লোকের টাকায় চলে। কিন্তু তাহাদের উপর সরকার প্রভুত্ব করিতে চান। অনেকগুলি বেশ কেজো নয়, সত্য। কিন্তু যথেষ্ট টাকা দিলেই কেজো হয়। সরকার তাহা করিবেন না, অনেকগুলিকে উঠাইয়া দিবেন। ছুডিক্সের সময় দরিদ্র দেশবাসীরা সামান্য পরিমাণে মোটা ভাতনিরন্নদিগকে দিলে যদি কেহ বলে, “এটা ঠিক নয়, আমি কতকগুলি লোককে রাজভোগ দিব, তোমাদের মোটা ভাতের অন্নসজ উঠাইয়া দিব—ওরকম ধারাপ খাদ্য লোককে দেওয়া উচিত নয়,” তাহা হইলে ব্যবহারটা যেমন হয়, শিকাহুডিক্সও এই দেশে অকেজোদের ওজুহাতে বহু বিদ্যালয় উঠাইয়া দেওয়াও সেইরূপ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকাতে যে যান্ত্রিকভাবে বাহন করিয়াছে, সে ব্যবস্থা মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড সম্বন্ধে সরকারী হুকুমে রদ করিবে। সম্পূর্ণ রদ যদি না-ও করে, তাহা হইলেও, কে-সব বাংলা বহি চলিবে, বঙ্গলাহিত্যে ও বঙ্গভাষার অপ্রচলিত বহু আরবী-কারসী শব্দে তাহা কটকিত করা হইবে। মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা ও শিক্ষাবিভাগ “হিন্দু” বাংলা ভাষা বরদাস্ত করিবে না। আরও কি কি অনিষ্ট বিলটার দ্বারা হইতে পারে, তাহা পরে লিখিব, এখন সংক্ষেপে বলা চলিবে না।

বাংলা দেশে উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যা বড় বেশী এবং বড় বেসরকারী ছেলেদের প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করে, এই কারণটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বর্তমান, বৎসরে পঞ্জাবে

প্রবেশিকা ও তত্ত্বাবধায় পরীক্ষার ২২৪০৮ পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১৭১৬০ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে, বৎসর লোকসংখ্যা পাঁচ কোটির অধিক, পঞ্জাবের লোকসংখ্যা আড়াই কোটির কম। অতএব, বৎসর অনুন ৪৫,০০০ ছাত্রছাত্রীরা প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়া উচিত। তাহা দেখ কি?

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি

এই হুত্যা দেশে সরকারী ব্যয় সঙ্কোচ বা আর বৃদ্ধি করিতে হইলে দরিরের উপরই কর্তৃপক্ষের অঙ্গগ্রহণটি আগে পড়ে। ষ্টে ইন্ডিয়া রেলওয়ে আর বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বাড়াইয়া দিয়াছেন। প্রতিবাদ অরণ্যে রোমন।

কৃষ্ণকুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠা

গত মাসে সিটি স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে স্বর্ণত কৃষ্ণকুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সাহিত্যাচাৰ্য হেরশচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অনুভবাব্য পত্রিকার প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক্ত যশালকান্তি বহু, কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বহু, বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষদের সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ, আনন্দবাজার পত্রিকার বাণিজ্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, প্রবাসী-সম্পাদক প্রভৃতি মিত্র মহাশয়ের ভগবদ্ভক্তি, দেশসেবা, সত্যনিষ্ঠা, নির্ভীকতা, যশস্বীতার অভাব প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীদের কাজ

দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম ও খেলাধুলার দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারিলে তাহা সন্তোষের বিষয় হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা দেশের দরিদ্র জনসাধারণের সহিত মিশিয়া তাহাদের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিলে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে তাহা কাজে লাগিবে এবং বর্তমানেও সমগ্র জাতির সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে সন্তোষ ও সহতি বৃদ্ধি পাইবে। প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রী এই দীর্ঘ অবকাশে দুই-এক জন করিয়া নিরক্ষর লোককে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করুন। তাহা হুলায়।



নৌসেনাপতিবেশে লম্বাট হুঁ লর্ড



স্বাক্ষর-পরিবার



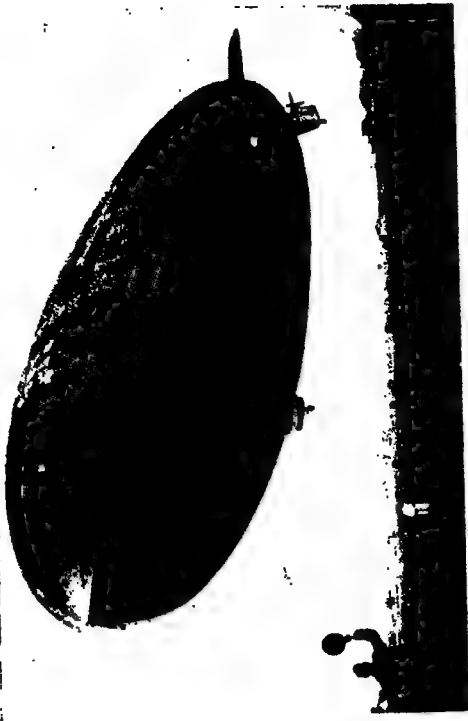
স্বাক্ষর-বর্ষ জন্ম ও স্বাক্ষর এনিমালিবেথ



বাগিন্দি হিটলারের জন্মভূমি। হিটলার মোটরগাড়ীতে দাঁড়াইয়া লোকদের
অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন, দেখা যাইতেছে



সম্রাট হট অর্কেব রাজ্যাভিষেকে লঙনে সমাগত নেপালের অভিনিধিবর্গ।
নেপাল সরকারের সম্মতিতে "বাক্সা" উপাধি ভবিত করিয়াছেন



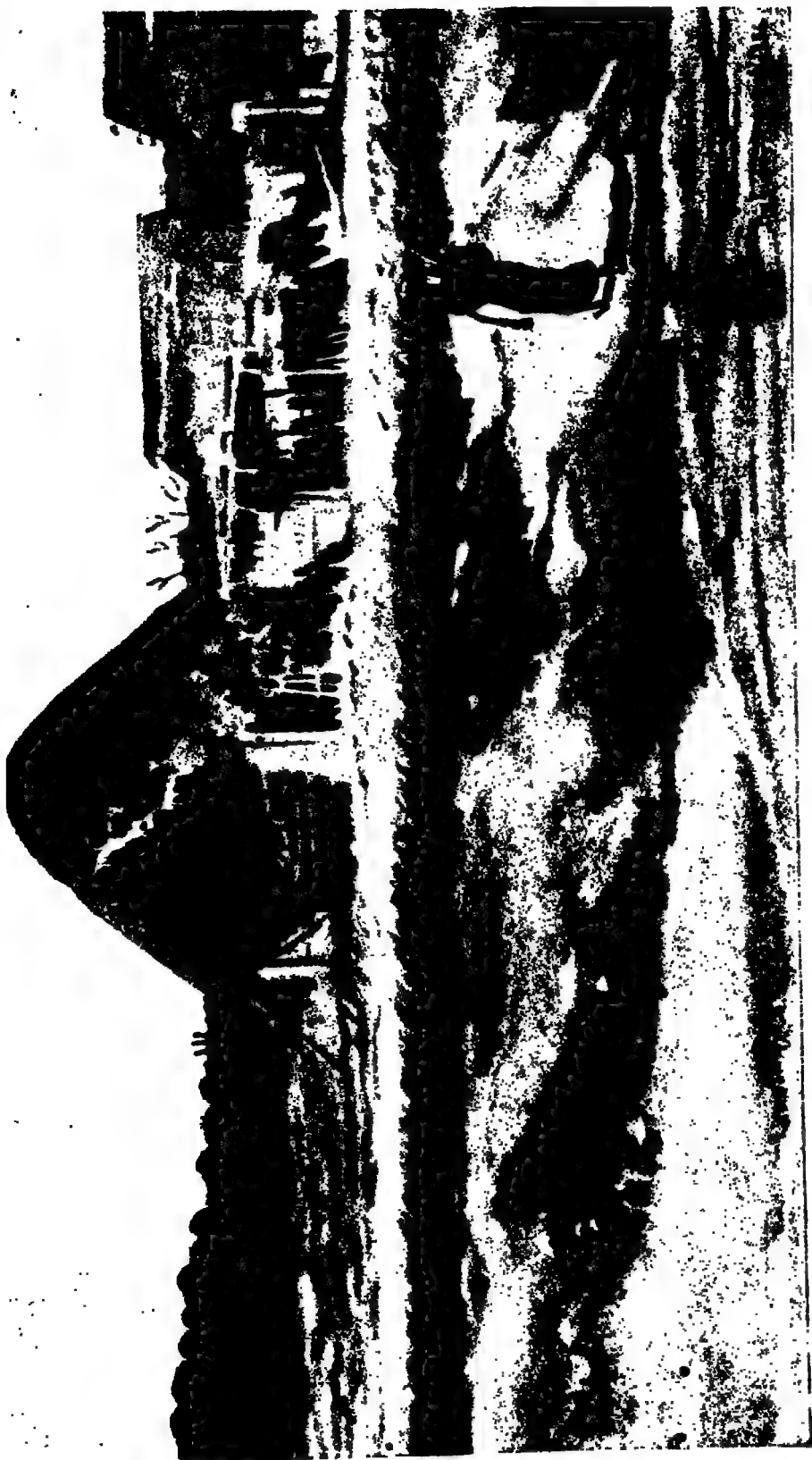
ব্রহ্মসিংহ কর্তৃক বিমানপাতি "হিউজেনবুর্গ" ডই যে দৈবজ্ঞযোগে ক্ষমপ্রাপ্ত হইরাছে।
ইহার পরিকল্পক ডক্টর একনারের মতে নাতসী-বিরোধী বড়বল্লভ
ফলেই নাকি এইরূপ ঘটিয়াছে



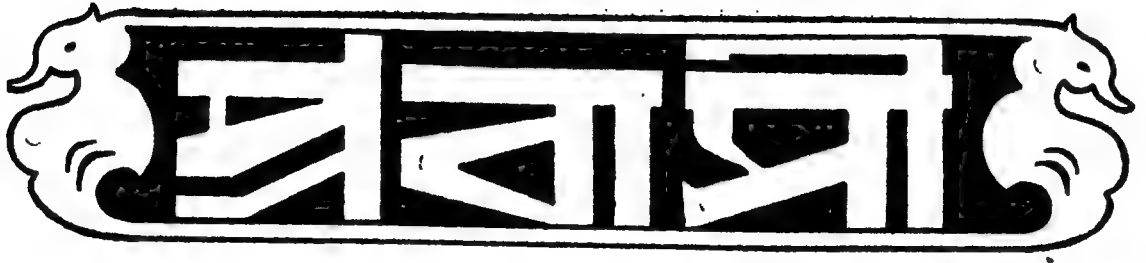
মাক্কগের শাসনকর্তার স্রাতা ও তাঁহার নবপরিণীতা গরী



বৈষ্ণবের অন্তর্গত সেরাইকেলার চৈত্র মাসের আন্তে যে চৈত্র-পূর্ণি বা বসন্তোৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাহার প্রধান অঙ্গ 'ছো' বা মুখোস নৃত্য।
তিন দিন ধরিয়া ধনীদরিদ্রবিক্রিশেষে সর্বসাধারণে মিলিয়া এই নৃত্যোৎসব চলে। বিভিন্ন গোত্রাণিকবাহিনী
এই নৃত্যের উপলব্ধ। এই নৃত্যে শুধু পুরুষদলই অংশ গ্রহণ করেন।



পদ্মপথ
শ্রীবাঞ্ছন রায়



"গত্যম্ শিবম্ সন্দরম্"

"নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩৭শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

আষাঢ়, ১৩৪৪

{ ৩য় সংখ্যা

জন্মদিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ,
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন ঐ লোক ।
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে,
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে,
সজ্জনে পাতার মতো বাদের হালকা পরিচয়,
হলুক খস্ক শব্দ নাহি হয় ।

সবার মাঝে পৃথক ওয়ে ভিড়ের কারাগারে
খ্যাতি-বেড়ির নিরন্তর ঝড়ারে ।
সবাই মিলে নানা রঙে রঙীন-করা ওরে
নিলাজমঞ্চে রাখচে তুলে ধরে,
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত,
লুকোয় কোথা, আড়াল ভূমিসাৎ ।
দাও না ছেড়ে ওকে
স্নিগ্ধ আলো শ্রামল ছায়া বিরল কথার লোকে, •
বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি'পর,
সেই বেখানে মহাশিঙুর আদিম খেলাঘর ।

ভোরবেলাকার পাখীর ডাকে ঠেকল খেয়া এসে
 সব প্রথমেই চেনাশোনার দেশে ;
 নামল ঘাটে, তখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে,
 ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে,
 যেমন ক'রে লাগে ভরীর পালে,
 যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে ।
 নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে
 সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে ।
 ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা,
 ছুটির শূণ্ণে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা ।

ছুটির কোণে গোপনে তার নাম
 আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টি সুরের দাম ;
 কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে
 চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুই পহরে ।
 আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি
 সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি ।

আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে
 নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে ।
 এ-ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে শ্রোত বাহি
 সেই পসরা হিসাব বাহার নাহি ;
 আপনাতে যা আপনি অফ্রান,
 ভাঙা বাঁশির মৌন-পারে জমেছে যার গান ।

তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা,
 কাঁপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ;
 কাজলকালো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে
 নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ;

ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে
কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে ;
সর্ষে-তিসির ক্ষেতে
ছুই-রঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ;
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে
বলেছিল, এই তো ভাল লাগে ।
সেই যে ভাল-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে
কীর্ষি যা সে গোঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে ;
না যদি রয় নাই রহিল নাম,
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥

আলমোড়া

২০ বৈশাখ, ১৩৪১

বাঁকুড়ার দুটি স্মরণীয় ঘটনা।

ঐযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

(১) অপরাধী প্রাণ

সন ১৩৪১ ও ১৩৪২ সালে বাঁকুড়ার উপরি উপরি দু-বছর বৃষ্টি বহু হয়েছিল। দুর্ভিক্ষও হয়েছিল। ১৩৪১ সালের দুর্ভিক্ষ, জেলার সর্বত্র হয় নাই, কিন্তু কোথাও দুর্ভিক্ষও ছিল না। এই কারণে ১৩৪২ সালের দুর্ভিক্ষে সর্বত্র হাহাকার উঠেছিল। বাঁকুড়া জেলার দক্ষিণে আরামবাগ, পূর্বদিকে ও উত্তরে বর্ধমান জেলার উত্তর ভাগ, তদন্তরে বীরভূম জেলার অনাবুটি ও আনুবাটিক দুর্ভিক্ষ হয়েছিল। সে বাতর্জীবনই জানেন। কিন্তু গত বৎসর, অর্থাৎ ১৩৪৩ সালে, যেমন হুচাক বৃষ্টি তেমন হুচাক খাদ্জ জন্মেছিল। যেমন বৃষ্টি, তেমন শস্ত ; এতে আর আশ্চর্য কি ?

কিন্তু আশ্চর্যের কথা আছে। টোংরা জমিতেও প্রচুর ধান হয়েছিল। আমি গত দশ বৎসর দেখে

আসছি, একবারও এত ধান ক'লতে দেখি নি। ধানের গাছও এত লম্বা ও ঝাড়াল দেখি নি। সেই জমি, সেই চাষ, সেই সার ; কিসের গুণে এত ধান হ'ল ? বৎসকালের প্রচুর বৃষ্টি ভিন্ন অন্য কারণ পাই না।

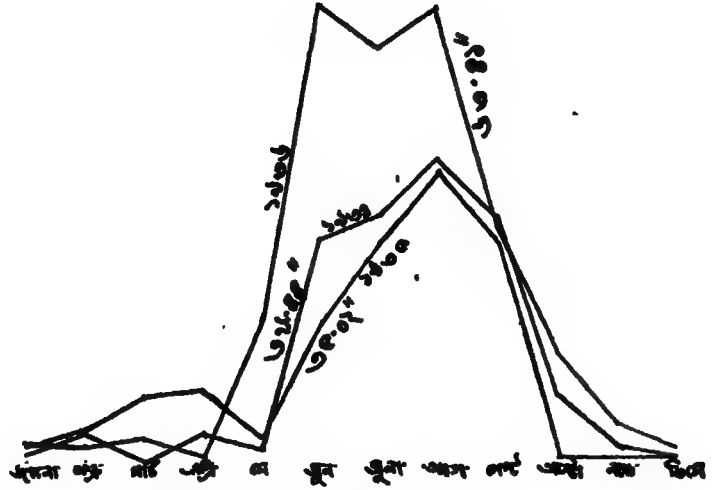
বাঁকুড়া নগরে গবর্নেন্ট কৃষি-ক্ষেত্র আছে। সেখানে বৃষ্টিমান যন্ত্র আছে। ইং ১৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালের, গত তিন বছরের বৃষ্টিমান বৎসাক্রমে ৩৯°৪৪, ৩৫°০২, ৬৩°৪১ ইঞ্চি। বার্ষিক নির্ধারিত ৫৫ ইঞ্চি। কিন্তু বার্ষিক বৃষ্টিমান দ্বারা প্রকৃত প্ৰত্যক্ষ পাণ্ডা যায় না। কোন মাসে কত, মাসের কখন কত, এই দুই জানা দরকার। প্রদর্শিত বৃষ্টিরেখ হ'তে জানতে পারা যাবে। কিন্তু কিসের গুণে খাদ্জ অপরাধী হয়েছিল ? শুধু পরিমাণের গুণ নয়, বৃষ্টিধারার গুণ অবশ্য স্বীকার করতে হবে। কৃষক যাদেরই

জানে, ধানগাহের গোড়ার খাল বিল
পুকুরের জল সেঁচা আর গাছ বঁয়ে
ধারাপাত, কলে এক নয়।

ঋগ্বেদের ঋষি বৃষ্টিকে অব্যত মনে
ক'রতেন। পক্ষাবে বৃষ্টি অভ্যন্ত অন্ন
হয়, কিন্তু বেটুই হয় সেটুই অব্যত।
ধাত্তাদি শস্তের প্রতি অব্যত। মাহুবে
নদীর ও কুয়ার জল পেত। দেখছি,
তুফ-বাহু নীরস-বৃত্তিকা বাঁকুড়ার
ধাত্তাদির প্রতিও অব্যত।

হঠাৎ মনে হ'তে পারে জমি দু-বছর
প্রায় পতিত ছিল, রোজ ও বাহুর
জুগে মাটি ভেজকর হয়েছিল। কিন্তু
বাঁকুড়ার মাটি মাটিই নয়। বাঁকুড়া জেলার সব জারগার
নয়। পূর্ব ভাগের মাটি ভাল, কিন্তু তিন ভাগ এইরূপ।
মোটা বালি, পাথুরে বালি, ছোট কোচ, এই সব মিশিয়ে
তাতে শতক ছই তিন ভাগ বৃত্তি থাকলে যে মাটি হয়,
বাঁকুড়ার টোংরা জমির মাটি এইরূপ। বৃত্তি নাই; রোজ
বাহু ও বিজ্ঞামকলও নাই। কোচপাথরকে হাজার রোদ
খাওয়াই, সে কটিক পাথরই থাকে। কচুর মত দেখতে এই
হেতু নাম কোচপাথর। ঝুঁড়া ক'রলে খরশাণ বালি হবে।
পাথুরে বালি চালের মত বড়। ঝাঁরা সর্বদা জুতা পরে
বেড়ান, তাঁরা এই হুচগ্র বালি ও হুচগ্র কোচপাথরের
উপর দিয়ে দুগা চ'লতে পারবেন না। অনেক চাবী ম'ব
দিয়ে লাফল করে। বড় বড় ম'ব; বর্ষা প'ড়বার কিছুদিন
পরে দেখি, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চ'লছে। জমির খরশাণ বালি
ও কোশাল কোচপাথরে চলে' ম'বের খুরের তলার দা হয়,
ম'ব চ'লতে পারে না।

বাঁকুড়া জেলার সীমা, চ-অক্ষর উপর নীচে ক'রলে যেমন
দেখায়, তেমন। এর পশ্চিমে চ-এর সোজা রেখা, তাইনের
কোণ বর্ধমান জেলার ঠেকছে। পশ্চিম ভাগ বিজ্ঞাচলের
পূর্বপ্রান্ত। কোথাও মাটির সোসর, কোথাও বা কিছু নীচে
পাতা আছে। পর্বতের অসংখ্য শিরা, কোথাও উত্তরদিক্কে,
কোথাও কোথাতে রয়েছে। কামরাঙ্গার যেমন শিরা,
পাহাড়েরও তেমন শিরা। সে শিরাই ভেঙেচুরে ভাঙা



ইং ১৯৩৪, ৩৫, ৩৬ সালে বাঁকুড়া নগরে বৃষ্টিমান

হয়েছে। ভাঙা থাকলে উহরও থাকবে। বাঁকুড়া জেলার
পশ্চিমভাগ ভাঙা ও উহর, উহর ও ভাঙা। সংকুতে
পাতোৎপাত। এখানে ভাঙার নাম ভড়া (ভট), আর
উহরের নাম সোল (জোল)। ভাঙার চালু পাশের নাম
বাইদ (পাতী)। ভড়ার ও বাইদের গড়ানি ও ঘোরাট
পড়ে' উহরের কতকটা ভরাট হয়েছে। বাইদের ক্ষেত পরে
পরে নেমে নেমে সোলে পড়ে'ছে। বা কিছু ধান হয়, এই সোল
জমিতেই হয়। বাইদে আউশ হয়, কিন্তু নাম মাত্র। আর
বিত্তীর্ণ ভড়া পড়ে' আছে। তাতে কার্তিক মাস পর্বত দাস
দেখতে পাওয়া যায়। বাইদেও তাই। তার পর শুক
মককুমি। আমি এই নিভেজ মককুমিকেই টোংরা (তুফ)
জমি ব'লছি। এ সব জমিতে বৃষ্টিজল পাতায় না। বাঁধা
আলের নীচে দিয়ে নীচের সোলে চলে' যায়। সে সঙ্গে
মাটিতে যে একটু দ্রব্য পদার্থ থাকে, তার জুগে ধান হয়,
তাও চলে' যায়। এ সব জমি কৃষিকর্মের যোগ্য নয়।
অন্নদিন পূর্বেও জল ছিল; এখন লোকে পেটের
দায়ে সে জমির বালি ও পাথর কামড়াচ্ছে। এইরূপ
জমিরই ধানগাছ ও কলন দেখে আশ্চর্য হরছি।
সাধারণ বছরে সোল জমিতে যেমন ধান হয়, এই
নিভেজ পাথুরে বাইদ জমিতেও তেমন হয়েছিল।
সে ধান অব্যত আউশ। কিন্তু কিসের জুগে?

সন ১৩২২ সালে ছুটিক হয়েছিল। সেই একই কারণ,

অনাবৃষ্টি। তার পর কৃষ্ণি বছর চলে গেছে। এর মধ্যে এমন খান হয়েছিল কিনা, জানি না। 'ইনান বোডে' এসব খবর লিখে রাখা উচিত।

গত বৎসরের ধান-বৃষ্টির দুতিন কারণ মনে আসছে। কিন্তু মনে আসা ও কার্যে প্রত্যক্ষ করা এক নয়।

বাকুড়া নগর, বাকুড়ার পশ্চিম ভাগের অন্তর্গত। এখানে বিদ্যুতচলের পূর্বাঞ্চলের লক্ষণ বর্তমান। সেই ভাষা আর ভহর। ভাষা হ'তে ভহর কোথাও আট হাত, কোথাও বোল হাত নীচে। কোথাও কোথাও ভহর ভরাট হয়ে প্রায় ভাষার সামিল হয়েছে। ভহরে কুআ কাটলে অল্প নীচে জল পাওয়া যায়। না জেনে না বুকে ভাষার কাটলে পাথর কাটতে হয়। অনেক নীচে না গেলে জল পাওয়া যায় না। নগরের উত্তরে ও দক্ষিণে দুই নদী বয়ে গেছে। নদীর তলায় পাথরের চটান। নদীতে জল থাকে না। গরমেই কৃষিক্ষেত্রের দক্ষিণাংশ ভাষা, উত্তরাংশ বৃহৎ ভহর। ভহরের উত্তর ভাগ হ'তে দক্ষিণাংশের ভাষা দুতলায় সমান উঠে। ক্ষেত্রের পাথর বাছা হয়েছে, মাটি ঢালা হয়েছে, তবে চাষ হ'চ্ছে। মাটি লাল। এক অতীত যুগে যখন পাহাড় বনাচ্ছন্ন ছিল, তখন বনভূমির বৃষ্টিজল ভহরে জমা হ'ত, লালমাটি বিভিন্ন পড়ত। পূর্বকালের লালমাটি দক্ষিণে মেদিনীপুর পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। এই লাল মাটিতে পাঁচ সাত ভাগ বৃষ্টি আছে। এ মাটি মন্দ নয়। লাল-মাটির গায়ে স্থানে স্থানে মরুট পাথর বিতীর্ণ হ'য়ে আছে। কোথাও চাকড়া, কোথাও চটান। এই পাথর লোহময়। কিন্তু জল ও পাতা-পটানি পেলে শুঁড়া হ'য়ে যায়, অনেক বছর পরে লালমাটিতে পরিণত হয়। কিন্তু ছোট ছোট কাকর বহুকাল থাকে।

এই দুই মাটিই পশ্চিম বাকুড়ার মাটি। (১) একটাতেও পচাট (পচাপাত) নাই, জল ধরে না। হু শ., আড়াই শ. বছরের বড়গাছ দুই হ'তে চিনতে পারা যায় না। পাতা ছোট ছোট, ভাল হ'তে যদি বা জটা বুলেছে, সে জটা শূন্যই আছে, ভাল মাটিতে ঠেকতে পারে নি। গাছের পাতা ভাল পড়ে। যদি সে পাতা সেখানেই থাকে, বড়ে উড়িয়ে নিয়ে না কেলে, তাহ'লে সেখানকার মাটি রস। হয়। কিন্তু তেমন সুবোণ প্রায় খটে না। ভাষার বড় বেশী লাগে।

(২) বর্ষা খেমে গেলে কার্তিক মাস হ'তে মাটি শুখাতে থাকে। আর এমন শুখায় যে কোমাল চলে না, মাটিতে বেন লিয়েই মিশেছে। গাঁতিও চলে না। জল চলে, তবে গাঁতি চালাতে হয়। বর্ষাকালে সে মাটিই সপ-সপ করে।

(৩) শুখার দিনে বাতাস এত শুক হয় যে গাছের গোড়ায় জল ঢাললেও পাতা কামরো যায়। শিকড় জল টেনে পাতায় পৌঁছিয়ে দিতে পারে না।

এই তিন দোষ, দুটি মাটির, একটি বায়ুর, গত বছরের বর্ষাতে কেটে গেছিল। ভাষা ও বাইদ জমিতে বরাবর জল ছিল, গাছ শুখায় নি। বায়ু ভিলা ছিল, গাছকে গরমে হাঁকাতে হয় নি, গরম জলে গোড়া ভুবিতে থাকতে হয় নি। কিন্তু তার পর? মাটি উর্বরা হ'ল কি করে?

জমিতে সার না দিলে খান হয় না। আর সার মানেই গোবর, আর গোবর মানেই সার। খ'ল, হাড়গুঁড়া, বিলাতী মসলা, সে সব 'সার' নয়, গাছের বোহর। বৃষ্টি-জলে সারের গুণ হ'ল কি করে? খানচাষের পক্ষে বৃষ্টির ভাগ কম থাকলেও চলে। বালি-কুড়েও খান জন্মাতে পারা যায়। কিন্তু সার দিতেই হবে। এত সার কোথায় পাওয়া যাবে? জমিতে খনিচা কিবা শণ চাষ করে? মাটিতে পচিয়ে ফেলবার সময় পাওয়া যায় না। সে বৃষ্টি এ জেলায় চ'লবে না। বর্ষা দেহিতে নামে, খানচাষেরই সময় বয়ে যায়। অতএব দেখছি, বন কেটে বাকুড়ার সর্বনাশ হয়েছে। খান-চাষ ইন্ডের কৃপা ভিন্ন হ'তে পারে না।

(২) মেলেরিয়া-ত্বাস

পশ্চিমবঙ্গ মেলেরিয়ার অন্ত উৎসর হয়েছে। কি কারণে কে জানে প্রথমে বর্ডমানে আরম্ভ হয়েছিল। সেখান হ'তে ক্রমে ক্রমে দক্ষিণে আরামবাগ দিয়ে মেদিনীপুরে এবং পূর্ব-দিকে বর্ডমান ও হুগলী জেলার ছড়িয়ে পড়েছিল। কিছু দিন পর্যন্ত পশ্চিমের দেশ রক্ষা পেয়েছিল। তখন বীরভূম ও বাকুড়ায় মেলেরিয়া ছিল না।

বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরসবডিভিজন বাকুড়া জেলার পূর্বভাগ। এটির প্রকৃতি পশ্চিম হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন। মাটি পাথুরে নয়, ভাষা ভহরও নাই। এর পূর্বদিকে দামোদর ও বর্ডমান জেলা, দক্ষিণে আরামবাগ ১০ ছটাই

মেলেরিয়ার খনি। বিষ্ণুপুরে মেলেরিয়া ঢুকতে বেশীদিন লাগে নি। সেন্সাসে দেখা গেছে, লোক বাড়ি দূরে থাক কমেছে। মুখ দেখলেই মেলেরিয়াভোগ বুঝতে পারা যায়। বিষ্ণুপুর হ'তে বাঁকুড়া নগরেও মেলেরিয়া এসেছিল।

আমি আরামবাগের মেলেরিয়ার কোপ দেখতাম, আর ভাবতাম এই দারুণ রোগ কোনও কালে আপনি অদৃষ্ট হ'তে পারবে কি? কি কারণে এল আর কি কারণে যাবে, কে জানে? একেবারে যাবে কিনা, তাই বা ক্রে বলতে পারে?

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় গত বৎসর প্রচুর বৃষ্টি সত্ত্বেও বিষ্ণুপুর ও বাঁকুড়ায় মেলেরিয়া ছিল না। ডাক্তাররা গ্রামে ঘেয়ে অস্ত্র বছর মেলেরিয়া রোগী দেখতেন, কিন্তু গত বছর একটিও দেখতে পান নি। যে যে গ্রাম মেলেরিয়ার খনি ছিল, সে সে গ্রাম এখন মেলেরিয়া-শূন্য। সেই পচা ভোবা, সেই গড়িয়া, সেই বন, সেই জলময় ধান-জমি, অধিবাসীর সেই আহার, সেই কর্ম ছিল; কুইনিন-বিতরণ হয় নি, মেলেরিয়া-নিবারণী সমিতি হয় নি; কিন্তু মেলেরিয়া অদৃষ্ট! এই বাঁকুড়া নগরেও মেলেরিয়া ছিল, কিন্তু কোন ডাক্তারে মেলেরিয়ারোগী পান নি। যে দু-একটি ছিল, তারা অস্ত্র জারগা থেকে এনেছিল। এই অভূত ঘটনা কি করে' হ'ল? একি ১৩৪২ সালের অনাবৃষ্টি ও শুষ্কার ফল? কে জানে। যদি তাই হয়, তবে বীরভূম মেলেরিয়াশূন্য হ'য়ে থাকবে। কিন্তু জানি, আরামবাগেও শুখা হয়েছিল, কিন্তু মেলেরিয়া অদৃষ্ট হয় নি। কারণ কি? যদি শুখা ও ধরণ হ'লেই মেলেরিয়া যায়, তাহ'লে কুড়ি বছর পূর্বে যখন বাঁকুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, তার পর বছর

বিষ্ণুপুরে কি মেলেরিয়া ছিল না? গবমেণ্ট স্বাস্থ্য-বিভাগের ডাক্তাররা খবর রেখে থাকবেন। কিন্তু জানতে পারলে আশাস পাওয়া যায়, মেলেরিয়া যাক্ষরের বিনা চেষ্টায় অদৃষ্ট হ'তে পারে।

বাঁকুড়া জেলার পশ্চিম ভাগ পাহাড়ের পাথুরে। জাল ত বটেই। কিন্তু মেলেরিয়া ছিল না, এখনও নাই। সে সব অঞ্চলের লোকে ঘরে বসে থাকে, এমন নয়। বিষ্ণুপুরে যাচ্ছে, বাঁকুড়ায় আসছে, মেদিনীপুরে আরামবাগে যাচ্ছে, কিন্তু মেলেরিয়া ঢুকতে পারে নি।

আর যদি বলি শুখাতে ও গরমে মেলেরিয়া-বাহক মশককুল ধ্বংস হয়েছিল, তাই বা কি করে' সম্ভব হয়? কারণ গত বছর মশা ক'মতে দেখি নি। আর বেছে বেছে শুধু মেলেরিয়া-বাহক মরে'ছিল তাও ত সম্ভবপর হয় না। এ সকল বিষয় স্বাস্থ্যবিভাগের ডাক্তারদের তদন্তের ব্যোগ্য।

যদি বাস্তবিক এই হুসুবাদ সত্য হয়, তাহ'লে এই অবস্থা রাখতে পারা যাবে কি? ভিটিক-বোড ও ইনান-বোড মনোযোগী হ'লে কিছু দিন রাখতে পারবেন। কোন গ্রামে দু-একটি রোগী দেখবামাত্র তাকে কুইনিন খাইয়ে হ'ক, আর যে কোন রকমে হ'ক, শীঘ্র রোগমুক্ত করা উচিত হবে। কিন্তু সে উদ্যোগ হ'টবে বলে' মনে হয় না। অতএব মেলেরিয়া-নাশের জন্য ইন্ডের অকুপাই এক ভরসা। কিন্তু বিপদ এই, শুখা হ'লে ধান হয় না, লোকে খেতে পায় না। অভিবৃষ্টি হ'লে ধান হয়, পেটে পিলেও হয়। এখন মেলেরিয়ায় লোক তত ক্ষয় হয় না, জীবনমুত হয়ে থাকে। কিন্তু নিমোনিয়া হ'লে রক্ষা পায় না।



স্বয়ম্বর

ঐতিহাসিক ভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাণুর বিবাহ। তিন দিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনা,—
বাড়ী-ঘর-দুয়ার হুরে হুরে ভরাট হইয়া গিয়াছে। হুর কি
ভাবে মনের মধ্যে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়া যেন কণ্ঠ
করিতেছে।

গায়েল্লুঘের দিন ঘেরের প্রীতিভোজ। বে-বাপারটি
হুরের মধ্য দিয়া আহৃত সোটি যেন রাণুকে আরও পরিপাটি
করিয়া ধরিয়া ফেলিতেছে। সে বতই সজ্জিত হইয়া ঘরের
কোণ খুঁজিতেছে, বাড়ীর বত প্রায়, বত আহ্বান যেন তারই
অভিমুখী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—“কোথায় গেল সে?”
...“ওমা! তুই নিশ্চিন্দ হইবে একঠায় ব’লে আছিস?—
কি ব’লে গেলাম একুশি?”...নিমন্ত্রিতদেরও ঐ এক খোজ—
“রাণুকেই যে দেখছি না...এই যে!...দেখেছ? এক দিনেই
কত বদলে যায়?” ...“হঁ, পুষলে পাবলে, এবার কাটল
মায়া; কিছু নাং, কাকের কোকিলছানা পোবা দিদি.”

গুধু রাণু, রাণু আর রাণু...

বিবাহের দিন সমস্ত ব্যাপারটি তাকে আরও নিবিড়তর
ভাবে ঘিরিয়া ফেলিল। বর আসা থেকে আরম্ভ করিয়া
সবাইকে দেওয়া-খোওয়া, বসান-খাওয়ানির মধ্যে যা কিছু
উৎসব, ব্যস্ততা, চৈতন্য, হাসি, বচসা—সমস্তর মধ্যেই রাণু
যেন কি একটা গুঁচ অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে। তার পর
আসল বিবাহের ব্যাপারটি,—রাণু তো সেখানে সর্ব্বদা—
সবাইকে যেন নিশ্চিন্দ করিয়া দিয়াছে, ছোট বড়, গুরু লঘু
সবাইকে।

অথচ এই রাণু সেদিন পর্য্যন্ত সংসারের আর সব ছেলে-
ঘেরের মধ্যে মাত্র অপর এক জন ছিল। সংসারের কাজে-
কাজে আধমরলা কাপড় পরা—খোজ পড়িয়াছে করমাসের
লজ—কাজের অবহেলা কিংবা ভ্রান্তিতে খাইয়াছে বহুনি—
মুখতার করিয়া ফিরিয়াছে; তাও কাজের তাগিদে কি
মুখটাই বেশীকণ বিঘ্ন থাকিবার অবসর পাইয়াছে?

আমরের কথা? হ্যাঁ, তা নেহাৎ যখন কাহারও অতিরিক্ত
রকমের কুরসৎ, বোধ হয় তাকিয়া এদিক-ওদিক ছুটো প্রায়,
ছুটো মিষ্ট কথা...

বিবাহ জিনিষটা তাহা হইলে মন্দ নয়!—কেমন করিয়া
যেন মনে হয় একটি প্রদীপ জ্বালার কথা,—গান, উৎসব, শব্দ,
উল্লসনের সঙ্গে যেন একটি আরতির দীপ দেবতার সামনে
আলোর আলোয় বলমল করিয়া উঠিল।

আলোর কিছ একটা ছায়ার দিক আছে। ঠিক যেমন
আছে একটা দীপ্তির দিক। এই কথাটি ভুলিলে চলিবে না,
কেন না এই ছায়া-দীপ্তি লইয়াই তো জীবন।

বিবাহবাড়ীর দৃশ্যটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিয়া
চারি দিকে নানা বয়সের যে মেয়েগুলি চলাফেরা করিতেছে
তাদের কথা।—সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে কলোজ্জ্বলিত, কেহ
না চাহিলেও গুধু নিজের আনন্দের অতি প্রাচুর্য্যে সর্ব্বত্র
সঞ্চারিতা—মনে হয় এরাই যেন উৎসবের প্রাণ। কিন্তু
সাধারণভাবে এ-কথাটা সত্য হইলেও একটু লক্ষ্য করিলেই
দেখা যাইবে উৎসবের আলোটি সকলের মুখে সমান ভাবে
কোটে নাই। এমন কি একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে
এদের মধ্যে অনেকগুলি গম্ভীর, নিশ্চিন্দ, এমন কি বিষন্ন
মুখেরও সন্ধান পাওয়া যাইবে। এইগুলির উপর আলোর
ছায়া পড়িয়াছে। এই ছায়াকে কি বলিবেন?—হিসা?
যাহা ইচ্ছা হয় বলুন, সংজ্ঞা কিছু আসে যায় না; আমি
এই রানিমাটুকুকে ছায়াই বলিলাম। রাণুর বিবাহ উপলক্ষ্যে
এই রকম একটি ছায়াপুণ্ডের কথা বলিব; অল্প কথা, কিন্তু
বড়ই কল্প।

এই হাস্যোজ্জ্বল উৎসব-রজনীতে একটি ঘেরের চিত্ত
ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। তার কেন বিবাহ হয় নাই?
কবে হইবে? কবে তাঁর চারি দিকে এই বাদ্য, এই

কলোজ্বাল মুখের হইয়া উঠিবে? বিবাহ!—চিন্তাতেও সমস্ত চিত্ত এক মুহূর্তে তরিয়া উঠে যেন। রূপকথার এমন প্রত্যক্ষ রূপ আর দেখা যায় না; একটি রজনীর মোহন স্পর্শের মধ্য দিয়া তার সব নগণ্যতা ঘুচিয়া যাইবে; রাগুর মত সেও রাগী হইয়া জাগিয়া উঠিবে। সেদিন আসিবে নিশ্চয়, এই রকম একটি রজনীর সোনার মুকুট মাথায় পরিয়া। কিন্তু কবে?—বিলম্ব তো আর সহ করা যায় না...

কিন্তু কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তার মর্শ্বের কথা? সখীদের?—তারা আজ নিজের লইয়াই উন্নত, পরের কথা গুনিবার কি আর অবসর আছে? আর তা ছাড়া তাদের শুনাইয়া ফলই বা কি? তারা তো কোন সুরাহা করিতে পারিবে না।

তবুও চেষ্টা করিয়াছিল।—ওদের বাড়ীর রতি খুব সাজিয়াছে, মাথায় ঝকঝকে করির কিতা দিয়া রচিত খোঁপা, তাহাতে টকটকে একটা গোলাপ গোঁজা; বাঘরা-করিয়া-পরা কাপড়ের আঁচল গতির চকলতায় পিছনে ফরফর করিয়া উড়িতেছে, প্রজাপতির পাখনার মত; সিকের কমাল,—কখন রাউসে গোঁজা, কখন কোমরে, কখন হাতে। চুলের, কমালের ও কেস্-ক্রিমের মিশ্র গন্ধ যেন চেউ তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে।

ইহাকে বলিবার অনেক সুবিধা, তার পর যদি কথাটা ঘুরিতে কিরিতে বড়দের কানে পৌছায়—রতিকের উপলক্ষ্য করিয়া বাহা বলিল তাহা যদি নিজের অন্তরের হুতীর কাজ করে...

“ইস, ভাবনে গেলি রতি!—কি ভেবেছিল্ বল দিকিন?”

“ওমা, ভাবব আবার কি? বিয়েবাড়ী, সবাই ভোর মন্তন গোমড়া মুখ ক’রে বেড়াবে নাকি?”

“না, কিছু ভাবছ না। আমি ঠিক জানি মশাই। বলব কি ভাবছিল?—রতি ভাবছে—যদি রাগুর মত আমারও হস্তর এসে...”

ভিতর হইতে কে হাঁকিল, “মেয়েদের পাতা ক’রে কেল...”

রতি সেই দিকে ছুটিয়া গেল, তার নিজের যনের রহস্ত আর তাকে শোনান হইল না। ‘ ‘

তাক অনেক সময় ঠাট্টা করে; এই সময় করিলে একটা উপকার হয়, লজ্জা-লজ্জা উত্তরের ছলে তবুও যনের ভাবটা কতকটা প্রকাশ করিয়া দেওয়া যায়। আজই কিছু বিবাহ হওয়া সম্ভব নয়, তবুও যনের অভিক্রটি যদি জানা থাকে সবার তো...

তাকে পাওয়াই দুষ্কর। যদি পাওয়াই গেল তো এত ব্যস্ত যে ঠাট্টা করিবে কি? মরিবার জ্বরসং নাই। তবুও একবার মুখটা ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁ রে, ওরকম শুকনো মুখ ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে? আজ রাগুর বিয়ে হচ্ছে তাইতেই এই রকম, দু-দিন পরে যখন নিজের...”

“হাও, ঠাট্টা ভাল লাগে না বৌদি!”

“ওমা, ঠাট্টা কি লা? দু-দিন পরে রাগু নিজের ঘর করতে যখন যাবে, মুখ শুকনো করা ঘুরে থাক, কেঁদেও কি কথতে পারবি?”

আর তবে কাহার কাছেই বা আশা? বাপ, মা এদের কাছে তো আর বলা যায় না? বাকী থাকে দাদু আর ঠাকুমা, একটির বিদ্যায়ই তাঁদের বা অবস্থা, ওখানে তো বেঁধাই যাইবে না। তাহা ভিন্ন ঠাট্টা-বিজ্ঞপের মত যনে ক্ষুণ্ণি কিরিয়া আসিতে ওঁদের চের ঘেরি এখনও, রাগুর জোড়ে কিরিবার পূর্বে তো নয়ই।

তখন যনে পড়িল মেজকা’র কথা। ও-লোকটা হালকা প্রকৃতির, কাজের যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনি কাজের ভিড়ে তাকও পড়ে না ওর। প্রচুর অবসর লইয়া কোন নিরিবিলি জায়গায় গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে নিশ্চয়। আর একটা মন্তবড় সুবিধা এই যে বিবাহ-সংক্রান্ত কোন কথা ভাল করিয়া বোঝে না বলিয়া ওর কাছে কথাটা পাড়ায় কোন সঙ্কোচের বালাই থাকিবে না। কেন যে মেজকা’র কথাটা আগে যনে পড়ে নাই!—বোধ হয় যখন অ-দরকারী লোককে টপ্ করিয়া কারও যনে পড়ে না বলিয়াই।

অবস্ত, অতটা বেকার নই আমি; তবুও, লজ্জার কথা হইলেও বলিতে হইতেছে অত কাজের ভিড়েও একটু নির্লিপ্ততা স্থান করিয়া সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম। নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু চুই ঘুদিয়াও।

“মেজকা!” —তাকে তুম্বাবেগটা কাটা গেল।
আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই এখানে বে?
মেয়েদের পাত করা হয়েছে, খেয়ে নিলি না কেন? রাত
হয়েছে বে?”

“একেবারে খিদে নেই।”

“কেন?...আচ্ছা, একটু মাখার চুলগুলো ধ’রে আস্তে
আস্তে টেনে দে দিকিন।”

একটু পরে।

“মেজকা!”

আলস্যের স্বরে উত্তর করিলাম, “হঁ।”

“ঘুমুচ্ছ?”

উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম, “হঁ। বেশ মিষ্টি
হাতটা রে তোর। জানতাম না।”

“না, সে কথা বলছি না।”

“তবে?”

আর একটু চুপচাপ গেল। আবার তুম্বাটা বেশ
জমিয়া আসিতেছে।

“মেজকা, আমার বিয়ের জোগাড় ক’রে দেবে?”

তুম্বা ছুটিয়া একেবারে উঠিয়া বলিলাম। এ যে চার-
পো কলি!

কিন্তু কেন তা বলিতে পারি না, কোন রূঢ় উত্তর দিতে
কেমন যেন মন সরিল না। বোধ হয় মনে করিলাম এটা
নিজলা নিলজ্জতার নির্দশন না-ও হইতে পারে; সম্ভবতঃ
উৎসবের হোয়াচ লাগিয়াছে; না হইলে—রাগুর চেয়েও
ছোট—বিবাহের আর ও কি বোঝে?

উৎসবের স্মৃতি ভাঙিতে কেমন কেমন বোধ হইল।
পরে এক দিন না-হয় সমস্ত বিষয়টির অনোচিততা বুঝাইয়া
দিলেই হইবে। একটু নীরব থাকিয়া বলিলাম, “তোমার
বিয়েটা হয়ে গেলেও তো আমরা আরও নিশ্চিন্দ হইতাম।
আজ, না-হয় কাল তো দিতেই হবে; কিন্তু সে তো আর
অল্প কথাই হয় না মা। দেখলেই তো রাগুর বিয়েতে
খরচের হিড়িকটা? নিজের খরচ তো আছেই, তা
ডিম তোমাদের খরচেরা তো হাঁ করেই আছেন, অল্প
দিয়ে কি আর পেট ভরান যাবে? চাই এক কাড়ি
পরান...”

“তুমি উঠে বসলে কেন মেজকা? শোও না ওদিকে
মুখ ক’রে, আমি শুড়তড়ি দিচ্ছি।”

বুঝিলাম মুখোমুখি হইয়া প্রসঙ্গটা চালাইতে পারিতেছে
না। আহা, সত্যই কি এতটা বেহায়া হইতে পারে?
হোক না এ-সুগ, হোক না সে মজা।

একটু প্রসঙ্গভাবেই শুইয়া পাশ করিলাম। বুঝিলাম
দু-জনের মধ্যে একটি লম্বু তুম্বার পর্দা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা
এটা। ভাল। একটু পরে ডাক হইল, “মেজকা, ঘুমুচ্ছ?”
কৃত্রিম জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, “না—বল...”

একটু থাকিয়া উত্তর হইল, “পরস্যা আমি জোগাড় ক’রে
রেখেছি মেজকা. তোমাদের ভাবতে হবে না।”

সর্বনাশ! আমার বিশ্বাস আমার যেন ঠেলিয়া তুলিয়া
ছিল। ছুই কনুইয়ের উপর ভর দিয়া অর্ধশয়ান ভাবে
উঠিয়া পড়িলাম এবং চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম,
“পরস্যা জোগাড় ক’রে রেখেছিস? সে কি রে!! তুই
কবে থেকে এ-মতলব আঁটিছিস? একটা বিয়ের খরচ
জোগাড় করেছিস বলছিস; সে তো চাউজখানি পরস্যা
নয়!”

নিশ্চয় একটা মস্তবড় বাহাদুরি ভাবিল; না হইলে এর
পরে আর উত্তর দিত না।...আজকালকার মেয়ে!

একটু তেরছা হইয়া বসিয়া মুগটা ঘুরাইয়া লইল।
তার পর ঘাড়টা ঝুঁকি নীচ করিয়া বলিল, “অনে—ক
আছে; অনেক দিন থেকে জমাছি।”

প্রশ্ন কোতুহল হইল। বলিলাম, “সত্যি নাকি? নিয়ে
এসে দেখাতে পারিস? তোর কাছে; না তোর মার কাছে
আছে?”

“না, আমার কাছেই আছে, আনছি।”

আপনাদের অবস্থাটা বুঝিতেছি; কিন্তু সাক্ষাৎপ্রাপ্ত
আমার তখনকার মনের অবস্থাটা কল্পনা করিতে পারেন
কি? বিশ্বাস করিতে আপনাদের বোধ হয় মনের উপর খুব
একটা ট্রেন পড়িতেছে। কিন্তু বা হাওয়া বহিতেছে, সবই
সম্ভব। আজ বাহা শুনিতেছেন, কাল যদি তাহা নিজেই
প্রত্যক্ষ করেন তো কিছুই আশ্চর্য হইবার নাই। ওক-লম্বু
ভেসে আর ইহার রাখিবে না; তা হা-হতাশ করিলে আর
উপায় কি?

একটু পরে একটি মাখনের রঙের কাশবান্ধ আসিয়া হাজির হইল। এটা চিনি, ওর বাপের বেগুনা; মেয়েটিকে বড় ভালবাসে। অত ভালবাসা, অত আকারারই বোধ হয় এই পরিণাম।

ভালা খুলিয়া বাজট! সামনে ঘুরাইয়া ধরিয়া শ্রিতহাস্তের সহিত আমার মুখের উপর চক্ষু তুলিয়া চাহিল; বিজয়ের আনন্দে স্কোচের অবশেষটুকুও অস্বহিত হইয়া গিয়াছে।

সজাই! বাজের খোপে খোপে কমাণ, জাকড়া আর কাগজের ছোট-বড় একরাশ মোড়ক; একটি জ্যালজলে করসা নেকড়ার গ্রহির মধ্যে যেন হুণ্টে গিনির থাক্ বিক্মিক করিতেছে !!

তুমিকাটা এই পর্যন্ত থাক। ই্যা, এটা আমার গল্প নয়, একটা বিজ্ঞাপন মাত্র—এ-পর্যন্ত যাহা বলিলাম সেটা তার তুমিকা।

নিজ বিজ্ঞাপনটি এই :—

আমার একটি সাত বৎসরের স্নাতুপুত্রী বর্তমান, নাম ভলী রাণী। ছিপছিপে ভ্রামবর্ণ; পিঠের অর্ধেক পর্যন্ত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বেশ। এদিকে মেয়েটি খুব গোছাল, কেননা নিজের বিবাহের জন্তই পাই আখলা পক্ষসার অনে—কঙলি তাত্রখও স্কর করিয়া রাখিয়াছে—একুনে সওয়া এগার পক্ষা! হুতরাং একেবান্ধেই যে খালি হাতে কড়া গ্রহণ করিতে হইবে এমন নয়। হুতরবান্ যদি কোন বরের বাপ থাকেন তো সম্মতি জানাইলে স্থী হইব।

একটু গোল আছে আবার এর মধ্যে, সেটাও পূর্বাঙ্কেই বলিয়া রাখা ভাল। শুধু হুতর থাকিলেই চলিবে না,—ভলীর ব্যক্তিগত ইচ্ছা স্বত্তরের খুব কালো রঙের উপর মাখায় খুব চক্চকে একটি টাক থাকি চাই। কি করা যায়? ভিন্নকিচি লোকঃ।

তাই, যদি একরূপ ত্রিগুণাত্মক কেহ থাকেন তো আশা কবি অবিলম্বেই পত্রাচার আরম্ভ করিয়া বাধিত করিবেন।

কথা

ঐশোরীজনাথ ভট্টাচার্য্য

অনাদি সৃষ্টির মহালীলা বজ্র-উৎসব ঘিরিয়া
সুগন্ধপাঙ্কর ঘরি বেই ধনি উঠে নিশিদিন;
মজ্জ হয়ে সাধনার রূপ নিল মানবের মনে
লোকলোকান্তর ব্যাপি কালবন্ধে হয়ে র'ল লীন।
নিরে কোটি বস্ত ঘিরি উঠে নিত্য সঙ্ঘাতের নাম;
উর্দ্ধে কোন্ বাহুর তাই দিয়া বাজাইছে বীণা;
নরকর্মে মুহূর্হু ধে-ধনিটি নিজ খেমে যায়
গগনের বাক্ষরে নিজ সে যে হয়ে রয় লীনা।

মর্ত্য জগে ধ্যানমগ্ন মনে তার নিবিড় কল্পনা,
বাহিতে ধরিতে গিয়া বন্দী হয় অধরের তলে;
উর্দ্ধে হালে ভাবরাজ্য মর্ত্যালোকে বন্ধারিছে ভাষা
সৃষ্টিকা ও শূন্যে এই লুকোচুরি নিত্য খেলা চলে।

শূন্যের অনাদি হুয় মর্ত্যালোকে বাজে হয়ে বাণী,
শ্রেষ্ঠ সেই কথা যেই তারি বাণী নিত্য দেয় আনি।

ভাবারহস্য

ঐবীরেশ্বর সেন

দাদা এবং দাদাই একই শব্দ—হানুবিশেষে ভিন্নরূপে উচ্চারিত হয়, কিন্তু বাঙ্গলা দেশে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দাদা বলে আর আসামে এবং উড়িষ্যায় জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে অর্থাৎ পিতার জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে দাদাই বলে। সেইরূপ, বাঙ্গলায় পিতার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে কাকা বলে কিন্তু আসামে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ককাই বলে। বাঙ্গলায় ভাইবুনের অর্থ পান কিন্তু আসামে ভাইবুনের অর্থ পান বলে স্থপারিক। বাঙ্গলায় নিকটবর্তী হান বা বন্ধু সঘন্যে এখানে, ইহা, এটা, এই প্রভৃতি শব্দ এবং দূরবর্তী হান সঘন্যে ওখানে, উহা, ওটা, ঐ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয় কিন্তু ঐহটে নিকটবর্তী হান সঘন্যে ওখানে, উহা, ওটা, ঐ এবং দূরবর্তী হান সঘন্যে এটা, ইহা, এই প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয়। ঐহটে বাঙ্গলাকে বলে আলমারি এবং মাংসের বাজানকে বলে মোরোকা। বিহারের শাহাবাদ জেলায় মাংসকে বলে কালিয়া।

আরও আশ্চর্য্য এই যে মলায়ালম্ ভাষায় মুখকে ঢোক এবং চক্ষুকে বলে মুখ, কানকে বলে নাক এবং নাককে বলে কান।

রহস্তপ্রিয় বাঙ্গালীরা কৌতুক করিয়া বলিয়া থাকেন যে যে-সকল প্রদেশে বাঙ্গলায় প্রচলিত অর্থের বিপরীত অর্থ কোনও কোনও শব্দের প্রয়োগ হয় সে দেশে পূর্বে কোনও ভাষাই ছিল না এবং সেই সকল প্রদেশ হইতে কয়েকটি লোক ভাষা শিক্ষা করিতে গিয়া স্ব স্ব প্রদেশে কিরিয়া বাইতে বাইতে অনেক শব্দের অর্থ তুলিয়া গিয়া তাহার বিপরীত অর্থ করিয়া ব্দেশবাসীকে তুল শিক্ষা দিবার কালে এইরূপ হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালীরা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে বাঙ্গালীরা যেমন বিপরীত এবং ভিন্ন অর্থ বহু শব্দ ব্যবহার করেন তেমন আর কোনও দেশের লোকই করেন না। আমরা রাগ বলি ক্রোধকে, কিন্তু রাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ অহুঃরাগ বা ভালবাসা বাহা ক্রোধের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমরা সবাধ বলিলে

বুঝি সমাচার, বার্তা, পবন, কিন্তু সবাধ শব্দের প্রকৃত অর্থ কথোপকথন। পূর্বে বাঙ্গলা দেশেও কথোপকথন অর্থে এই শব্দটি প্রযুক্ত হইত। পত্রিকার হরপাক্ষীসংবাদ অনেকেই দেখিয়াছেন। উহার অর্থ হয় ও পার্শ্বতীর মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল। গীতাকে কৃষ্ণাঙ্কনসংবাদ বলে। ইহা গীতাতোই একাধিক বার উল্লিখিত আছে এবং ইহার অর্থ কৃষ্ণ ও অঙ্কনের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল।

আমরা ভালককে সম্বন্ধী বলি, কিন্তু বাঙ্গলায় বাহিরে সম্বন্ধী বলে পুত্র বা কন্যার স্বস্তরকে অর্থাৎ আমরা বাহাকে বৈবাহিক বলি। সংস্কৃত উত্তরচরিত নাটকেও দশরথ এবং জনক পরম্পর সম্বন্ধী ছিলেন বলিয়া উক্ত আছে।

আমরা বর্ষ এবং তাহার অপভ্রংশ ঘাম বলি যেমনকে। কিন্তু বর্ষ শব্দে সংস্কৃতে উত্তাপ বুঝায়। হিন্দুস্থানে চলিত ভাষার অপভ্রংশে ঘাম বলিতেও উত্তাপ বা গরমই বুঝায়। হিন্দুস্থানীরা “বড়া ঘাম হার” বলিলে বাঙ্গালীরা যেন এইরূপ না বোঝেন যে ঘেদের কথা বলা হইতেছে। সংস্কৃত বর্ষ শব্দের সমৃদ্ধ গ্রীক খের্মস্, ইংরেজী ওয়ার্ম, কার্সী উর্দু বাঙ্গলা গরম শব্দ। আমার বোধ হয় কালিদাস মেঘদূতের ১৬২ শ্লোকে যে অর্থে বর্ষ শব্দ চালাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। শ্লোকটার ব্যাখ্যা এইঃ—কৈলাস-শিখরে স্বরস্বতীসংগ একত্রে মেঘ ধরিয়া তাহাতে তাঁহাদের নিজের বলয়ের হীরকামণি দিয়া ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল বাহির করিতেছিল। সেই বর্ষলত মেঘকে যদি তাহারা চাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক হয় তাহা হইলে মেঘ যেন গর্জন করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখায়। টীকাকারেয়া সকলেই এখানে বর্ষ শব্দের অর্থ গরম তুলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভ্রাপি আমার বোধ হয় যে সেই শ্লোকে যে বৃষ্টি অর্থটা ভাল হয়। হিমালয়শিখরে উত্তাপ হওয়ার সত্যবনা বোধ হয় নাই, অতঃপক্ষে মাথার ঘাম অর্থাৎ ঘেদুপানে

কেলিয়া উপার্জনের কথা বলিয়া থাকি, ইয়েরজীতে sweat of the brow, হিন্দীতে পেশানীকা পসিনা কথা আছে। অর্থাৎ বাহাতে এমন পরিশ্রম করিতে হয় যে তাহাতে শ্বেলোদগম হয়। দেবকন্ডারা এক ষণ্ড মেঘ ধরিবার জন্ত এরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে তাহাতে তাঁহাদের শ্বেলোদগম হইয়াছিল। এই অর্থটাই গুরমের সময়ে মেঘ ধরার অর্থ অপেক্ষা ভাল বলিয়া আমার বোধ হয়। এই শ্লোকে কালিদাস যদি সাহস করিয়া যেদ অর্থে মেঘ শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই বাঙ্গালী ছিলেন।

আমরা কথোপকথন অথবা পরিচয় অর্থে ‘আলাপ’ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্তু আলাপের প্রকৃত অর্থ রাগ-রাগিণীর সাধন।

‘আমোদ’ শব্দের অর্থ হৃগন্ধ, কিন্তু আমরা প্রমোদ বা রসিকতা অর্থে আমোদ বলিয়া থাকি।

‘প্রশস্ত’ শব্দের অর্থ ভাল, কিন্তু আমরা প্রশস্ত অর্থাৎ চণ্ডা অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করিয়া থাকি।

‘সহজ’ শব্দের অর্থ সহজে জ্ঞাত, কিন্তু আমরা অনায়াস বা অজ্ঞানাস সাধ্য অর্থে সহজ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। অতি সাবধান লেখকেরাও কোন-না-কোন রূপে উক্ত ভুল অর্থে সহজ শব্দের ব্যবহার হইতে মুক্ত নহেন। বাঙ্গলা দেশের এক জন সর্বপ্রথমে পণ্ডিত আমাকে বলিলেন যে তিনি কখনই ভুল অর্থে সহজ প্রয়োগ করেন না। কিন্তু তাঁহার লেখাতে আমি অনায়াস বা অজ্ঞানাস অর্থে অর্থাৎ adverb রূপে সহজ শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াছি।

‘সুতরাং’ শব্দের অর্থ বিশেষরূপে বা অধিকরূপে; কিন্তু আমাদের সুতরাং শব্দের অর্থ অতএব বা এই হেতুতে। আমার কখনও কখনও মনে হইয়াছে যে আমাদের ‘সুতরাং’ শব্দ হয়ত প্রথমে a fortiori শব্দে প্রযুক্ত হইয়াছিল।

এক জন প্রধান কবি নঃকি শেবরাজি অর্থে প্রমোদ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন অথচ শব্দটার অর্থ সন্ধ্যাকাল।

‘আদৌ’ শব্দের অর্থ আদিত্যে, কিন্তু আমরা মোটেই বা কিছুমাত্র অর্থে শব্দটার প্রয়োগ করিয়া থাকি।

‘হিসা’ শব্দের অর্থ বখ করা, কিন্তু আমরা ঘেব পোষণ করাকে হিসা বলি।

‘প্রমাদ’ শব্দের অর্থ ভুল, কিন্তু আমাদের প্রমাদের অর্থ বিপদ। যে ব্যক্তি ভুল করিয়াছে তাহাকে প্রমত্ত বলা উচিত কিন্তু আমরা প্রমত্ত বলি অহংকৃত বা গর্কিত লোককে।

যে করে সে কর্তা। Nominativ-কেও কখনও কখনও কর্তা বলা হয়, কিন্তু আমরা কর্তা বলি অধিকারী অর্থাৎ স্বামীকে। গৃহস্বামীকে বাড়ীর কর্তা বলি। ‘কর্তা’ শব্দের কথা লিখিতে লিখিতে একটা গল্প মনে পড়িল। এক পণ্ডিত কোন স্থানে বাইতে বাইতে দেখিলেন যে পথপার্শ্বে এক বাড়ীতে মহাতারতের কথা হইতেছে। পণ্ডিত কথা শুনিবার জন্ত সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন এবং কথক মহাশয়ের ব্যাখ্যা শুনিয়া বুঝিলেন যে কথক সন্তুষ্ট কিছুই জানেন না। একটা শ্লোকের ব্যাখ্যা এত অল্পতরুপে ভুল হইয়াছিল যে তাহা শুনিয়া পণ্ডিত থাকিতে না পারিয়া কথককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহাশয় আপনার ব্যাখ্যাটা ঠিক হয় নাই, দেখুন দেখি ঐ শ্লোকের মধ্যে কে কর্তা। কথক শ্রোতাঙ্গিকে বলিলেন, তোমরা কি এমন নির্কোষ এবং মূর্খ আর কোথাও দেখিয়াছ? সমস্ত মহাতারতের কর্তা বেদব্যাস। সমস্তের কর্তা যিনি ষণ্ডের কর্তাও অবজ্রই তিনি। সুতরাং এ শ্লোকের কর্তাও অবজ্রই বেদব্যাস। এ সামান্ত কথাটাও এ লোকটা জানে না। ইহাকে মহাতারত শুনিতে দেওয়াও অতুচিত। তখন শ্রোতার সকলে মিলিয়া সেই পণ্ডিতকে তাহাদের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দিল।

‘যথেষ্ট’ শব্দের অর্থ যত প্রয়োজন ততমাত্র। কিন্তু সংবাদ-পত্রে সর্বদাই দেখিতে পাই যে অভ্যস্ত অর্থে শব্দটা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যেমন নিরপরাধ লোককে ধরিয়া যথেষ্ট প্রহার করা।

বাঙ্গলা দেশে প্রায় সকলেই পট্টকে (puṭhāke) বলে পুড়ি। ‘ধার্মিক’ শব্দটা ব্যাকরণ অজ্ঞানদের মন্তব্যের প্রতি প্রযোজ্য, কিন্তু দুই জন শ্রেষ্ঠ লেখক ‘ধার্মিক কার্য’ লিখিয়াছেন।

পূর্বে বৃত্ত ব্যক্তিকে ঈশ্বরপ্রাপ্ত বলা হইত। কয়েক বৎসর হইল তাহার পরিবর্তে স্বর্গীয় লেখা হইতেছে। এইরূপ লেখা যে ভুল তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই উপলব্ধ

হইবে। স্বর্গগত অথবা স্বর্গত বলিলে তুল হয় না এবং সাধবান লেখকেরা তাহাই লিখিয়া থাকেন।

কাহারও কৃত্য হইলে, বিশেষতঃ পিতা অথবা মাতার মৃত্যুর পর, কয়েক দিন বাতলা দেশের হিন্দুরা বীর বিশ্বাস অঙ্গসারে অতি শুচি ভাবে থাকেন, মাছ-মাংস খান না, নিরজাতীয় লোককে স্পর্শ করেন না, যেখানে সেখানে আহার করেন না অথচ সেই সময়টিকে বলেন অশৌচ—ইহাও একটা মন্ত তুল। এই বিষয়ে আমি হানাত্তরে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি।

এক প্রদেশেরই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কোন কোন শব্দ সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। আমরা কতাকে বলি মেয়ে, কিন্তু রাঢ়ে মেয়ে বলে স্ত্রীকে।

অনেক সময়ে লোকে নিজের দেশের কথা ভুলিয়া যায় এবং সেই সকল কথাই নূতন অর্থ করিয়া থাকে। অবিবাহিত বালক-বালিকাকে আইবুড় বা আইবুড় বলিত। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রে আইবুড়-ভাত স্থলে আয়ুবুদ্দার লেখা হইত, ‘আইবুড়’ শব্দটা যে অব্যাহত শব্দের অপভ্রংশ তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই এবং তাহার অর্থ অবিবাহিত।

এত বড় বড় আইবুড় বি

বিবাহ না হইলে পরে লোকে কবে কি।

এই কবিতার ‘আইবুড়’ শব্দের অর্থ যে অবিবাহিত তাহা সম্পূর্ণ স্পষ্ট। আবার ‘বি’ শব্দের অর্থ যে কত তাহাও এখানকার অনেক বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন বাঙ্গালী টেট্‌স্ম্যান পত্রে, ঝিকে মেয়ে ঝীকে শেখান, এই কথাটার অর্থ করিতে গিয়া বি শব্দের অর্থবাদ করিয়াছিলেন maid-servant। বাঙ্গালীরা বাড়ীর চাকরাণীকে বি বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যেহেতু চাকরাণীর প্রতি কত্তার মত ব্যবহার করা উচিত বলিয়া তাঁহারা মনে করিতেন। এই শব্দটিতে বাঙ্গালীদের মনের উচ্চ ভাবই প্রকাশ পায়।

‘অহল্যাকার’ ইহ্রের একটা নাম। কালে হিন্দুরা এই বৈদিক নামের অর্থ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পৌরাণিকেরা ইহ্রের নামে এক ভয়ঙ্কর কলহ আরোপ করিয়া এক গল্প সৃষ্টি করিলেন। সেই গল্প এখন সকলেই বিশ্বাস করে।

মহাপণ্ডিত কুমারিলভট্ট দেখাইয়াছেন যে ‘অহল্যা’ শব্দের অর্থ রাজি এবং পরম প্রার্থনা আপক ইচ্ছা হইতে নিশ্চয় ইহ্র শব্দ ইহ্রেরই নামান্তর। সেই ইহ্র রাজিকে জীর্ণ অর্থাৎ ক্ষয় করেন বলিয়া তাঁহার এক নাম অহল্যাকার।

পূর্বকালে মাংস দিয়া প্রাণ হইত। কলিকালে পল-পৈত্রিক অথবা মাংসপ্রাণ নিষিদ্ধ, এই জন্ত বাতলা দেশে মাংসের বিকল্প করিয়া কলা পোড়াইয়া দেওয়া হয়। স্বতরাং তোমার গুটির প্রাণ করছি, তোমার পিণ্ডি চট্‌কাজি প্রভৃতি গালাগালি যে পর্যায়ের, কলা পোড়া খাও গালাগালিও সেই পর্যায়ের। বাঙ্গালীরা অনেকেই এই শেষ গালাগালিটার ব্যুৎপত্তি জানেন না।

সংস্কৃতের যে কত শব্দের অর্থ বিস্মৃত হওয়ায় সেইগুলির নূতন এবং অসম্ভব ব্যুৎপত্তি করা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এ প্রবন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার স্থান নাই, এই জন্ত আমি ভাষা-বিষয়ে আর একটি মাত্র কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

কয়েক বৎসর হইতে মধ্যে মধ্যে গুনা বাইতেছে যে আমাদের বাতলা ভাষা ত্যাগ করিয়া হিন্দী ভাষা অবলম্বন করা উচিত, এমন কি অন্ততঃ রাজনীতিবিষয়ক আলোচনার জন্ত সমস্ত ভারতে ইংরেজীই পরিবর্তে একমাত্র হিন্দী ভাষার প্রচলন হওয়া উচিত। এইরূপ চেষ্টা কংগ্রেস হইতে ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। এই চেষ্টাটা কেবল যে কখনও সকল ইহ্রের সম্ভাবনা নাই এমন নহে, এইরূপ চেষ্টা হওয়া উচিত বলিয়াও আমি মনে করি না। ইচ্ছার হট্টক বা অনিচ্ছার হট্টক আমরা সকলেই ইংরেজী শিক্ষা করিয়া থাকি। ইহা যে কেবল অর্থ উপার্জনের জন্ত করি তাহা নহে, জ্ঞান শিক্ষার জন্তও করি। কেননা ইংরেজী সাহিত্য ভারতের যে কোন ভাষার সাহিত্য অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ। ইহা সমুদ্রসদৃশ বিশাল এবং গভীর। ইংরেজী ত্যাগ করিলে আমাদের জ্ঞানলাভের পথ বন্ধ হইয়া আমাদের সর্বনাশ হইবে। আমাদের উত্তম কুলট নষ্ট হইবে। যে প্রবানি পরিত্যজ্য অপ্রবানি নিষেবন্তে ইত্যাদি শ্লোকটা সকলেই জানেন। কেবল ভাষাবিষয়ক উৎকর্ষ অপকর্ষের কথাই ধরা বাউক। হিন্দীতে বাতলা ভাষা অপেক্ষা বিভক্তির সংখ্যা অনেক অল্প, এই জন্ত বাতলা অপেক্ষা হিন্দীর প্রাধান্য

অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু কোন কোন বিষয়ে বাঙলা যেমন অসহীন, হিন্দীও তেমনই অসহীন ভাষা। বাঙলার সর্বনামেও যেমন লিঙ্গের পার্থক্য নাই, হিন্দীরও তেমনই। ইংরেজীতে He ও She এবং সংস্কৃত সঃ এবং সাঃ একটা পুংলিঙ্গ আর একটা স্ত্রীলিঙ্গ। কিন্তু বাঙলায় এবং হিন্দীতে কেবলমাত্র একটি শব্দেই পুংলিঙ্গ এবং স্ত্রীলিঙ্গ বুঝায়। হিন্দী ভাষার আরও একটা গুরুতর অসুবিধা শব্দের লিঙ্গভেদ। সংস্কৃত আত্মা, জয় প্রভৃতি শব্দ পুংলিঙ্গ, কিন্তু হিন্দীতে এগুলি স্ত্রীলিঙ্গ। এই জন্যই আমরা ‘গঙ্গামারীকী জয়’ শুনিতে পাই—অর্থাৎ জয় শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ বলিয়া তাহার বিশেষণও স্ত্রীলিঙ্গ। হিন্দীতে পুংলিঙ্গ বহি প্রভৃতি অগণিত শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ। স্ত্রীবোধক শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ এবং পুংবোধক শব্দ পুংলিঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু অকারণে শব্দের লিঙ্গভেদ বড়ই হুস্তিহীন। সংস্কৃতে ‘কলত্র’ শব্দের অর্থ স্ত্রী, কিন্তু কলত্র শব্দটা স্ত্রীলিঙ্গ। ‘দার’ শব্দের অর্থও স্ত্রী, কিন্তু দার শব্দটা পুংলিঙ্গ। এইরূপ হুস্তিহীন লিঙ্গ-সংবলিত হিন্দীভাষা আমাদের নিজেদের ভাষা ভাঙ্গা করিয়া কেন অবলম্বন করিব? হিন্দীর আর একটা অসুবিধাজনক বিশেষত্ব এই যে উহার ক্রিয়াপদেও কর্তার

লিঙ্গ দিতে হয়। নদীবা বহতী হৈ অর্থাৎ নদী সকল বহিতেছে।

এক জন শিক্ষিত হিন্দুস্থানীর সহিত আমার এই বিষয়ে কথা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ইংরেজী বিদেশী ভাষা, এই জন্য ইংরেজীকে আমরা ভারতের সার্বভৌম ভাষা করিতে চাহি না। ভারতের একটা ভাষাকেই সার্বভৌম ভাষা করা উচিত এবং হিন্দী সেই ভাষা হইবার উপযুক্ত, যেহেতু তাহা অধিক লোকের ভাষা। তাঁহার এই উক্তির উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, কেবল বিস্তার দেখিয়াই একটা ভাষা গ্রহণ করা উচিত নহে। ভাষার স্বাসন্দ্য স্বগমতা, সর্বজনপূর্ণতা প্রভৃতি গুণ দেখিয়াই নির্বাচন করা উচিত। সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল এই সকল গুণ দেখিয়া যদি ভাষা নির্বাচন করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ হয় খাসিয়া ভাষা সর্বোৎকৃষ্ট। দুই মাসে যে-কোন যুবক ইহা শিখিতে পারে। ইহার গঠন স্বাভাবিক এবং ইহাতে বিভক্তির জ্ঞান নাই। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিদ পণ্ডিতমণ্ডলের মত প্রকাশ করিতে অস্বরোধ করি।

হয়ত

“বনকুল”

হৃদেতে যে-কথা যায় নাক বলা

চোখেতে সে-কথা বহে

চোখেও যে-কথা পারে না বলিতে

বাতাসে সে-কথা বহে।

সাঁঝের বাতাসে হয়ত আজিকে

তোমার মনের কথা°

ভাসিয়া আসিয়া আজি মোর মনে

তুলিয়াছে আকুলতা।

তাই আজি সখি অকারণে বুঝি

মনেতে ফুটিছে ফুল

চোখের সমুখে ফুলিছে তোমার

কানের ঘোড়ুল ফুল।

মহাষ্টমী

ঐতর্যাপদ রাহা

গড়াই হইতে আরম্ভ করিয়া নবগঙ্গা পর্যন্ত জলে একাকার হইয়া গেছে। গড়াইয়ের জল কুমারে, কুমারের জল নবগঙ্গায় মিশিতেছে। এক দিন যে এ পৃথিবীতে সবুজ তৃণ ও ধূসর মাটির পথ ছিল লোকে সে কথা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। যেসবের জল আনিতে আর নদীতে বাইতে হয় না, বাড়ীর পাশে যেখানে একটু বেশী নীচু সেইখানে আর একটু খুঁড়িয়া কলনী ভরিবার ও আনের জায়গা করা হইয়াছে। বাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া 'নয়ন-জুলি' গিয়াছে তাহাদের আবার একটুও করিতে হয় না, তাহারা নয়ন-জুলিতেই কলনী ডুবাইয়া জল ভরে, নয়ন-জুলিতেই স্নান করে আবার মাচ ধরিতে সেইখানেই 'বিত্তি', 'বেনে', 'গোদাড়ি' পাতে। দক্ষিণে মাঠের দিকে যেখানে বিল আসিয়া চাবীদের বাড়ীর উঠানে গা চালিয়া দিয়াছে সেখানে লোকে তালের ভোড়ায় যাতায়াত করে, বাহাদের ভোড়া নাই তাহারা বড় বড় কলাগাছ কাটিয়া বাঁশের গৌজ দিয়া ভেলা তৈয়ার করিয়া লইয়াছে; বাঁশের লগি ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়া তাহাতেই এবাড়ী ওবাড়ী যায়, তাহাতেই হাট করিয়া করে।

বড়দের অবর্তমানে ছোটরা ভেলা ও ভোড়া লইয়া গলিতে গলিতে খেলা করিয়া বেড়ায়, এত বড় বস্তাতেও তাহাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয় নাই।

কিন্তু বড়দের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়—যখন তাহারা তাকায় মাঠের দিকে। এত বড় যে বিল—'বড় বিলে'—তাহাতে একটু সবুজের আভা নাই, 'গো-বিলে',—'গড়ের-মাঠ'—'পদ্মবিলে'—সবই জলের তরঙ্গে ধু-ধু করিতেছে। মাঠের এত বড় বৈধব্যের বেশ গ্রামের অতি-বড় প্রাচীনেরাও না কি দেখেন নাই, এমন কি বাপঠাকুরের কাছে শোনেন নাই পর্যন্ত।

'আকাল' এবার হইবেই, হুতরাং বাহাদের একটু বয়স হইয়াছে তাহারা জলের দিকে তাকাইয়া নিজের আর আপন জনের পেটের কথা ভাবে। প্রতিদিন সন্ধ্যার

গিঁটওয়াল। ককি পুঁতিয়া রাখা হয়, জলের সমতলে গিঁট; কিন্তু সকালে দেখা যায় গিঁট ছাড়িয়া জল একটুও কমে নাই, মাঝে মাঝে বয়স গিঁট ডুবাইয়া দেয়।

চাবীরা মাখায় হাত দিয়া বসিয়াছে, আত্মা কি পানিই দিল। উত্ত-গৃহস্থেরও শকার অস্ত নাই, তাহাদের অধিকাংশের নির্ভর ঐ দক্ষিণের মাঠ, বাহাদের স্বামী পুত্র বিদেশে চাকুরী করে তাহাদেরও তাকাইয়া থাকিতে হয় ঐ দক্ষিণের মাঠের দিকে, হুতরাং তাহারাও চিন্তিত। ছেলে-মহলেও চিন্তার অস্ত নাই—জল যদি এমনিই থাকে তবে দুর্গাপূজার আমোদ এবার একেবারেই হইবে না,—কলিকাতা হইতে বয়েন, সুখীর, প্রতুল সবাই আসিবে, কিন্তু ঘিরেটার হইবে কোথায়? পঞ্চবটীর উঠানে ত এখন জল থইথই করিতেছে,—বাগচী-বাড়ীর উঠান ত এখন 'বড়-বিলে'র একটি অংশ।

রায়-বাড়ীর মেজবৌ শান্তিলতার স্বামী বিদেশে চাকুরী করেন, তবু সেও চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল দ্রুত তার সব সময়েই কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। বড়বৌ সেদিন তাহাকে সাধনা দিবার জন্য নিতান্ত ভাল মনেই বলিয়াছিল, অত ভাবিসু নে লো, মেজবৌ, জীব দেছেন যিনি আবার দেবেন তিনি,—আমার ত সোনার ছাপুর, কিন্তু এ সারা গায়ের মানুষগুলোর কথা ভাব দেখি একবার।

চৌঁট উন্টাইয়া শান্তিলতা বলিয়াছিল, মাখার ঘায়েই কুকুর পাগল; নিজের ভাবনা ভাবিবেই থলথল পাই নে,—আবার সারা গায়ের ভাবনা! এটোটা লোকের উপর এতগুলো লোকের পেট,—ভাবিবে দ্যাখো না। তোমার এইটা,—আমার চারড়ে—ঐ রোগা ভাস্কর,—আমরা তিন তিনে,—চাঁলির দাম ত বাড়লো বলে,—এত সব আঁসে ক'নেত ভাবিবে দ্যাখো না একবার।

বড়বৌয়ের স্বামী রসিকের পক্ষাঘাত হইয়া এক অল্প পড়িয়া গিয়াছে, বা-স্বাত'ও বা-পা তিনি নাড়িতে পারেন না,

মেয়ে পনের উত্তীর্ণ হইয়া বোলয় পা দিয়াছে, বিবাহ না দিলে চলে না, অথচ স্বামী অশক্ত, নির্ভর করিতে হইবে দেবর হেমন্তের উপর—শান্তিলতার স্বামী। তাই কথাগুলি বড়বোয়ের তত ভাল লাগিল না, কথা সে একটাও বলিল না, কিন্তু নিজেরও অজান্তে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, হায়, এবারই পূজার সে কন্যা উবাকে একখানা ঢাকাই বুটকার দিবে বলিয়া অলীকার করিয়াছে,—ভাগুগি রাঙা ঠাকুরপোকে সে এ অজরোধ জানাইয়া চিঠি লেখে নাই।

ছোটবো স্বহাসিনী একটি বেতের খামিতে করিয়া চাল লইয়া এক হাতে পায়ের কাপড় তুলিয়া আধ হাঁটু জল বাঁচাইয়া রান্নাঘরে বাইতেছিল। মেজবোয়ের রাগ পড়ে নাই, তাহাকে দেখিয়া আবার জলিয়া উঠিল, ঐ ত এক জন দানাদার কথা না শুনে মুল্লুরী বো বিয়ে ক'রে আনলেন, কিন্তু খাতি দেয় কেউ—তুনি? কত দিন ত দুডোরেই পুতি হ'ল—কই এক বছর ত রোজগার করতি গেছেন, এটো ফুটো পরস্য দিবে ত সাহায্য করতি পারলেন না। গা আমার জলে যায়—

শান্তিলতার মেজাজ দেখিয়া বড়বো ও ছোটবো আশ্চর্য হইয়া যায়। স্বামী তার অন্নদাতা, সুতরাং মেজাজ তার চটবেই, কিন্তু জল বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ তার দিন দিন খেন বাড়িয়া চলিয়াছে। পরের দেওয়া ভাত যখন খাইতে হয়, তখন কথা তাহার শুনিতে হইবেই, কিন্তু তাই বলিয়া দুঃখ কি লাগে না? রুগ স্বামীর কানে কথাগুলি পৌঁছিয়াছে নিশ্চয়—বড়বো মুখ নীচু করিয়া তাহাদের পশ্চিমের ঘরে রওনা হইল। পক্ষাঘাতে তার স্বামীর অঙ্গ হয়ত চিরকালের জন্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কান ও মন হইয়াছে অধিকন্তর সজাগ।

রাখিতে বসিয়া স্বহাসের বুকুর ভিতরটা সেদিন কেবলই মোড়কাইতে লাগিল। প্রায় বৎসর ঘুরিয়া আসিল স্বামী তাহার বিদেশে গিয়াছে, এর মাঝে, একখানাবই চিঠি সে পায় নি। এত দিনই সে চাকরি পায় নি—এটা কি সত্যি? আর কত দিন সে পরের ছুয়ারে দাসী-বৃত্তি করিবে, পরের লাখিরাটা খাইবে? বিশ টাকা মাহিনার চাকরিও কি এত দিন মিলিল না, তাহা দিয়াই যে স্বহাস

সংসার করিতে পারিত! একখানা চিঠি সেবার পরস্যও কি তাঁর ফুটে না?—স্বহাসের কান্না পাইতে লাগিল। কে জানে—হয়ত তাই! সে ত পরের লাখি খাইয়াও দু-বেলা দু-মুঠো খাইতে পাইতেছে, কিন্তু ঐ নিতান্ত কুসহায় আরেকী জীবটি কোথায় কি খাইয়া দিন কাটাতেছে—কে জানে। যাবার সময় সে বলিয়া গিয়াছে, যত দিন কাজ না পাই বাড়ী আসব না, চিঠি লিখব না, তুমি ভেবো না। চিঠি না পেলে ভেন—ভাল আছি,—অস্থ হ'লে খবর পাবে।

কিন্তু স্বহাস বোঝে না—বিবাহের পর কে-লোক তার আঁচল ছাড়িয়া এক দিন কোথাও কাটাতে পারিল না,—এক বৎসর ঘুরিয়া আসিল, এত দিন স্বহাসকে না দেখিয়া, তার খবর না লইয়া সে কি করিয়া আছে!

দক্ষিণের ঘর রান্নাঘরের কাছে। সেখান হইতে কথা ভাসিয়া আসে, স্বহা তার মায়ের কাছে আশ্বাস করিয়া বলিতেছে,—ভা আমি কিছুতি শোনবো না—ভা ক'রে মিচ্ছি,—সিঙ্কের চাপা শাড়ী আর দুডো চুড়ী,—আর বছর তুমি ফাঁকি দিছো, এবার কিন্তু আমি কিছুতিই চাড়বো না।

শান্তিলতা তাহাকে চাপা গলায় ধমক দিল, চুবো।

স্বহা চুপ করিল কিন্তু মাণিক আবার হ্রস্ব ধরিল—মা, আমার এটো সিঙ্কের জামা দেবা,—বাগটীগারে অনুল্যার মত—দেবা—কও।

আর একটি কচি কঠের স্বরও কানে আসিল—মা, আমাল দেবা এটো!

মা কি উত্তর দেয়, বোকা যায় না, হয়ত আদর করিয়া গালটা একটু টিপিয়া দিয়াছে।

স্বহাসের মনের আর কোথাও খেন ব্যথা লাগে: অমনি নরম ভুলভুলে ছুটি গাল...তাহার দিকে চাহিয়া বুকি স্বহাস আর এক বেদনা কিছু তুলিতে পারিত। স্বহাস স্বহাসের মনে হয়—সত্য আসিবে। বিজয়ার দিন শেষ রাখে আসর বিরহের কথা স্মরণ করিয়া স্বহাস যখন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, বার-বার তার চোখের জল ঘুছাইয়া সত্য বলিয়াছিল—সে আসিবে, যেখানে বেকর অবস্থার থাকে সে পূজার তাহার স্বহাসের পাশে আসিবে। মা এসব হইলে সে স্বহাসকে সঙ্গে লইয়া বাইবে। মা এসব হইয়াছেন

বলিয়া ত মনে হয় না,—স্বহাসের বা কপাল। একটা ছোট কাজ জুটিলেও কি সত্য এত দিন চিঠি লিখিত না। না লিখুক সে কিরিয়া আত্মক, তাহাকে না দেখিয়া স্বহাস বে আর থাকিতে পারে না। পূজার আর কত দিন আছে—মনে মনে স্বহাস একবার হিসাব করিতে থাকে, রাজ্যঘরে উনানের পাশে বলিয়া ছ-চোখ তাহার ঝাপসা হইয়া আসে।

আধিনের শেষাংশে নদী ও মাঠের জল কমিতে থাকে। কিন্তু একমাত্র আর লাভ কি? মাঠে চেষ্টা করিলেও সবুজের একটু আভাস দেখিতে পাওয়া যায় না—তা না থাক—দস্ত-বাড়ীর বৈঠকখানার ‘মহানিশা’র রিহার্সেল শুরু হইয়াছে। একইটুকু কাণা মাখিয়া নদীতে জল আনিতে যাইবার সময় যেহেতু দস্ত-বাড়ীর বৈঠকখানার পিছনে দাঁড়াইয়া তাহাদের ভাই, দেওর, স্বামীর কণ্ঠস্বর কান পাতিয়া শোনে।

সন্ধ্যাকালে জল আনিতে গিয়া স্বহাস সেদিন কয়েক বার মহলার আগুয়াজ তুলিয়া আসিল। দাঁড়াইয়া মহলা সে একেবারে তুলিতে পারে না : সত্য আজ বাড়ীতে নাই। গত বৎসর সত্য মহলা সারিয়া রাত্রি করিয়া বাড়ীতে আসিত বলিয়া তাহার কত কষ্ট হইত, কিন্তু সে কষ্ট এবারের তুলনায় কি?—সেদিন রাতে শুইয়া শুইয়া স্বহাস কত কথা ভাবিল : সত্য লক্ষণের পাট করিবার সময় উর্দীলা ‘প্রাণেশ্বর’ বলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল,—তাই লইয়া সত্যকে কি ঠাট্টা। কিন্তু ঠাট্টা করিতে গিয়া স্বহাস কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। সত্য প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব হইয়া গেল, তার পর বধন বুঝিল, হাসিয়া বুকে টানিয়া লইয়া বলিল—এতেই লাগে ?

স্বহাস সত্যর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিল, জানি নে, বাও।

সত্য কাতকুতু বিয়া স্বহাসকে হাসাইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিল, যদি আমি আবার বিয়ে করি—তাহলে কি কর ?

স্বহাস হাসিয়া বলিয়াছিল,—তুমি বুঝি মনে কর—আর একজন ঘরে আসুলি তার বানী হয়ে থাকপো,—স্বমোরে জল নেই।

সত্য স্বহাসের মুখখানা ছ-হাতে ধরিয়া ভিক্ষারিকেনের ভিমিত আলোকে তাহার চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থিরেটারের ভকীতে বলিয়া উঠিয়াছিল, এত হিঙ্গস!

কিন্তু ঠাট্টাই করুক আর বাহাই করুক, বাবী তাঁর লক্ষণের পাট আর করে নাই,—নবমীর দিনও ত সীতা পেে হইল।

পাগলী বুড়ী বধন পুঁটুলি খুলিয়া বসে, তখন তার সাত রাজার ধন মাণিক দেখিয়া দেখিয়া আশ আর মেটে না,—স্বহাস সারা রাত ধরিয়া স্বামীর ভালবাসার কথা ভাবিল। ঘেরি আর নয় না, পূজার আর কত ঘেরি ?

শান্তিলতার ঘুম হইতে উঠিতে একটু ঘেরি হয়, ছেলে-পিলে লইয়া বাস তার,—স্বহাসই সকালে উঠিয়া ঘরের কাজ সারে, কেন-ভাত, রাঁধিয়া ছোটঘের খাওয়ায়, নিজে খায়। কিন্তু সেদিন রোজ উঠিলে মেজবো বধন ঘুম হইতে উঠিয়া গেল স্বহাস তখন অকাতরে ঘুমাইতেছে, যাইবার সময় মেজবো ঠোট উন্টাইয়া একটা দ্রুতি করিয়া গেল।

এত বেলায় স্বহাস কোনদিন উঠে নাই, সারারাত ঘুম হয় নাই, প্রভাতের সময় চোখ দুইটি ভার হইয়া আসিয়াছিল। লক্ষিত সমস্ত স্বহাস ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় বড়বো স্বামীর পায়ে তেল মাশিণ করিতেছে, রাজ্যঘরের দাওয়ায় সকলে কেন-ভাত খাইতে বসিয়াছে—উবা ভাতে সিদ্ধ কাঁঠালের বিচিতে তেল-হুন মাখাইতেছে। শান্তিলতা একটা পিঁড়িতে বসিয়া তেল মাখিতে মাখিতে উবার উপর তর্জন করিতেছেন,—বুড়ো খাড়ি মেয়ে হ’লি, একটু কাজের কাজি হলি নে,—রাঁখে দিলাম, মাঁখে পাতি পারিস নে,—আগে হুনির সঙ্গে লব চাইকতি হয় না ?

আজ মেজবো নিজে কেন-ভাত রাঁধিয়াছে, আবার তেল মাখিয়া ছপুয়ের রান্না রাঁধিবার জোগাড় করিতেছে,—স্বহাস লক্ষ্য মরিয়া ছুটিয়া গিয়া উবাকে বলিল, উবা সরো, আমি মাখতিছি।

শান্তিলতা অস্বাভাবিক গভীর হইয়া বলিল—থাক থাক, আর আধিক মেখাতি হবি নে, ওই পারুবে

—পরের ঘরে বাঁয়ে ওর আর রাঁধতিও হবি নে,—আর
এত কাল আমরা রাঁধেও খাই নি ;

উষা কাঁঠালের বিচি মাখিয়া ভাগ করিতেছিল, মেজবো
তাহাকে ধমক দিয়া কহিল—ভাগ করতিও শেখো নি,—
ওটা—ওটা কার ভাগ হ'ল তুনি,—তোমার চোট-
কাঁকীয়ার ? তোমার চোট-কাঁকীয়ার অভটুকু হলি হয়
নাকি,—অত এক ভ্যাং ভাত গেলা হ'বে নে কেমন ক'রে
তুনি !

মেজবোয়ের সামীর উপাধ্বনের অন্ন তাহাকে গ্রহণ
করিতে হয়—কিন্তু ছুটি ভাত খাইতে দিয়া যে লোকে
এমন করিয়া কথা শুনাও, তাহা তাবিয়া হুহাসের কান্না
পাইতে লাগিল। ছেলেবেলায় মা বাপ হারাইয়া গরিব
পিসীর কাছে মাহুঘ হইয়াছে সে, কিন্তু ভাতের জন্ত কথা
কোনদিন শুনিতে হয় নাই তাব, বরং কিসে ছুটি ভাত
বেঁধি করিয়া খাইবে চিরদিন সেই চেষ্টাই করিয়াছে পিসী।
আজ সে ইহাদের কোন কাজ করিতে পারিল না—
তাহাদের বেওয়া অনাধরের অন্ন সে কি করিয়া গ্রহণ
করিবে ? একটা মিথ্যা অস্থখের অদ্ভুত দেখাইয়া সে
এবেলা উপবাস করিবে কিনা সেট কথাই সে ভাবিতেছিল,
এমন সময় মুক্তি দিল আসিয়া মিত্তির-বাড়ীর মেয়ে
হুহমা। আফ্লাদে গলিয়া পড়িয়া সে বলিয়া উঠিল, ওগো
রায় বাড়ীর লোকজন, কেমন আছ সব ? তার পর হুহাসকে
দেখিতে পাইয়া, তাহার গলা ধরিয়া বলিল, এই যে
চোটগিন্নী,—এই দিক্ আঁসো দেখি, এক বড় জল
লাও, পায়ে বা কাঁধা লাগিছে তা এক ঘটির কাম না
—বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে উত্তরের ঘরে লইয়া
গেল। বাইতে বাইতে হুহাস বলিল, কবে আঁলে ?

আমি আবার 'তুনি' হ'লাম নাকি ভোর ?—হুহমা
বলিল—বলিয়া তার হুতৌল হাতে একটি চিমটি কাটিল।

হুহাসের মনটা হালকা হইয়া আসিতেছিল, এত দিন
পরে মনের কথা বলিবার একটি লোক পাইয়া সে যেন একটু
বাঁচিয়াছে, সেও একটি ছুটামির কথা বলিতে বাইতেছিল
এমন সময় মেজবোয়ের ঘর কানে গেল,—চলে ত !—
আমারে একেবারে উদ্ধার করে গেলেই হ'ত—কেজা আবার
ভাত আগলায়ে ব'সে থাকবি ? • •

হুহাসের বহুদূর ভাব কাটিয়া গেল, হুহমার বাহুত
হইয়া পাড়াইয়া সে বলিল, উবা, আমার ভাত কতটা চাঁকে
রাখ মা, আমি পরে খাবো।

হুহমা তাহাতে আপত্তি করিতে বাইতেছিল, কিন্তু সে
আর কিছু বলিতে হুযোগ পাইল না, রান্নাঘর হইতে
মেজবোয়ের ভীরের কলস মত চোখা-চোখা কথা কানে
আসিয়া বিধিল, রান্নাঘরী আমাগারে—রান্নাঘরী হুহম
করতিছেন,—বুলি, কতটা, বানী বানী আছে আপনার
তুনি ?—এক বানী রাঁধে দিল, এক বানী চাঁকে রাখণে—
বানীই আবার রাণীর খাবারের জোগাড় করতি চলল।
নারকা এ্যাহোন সই-সয়লা নিয়ে পীরিত করতি চললেন—
তবু ভোর সোরাযীর অন্ন যদি খাতি হতো আমাগারে !—
বুলি—

নি-নায়েরের নায়ের বড়

চাঁটা ঢেঁকির বাড়ি বড়—

সেই বিস্তৃত। পরের সোরাযীর রোজগার খায়েই এই,—
নিজির সোরাযীর রোজগার যদি খাতি, তা'লি ত ধরারে
সরা জ্ঞানই করতি নে !

পরের মেয়ে হুহমা আজ এ-বাড়ীতে আসিয়াছে তাহার
সম্মুখে হুহাস এতটা প্রত্যাশা করে নাই। হুহমার সম্মুখে
তাহাকে কটুক্তি করিলে অপমানটা হুহমারও কম করা হয়
না—হুহাস করিয়া পাড়াইল। বড় তাহুর পশ্চিমের
বারান্দায় শুইয়া আছেন, জবাবটা এখান থেকে দেওয়া চলে
না, হুহাস রান্নাঘরের দিকে আগাইয়া আসিয়া বাঁকা-বেড়া
ছাড়াইয়া আসিল। কাল রাত্রিটা হুহাসের একেবারে
ভাল কাটে নাই, এত দিনের সংঘের বাঁধ ভাঙ্গাইয়া হুহাসের
মুখে কথার বান ছুটিল, দিদি, চাঁটা ঢেঁকির বাড়ি বড়—এ
কথা ঠিক, কিন্তু তাতে লাখি না মারলি ত বাজে না,—
নায়েরও আমার বড় না,—নায়ের থাকলি আর আপনাদের
এখানে থাকে লাখি বাঁটা খা'তাম না,—দেওয়ার
আপনার রোজগার করতি পারে না, কিন্তু রোজগারের
ভজাসেই ত এক বছর বাড়ীছাড়া। আপনাই বলেন,
বরু তার এই বিশ ছাড়াল, এ-বরুসে আপনাগের
পারের কোন্ ছেলেটা চাকরি করে ঘরে টাকা
আনতিছে তুনি ? আপনার সোরাযীর রোজগার খা'য়ে

পর্যায় করলাম—তখনই তখনই কান বালাপালা হয়ে গেল—বানবির গন্ধ পালি ডেমাক্ আপনার দশগুণ বাড়ি বার—কিন্তু আপনি বুঝি হাত দে বোলেন দেখি, তাঁর কয়টা টাকা আমরা খাণ্ডে থাকি? টাকা বা আসে তা ত আপনি বাক্সে তোলেন। দুই হাটের দিন দু-চার পরসার মাছ ছাড়া কি কেনা হয় আমাদের গুনি? আমি জানি স্বতন্ত্র-ঠাকুর অগ্নি বাবার আগে তিরিশ বিঘে মাঠান্ করে গেছেন, তাঁতে সোনার কল কলে, বাগিচের আম কাঠাল বিক্রি করে টাকা আসে, পাটের টাকা আসে, সে সব ক'রে বার?—পেট ত আমার এটেটি,—পাঁচটি নিয়ে আপনার যদি চলে, তা'লি আমার একার পেটও চলবি—আমার ভাগের আম কাঠালের, পাটের নামেই আমার তেল তুল কাপড়ের দাম চলে যাবি।

স্বহাসের উত্তেজিত ভাব দেখিয়া সুরমা পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মেজবো ডেলের বাটি ছুঁড়িয়া কেলিয়া প্রায় লাফ দিয়া উঠানে নামিয়া আসিল, কি, কি বলি?—ভের হতি চাও,—বেশ আশ্চর্য বাড়ী এবার, তাই ক'রে দেবো, দেবো, দেবো,—এই তিন সত্তি রলো।

সুরমা স্বহাসের হাত ধরিয়া টানিল, স্বহাস নড়িতে চার না, বলে, এ সংসারে চাড়া ডি খাই, তাও মাঙনা না,—সকাল থেকে রাত্তির বেড় পহর পর্যন্ত বাঁদীগিরি করি—তাই।

বড়বো পশ্চিমের বারান্দা হইতে বামীসেবার কণেক বিরাম দিয়া নামিয়া আসিয়া স্বহাসের হাত ধরিল,—ছোটবো, পাগল হলি তুই, আর এদিকে আর—বলিয়া এক প্রকার জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

কহ আক্রোশে মেজবো চীৎকার করিতে লাগিল, কখনাশী,—কখনাশী সংসারটারে একেবারে খাবি—ঠাকুরপোর কখনাশ করিছে—এবার সংসারটারে খাবি।

স্বহাস বড়বোয়ের হাত ছাড়াইয়া আবার ছুটিয়া আসিল, আপনার ঠাকুরপোর কি কখনাশ করলাম আমি—গুনি!

মেজবো আগাইয়া দাঁড়াইল,—করলি নে? তুই খাসে তার লেখাপড়া করতি দিলি? তিন তিন বার কল করলো সে—এর আগে কোন দিন কল করিছে? তার ঝগি ত পুড়ে মলো সে।

স্বহাস এবার কানিয়া কেলিল—তার নিজের বামীর সর্বনাশের কারণ সে—বামী তার কল সভাই করিয়াছে—এ কথা সে কগড়া করিতে গিয়াও উন্টাইবে কি করিয়া? বড়বোয়ের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, আপনারা আমার এ-বাড়ীতে কান আনিছিলেন?

জবাব দিল মেজবো, গুলো ডাইনি—তোমারে এ বাড়ীতে আমরা কেউই আনি নি, তুমি যারে নজর দিছিলে—কিপাড়িটি করিছিলে লো—সেই সঙ্গে ক'রে আনিছে।

স্বহাস কি একটা জবাব দিতে বাইতেছিল সুরমা, তার মুখ আটকাইয়া ধরিয়া বলিল—কের কথা বলবি ত কিল খাবি,—বড়বোদি—ওরে আমাদের বাড়ী নিয়ে চললাম, বিকেল বেলা দিয়ে যাবো—বলিয়া আর কারও কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া জলকাদার পথে একরূপ হিড়হিড় করিয়াই টানিয়া লইয়া চলিল।

স্বহাস যখন বৈকালে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন বাড়ীর স্বর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে—মেজকর্তা হেমন্ত বাড়ী আসিয়াছেন: মেজবোয়ের মুখের কঠিন রেখা নিশ্চেষ্টে মুছিয়া গিয়াছে। একদিন বধা পাইয়া—ঈশ নীরস পুঁইভাটা যেমন করিয়া সজীব হইয়া উঠে মেজবোয়ের মুখ আজ তাই; স্বহাসকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,—গুলো তুই আইছিস, আমি ত উবারে পাঠানোর জোগাড় করতিছিলাম,—এখন নেমন্তন্নো খাওয়াও দেখি নি!...উনি ত আসেই খোঁজ করতিছেন ছোটবো কট—ছোটবো কই?

মেজবোয়ের আকস্মিক এ পরিবর্তনের কারণ জানিবার মত বয়স স্বহাসের হইয়াছে, সেও হাসিল, হাসিয়া ভাস্করের পারের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল।

—আসো মা লক্ষী, আসেই আমি মা লক্ষীরে খুঁজিছি, শরীর ভাগই আছে—না মা?

স্বহাস মাথা নাড়িয়া জানাইল, ই,—লক্ষ্যও তাহার করিল,—শরীর তাহার তবে এমনই ভাল হইয়াছে যে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয় না যে তুমি কেমন আছ? সুরমা পোড়ারমুখী আবার তাহাকে চুল বাধিয়া দো খরিয়া সং সাজাইয়া দিয়াছে। নিজের বাস্তু-সৌন্দর্যের

কথা শ্রবণ করিয়া মাথা তাহার আরও নীচু হইতে চলিল।

হেমন্ত তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, আচ্ছা তুমি এখন আসো, মা। হুহাস চলিতে আরম্ভ করিল, হরবা পোড়ারমুখী আবার এমন কান্নার পথেও তাহাকে আলতা পরাইয়া দিয়াছে।

হেমন্ত জলচৌকীতে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, ছোটবৌয়ের দিকে চাহিয়া, একবার ধূম উদগীরণ করিয়া পরম মেহে বলিলেন, মা লক্ষ্মী ত আমাগারে বাড়ী বাধাই গড়িছেন মেজবৌ—আমাগারে আবার ভাবনা কি?

মেজবৌয়ের মুখ তার হইয়া উঠিল, হুহাস মুখ না কিরাইরাও তাহা বুঝিতে পারিল—তা উঠুক,—ভাহুর মেহে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। রান্নাঘরে বাইতে বাইতে সে শুনিতে পাইল ভাহুর বিজ্ঞাসা করিতেছেন,—সে পাগলাভা! আসবি কবে—কিছু জান?

—কেভা জানে!

—চিঠিপত্ৰ ল্যাখে নি কোন?

—তাই বা জানবো কেমন ক'রে আমি?

—খিয়েটার হচ্ছে না গারে?

—হঁ।

হুহাস একটা প্রাণখোলা হাসি শুনিতে পাইল,—তালি আর না আসে পারতিছেন না বাছান।

হুহাসের মনটার কোথায় যেন একটু স্বস্তি হইতেছিল : অন্ততঃ একটি লোক এ-বাড়ীতে তাহার পক্ষে বলিয়া বোধ হইতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাধ-ভরা উঠানেই আনন্দে বৃত্ত করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের নৃতন কাপড় আসিয়াছে। মাণিক পিছন হইতে হুহাসের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কাকীমা, কাকাবাবু আসপি কবে? কাকাবাবু খিয়েটার করবি নে এবার?

হুহাস তাহাকে কোলে লইয়া তাহার গালটা একবার টিপিয়া দিল। উবা রান্নাঘরের বারান্দার এক পাশে বসিয়া চুল বাধিতেছিল, দাঁতের এক পাশ দিয়া চুলের কিতা কামড়াইয়া ধরিয়া আর এক পাশ দিয়া কহিল, কাকীমা তোমার একখানা খালা বুড়ির আইছে,—নীল রঙের। আমার একখানা আইছে টাঙ্গা রঙের। বড় কাকাবাবু

বললেন—তোম ছোট কাকীর রং ক'রসা—তার নীল রঙে মানাবি ভাল।

এক জন তাহাকে এমন করিয়া আদর করে মনে মনে—হুহাসের আনন্দে কান্না পায়—চিরজুখিনী সে, আজ কত দিন পরে তাহার বাপের কথা মনে পড়ে। ভাহুর এমন মেহ পাইয়াছে সে, মেজবৌয়ের সকল অপরাধ সে ক্ষমা করে, সকলের সকল মানি ভুলিয়া যায়।

মেজবৌয়ের রাগ আর তেমন নাই, হুতরাং এবেলা আর সে জিহ করিয়া রাখিতে বাইবে না, হুতরাং হুহাস রাত্রে রান্নার জোগাড় করিতে উঠিবে, এমন সময় এক জন ভিখারী একইটু কাধ মাখিয়া “হরেকৃষ্ণ!” বলিয়া উঠানে দাঁড়াইল। নীচের কাপড় তার উঠাইয়া কোমরে গৌজা, হুতরাং কাধা ধুইবার প্রয়োজন বোধ না করিয়াই সে বেহালায় টান দিল,—চারি দিক হইতে ছেলেপিলে ছুটিয়া আসিল। বৈরাগী বেহালায় হর দিয়া ধরিল—

—ওরে দিগেম নখা—

বড়বৌ পশ্চিমের ঘরের বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিল, বৈরাগী-ঠাহুর শোন!

বৈরাগী থামিল।

—এ্যাঁট্টা আগমনী গাও দেখি।

বৈরাগী বলিল, মা ঠাওকুন, তালি এক ঘটি জল আর একখানা আসন ভাল।

উবার চুল বাধা হইয়াছিল, সে এক ঘটি জল আর একটা ছোট জলচৌকী আনিয়া দিল। বৈরাগী পা ধুইয়া আসনে বসিয়া চকু মুদ্রিত করিয়া বেহালায় সবে গাহিল—

গিরিধর হে, এই ত শরণ আইল,
উমারে আনিবে কবে—অরুণে ডাই বসো বসো।
হেম শিশির বসন্ত, গ্রীষ্ম বরষারি অমৃত
পক্ষ বৃত্ততে পঞ্চম-প্রায় হয়েছিলাম—
সৈন্তেতে পাইব কণ্যে, প্রাণ ছিল সেই মন্তে
হেরিয়ে হইব যন্তে সেই শ্রীমুখ বসল।
গিরিধর হে—এ—

বৈরাগীর গলা ভাল, গায়ও খুব দরদ দিয়া, শুনিয়া বরষেরা চোখের জল মুছিল। হুহাস উঠিয়া রান্নাঘরে গেল।

সেদিন রাতে হুহাসকে উত্তরের ঘরে শুইতে হইল,—

তাহার বাড়ীতে আসিয়াছেন, আজ তার দক্ষিণের ঘরে মেজবোয়ের কাছে শোওয়া চলে না। কিন্তু উত্তরের ঘরের বা অবস্থা তাহাতে দিনের বেলায়ও সেখানে ঢুকিতে পা ছন্দুৎ করে। কিছু দিন আগে বস্তার কুমারের জলের চেটে লাগিয়া যেটে পোতা ধসিয়া গিয়াছে, বাণিক একদিন কি খেলার জিনিষ খুঁজিতে আসিয়া এ ঘরে একটা শেরাল দেখিয়া চৌক্য করিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গে শোনা গেল এতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কারণ নদীর ওপারে জোঁকার চক্রবর্তী-বাড়ীর দক্ষিণের পোতার ঘরে বাঘ ও সাপ একসঙ্গে নির্ঝিবাঘে বাস করিতেছে। বাঘটাকে এখনও কেহ মারে নাই বটে, কিন্তু সেও কাহাকে কিছু বলে নাই—বস্তার সেও তার হিসাববুত্তি তুলিয়া গিয়াছে।

এ সংবাদ হুহাসেরও জানা আছে, কিন্তু তাই বলিয়া একা সে উত্তরের ঘরে থাকিতে সাহস করে না, কারণ বাঘের চেয়ে হিংস্র জীবও অগতে আছে। প্রথমে কথা হইল উবা তাহার ছোটকাকীমার কাছে শুইবে, স্বীকারও সে করিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার আগে কেমন করিয়া কে জানে তাহার মতটা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। হুহাস মনে মনে মতাই একটু বিপদ পণিল।

কিন্তু বিপদে ভড়কাইয়া বাইবার মেয়ে সে নয়। ঘরের এক কোণে সাজানো কাঁঠালের বড় বড় পিড়িগুলি টানিয়া ধসিয়া-বাওয়া ছিদ্রগুলি বন্ধ করিল, তক্তপোষের নীচের হাড়িগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া ঘরে এক পাশে রাখিল কতক বা বারান্দায় বাহির করিয়া দিল। এক বছর পরে সে এ ঘরে শুইতে আসিতেছে—এ ঘরে শেষ শুইয়াছে সে গত বিজয়া-দশমীর রাতে—পাশে ছিল তার স্বামী। আজ কাজ করিতে করিতে সেদিনের কথা তার কেবলই মনে পড়িতেছে, আর মনে পড়িতেছে তার বৈরাগী-ঠাকুরের কথাগুলি—

হেন শিশির বসন্ত, গ্রীষ্ম বরষারি অন্ত
পক্ষ কল্পতে পক্ষ-প্রায় হয়েছিলাব—

হেরিয়ে হইব যথা সেই শ্রীমুখবল্লভ।

যা সে হয় নাই, কস্তার বিরহ সে জানে না, স্বামীর

অদর্শন-বরণা যে কি সে কথা ভাল করিয়াই সে জানে। সহসা তার মায়ের কথা মনে হইল, মা বাচিয়া থাকিলে সেও বুঝি তাহাকে দেখিবার জন্য এমনি করিয়া পাগল হইয়া উঠিত; তাহা হইলে মেজবোয়ের এত কটুক্তি সে সহ করিত না। হুহাস মতাই বড় দুঃখিনী।

হুহাসের মনের অবস্থা জন্মেই এমন হইয়া আসিতেছিল যে এখনই হয়ত বিছানা করা রাখিয়া তক্তপোষের এক কোণে বসিয়া নির্জন ঘরে সে কাঁদিতে বসিয়া বাইবে, কিন্তু তাহা আর হইল না, শীতান্তের দমকা হাওয়ার মত প্রবেশ করিল স্বরমা।

—কই রে—কি কাপড় পালি তুই দেখি!

—কাপড়, কই পাই নি ত—তুমি শুনে ক'নুতে?

—চালাকি—এই উবা যে ধাটে বুলে আলো তোমার জরির বুটীদার নীলাধরী আইছে—রাঙা রঙে মানাবি ভাল?

হুহাস কোন উত্তর দিল না। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে স্বরমা প্রথমে লক্ষ্য করিতে পারে নাহ, এখন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, তুই কাঁদতিছিলি না কি রে, আবার কি হ'ল তোর—এ-ঘরে বিছানা করতিছিলি ক্যান?

—শোব।

—মাইরি?

তাহার ঠাকুর আঁইছেন যে, দক্ষিণের ঘরে শোব কেমন ক'রে?

—ভয় করবি না নে?

হুহাস হাসিল,—ভয় করলি আর কি করব বল।

স্বরমা কহিল, আমি আজ আসে থাকগো, দুই-এক দিন আসে থাকতি পারব—তার পরে কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, উনি আসতিছেন কি না?

হুহাস একটু হাসিয়া বলিল, তাই না কি, কবে?

হুহাসের মুখের দিকে চাহিয়া স্বরমা বলিল, কিন্তু তুই কি আজকের ডাকেও কোন চিঠি পালি নে?

হুহাস বলিল, নী তাই একখান ছাড়া চিঠি আর ল্যাখেন নি।

—তোর কি মনে হয় পূজোতে তিনি আসবেন না?

—মিছে কথা তু তিনি আমার কাছে বোলেনু নি,—

বুলিছিলেন ত পূজার সময় দেখা হবি।—স্বহাসের চোখ হইতে দু-কোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

স্বরমার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া দু-দিন থাকিতে পারে না, হয়ত কাল পরও আসিয়া উপস্থিত হইবে—স্বহাসকে সে কি বলিয়া সাধনা দিবে ভাবিতেছিল—এমন সময় মাণিক আসিয়া আমরঙের অতি সাধারণ একখানা শাড়ী স্বহাসের হাতে দিয়া কহিল, কাকীমা, তোমার কাপড় ভাঙ।

স্বরমা ও স্বহাস দুই জনই অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়াচাফি করিল।

—তোমার এই কাপড় ?

স্বহাস হাসিল, তাই ত দেখেছি।

—তবে শোনলাম তোমার নীলাম্বরী আইছে।

—আমিও ত শুনিছিলাম ভাস্করের মুখে তাই।

—তুইও তাই শুনিছিলি ?—

মাণিক কাপড় দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া স্বরমা বলিল, মাণি শোন !

মাণিক দাঁড়াইল।

স্বরমা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার গায়ে মাখার হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা মাণিক, একখানা নীলাম্বরী শাড়ী আইছিল, দেখিছিস তুই ?

মাণিক মাথা নাড়িয়া জানাইল—হঁ।

—সেখান কি হ'ল রে ?

—সেখান নীলু মাসীমার জন্য মা বাকুসে উঠায়ে থুইছে।

—তোমার বাবা বুললো বুঝি ?

—না, মা ক'লো ওটা মাসীমারে দিবি, বাবা বারণ করলো, মা শুনলো না। মা কতি মানা ক'রে দেছে।

স্বরমা মাণিককে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, আচ্ছা তুমি যাও, আমরা কার কাছে কবো না।

কথাটা শুনিয়া স্বহাস শুধু শুক হইয়া রহিল, একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

পূজা আসিয়া পড়িয়াছে, স্বহাসের জীবন আরও ভিত্ত হইয়া উঠিয়াছে। ছোট ভাস্কর হেমন্তের হাবভাব এ কয় দিনে অসম্ভব বদলাইয়া গিয়াছে : প্রথম দিন তাহার নিকট হইতে যে মেহের স্বর স্বহাস অল্পস্বর করিয়াছিল, সে

যেন স্বপ্নের কথা। স্বহাসের বিরুদ্ধে অনেক কথা তাহার কানে গিয়াছে। স্বরমা এত দিন স্বহাসকে আগলাইতে আসিত, আজ পূজা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার বর আসিয়াছে, সে রাজে আর আসিতে পারিবে না ; তবুও স্বহাসের কথা কহিয়া রাজিটা এক প্রকার কাটিয়া বাইত ! উবাকেও স্বহাস ডাকিবে না।

আজ সপ্তমী—স্বামী পূজার বাড়ী আসিবে এ প্রত্যাশা স্বহাস ছাড়িয়া দিয়াছে, আসিলে এত দিন আসিত। আশ্চর্য্য !—স্বহাসের হাসি পায়, এ জগতের সকলেই সমান ! আশা সে আর করে না, তবু তার অবাধ্য পা দুটি মোটর-লকের ভেঁপু শুনিলে কর্জমাক্ত পথে নদীর বাটে ছুটিয়া আসে। কলসী কাঁথে লইয়া স্নান করিবার সময় সে এটিই বাছিয়া লইয়াছে। শত অজুহাতে স্নান করিবার সময় সে গিছাইয়া দেয় এটি ভেঁপু শুনিবার আশে।

সপ্তমীর দিনও স্বহাস কলসী লইয়া জলে নামিল। মোটর লক এখনও ঘুরে রহিয়াছে—স্বহাস গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া একদৃষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। ক্রমে শব্দের তরঙ্গের সহিত জলের তরঙ্গ তুলিয়া বোট স্বহাসের সম্মুখ দিয়া টেশন-বাটের দিকে ছুটিয়া চলিল, কে একটা লোক যেন ছাউনি হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বহাসের বুকেটা কাঁপিয়া উঠিল—স্বামী তার কখনও মিছে কথা বলে না—না, এ সত্য ত নয় ! লোকটি তবুও এই দিকে তাকাইয়া আছে—লোকটা বেহায়া ত কম নয় !—এই দিকে তাকাইয়াই সে চীৎকার করিয়া বলিল, যাবেন একবার, আপনাদের সন্তর খবর আছে। স্বহাস গিছনে কিরিয়া দেখে মেজবো কলসী কাঁথে করিয়া উপরে দাঁড়াইয়া আছে। লোকটি আরও কি যেন বলিল, কিন্তু টেশনের কাছাকাছি আসিয়া মোটর তখন বনখন ভেঁপু বাজাইতেছে,—কথা কানে গেল না।

স্বহাস একটু যেন বল পাইল, নিজের অজান্তেই একবার মেজবোয়ের দিকে তাকাইল।

—আমি যাব বিকেলে খবর আনতি—চন্দর-বাড়ীর ভৈরবের বর ও,—ভৈরবের নিয়ে আলো বুঝি—

স্বহাসের মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। ভৈরব না কি স্বহাসের চেয়ে সামান্য বড়। স্বামী তার স্বহাসের স্বামীর সঙ্গে একত্র থিয়েটার করিয়াছে, স্বহাসের ইচ্ছা করিতে

লাগিল সে নিজে গিয়াই খবরটা জানিয়া আসে, কিন্তু কি লক্ষ্য—নিজের স্বামী ?

বিকালে মাণিককে সঙ্গে করিয়া মেজবৌ চন্দ-বাড়ী গেল। স্বহাস অধীর প্রতীক্ষার কাল কাটাইতে লাগিল। মেজবৌ হস্ত আসিয়া বলিলে, ঠাকুরপো কাল আসি,—অতুলির সঙ্গে দেখা হইছিল তার।—স্বহাস মেজবৌয়ের পায়ে পড়িলে না কি—দাঁড়ি, আমায়ে কমা করেন,—কত অপরাধ করিছি আপনার কাছে !

কিন্তু মেজবৌ আর আসে না।—স্বরমা সন্ধ্যাকালে দিব্য সাজিয়া-গুজিয়া আসিয়া উপস্থিত—সকালে তার বর আসিয়াছে।

—কি গো ছোট গিন্নী,—বুলি খবর কি ?

স্বহাস তার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। অনেক কাল পরে স্বরমা স্বহাসের মুখে হাসি দেখিল : কিন্তু খবর আইছে বুঝি ?

—না, খবর আনতি গেছেন।

—কেডা ?

—মেজদি।

—মেজদি ?

—হঁ।

—ক'নে গেলেন তিনি খবর আনতি ?

স্বহাস স্বরমাকে রান্নাঘরের বাবান্দা হইতে উত্তরের ঘরে লইয়া গিয়া আন করিবার সময়কার সেই ছোট কথাটি ফেনাইয়া কেনাইয়া বিস্তারিত করিয়া বলিল। স্বরমা বলিল, তাই নীকি ?

স্বহাস বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, হঁ।

মাণিকের কণ্ঠস্বর কানে গেল। দুই বদ্ধ আঁকুল আগ্রহে সত্যের সর্বদা তন্নিবার জন্য কান পাতিয়া রহিল, স্বহাসের বুক টিবি-টিবি করিতে লাগিল, কিন্তু মেজবৌ একটি কথাও উচ্চারণ করিল না। একটু পরে শোনা গেল—মেজবৌয়ের সঙ্গে কিস্ কিস্ করিয়া কি কথা হইতেছে। স্বরমা শেষে উঠিয়া গিয়া মেজবৌয়ের পাশে দাঁড়াইল।

—কোন খবর পালেন সত্যদার ?

মেজবৌ কোন উত্তর করিল না।

কি কথা বোলেন না বে।—স্বরমা মেজবৌকে বাকা-বেড়ার ওদিকে আড়ালে লইয়া গেল ; সেখানে অনেক কণ দাঁড়াইয়া কি কথা হইল—স্বহাস দম বদ্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল—এখন প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে হয়—সে বার-বার মা দুর্গার কাছে জানাইল।

স্বরমা গভীর মুখে ফিরিয়া আসিলে স্বহাস তাহার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, প্রাণে বাঁচে আছেন ত ?

স্বরমা স্বহাসের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, হাঁ।

—আলেন না কান ?

—তিনি হাজতে।

—কান ?

—তা, আর না শুনলে।—স্বরমা স্বহাসের পাশে বসিয়া তাহার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

স্বহাস বলিল, তুমি ব'ল,—পাবাণ হয়ে গিছি আমি, বল।

স্বরমা কিছু না বলিয়া স্বহাসের পিঠের উপর নিজের মুখখানা নত করিল।

দুঃখ পাঠলে ইন্দ্রিয়ের শক্তি বুঝি প্রণব হয় ; পশ্চিমের ঘর হইতে চাপা গলার কথা কানে ভাসিয়া আসিতে লাগিল : এমন কেলেঙ্কারী যে হবি তা আমি আগেই জানতাম,—স্বন্দরের দিক টান কি ঠাকুরপোর !

—এই বংশে শেষে খুনী লোক জন্মালো ?

—না খুন আর করে নি, করতি গিছিলো, খুন করলি ত ফাঁসিট হ'ত।

স্বরমাও কিছু ল্পষ্ট করিয়া বলিল না, বড়বৌ, মেজবৌও না, তবু সকলের ছোট ছোট আলোচনা হইতে স্বহাস বুঝিল, স্বামী তাহার খবরের কাগজের ফিরি করিয়া দিন চালাইত। যেখানে থাকিত তাহার পাশে স্বন্দরী বিধবা বোন লইয়া আর এক জন গরিব কেরানী বাস করিত। সেই স্বন্দরী বিধবা ও তার স্বামীর মাঝে প্রণয় হয়। স্বামী তাহাকে লইয়া পলাইয়া যায়, ধরা পড়ে—মেয়েটির ভাইকে স্বামী হারিতে যায়, তার পর হয় মকদ্দমা, ফলে জেল দুই বৎসর।

তিনি প্রথমে স্বহাস পাবাণের মতই হইয়া গেল,

এক কোটা চোখের জলও ফেলিল না। সুরমা তাহার পাশেই বসিয়া ছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা। পর সুরমাকে তাকিতে লোক আসিল। সুরমা সুরমার গায়ে মাথার হাত বুলাইয়া বলিল, তা'লে ভাই আমি উঠি ?

সুরমা দু-হাতে সুরমাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে বুখ রাখিয়া কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সুরমা যখন চলিয়া গেল তখন রাজি এক গ্রহর কাটিয়া গিয়াছে। সে আজ পাশে থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু তাহা ত হইবে না, তাহার স্বামী আসিয়াছে। অনেক চেষ্টা করিয়াও সুরমাকে কিছু খাওয়ানো গেল না।

সকালবেলা খুম হইতে উঠিয়া উবা দেখিল কাকীমা ঘরে নাই। সে মনে করিল, কাকীমা হয়ত একটু আগে উঠিয়া গিয়াছে।

মেজবো উবাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোর ছোট কাকী কই রে !

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উবা বলিল, আমি উঠে তারে দেখি নি ত !

‘মেজবো তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া কি ঘেন খুঁজিল, তার পর তাহা না দেখিয়া ধীরে ধীরে কাঁঠালের পিঁড়িগুলি এক পাশে সরাইয়া সেখানকার মাটি পা দিয়া আরও খানিক খনাইয়া দিল।

শান্ত গাভীখা লইয়া ঘর হইতে একটা গেলান হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া মেজবো উবাকে বলিল, তোর ছোট কাকী বোধ হয় সুরমাদের ওখানে গেছে।

হঁতি পারে।

যখন একটু রৌত্র উঠিয়াছে, বড়-বাড়ীর সন্তোষ ছুটিয়া ইপাইতে ইপাইতে আসিয়া বলিল, বাটের ডান দিক গিটেশোড়া পাছের ঠিক নীচে যে গইন্ জল না—স্যাথানে—ক্যাবোল কাছিম উঠতিছে ! তুমি মাথিক ও জুখা ছুটিয়া গেল।

বড়বো খানিক পরে উত্তরের ঘরে গিয়া চীৎকার করিয়া

উঠিল, তোমরা ছোট বৌয়েরও খোঁজ করলে না—এদিক দ্যাখো—বেড়া ত একেবারে কাক।

মেজকর্তা, মেজবো, উবা সকলে ছুটিয়া আসিল।

তাই ত !

মেজবো মেজকর্তার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ, কেলেঙ্কারীর আর অন্ত র'লো না,—কি দেখতিছো—তোমাদের লালমণ্ বে ছিকলো কাটিছেন।

মেজকর্তার চক্ষু ক্রমে কপালে উঠিতেছিল।

বড়বো বলিল, একবার ঘাটটা খোঁজ ক'রে দেখলি হয়,—কাছিম উঠতিছে বলে...কাল বড় জুখু পাইছে !

উঠানে শব্দ হইল,—ও বৌদি।

বড়বো ও মেজকর্তা আগাইয়া আসিল। উবা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওমা,—ছোট কাকা বে !

সত্য একটা বড় কাপড়ের বৌচকা বারান্দায় রাখিয়া বৌদি ও দাদাকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, একটা চাকরি এই পূজোর মাঝেই হবার কথা ছিল, তাই কাল অতুলের কাছে থবর পাঠাইছিলাম,—পূজোর আর বাড়ী বাব না। তা কাজটা এখন আর হ'ল না—তাই চলে আলাম। নৌকোর আলাম তাই সকাল সকাল। তার পর সব ভাল ত !

কাহারও মুখে আর কথা সরে না।

কাহারও কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া মেজবো একটা কলসী কাঁখে লইয়া বলিল, তোমরা ব'স আমি সুরমাদের অথান থে ছোটবৌয়ের একটা থবর দিয়ে চট্ট ক'রে জুখটা দিয়ে আসি—বলিয়া বিদ্যুৎ গতিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

চন্দ-বাড়ী পূজা। তৈরব একটা ঘরে বসিয়া নৈবেদ্যের জন্ত কল কাটিতেছিল। মেজবো পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল, তার পর তৈরবের পায়ের উপর পড়িয়া বলিয়া উঠিল, তৈরব, তুই আমারে বাচ।

তৈরব বঁটা ছাড়িয়া উঠিল, বুক তাহার কাপিতে লাগিলঃ এ কি কর বৌদি, তুমি কি পাগল হ'লে, কি হইছে ?

মেজবৌ চাপা গলায় বলিল, অতুল ক'নে ?

—তিনি ত আজ সকালের ঘোঁটরে কলকাতা চলে গেছেন।

মেজবৌ এইবার একটু সামলাইয়া লইল, বা'ক অতুলকে ত সাক্ষী মানিতে পারিবে না।

মেজবৌ ভৈরবের দুটি হাঁত ধরিয়া এবার আব্দার করিয়া কহিল, এটো অতুরোধ রাখতি হবি ভৈরব, চিরকাল আমি কেনা হ'য়ে থাক্বে। •

ভৈরব হাসিয়া বলিল, কি ?

মেজবৌ বলিল, ঠাকুরপো আজ এই মাত্র বাড়ী আইছে। আমি কাল ঠাকুরপো পূজায় আসে না শুনে বাড়ী বা'য়ে ঠাট্টা ক'রে বুলিছিলাম—তার জেল হইছে।

—তা'তে আর কি হইছে ?

—না কিছু হয় নি, ঠাকুরপো আবার জিজ্ঞাসা করতি আসতি পারে কি না !

—তা, আসে আত্মক !

—তাই ত কচ্ছি,—যদি আসে তা'লি তোমার একটা কাজ করতি হবি।

—কি, বলো—ভৈরব মেজবৌয়ের অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া কেলিল।

মেজবৌয়ের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, যদি 'না' বলে। তাহার পর জোর করিয়া ভৈরবের হাত ধরিয়া বলিল,—যদি আ'সে জিগ্গেস করে, দিদি লক্ষী,—বলো—অতুলের কথা, বলো উনার বন্ধু কি না—উনি ঠাট্টা ক'রে কইছিলেন—জেল হইছে—বৌদি তাই সত্যি মনে করে গেছেন।

ভৈরব হাসিয়া বলিল, আচ্ছা।

—আচ্ছা না, বল দু'গার করে।

ভৈরব বলিল, দু'গার করে।

মেজবৌ এবার হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

দুর্গামণ্ডপে সতস্নাতা শুদ্ধবসনা মেয়েরা পূজার নৈবেদ্য লইয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে—আজ মহাষ্টমী। মেজবৌ গলায় কাপড় দিয়া এক পাশে নত হইয়া প্রার্থনা করিল, যা আজ মহাষ্টমী, যে যা কামনা করে তার সেই বাস্তু পূরণ ক'রো তুমি। ছোটবৌ বে জলে ডুবে মরিছে—এতে যেন

আমাগারে কোন অমঙ্গল হয় না, যা। তুমি ত জান সে মরবি বুলে এমন কথা কই নি আমি।

প্রার্থনা নিবেদনকালে মেজবৌ এক মুহূর্ত্ত ধামিল, তার পর বলিল, আর—আর ছোটবৌ যখন আর এ জগতে নেই, তখন ঠাকুরপোর মন শান্ত করে দাও তুমি, আর—আর যা জগজ্জননী গো—আমার ছোট বোন নীলি যেন আমাগারে ঘরে আসে—এবার যেন ঠাকুরপো তারে বিয়ে করতি আর 'না' না করে।—ভাবাবেশে মেজবৌয়ের চোখ হইতে দু-ফোটা জল মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

প্রণাম শেষ করিয়া মেজবৌ যখন বাড়ী রওনা হইল, তখন তাহার শরীর কাঁপিতেছে। এত বড় একটা সঙ্কট হইতে যা তাহাকে রক্ষা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনের গোপন কোণে নীলির আগমনী-স্বর ধ্বনিত হইতেছিল। সৌভাগ্যের কথা—স্বহাসের জন্ত এ বাড়ীতে কাঁদিবার কেহ নাই, তাহার পর বেড়া ভাঙিয়া মাটি পরসাইয়া ঘটনার যে রূপ সে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাতে বংশের একটু কলঙ্ক হইলেও দোষটা হইবে স্বহাসের—তাহার নহে, দেবরের মনটাও স্বহাসের স্বতির উপর বিরূপ হইয়া উঠিবে। মেজবৌয়ের মনটা যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল।

কিন্তু বাড়ীর উঠানে পা দিতেই তাহার দুই চোখ কপালে উঠিয়া গেল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে! বাড়ীতে যেন আনন্দের মেলা বসিয়াছে, সত্য ও কৃত্রিম দক্ষিণের ঘরে বসিয়া প্রাণ খুলিয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে, স্বামী তাহার পোড়া তামাক ঢালিয়া আবার নূতন করিয়া সাজিতে বসিয়াছেন, সুখখানা তার আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। মেজবৌকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি কি ভয়ভাই দেখাইছিলে, মেজ বৌ! তাই ত বুলি—বোমা আমার সতীলক্ষ্মী—এমনভা কি ক'রে হবি?—স্বরমা রাক্তিরে আ'সে বোমারে নিয়ে গেছে। আচ্ছা দেখ দেখি পাগলীটার কাণ্ড!—নিযে স্বাভি ত ব'লে বাতি হয়।

উত্তরের ঘরের খেঁচো জানালার মাঝ দিয়া স্বহাসের জ্বাটল দেখা যাইতেছে। স্বরমা তাহার পাশে বসিয়া কিস্ কিস্ করিয়া কি যেন বলিয়া চলিয়াছে। মেজবৌকে আসিতে দেখিয়াই সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল—বৌদি, কি খাওয়াবেন ক'ন ?

মেজবো তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রথমে একটু খতমত খাইল, তার পর একটু শুক হাসি হাসিয়া বলিল—কিন্তু তুই ওরে ক'নে পালি ?

সুহমা হাসিয়া বলিল, ক'নে আবার পাব ?—এই ঘরেরতে চুরি ক'রে নিয়ে গেছি। বো তোমাগারে চুরি করিছি আমি, কিন্তু ঐ কলসীতা নিয়ে গেছেন—আর এক জন।

আর এক জন তখন দক্ষিণের ঘর হইতে সিংহনাদ করিয়া উঠিল, ওর মিছে কথা শুনবেন না বৌদি—গ্রামের জামাই হয়ে আমি কখনও চুরি করতি পারি ?

মেজবো কুহূদের কথায় জবাব না দিয়া সরাসরি ঘরে উঠিল—সুহমা শোন—তুই যদি ছোটবোরে নিয়ে গেলি—তবু এ বেড়া ডাউল কেতা শুনি ? মাটি ধসকালো কেতা ?

মেজবোরের ইজিতটা সুহমা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, তার পর যখন বুঝিল—হাসি আর তার খামিতে চায় না—যেন কেহ একটা জলভরা কলসী উপুড় করিয়া চালিয়া দিয়াছে।

—হাসি ক্যান পোড়ারমুখী ?

পোড়ারমুখী বলিল, রাগ করবেন না বৌদি—এ তা'লি আপনারই কীর্তি। সুহাস আর কলসীভারে যখন নিয়ে গিছি তখন বেশী রাস্তির ত হয় নেই, আমগারে বাড়ীর সকলেই জানে। এত দিন পাহারা দিছি, কালও একলা থাকপি কেমন ক'রে—তাই নিয়ে গেছি। ও ঘরেও ত ঐ কলসীটা ছাড়া জিনিষপত্তর ছিল না। রাস্তিরে ও রাঙা পিসীর কাছে ছিল—তারে জিগুগেসো করলিই জানতি পাবেন।

হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও প্রসঙ্গ এখন ক্রমেই অপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সত্য দক্ষিণের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। কুহূদও তার পিছু পিছু আসিয়া সুহমাকে বলিল, এই দিকে আ'লো—বাড়ী চলো।

সুহমা পোড়ারমুখীর একটুও লজ্জা নাই, সে কুহূদের আহ্বানে আগাইয়া আসিতে আসিতে মেজবোদির দিকে তাকাইয়া বলিল, কিন্তু বাই বোলেন বৌদি—আপনার বরাত ভাল—বৌ কিরে পালেন, দেওরের চাকরি হ'ল—এবার আমাগারে মিঠেই মোড়া খাওয়ার—যা ছুগুগার ওখানে বোড়শোপচারে ভোগ দেন—মহাষ্টমী আপনার করাই সাজে।

মেজবো অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিল, চাকরি আবার ক'নে হ'ল ?

হেমন্ত ঘটনাকে একটু সহজ করিয়া লইতে বলিলেন, তা বুঝি শোন নি ?—শোন্বা ক'নতে—সত্য আলি ত তুমি ঘাটে গেল। আমাগারে সত্যর বেশ ভাল চাকরি হইছে—গুজোর পরেই বা'য়ে আরম্ভ করবি,—প্রথমেই একেবারে তিরিশ টাকা মাইনে। তুমি এক কাজ কর মেজবো—আমি চিনি সন্দেশ আনায়ে দিছি, তুমি থালা বাসনগুলো একবার জল দে নাও—মার ওখানে ভাল দিতি হবি।

মেজবো স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, বাই।

উত্তরের ঘরের বারান্দায় কুহূদের অপেক্ষত কলসীটার উপর রৌদ্র পড়িয়া জল জল করিতেছিল, মেজবোরের ইচ্ছা করিতেছিল ঐ কলসীটা গলার বাধিয়া সে নিজেই একবার ভরা-গাঙের তল কোথা দেখিয়া আসে।



ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা

ঐরাথাকুমুদ মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে একটি মূল কথা উত্থাপিত হয়, তাহা এই ইতিহাসের প্রাচীনত্ব লইয়া। প্রথমেই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয় যে ভারতবর্ষের সভ্যতা কত দিনের এবং জগতে অসংখ্য দেশের অসংখ্য প্রাচীন সভ্যতার তুলনায় ইহার স্থান কোথায়। এত দিন ঐতিহাসিকদের মধ্যে একটি বড় বিখ্যাস ছিল যে মানব-সভ্যতা বিকাশের ইতিহাসে সর্বপ্রথম স্থান মিশরের কিংবা মেসোপটেমিয়ার বাহা প্রথমোক্ত দেশের নীল নদী কিংবা দ্বিতীয় দেশের টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীদ্বয়কে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। শ্রোতব্যতী যে শুধু জলশ্রোত বহিয়া আনে তাহা নহে, উহা সভ্যতা-শ্রোতেরও উৎস। নদীর জল ও প্রাবন উভয় অববিত্ত ভূমিকে স্ফুল্লা স্ফুল্লা করিয়া সভ্যতার ক্ষেত্র সৃজন করে, কিন্তু সেই নিয়ম অল্পসারে সভ্যতা যে কেবল নীল নদী কিংবা টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিসের দ্বারা অল্পগমন করিয়া পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রবাহিত হইয়াছে, আর অন্য কোন নদীর দ্বারা উহার আবির্ভাব হয় নাই, এ-কথা এত দিন প্রমাণের অভাবে নির্ণীত হইতে পারে নাই। কিন্তু সম্প্রতি এই সম্বন্ধের ভ্রম, এই সমস্তার উত্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে। সিন্ধুদেশের মরুভূমিতে পল্লবের প্রাচীন শহর হারাপ্পা ও সিন্ধুদেশের মহেনজোদাড়ো নগরে সভ্যতার যে নিদর্শনসমূহ পুঞ্জীভূত হইয়াছে তাহার পর্য্যালোচনার ফলে ইহাই সর্ববাসিসম্মত হইয়াছে যে মানবজাতির সভ্যতার উল্লেষ ভারতবর্ষেই হইয়াছিল। স্মরণ্য ভারতীয় সভ্যতা জগতের অন্য কোন সভ্যতার অপেক্ষা প্রাচীন নহে। বাহ্যিক বাস্তব প্রমাণের পরিচয় পাইবার পূর্বেই কবির অন্তদৃষ্টি অনেক দিন আগে এই ঐতিহাসিক সত্যের ঘোষণা করিয়াছে :-

এখন এতাত উন্নত ভব গগনে,
এখন সামর্য ভব ভগবানে,
এখন এচারিত ভব ধনতকনে
জান ধর্ম কত কাব্যকাহিনী।

আজ মহেনজোদাড়োর স্বর্গীয় ভূগর্ভ-নিহিত প্রাচীন সভ্যতার নানাবিধ উপকরণ-সামগ্রী ও নিদর্শননিচয় এই বাণীর প্রতিধ্বনি করিতেছে।

কিন্তু ঐতিহাসিকের দৃষ্টিগোচ্য যে ভারতীয় সভ্যতার সৃষ্টিকর্তারা তাঁহাদের সৃষ্টির দিন-কণ-তারিখ কোন রকমে লিপিবদ্ধ কিংবা তদ্বিবয়ে কোন প্রমাণ রাখিয়া রাইবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। অনন্তর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকার জন্য কালের মহিমার প্রতি তাঁহাদের মনোবাগ ছিল না। শুধু কাল কেন, বাস্তব ও নশ্বর বৈশ্বিক জীবনের ঘটনাবলীর প্রতি তাঁহারা সত্যতাই উদাসীন ছিলেন। সেই জন্যই সংস্কৃত ভাষায় রচিত সহস্র সহস্র গ্রন্থের ভিতর অধিকাংশেরই রচনার কাল, এমন কি রচয়িতার নাম পর্যন্ত জানা যায় না। শুধু বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ কেন, অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভগবদ্গীতা বা শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের দ্বারা দর্শন ও ধর্মের সর্বোৎকৃষ্ট অবস্থানেরও কালনির্ণয় একরূপ অসম্ভব। এদিকে গুরুত্ব মর্যাদারক্ষাকল্পে শিষ্যের গ্রন্থ গুরুচরণে সমর্পিত হইয়াছে। “ইতি মনু,” “ইতি ভৃগু,” “ইতি কাজ্যারন,” “ইতি কোটিল্য” প্রভৃতি বচন নির্দেশের দ্বারাই অনেক পরবর্তী কালে রচিত শাস্ত্র ভক্তশিষ্য-পারম্পর্যের দ্বারা তাঁহাদের আদি গুরুর প্রতি আরোপিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের মধ্যে এক পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ও পতঞ্জলির মহাভাষ্য এই দুইটিরই গ্রন্থকার ব্যক্তিগতভাবে আমাদের পরিচিত।

চিন্তা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্তবের প্রতি উদাসীনতার যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার প্রভাব জাতীয় জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই আবহমানি কাল হইতে নিয়মিত করিয়াছে। তাই হারাপ্পা ও মহেনজোদাড়ো সভ্যতার প্রথম প্রভাতের যে অতুলনীয় নিদর্শন সমগ্র জগতের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করিয়াছে, তাহারও সঠিক কালনির্ণয়ের

জন্ম কোন প্রমাণ ঐ সকল নির্দর্শনে নিহিত নাই। সেই প্রমাণের সন্ধান ভারতবর্ষের বাহিরে যে-সমস্ত দেশের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের আদান-প্রদান ছিল সে-সমস্ত দেশে পাওয়া যায়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের ইতিহাসের পুনরুদ্ধার অনেক স্থলে বিদেশে প্রাপ্ত প্রমাণ অবলম্বনে সাধিত হইয়াছে। তাই সর্ব জন মার্শালের রচিত মহেনকোদড়ো-সম্বন্ধীয় বিপুল গ্রন্থে ভূগর্ভ-খনিত বিস্তর উপকরণ ও নির্দর্শন সমাহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে কালনির্ণয়ের কোন নির্দিষ্ট প্রমাণ বা ইঙ্গিত সঠিক পাওয়া যায় না। কিন্তু উক্ত গ্রন্থ প্রকাশের কিছুদিন পরেই শিকাগো ঔরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট প্রত্নতত্ত্ববিৎ লইয়া ইরাক দেশে একটি অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন। ইহার্য বোগদাদের নিকট টেল্-আস্মার নামক পুরাতত্ত্বনির্দর্শনলভ্যের একটি আশাশ্রয় ক্ষেত্রে খনন-কার্য আরম্ভ করিয়া দেন। সেখানে প্রথম খননের কালে ভূমির উপরের তলেই নানাবিধ পুরাতন সামগ্রী পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে একটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্তির উপর একটি লিপি উৎকীর্ণ আছে। লিপিটিতে একটি নাম, যথা, শু-দুর-উল (Shu-dur-ul) উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা আকাদ-এর সারগন-বংশীয় একটি রাজার নাম; ইনি ঐ বংশের শেষ রাজা এবং ইহার কাল আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০। এই মূর্তিটির সঙ্গে জড়িত আবার আর একটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে যাহা নিঃসন্দেহ ভারতবর্ষের জিনিষ। তাহার প্রমাণ মূর্তিটিতে এমন কয়েকটি জন্তর প্রতিরূপিত উৎকীর্ণ রহিয়াছে যাহারা বাবিল-জাত নহে। তাহাদের প্রত্যেকটি ভারতবর্ষের নিজস্ব জন্ত, যথা, হস্তী এবং গণ্ডার। ইহা হইতে নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হইতেছে যে এই মূর্তি সেই যুগে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি হইয়া টেল্-আস্মার প্রদেশে নীত হইয়াছিল। এইরূপ আরও অনেক প্রমাণ ক্রমশঃ সেখানে আবিষ্কৃত হইতেছে। এদিকে এই ধরনের মূর্তি মহেনকোদড়োর মধ্যবর্তী স্তরে পাওয়া যায়। সুতরাং সেই স্তরের সময় অন্ততঃ খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০, এইরূপ অনুমান নিঃসন্দেহে করা যাইতে পারে। ইহা হইতে আরও অনুমান করা যাইতে পারে যে মহেনকোদড়ো-সভ্যতার উৎপত্তির কাল আরও প্রাচীন; কারণ এই

সভ্যতার উৎপত্তির নির্দর্শন নিম্নতম স্তরে নিহিত। মহেনকোদড়োতে খনন-কার্যের কালে ভূমির নিম্নে ৪০ ফুটের অধিক নীচের স্তরে সভ্যতার নানাবিধ পরিচয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেইগুলিকে ভাগ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা মনে করেন, যেন সাতটি পৃথক পৃথক শহর সেখানে স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে।, সুতরাং মধ্যবর্তী স্তরের আনুমানিক কাল যদি খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ ধরা যায় তাহা হইলে নিম্নতম স্তর ও প্রাচীনতম সভ্যতা ও শহরের কাল অর্থাৎ ভারতের বাস্তব-প্রমাণিত সর্বপ্রথম সভ্যতা যে অন্ততঃ ইহার এক হাজার বৎসর পূর্বে উদ্ভবিত হইয়াছিল, ইহা প্রত্নতত্ত্ববিদগণ নিঃসন্দেহেই অনুমান করেন। এই প্রেক্ষার প্রমাণের দ্বারাই ভারতের ভাব ও সভ্যতার ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ কালের অনুবর্তী হইয়া ধারাবাহিক-রূপে প্রকটিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে।

ভারত যে সভ্যতার আদি উৎপত্তির স্থল তাহার আরও প্রমাণ অত্যধিক হইতেও পাওয়া যায়। সে প্রমাণ ভূতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব-বিদগণের অনুসন্ধান ও গবেষণার ফল। এই বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণের মতে মাভুয়ের সভ্যতা কেন, আদিম মানুষই উত্তর-ভারতে হিমালয় অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাণিতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন যে প্রকৃতিদেবী অনেক দিন ধরিয়া যুগের পর যুগ, কল্পের পর কল্প মানুষের আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আসিতে-ছিলেন। বাস্তবিক জড় হইতে জীবনের প্রথম উদ্ভব যে অণু-পরমাণুতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে মানুষের মত উন্নত জীবের উদ্ভব যে অপরিসীম কালসাপেক্ষ, তাহার সন্দেহ নাই। ভারতই-ন-প্রমুখ প্রাণিতত্ত্ববিদগণের মতে যে প্রেক্ষার জীব মনুষ্যাকারে বিকশিত হইল তাহার পূর্বের জীব বানর জাতি। পৃথিবীর ক্রমবিকাশের এক অবস্থায় ভারতের উত্তর ভাগ এক মহাসমুদ্রে বিলীন ছিল। সেই স্থানীল ভলম্বি হইতে যখন হিমালয়ের অভ্যুত্থান সংঘটিত হইতে আরম্ভ হয় তখন বানরজাতি এই অঞ্চলের নিবিড় বন ও বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এইখানেই এক বকম কেন্দ্রীভূত ও সমবেত হইয়া পড়িয়াছিল। তার পর যখন হিমালয়ের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সমগ্র অটবী ও বিটপী নিম্নভূমির উচ্চতা হাড়িয়া উপরের নৈভ্যে আসিয়া পড়িল, তখন সমগ্র উদ্ভিদ

সেই ক্ষেত্রে বিনষ্ট হইল। বনের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে বন-বৃক্ষাশ্রিত বানরজাতি আশ্রয়হীন হইয়া জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষার নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইল। এত দিন তাহারা গাছে গাছে বিচরণ করিয়া জীবনধারণ করিতেছিল। এখন নূতন অবস্থার বৃক্ষশাখা ছাড়িয়া তাহাদের সমতলভূমিতে বাস কুরিতে হইল। প্রকৃতি-দেবীর এই লীলার নিগূঢ় তত্ত্ব ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। চতুষ্পদ বানরকে তখন সমতলভূমির উপর বিচরণ ও বসবাসের উপায়রূপ দ্বিপদ হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইল। সেই চেষ্টার ফলেই দ্বিপদ মাহুষ জগতে প্রথম আবির্ভূত হয়। হুতরাং হিমালয়ের অভূতখান শুধু একটি ভৌগোলিক ঘটনা নয়। উহার সঙ্গে মাহুষের অভূতখান ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিমালয় শুধু যে ভারতবর্ষকে পূর্বাধর্য করিল তাহা নহে, তাহার ভৌগোলিক রূপ ও পরিণতি সম্পাদনের সঙ্গে হিমালয় মাহুষ ও মাহুষের সভ্যতাকেও সৃষ্টি করিয়াছে। হুতরাং ভারতবর্ষই যখন মাহুষের প্রথম জন্মস্থান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তখন মাহুষের প্রথম সভ্যতা যে ভারতভূমিকে আশ্রয় করিয়াই আবির্ভূত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ।*

* উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে নিম্নে কয়েকটি বিশেষ বৈজ্ঞানিকের উক্তি উদ্ধৃত হইল :

(1) "Man and the Himalayas arose simultaneously, towards the end of the Miocene Period, over a million years ago." [Barell]

(2) "As the land arose, the temperature would be lowered and some of the apes, the ancestors of man, who had previously lived in warm forests, would be trapped to the north of the raised area." [Sir Arthur Smith Woodward]

(3) "As the forests shrank and gave place to plains, the ancestors of man had to face living on the ground. If they had remained arboreal, or semi-arboreal like the apes, there might never have been Man." [Thomson and Geddes]

(4) "The common ancestors of anthropoid apes and men probably occupied northern India during the Miocene Period." [Elliot Smith]

(5) "We have to go to the region north and south of the Himalayas to find peoples whose facial characteristics best resemble those of Cro-Magnon men, while their stature and bodily build are best displayed by the Sikhs." [Professor Lull]

কিন্তু উত্তর-ভারতই যে মানবজাতির প্রথম লীলাক্ষেত্র ও সভ্যতার উৎপত্তিস্থান তাহার আরও প্রমাণ অল্প আর এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভাবন করিয়াছেন। উদ্ভিদ-বিদ্যার একটি শাখাবিজ্ঞান সম্প্রতি প্রচলিত হইয়াছে। এই নব বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য উদ্ভিদের উৎপত্তিস্থান নির্ণয় করা। ইংরেজীতে ইহার নাম প্লাণ্ট জেনেটিক্স। সোভিয়েট কৃষিকার কতিপয় বৈজ্ঞানিক এই বিদ্যার বিশেষ অগ্রদূত করিতেছেন। ইহাদের নেতার নাম ভেভিলক (Vavilov)। ইহারা দেখাইয়াছেন যে মানবের ইতিহাসে যতগুলি প্রধান প্রধান সভ্যতা আবির্ভূত হইয়াছে প্রত্যেক সভ্যতাই কৃষিকর্ম এবং কোন একটি বিশেষ উদ্ভিদকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক সভ্যতাই ভূমিজ ও উদ্ভিদমূলক। সভ্যতা ভাবের দ্বারা অল্পপ্রাণিত কিন্তু তাহাকে মাটির আশ্রয় লইতে হইবে আশ্রয়প্রকাশের জন্ত। ভাবের সহিত ভবের মিলনেই সভ্যতা প্রসূত হয়। ইহা একটি স্থির সিদ্ধান্ত যে ইউরোপের সভ্যতা গমের কর্ষণ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, আর আমেরিকা তার বদলে ভূট্টা বা গোধূম (maize) অবলম্বন করিয়াছে, চীনদেশ ও দক্ষিণ-ভারত ত্রীহি-বব-খাভ প্রভৃতির আশ্রয় লইয়াছে। এই সকল অন্নোপায়ের মধ্যে গমই সর্বোৎকর্ষ বলপ্রদ। রাসায়নিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে গোধূম খাদ্য হিসাবে তত ভাল নয়, কারণ ইহাতে খাদ্যের প্রধান উপকরণ ভিটামিন পাওয়া যায় না। সেই জন্ত গোধূম-প্রসূত-খাভ-জীবী জাতি সাধারণতঃ পেলাগ্রা নামক চর্মরোগে আক্রান্ত হয় এবং অপেক্ষাকৃত নিম্নেজ হইয়া সভ্যতার উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হইতে পারে না। খাদ্য হিসাবে গমই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইউরোপীয় সভ্যতার সর্বোৎকর্ষ উন্নতি গমের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভেভিলক প্রমুখ রুশের বৈজ্ঞানিকগণ সেই গমের উৎপত্তিস্থান অনেক অগ্রসন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা আকগানিস্থান ও পঞ্জাব প্রদেশের উচ্চভূমিতে। এই সঙ্গে তাঁহারা আরও দেখাইয়াছেন যে মিশরের সভ্যতাও গমের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু সেই গম ভারতীয় ও ইউরোপীয় গমের মত নয়। উহা ভিন্ন জাতীয় গম। উহার উৎপত্তিস্থান আফ্রিকানিয়া। উহাকে বলে হার্ড হইট, আর প্রোষ্ট ভারতীয় গমের নাম ব্রেড-হইট। হুতরাং এই সমস্ত বৈজ্ঞানিকের গবেষণা দ্বারা নিঃসন্দেহে নির্দ্বারিত হইয়াছে

যে ভারতবর্ষ মাহুকের প্রেষ্ঠা পান্য প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে এবং তৎসঙ্গে মানবসভ্যতার ভিত্তি প্রথম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাই আমরা হেঁথিতে পাই, মহেন্দ্ৰকোমড়োর ভূগর্ভে যে গমচাদের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে সেই গম আধুনিক পঞ্চাবজাত গমের পূর্বরূপ ও মূলস্বরূপ। এই কথা বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিয়াছেন এবং সর্ জন মার্শালের উপরিউক্ত গ্রন্থে লিগিবদ্ধ আছে।

উপসংহারে আর একটি কথা উল্লেখ করিতে চাই। অনেকে মনে করেন যে মহেন্দ্ৰকোমড়োতে যে প্রাচীন সভ্যতা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা না-কি বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীন এবং বৈদিক সভ্যতা উহার কাছে স্বল্প। বৈদিক সভ্যতাই যে ভারতের এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম আদি সভ্যতা তাহার প্রমাণ এখানে অবতারণা করিবার অবসর নাই। বেদবিৎ ভাষ্যকার লক্ষণস্বরূপ বিশেষ ভাবে এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ দিয়াছেন। এই বিষয়ে আমিও আমার নূতন ‘হিন্দু সিবিলাইজেশন’ নামক গ্রন্থে কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। বাহারী সিদ্ধ-সভ্যতাকে বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীনতর মনে করেন, তাঁহাদের একটি মূল প্রমাণ যে মহেন্দ্ৰকোমড়োতে যোগীর প্রতিকৃতি পাওয়া যায়, কিন্তু ঋগ্বেদে যোগের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সিদ্ধান্ত ত্রাস্তিমূলক ও সম্পূর্ণ ভাবে হিন্দুধর্মমতের বিরুদ্ধ। হিন্দু মাজেরই বিশ্বাস যে ঋগ্বেদ অপৌরুষেয় অতীন্দ্রিয় যোগ-সাধনা-লক্ষ-জান-গ্রন্থত। এই বিশ্বাস যুগে যুগে সর্বশাস্ত্রে ধারাবাহিক প্রকাশ পাইয়া আসিতেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমি এই বিশ্বাসের ভিত্তি-স্বরূপ ঋগ্বেদের কয়েকটি স্তোত্র মাত্র উল্লেখ করিব। ঋগ্বেদের ১১৩৪৪৪ স্তোত্রে যোগীরই উল্লেখ আছে যিনি মনীবী ব্রাহ্মণ বাগ্বেবীর বা শব্দ-ব্রাহ্মের আরাধনা করেন [‘মনীষিণঃ মনসঃ আয়িনঃ আধীনমনসঃ ব্রাহ্মণাঃ রবাস্যন্ত শব্দব্রহ্মণোহধিগম্যারো যোগিনঃ’ (সারণ)]। দশম মণ্ডলের নানা স্তোত্রে তপস্তার

উল্লেখ আছে। ১০৩৪ স্তোত্রে সপ্তর্ষির কথা আছে বাহারী তপোনিবিষ্ট (‘তপসে যে নিবেহুঃ’)। ১৫৪২ স্তোত্রে তপস্তার বিধি বর্ণিত আছে, কথা, ‘কচ্ছুচাত্মারণ’ বাহারী যারা তপস্বী ‘অনাযুযা’ হন। এই স্তোত্রে রাজসূত্র, অথমে, বা হিরণ্যগর্ভ-যোগ ইত্যাদিরও ইঙ্গিত সায়ণের মতে পাওয়া যায়। এই সকল উদাহরণ সাধারণতঃ উল্লেখ করিয়াছেন। ঋগ্বেদে ইহার ইঙ্গিত মাত্র আছে। ১৬৭১৫ তপের উল্লেখ আছে (‘ক তপঃ পরিতপ্য অজয়ঃ ক’)। ১৩৬২ স্তোত্রে বঙ্গলধারী মূনির বর্ণনা আছে (‘শিখা বসন্তে মলা’) যিনি বায়ুর নির্বাধ গতি ও সূক্ষ্ম শরীর তপঃপ্রভার অর্জন করেন এবং যিনি সমাধিস্থ হইয়া থাকেন [‘বাত্ত্র প্রাণিঃ (গতিঃ) মহুকতি’; ‘উন্নমিতা মোনেয়েন (মুনিভাবেন লৌকিক সর্বব্যবহারবিসর্জনোনোন্নমিতা উন্নমিতা) বাতান্ মা তস্মিন বয়ম্’]। পরবর্তী স্তোত্রদ্বয়ে মূনির আরও নির্দেশ আছে। তিনি বায়ুর দ্বার সর্বব্যাপী (‘অন্তরীক্ষেণ পততি বিশ্বা রূপাচাকসাৎ’) সূর্যের দ্বার সহস্রাক, হৃকতিসম্পন্ন দেব-সখা, ও দেবেবিত অর্থাৎ দেবভুলভ দেবেব্লিত। ১২০১ স্তোত্রে স্বত ও সভ্যকে তপস্তালব্ধ ফল এবং সমগ্র সৃষ্টিই ব্রাহ্মের তপস্তাপ্রসূত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (‘স্বতঃ চ সভ্যঃ চাত্মাতপসোধ্যভায়ত’)। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেও ৫৫৪ স্তোত্রে ঋষির কথা আছে, যিনি বনবাসী হইয়া তপস্বানের ধ্যান করেন। ঋগ্বেদের ৭১০৩১ স্তোত্রে ‘ব্রতচারী ব্রাহ্মণের’ উল্লেখ আছে। যাকের মতে ব্রতচারীর অর্থ ‘অত্রবাণ’ যোনী (নিরুক্ত, ২৬)। দশম মণ্ডলের ৭১১ স্তোত্রে স্পষ্টই যোগের কথা আছে বাহারী যারা “পরব্রহ্মজ্ঞানে”র সাধনা করিতে হয়। বস্তুর ব্যতিরিক্ত করার প্রয়োজন নাই। বাহারী যোগ-সাধনকে অনার্থ-সাধন মনে করেন, আশা করি তাঁহার ঋগ্বেদের এই সকল বচন প্রমাণিত করিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্তের পুনর্বিচার করিবেন।



প্রবীণ পুরোহিত

ব্রাউনিঙের রাবিন বেন একরা হইতে

ক্রীশ্নরেজেনাথ মৈত্র

মোর সাথে হও বুড়া ! সর্বশ্রেষ্ঠ বাহা
এখনো যে বাকী আছে তাহা,
—জীবনের উত্তরার্দ্ধ, প্রথমার্দ্ধ স্টে বার ভরে ।
আমাদের পরমাত্ম ধরিলেন যিনি নিজ করে
শোন বাপী তাঁর,
—“তোমার সম্পূর্ণ ছবি চিত্রলেখা মোর তুলিকার ।
বৌবন আশেকমাত্র, হাতখানি রাখি মোর হাতে
চল আগে, দেখ সব শকালেশহীন আঁখিপাতে ।”

নয়, নয়, তরুণের পুষ্প আহরণ,
মাগধে উজ্জ্বল বিচরণ ।
গোলাপের কোন্‌টিরে চন্দন করিবে ?
কোন্‌ পদ্মটিরে কেলি হাহতাশে তাহারে স্মরিবে ?
চাহিয়া নক্ষত্রপুঞ্জ পানে
প্রাণ তার তৃপ্তি নাহি মানে !
“চাহি না রোহিণী কৃত্তিকারে,
আমি চাই যারে
ইহারা ত সে তারকা নয়
• হরিবে যে আমার হৃদয় ।
এ নক্ষত্র-দীপালির সব শিখাগুলি
নিশ্চয় করিয়া কবে দাঁড়াবে সে তিমিরগর্ভনখানি খুলি ?”

স্নান এ বৌবনের দিনগুলি আশা আকাঙ্ক্ষার
অপচয় করে যারা তাদের ভরি না তর্কসনায় ।
আমি শ্রদ্ধা করি হেন নিরাকুল সন্ন্যাস সংঘ,
যারা বীন ক্ষুদ্রাশয়, এ উদ্বেগ তাহাদের নয় ।
তারা ত জানে না হয় কারে বলে বৌবন-বেদনা,
নিটোল মাটির তালে দীপ্তি নাহি চালে বহ্নিকণা ।

বড় যে দরিদ্র রিক্ত এ জীবন হ’ত নিরবধি,
শুধু মাত্র স্বথভোগ লাগি তার সৃষ্টি হ’ত যদি ।
ইন্ড্রিয়ের ছুরিভোজ তরে
শুধু ফিরিতাম যদি লোলুপ অন্তরে,
সে কলার হ’ত যবে শেষ,
রহিত না নরস্বের কোনো চিক্নলেশ !
পাখীর কি থাকে খেদ ক্ষুধা যেটে যবে,
সংশয়বিহীন পুণ্ড ভরাপেটে হয়েছ বা কবে ?

বল বল ধন্ত এ জীবন,
নিত্যযুক্ত রয়েছি যে মোরা আমরণ
তারি সাথে, না লয়ে যে জানে শুধু নিতে
গ্রহণ করে না কল, দেয় শুধু তাহারে কলিতে ।
এই মাটিভরা মেহে কোটে দীপ্তিকণা,
তাই জানি যে বিধাতা পুরান প্রার্থনা
জ্যোতির ক্ষুরণে মোরা তাঁর কাছে বাই,
যারা শুধু নিতে জানে তাদেরে এড়াই ।
অচল প্রতিষ্ঠা এ বিশ্বাসে
কিছুতেই নাহি যেন নাশে ।

সাদরে বরণ করি তবে,
বিমুখতা প্রত্যাখ্যান যত আছে তবে ।
এ ধরার মন্থতা প্রতি ঘাতে কলক বন্ধুর
কর্তৃক-কর্ম্মর ।
যে দংশ অস্থির করে দেয় না ক বসিতে দাঁড়ায়ে
ছুটি যেন তার বেদনাতে !
• জীবনের স্বখে যেন তিন ভাগ দ্বন্দ্ব যিশে যায়,
প্রাণপণ চেঁচা যেন শ্রমভার কত না ভারায় ।

গণনার না আনি বেদনা
লভি শিক্ষা, আহুক যত না
যাতনার নিশ্চেষ্ট, নিশ্চেষ্ট-অস্তর
হই অগ্রসর।

প্রাণে উপজয়
কৌতুকের সনে যেন সাধনার মধু সমন্বয়।
জীবনের বিকলতা মাঝে কঠে জয়মালা ধরি,
চেয়েছি হ'তে বাহা, সে ব্যর্থ প্রচেষ্টা ওঠে ভরি
প্রশান্তি ফুলে
স্বাধী আমি, পশুশবের গুরুভারে ডুবি নি অভলে।
সে কি পশু নয়,
আত্মা ধার অসি সম রক্ত-মাংসে কোষবদ্ধ রয় ?
বাসনা বাহার
ইন্দ্রিয়ের বনে বনে ব্যাঘ্র সম করিছে বিহার ?
যে মাছুষ, প্রাণ কর তারে,
—মেহের চূড়ান্ত বেগ তাহার আত্মারে
সকীহীন যাত্রাপথে কত দূর লয়ে যেতে পারে ?

তবু যা পেয়েছি তার আছে ব্যবহার
আনি আমি ; কত নাহি করি অস্বীকার
জীবন-সরণি 'পরে প্রতি বাক্যে বাক্যে
অতীত আমাকে

দিরাছে যে কত শক্তি কত না পূর্ণতা
কত সার্থকতা !

এ নরন প্রবণ-গাগরি
আমি যে লয়েছি ভরি ভরি।
স্বতির ভাঙারে সব রয়েছে সঞ্চিত।

আনন্দ-স্পন্দিত

হিয়া মোর উঠিবে, না প্লুকে শিহরি,
বলিবে না,—“পেয়েছি শিখেছি কত এই দেহ ভরি ?”

একটিমাত্র প্রাণস্পন্দে বলিব না আমি

—“নমো নমঃ, ধন্য তুমি হে জীবনবাসী !

‘তোমার পরিকল্পনা পূর্ণরূপে পাই দৈবিকারে।

বেশা দেখিতাম তুমি শক্তিমান তাহার মাঝারে
পাই যে প্রেমের নিব্বর্তন,
বিশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ আনন্দগহন।

নাই খুঁৎ তব রচনার

নরজন্ম-ধন্য যে আমার !

হে বিধাতা, ভেঙে চূরে তুমি মোরে গড় পুনরায়,
তুমি যে মঙ্গলময়, নাহিক সংশয়-লেশ তার।

এই রক্তমাংস হুখে ভরা,
ফুল-কীদে আছে যেন ধরা
আমাদের অন্তরাঙ্গা, সে বাঁধনে ধরা তারে টানে।
তবু শান্তি চায় প্রাণ তৃপ্তি নাহি মানে।
চায় সে পশুর এই স্ববিপুল ঐশ্বর্যের সনে
অপাখিব চিন্তামণি ধনে,
—মানবের প্রচেষ্টার উপলব্ধি সার
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

সদা যেন এ কথা না বলি,

—যদিও এ রক্তমাংস হলিছে কেবলি,

তবু আমি আত্মবলে করিরাছি ইন্দ্রিয় বিজয়,
তাই প্রাণ নব নব সিদ্ধিপথে অগ্রসর হয়।

মুক্ত পক্ষে ধাম পাখী হুখে গান গায়,

ভেমনি আনন্দে যেন কঠে উৎসাহ

এই বাণী—“বাহা কিছু আছে ভাল সকলি মোদের,
আত্মহুলা লভে দেহ আত্মা হ'তে, আত্মা পার অকলি

মেহের।”

বৌবনের উত্তরাধিকার

তাই দাবী করি আমি সম্মুখে অরার।

জীবনের বৃক্ষ অবসানে

বিধাতার আশীর্বাদ ধরি মোর প্রাণে।

পূর্ণাঙ্গ পশুর পদ পিছু কেলি হয় অগ্রসর

দেবাত্মসম্বৃত নয় দেবের প্রবর।

বিশ্রামান্তে দুসাহসজরে
বাহিরিব আরবার অভিনব সংগ্রামের তরে ।
নিকষি নিতীক জ্বর
চলন করিব পুন নৃতন আয়ুধ বর্ষচর ।

যৌবনাতে করির বিচার
—জয় কিংবা পরাজয় ঘটিল আমার ।
ভয়রাশি অপসারি কতটুকু সোনা আছে তলে
দেখিব পরধ করি তুলানও কি ওজন বলে ।
সেই অল্পপাতে
জ্ঞতি নিশা বাহা হয় জীবন লভিবে মোর হাতে ।
যৌবনে যা ছিল অনিশ্চিত
বার্জকো তাহার মূল্য করিতে পারিব নির্ধারিত ।

রেখো মনে, নামে যবে সাঁঝের আঁধার
কছু হয় সায়াক্ষের কনক-দুয়ার,
আসে সে মাহেজ্ঞান, কর্ণগ্রস্থি যবে ছিন্ন হয়,
ধূসর গুঠন তলে যে গৌরব কবরিত রয়
তারে তুলে আনে,
আসে অন্তাচল হ'তে অশ্রুট গুঞ্জনধ্বনি কানে,
—“আর এক দিনের আরু শেষ হ'ল এবে,
লহ ইহা আপনার পুঁজি মাঝে, আর দেখ ভেবে
কি মূল্য ইহার
জীবনে তোমার ?”

জীবন হয় নি শেষ, তবু আজি বন্দের অতীত,
বিচারান্তে মীমাংসায় হ'তে হবে এবে উপনীত ।
—“একক্রেত্রে প্রমত্ত হওয়া অসঙ্গত নয় ।”
“সে মৌন সম্মতি শুধু মিথ্যার আশ্রয় ।”
“অতীতের অভিজ্ঞতাবলে,
ভবিষ্যে পেরেছি কবলে ।”

গুত ফল হবে জানি যৌবনের অপটু চেষ্টায়
আশ্রবলে আপনারে গড়িয়া তুলিতে যদি চায় ।
বাঁধা পথে চলা যথা নবীনের ধর্ম কছু নয়,
তেমনি প্রাচীন যেন দ্বিভাষীল লক্ষ্যহীন হয় ।

প্রতীকার সহিকৃত হে প্রবীণ করিও অর্জন,
রহিও অকৃতোক্তরে মরণেরে করিতে বরণ ।

যথেষ্ট কি নয়
সত্য শিব তুমি যিনি তাঁর পরিচয়
পেয়ে যদি থাক তুমি অল্পভূতি মাঝে ?
এই হাত-পা যে
তোমারি, তা জান যথা সশয়বিহীন ।
যুবজন-জটলার তর্কে অর্কাটীন
নাহি যেন পারে কছু টলাতে তোমারে,
সঙ্গীহার্য ভাবিও না কছু আপনারে ।

দুঃ চিত্ত, উদার জন্ম,
দ্বকীয় স্বাতন্ত্র্য মাঝে যেন ভিন্ন রয় ।
বিবোধিত হয় যেন তাহাদের কাছে
অতীতে তাদের স্থান কোনখানে আছে ।
আমার বিরুদ্ধে বারি অভিযোগ করে,
স্বপা করি বাহাদুরের অন্তরে অন্তরে,
তাদের, অথবা মোর,—সত্যাপ্রিয় কার ?
দিবে শাস্তি প্রবীণের বথার্থ বিচার ।

দশে যাহা ভালবাসে আমি তাহা ঠেলি স্বপাভরে.
আমি ছুটি বার পিছু তারে যে অবজ্ঞা তারা করে ।

সসম্মমে করি যা গ্রহণ,
তুচ্ছ মনে করি তারা করে তা বর্জন !
আমারি মতন তারা চোখ কান ধরে
তবু এ কী ব্যবধান মোদের ভিতরে ।
আমি এক ভাবি হার, তারা ভাবে আর,
কার হাতে বল তবে মীমাংসার ভার ?

‘কাজ’ বলি বাজে মাল লোকে, বাহা করিছে প্রচার,
নির্ভর রাখিয়া তার ক'রো না বিচার ।
চক্ষে বাহা পড়িল সহজে,
অমনি নগদ মূল্যে তারে কিনিছ যে !

নিরক্ষুধি হ'তে বাহা কুজ মানবের হাতে আসে
তুর্ণ মনঃপূত হয়, মূল্যার্থ্য হয় অনায়াসে।

মানুষের কুজ মাগে পড়ে না বা ধরা
বুধা ভাবে যুঁচ নর তাহারে খর্ব্ব্য জ্ঞান করা।

অহুত্বি অপর্য্য বেখায়,

সকল নহেক স্থির বেখা দৃঢ়তায়,
কাজের ঘরেতে শূঁত আছে শুধু বেখা লোকে ভাবে,
সেখায় কর্মের ফল জমা হয় অদৃষ্ট হিসাবে।

যে চিন্তা পড়ে না ধরা কর্মের সর্গীর্ণ পর্য্যপটে,
পলাতকা যে কল্লনা ভাবার বন্ধনগ্রন্থি টুটে,
জীবনে যা ফুটিল না মোর,

এ জীবন তোর

সবাকার উপেক্ষিত বাহা কিছু আছে মোর মাঝে,
বিধাতার চক্রে তাহা অকুণ্ঠিত বাচ্ছন্দ্যে বিরাজে।

তার কাছে উপেক্ষা লাভি নি,
নিজচক্রে এই ঘট রচিলেন যিনি।

একবার ভেবে দেখ মনে,

এ উদাহরণে।

কেন কুমারের চাকে দেয় পাক ক্রিপ্রাবেগে কাল,
পড়ে আছে তার পরে কেন বল এ মাটির তাল ?
তোমাতে ত মুখেরাই বলে,

তাহাদের হাতে হাতে সুরাপাত্র যবে ক্ষত চলে,

“চল-চকলতা ভরা ভঙ্গুর জীবন,

পলে পলে হের তার কি পরিবর্তন !

এই ছিল এই আর নাই,

হাতে যা পেরেছ আজ ধরে রাখ তাই।”

ওরে যুঁচ, মন্দবুদ্ধি, বাহা কিছু আছে

চিরন্তন কাল তারা পূর্ণ করিয়াছে।

নিরাকৃত, হবে না ত তারা,

হোক না সৃষ্টির স্রোত চির পরিবর্তনের ধারা।

এই চল-চকলতা মাঝে

পরমাত্মা সনে তব আত্মা কেনে-কবে খিঁজকে,

তোমা মাঝে পশিয়াছে বার।

ছিল, আছে, নিত্যকাল রহিবে যে তারা।

কালচক্র যুঁচকে যেদিকে

এ-মাটি ও কুন্তকার চিরদিন রহিবে যে টিকে !

এই নমনীয় যুক্তিকার

আবর্তন মাঝে কুন্তকার

দিলেন তোমাতে ঠাই; তুমি এই যুঁহুর্জটি ধরি

যতই রাখিতে চাও অবিলম্ব করি

যুঁহুর্জভরে আগে আশ্রয় তোমার

প্রগতি ও প্রবণতা তার।

তোমাতে পরখ করি পাকে পাকে পীড়িয়া পীড়িয়া

সে তোমাতে তুলিছে গড়িয়া।

নাই বা ঘটের পাদমূলে

শিশুকর্মের বল উর্ক পানে হাসিমুখ তুলে

জটলা বাঁধিয়া আর ক'রে ছুটাইটি

সহসা খামিয়া গিয়া পড়ে না-ক লুটি

এ উহার গায়ে ? যদি নৃ-কপালগুলি শোভা পায়

কানার চৌদিকে তার শুক্মখে কিবা ক্ষতি তার ?

উর্ক তাহারা আগি চাপে স্ককটিন,

তবুও হরো না শান্তিহীন।

চাহিও না নিয়মুখে চাও উর্কপানে,

জাঙ্ক নরানে,

—স্বধার বদান্ত ব্যবহার

ভোজের উদার ক্ষেত্র, শিখা দীপিকার

মধু তুর্ধারব

অভিনব কেনিল আসব

রক্তরাগ প্রকুর অধরে।

যেবের ভূমার তুমি দেবতার করে,

এ ধরার চক্ৰপরে আর

কেন দৃষ্টি রাখ বারবার ?

হে মোর বেবতা, আমি নিরবধি তোমারেই চাই,
 যে তুমি আপন হাতে মানবের গড়িছ সনাই।
 তোমার চক্ৰের ঘূর্ণী সৰ্ব্বাপেক্ষা ভীষণ বধন,
 তোমারে তুলি নি আমি, ছিন্ন যবে অর্ধ-অচেতন
 শৃঙ্খলিত চিত্রবর্ণ বৃত্তিকা-বন্ধনে
 তখনো জাগিত মোর মনে,
 —আমার চরম গতি আশা,
 ভূমি দিয়া মিটনো যে তোমার পিপাসা।

কর তবে আমারে গ্রহণ,
 লও তারে; নিজ কাজে যারে তুমি করিলে সন্ধান।
 কলঙ্ক কর,
 যা কিছু কুৎসিত অবাস্তব
 কর দূর। মোর আত্ম আছে হাতে তব,
 মনের মতন করি গঠন-সৌষ্ঠব
 দাও নিজ পানপাণ্ডিটের।
 আজি শুভশিরে
 জরা মোর যৌবনেরে জানাক্ আনতি
 মরণে যৌবন মোর লভে যেন শ্রেষ্ঠ পরিণতি।

দ্বিজেন্দ্রলালের রসরচনা ও দেশপ্ৰীতি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মহাকালের পারের নৌকায় মাহুঘের স্থান নাই, শুধু তাহার
 রক্তকর্ণের—তাহার কীৰ্ত্তির স্থান আছে। কবির ভাষায় ‘ঠাই
 নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী, আমারই সোনার খানে
 গিয়াছে তরি’। তুমি আমি সে নৌকায় পার হইতে পারিব
 না; তবে সোনার রসল যদি কিছু আমাদের থাকে, তাহাই
 কেবল সেখানে স্থান পাইবে।

দ্বিজেন্দ্রলাল আজ নাই, কিন্তু তাহার বহুমুখী প্রতিভার
 কীৰ্ত্তিকিরণে বঙ্গসাহিত্যাকাশের দ্বিসিগন্ত উজ্জ্বলিত হইয়া
 আছে এবং বর্তমান বঙ্গসাহিত্য থাকিবে, ততদিন বঙ্গবাসী
 তাহার সেই আনন্দালোকে আপনার অন্তরলোক উদ্দীপ্ত
 করিয়া লইবে।

গুণগ্রাহিতাই শুধু হইয়া উঠিবার সোপান। আজ
 বাঙালী যে প্রকৃত গুণী গুণ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে,
 বাস্তবিকই তাহা জাতির পক্ষে আশার কথা।

দ্বিজেন্দ্রলালের দানের কথা স্মরণ করিতে গিয়া সর্বত্রই
 তাহার হস্তরসরচনা ও দেশপ্ৰীতির কথা মনে পড়ে।
 হস্তরস-স্রষ্টা, শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, অনেক সাহিত্যেই,
 বোধ করি, তাহার ভুলনা মিলে না। যে রচনা সম্বন্ধে

গুণগান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের দ্বায় রসজ্ঞ সমালোচকও
 ‘শুচিচক্ৰ অনাবিল হাস্যের ধ্রুবনক্ষত্রপুঞ্জ’ রচয়িতা বলিয়া
 তাঁহাকে অধ্যয়ন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে প্রশস্ততর প্রশংসা
 সম্ভবে না; আমরা এখানে কেবল সেই হস্তরচনার ভাষ্য
 রচনা করিবার চেষ্টা করিতে পারি মাত্র।

এই হাস্যরসে মানবজীবনের পরম প্রয়োজন। আবার
 সে জীবন যদি কেবল চুঃখ-দারিদ্র্যেরই দুর্ভোগস্থল হয়, তবে
 সে জীবন ধারণের পক্ষে হাস্যরসের প্রয়োজন অপরিহার্য।
 হোক সামান্ত, হোক কণিক, সেই হাসি তাহার বাঁচিয়া
 থাকিবার পথের পরম পাথর। আমাদের মত বঙ্গসাহিত্য
 জাতির জীবনে সে হাসি যেন মৃতসঞ্জীবনীকে কাজ করে।

দ্বিজেন্দ্রলালের এই হাস্যরসরচনা মূলতঃ জিহবার
 বিভক্ত। প্রথম, নিছক হাস্য—যাহা কাহাকেও কিছুমাত্র
 আশাত না করিয়া অন্তরের সহজ প্রস্রবণ হইতে আপনা-
 আপনি উদ্ভূত হইয়া উঠে ও মার্মস্বকে কৌতুকরসে উদ্ভূত
 করিয়া আনন্দ দান করে।

দ্বিতীয়, ব্যঙ্গহাস্য বা উপহাস—যে হাসি ব্যক্তিগত বা
 সমাজগত দুর্বলতা ও নীচতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া

উপহাসের উপাধানরূপে উদযোজিত হয় এবং বাহা তাহার বিজ্ঞপের বৈজ্ঞাতিক কশাঘাতে বাহুরের সহজ চৈতন্যকে জাগ্রৎ করিয়া তুলে।

তৃতীয়, অষ্টহাস্য—ব্যক্তি বা সমাজ, কাহাকেও ঠিক মুখ্য লক্ষ্য না করিয়া যে হাসি আপনার অন্তরস্থ প্রাণপুরুষ বা অদৃষ্টের পরিস্থিতিকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রকাণ্ড মধ্যান্তিক পরিহাসরূপে হা-হা বা হায়-হায় করিয়া উঠে। আমাদের এই খিঙ্কৃত জীবনের নিকৃষ্টার ছুঁইবে যাহার জন্ম এবং মহাকাশের অষ্টহাস্যের সহিত যাহার কোথায়, বোধ করি, একটা মিল আছে। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিতে একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি জগতে দেখা যায়। হাসির কথা শুনিয়া কেহ-বা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠে, কেহ-বা মুখখানিকে ঈষৎ স্নিত বিকশিত করিয়া তুলে, আবার কাহারও বা মুখচোখ রক্তাক্ত হইয়া উঠে মাত্র, হাস্যের অস্ত্র কোনও চিহ্ন প্রকাশ পায় না। বেদনা-ব্যাপারেও তেমনি। পুত্রহার জননী—কেহ জন্মনের চাঁৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ করেন, কেহ-বা অব্যক্ত হাহাকারে দরবিগলিতধারে অশ্রু বিসর্জন করেন, আবার কেহ-বা ধ্বজ হইয়া পাথরের মতন বসিয়া থাকেন, চোখে বা মুখে অশ্রুও নাই, শব্দও নাই। এমনও দেখা যায়, শোকের আকস্মিক আঘাতে কিয়ৎকালের জন্ত কাহারো মুখে অসংবদ্ধ প্রলাপবাহী ও তাণ্ডবহাস্য দেখা দেয়। দ্বিজেন্দ্রলালের যে হাসির কথা আমরা এখানে বলিতেছি, তাহার সহিত সাধারণ হাস্যরসের বড় সম্বন্ধ নাই। তাহা অন্তরের সহজ আনন্দপ্রবাহের উজ্জল অভিব্যক্তি নহে, তাহা রোগনেরই রূপান্তর মাত্র। স্বগভীর দেশপ্ৰীতির অক্ষুট বেদনা-রূপে হাস্যরূপে সেখানে যেন শব্দিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা যেন তাঁহার স্বকীয় শক্তির গুণ্ণিগতভাবে হাসি ও অশ্রু-মিশ্র অগুরু বমক-মুক্ত। এ-হাসির পরিচয় আমরা শেন্সগিয়ারের ‘কিং লিয়ার’ নাটকে, গিরিশচন্দ্রের ‘প্রহু’ প্রভৃতি কোনও কোনও নাটকে এবং দ্বিজেন্দ্রলালেরই একাধিক নাটকে, বিশেষ করিয়া, তাঁহার ‘গাজাহান’ নাটকে পাইয়া থাকি।

এইবারে আমরা এই হাস্যজীবনী হইতে এক-একটি ধারা ধরিয়া অতি সংক্ষেপে উদাহরণযোগ্য আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিব।

১। এ কি হেরি সর্বদা, রাম তুই বাঁধি বনবাস।
তোরে ছেড়ে রবে না প্রাণ, আবার এ প্রব বিবাস।
বাঁধি নিভাত্ত বাঁধি রে বনে, সঙ্গে নে সীতা লক্ষ্মণে
ভাল দেখে দাবা এক জোড়, ভাল হুজোড় তাস। ইত্যাদি

বনবাসের অপার দুঃখের মধ্যে রামচন্দ্রের মত নর-দেবতা তাস ও দাবা খেলিয়া তবু অনেক দুঃখ দূর হইতে পারে, এই ভরসা।

২। প্রাণ রাখিতে সবাই যে প্রাণাণ্ড।
জরিতে কে চাইত, সেটা আগে যদি জানত।
তোরে উঠেই দুমট্ট নষ্ট, তার পরতে যে সব কষ্ট—
বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সকল বৃত্তান্ত।
হানাবির পর নিত্য নিত্য দুখার জলে বার যে পিত,
খেতে বসলে চর্কণ করতে করতে পরিশ্রান্ত।
বদ্বিই বা থাই বখাসাখ্য, খেলেই যার ফুরায়ে খাখ্য,
পান্ত আনতে লগ্ন ফুরার লগ্ন আনতে পান্ত।
কিনলে পরে কোনো জ্বা, দাম চাহে স্বত অসত্য,
রাত্তা জুড়ে বসে থাকে পাওনাধার দুর্দান্ত।
কিরে করলেই পুত্র কত্তা আসে যেন একল কত্তা,
পড়াতে আর বিরে দিতে হই যে সর্বদান্ত।

বাঙালী-জীবনের কি নিখুঁত হাসির নক্সা।

৩। বুড়োবুড়ী দু'জনতে মনের মিলে মধে থাকত।
বুড়ো ছিল পরম বৈকুণ্ঠ, বুড়ী ছিল তারি শাক্ত।
হ'ত বগল কপড়াক'টি, হ'ত প্রায়ই লাঠালটি,
ব্যাপার দেখে ছুটোছুটি, পাড়ার লোকে পুলিশ ডাক্ত।
হঠাৎ একদিন ‘ছত্তোর’ বলে বুড়ো কোথায় গেল চলে,
বুড়ী তখন কেঁহে কেটে করলে চকু লগ্নাক্ত।
পেয়ে বছর থাকেন পরে বুড়ো কিরে এল ঘরে,
বুড়ী তখন রেঁবে বেড়ে তাকে তারি খুসি রাখত।
কপড়াক'টি গেল খেসে, মনের মিলে গভীর প্রেমে
বুড়ী দিত হাতে মিশি, বুড়ো গালে সাবান মাখত।

বুড়োবুড়ীর জীবনযাপন ব্যাপারের কি সরল ও সরস হাস্যকর বর্ণনা।

৪। হোল কি। এ হোল কি।—এত তারি আন্দাখি।
বিসেককেন্দী টানছে হক, সিগারেট বাচ্ছে ভটচাখি।
হোটেলকেন্দী মূলক ডান্ধেন—‘মহুৎমন কসোদি।
চট চটির মোকান খুসে বস্তর মতন সসোদি।

* * *

পকীর মাংস লক্ষীর মতন ফেসেকোয় খান বি কে?
তববীর পারে এসে বিড়াল ক'হেন আহিকে।

* * *

রাখাকু রসকে বাচছেন গিরে আনন্দে,—
চাখা করছেন হিন্দুধর্ম হরিণাব আর প্রাণধন যে।

দীনবন্ধুর ভাষায় একাধারে ‘মিল ও মজা’র অগুরু কোষুক রচনা। এ সকল গান প্রথম ধারার নিছক হাসি।

দ্বিতীয় ধারার হাস্যরচনাকল্পি ব্যক্তি বা জাতিগত চরিত্রতার অথবা সামাজিক রীতিনীতি ও ভণ্ডামির প্রতি কটাক্ষময় ব্যঙ্গকৌতুক।

- ১। নন্দলাল ভট্ট একটা করিল তীব্র গম—
যশেরের ভয়ে, বা ক'রেই হোক রাখিবেই সে জীবন।
* * *
নন্দর ভাই কলসার মরে, তাঁহারে দেখিবে কেবা!
সকলে বলিল, 'বাও না নন্দ, কর না তারের সেবা।'
নন্দ বলিল, 'তারের জন্ত জীবনটা যদি দি—
না হয় বিলাস, কিন্তু অভ্যাগা শেখের হইবে কি?
বাঁচাটা আমার অতি ধরকার, ভেবে দেখি চারিধিক';—
সকলে তখন বলিল—'হাঁ হাঁ হাঁ, তা বটে, তা বটে, ঠিক।'
* * *
নন্দ বাড়ীর হ'ত না বাহির, কোথা কি গটে, কি জানি,
চড়িত না পাড়ী, কি জানি কখন উল্টায় পাড়ীখানি।
বোকা কি সন ভুবিছে জীবন, রেসে কলসন হয়,
হাঁটিতে সর্প, কুহুর আর পাড়ীচাপা-পড়া ভয়;
তাই শুনে শুনে কষ্টে বাঁচিরে রহিল নন্দলাল;
সকলে বলিল, ভালায়ে নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল।
- ২। আমরা বিলাতবর্জী ক'তাই, আমরা সাহেব সেজেছি সবাই,
তাই কি করি, নাচার, যশের আচার করিয়াছি সব জবাই।
আমরা বাংলা গিরেছি ভুলি, আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি,
(আমরা) চাকরকে ডাকি 'বোনার' আর মুটেদের ডাকি 'কুলি'
* * *
রাব, কালীদাস, হরিরাম, — নাম এ সব সেকলে ধরণ,
তাই নিজেদের সব 'ডে,' 'রে' ও 'বিটার' করিয়াছি নামকরণ।
- ৩। পারো তো জম্মো না কেউ ক্রিয়াধারের বারবেলা।
যদি জন্মাও তো সামলাতে পারবেনাকো তার ঠেলা।
বেশ, ক্রিয়াধারের বারবেলাতে আমার জন্ম হৈল,
তাই দিল মোরে, কালো করে রোঙ্গ ধরে মাথিরে মাথিরে তৈল।
- ৪। Reformed Hindus এর (রিফর্মড্ হিন্দুজ্ এর)
আমরা curious commodities, human oddities
denominated Baboos;
আমরা বহুভার যুগি ও কবিতার কাহি কিন্তু
কাজের সময় সব হুঁ হুঁ-স;
আমরা beautiful muddle, a queer amalgam
of শব্দর, Huxley and goose।

তৃতীয় ধারার :—

- ১। আমি যদি পিঠে তোর ঐ, লাখি একটা হারিই রাসে;
—তোর ত আশুর্বা কড়, পিঠে যে তোর বাখা লাসে।
আমার পায়ে লাগলো সেটা—কিছুই বুঝি বাকো বেটা?
নিজের আলার নিজে বসিল, নিজের কথাই ভাবিল আগে।
লাখি যদি না লাখি ত', জমেছিলি কিসের জন্মে?
আমি যদি না হারি ত', মেরে বাবে সেটা অন্যে।

আমার সেটা অন্তরহ—যদি লাখি মেরেই থাকি,—
লাখি যদি না হারি ত', —না হারিও পাড়াই না কি?
লাখি খেয়ে গুরে চাব। বর যে তোর উচিত হাসা—
যে তোর কথাও বাখে বাখে, তবু আমার মনে জাগে।

- (২) আমরা সব "রাজভক্ত" রাজভক্ত" বলে চোঁটাই উঠে যবে
কারণ যেটার বতাই অভাব, ততই সেটা ব'লতে হবে;
—আমাদের ভক্তি বা এ বানেশ, পেটের, ঘ্রাণের ধারে;
দেখে সে রক্ত-আঁখি, ভক্তি বা তা ছুটে পলায়;
সাথে কি বাবা বলি, ওঁতোর চোটে বাবা বলায়।
- (৩) পাঁচশ বছর এমনি ক'রে আসছি সরে সমুদায়;
এইটে কি আর সহিবেনাক—চ'খ' বেশী জুতার ধায়?

- (৪) আমরা ইরাণ দেশের কাজী—
আমরা এসেছি একট' নূতন পাইন প্রচার করতে আজি—ইত্যাদি;

এইরূপ অজস্র গান ও হাসির কবিতা হইতে কবির আলোকসামান্য হাস্য-প্রতিভার বিস্তার উদাহরণ দেওয়া হইতে পারে। এই সকল রচনার grim tragic humour—
সাম্প্রতিক পরিহাস মানবচিত্তের অন্তস্তল পর্যন্ত বিপর্যস্ত করিয়া তুলে।

Ludicrous বা হাস্যকর ব্যাপারের প্রতি কবির অন্তর্দৃষ্টি এতই প্রখর যে, দু-একটি কথার তাহার রূপ যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া উঠে। কবি যখন বলেন, "জীর চেয়ে কুমীর ভাল, বলে সর্কশাজী", তখন পাঠক বা শ্রোতা জীর সঙ্গে হঠাৎ কুমীরের তুলনায় একান্ত বিস্মিত চিত্তে একটা কারণ খুঁজিতে চেষ্টা করে এবং পরক্ষণেই যখন শুনে, "কারণ, কুমীর খড়্গেও ছাড়ে কিন্তু (একবার) খড়্গে ছাড়ে না জী," তখন ইহার অপূর্ণ মৌলিকতা, যৌক্তিকতা ও মিলের বাহ্যিকরীতে একেবারে তন্ত্রিত হইয়া যায়। আবার যখন, "পালাই ছুটে" উর্দ্ধ্বাসে যেন বাধে খেলে, চামর এবং পরিবারে সমানভাবে ফেলে," তখন আমাদের পালাইবার ভদ্রীটি যে পরিচয় দেয়, তাহা একান্ত উপভোগ্য।

"ইয়েজতাহাত খতমত অকলহ গীর,—
ভূতভরপ্রপ্ত পগারহ নত নত বীর"

—কি সুরুধ হাশুরকর দৃষ্ট! এমনিভর,
"বিলেত দেশটা মাটার—সেটা মোনা রূপার নয়,
তার আকাশেতে হুঁধি উঠে, যেখে বৃষ্টি হয়।

সেখা পুঁটি বাহে কিয়োরলাক টরে পাখীর ছা,
আর চতুঙ্গ সব জড়িলোর চারটে চারটেই পা।

ভবে সেখান, খাবী খীতে কপড়া করে বিজ্ঞ ইংলিশ,
আর করে সাধা হাতে চুরি ঢাকাতি সে।
এই ভকাৎ, এই ভকাৎ, এই ভকাৎ নাজ ভাই,
আর আমাদের সঙ্গে ভায়ে কোবই ভকাৎ নাই।”

তখন সামান্য কথার কবির রসস্থষ্টির পরিচয় পাইয়া
অবাক হইতে হয়।

বাস্তবিকই তাঁহার ‘হাসির গান’ ও ‘আবাড়ে’ বঙ্গ-
সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদ। কি রসের দিকে, কি
ভাবার দিকে, ইহা যেন বল্গমন্ করিতেছে।

তাঁহার হাস্যরস-কবিতার রচনাভঙ্গী এমনই স্বতন্ত্র যে,
তাহা বঙ্গভাষায় এক হৃদয়ান্তর আনিয়াছে বলিতে পারা
যায়। আমরা একটিমাত্র উদাহরণে তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ
করিতে চাই :—

“হরিণাথ বস্তু চড়ে” ‘কর্ডসেল ট্রেন,
হুগাঁপুন্ডার চুটি, বস্তুর বাড়ী বাডেন—
ভবে এ কথা সভ্য যে হরিণাথ বস্তু
পাটনাতে চাকরী করেন, সে চাকরীর কি অর্থ
বলা কিছু শক্ত।” ইত্যাদি

ইহা পক্ষ্য কি গদ্য বুঝা কঠিন। অথচ চলিত ভাষায় এই
অপেক্ষপূর্ণ বর্ণনাভঙ্গী ভাষায় একেবারে নূতন। ভাটপাড়ার
পঞ্জিতসভা, অদল-বদল, নসীরাম পালের বক্তৃতা, গোপীনাথ
দাস, গোমুটায় বাস—প্রভৃতি এইরূপ নানা কবিতার উল্লেখ
করা যাইতে পারে।

এইবারে আমরা কবির অসাধারণ দেশপ্ৰীতির কথা
বলিব। তাঁহার দেশপ্রেম এতই গভীর ও আন্তরিক ছিল
যে, কবির রচনার সহিত বাহাদুরের কিছুমাত্র পরিচয় আছে,
তাঁহারাই তাহা অবগত আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের
বহু রচনাই যেমন দেশপ্রেমে ওতপ্রোত, দ্বিজেন্দ্রলালেরও
তাহাই। তাঁহাদের মত তিনি দেশোদ্ধারের উদ্যোগে সন্ত
সন্ত নরনারীকে বশেষমত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন। “বঙ্গ
আমার, জননী আমার, খাজী আমার, আমার দেশ”। “তুমি
কি মা সেই, তুমি কি মা সেই চিরগরীকী খজা অরি মা।”
“একবার গাল-ভরা মা-ভাক্কে, মা বলে’ ভাক্, মা বলে’ ভাক্,
মা বলে’ ভাক্ মাঝে” কিংবা, “আবার তোর মাঝে হু,
প্রভৃতি গানের ভাৱ বহু পরিচিত গান ভাষায় নাই বলিলেও,
বোধ করি, অত্যাঁজ হয় না। বাংলার ‘হরে, মকমলে, হাটে,

মাঠে, গঞ্জে, হুদুর পল্লীতে পল্লীতে ইহাদের জোড়া দেখি নাই।
বাংলার জাতীয় সঙ্গীত রচনার দ্বিজেন্দ্রলাল এক প্রকার
অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কেবল সঙ্গীত-রচনার নহে, বঙ্গবাণীর বাণীর
তারে তাঁহার রচিত নূতন হরের স্বাক্ষরও এক অভিনব দান।

কেহ কেহ বলেন, তাঁহার নাটকে অনেক নাটকীয় ভ্রষ্ট
আছে। আজ আমরা সে কথার বিচার করিতে বসি নাই।
দোষ-ত্রুটি থাকিলেও, আমাদের বর্তমান যে বস্তুব্য, তাহাতে
তাঁহার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় হইবে না। আমরা কবির জন্মভূমির
প্রতি যে হৃদয়ভীর প্রীতির কথা বলিয়াছি, নাট্য-রচনার
ত্রুটিতে তাহা ক্ষুণ্ণ হয় না।

সেদিন কি দিন ছিল, যখন পাঁচ-ছয় মাস অন্তর
কবির দুর্গাদাস, রাণাপ্রতাপ, মেবার-পতন, সিংহ-
বিজয়, চন্দ্রগুপ্ত, সাহাজান, প্রভৃতি নাটক পর পর
প্রকাশিত ও রক্তমঞ্চে অভিনীত হইয়া লক্ষ লক্ষ লোককে
দেশপ্রেমে উত্ত্বুদ্ধ করিয়াছে; সেদিন কি দিন ছিল,
যেদিন ‘খনবায়ে পুশে ভরা, আমাদের এই বহুস্বরা’,
‘ভারতবর্ষ’, ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’, ‘আবার তোর
মাঝে হু’, প্রভৃতি বিচিত্র দেশোদ্ধারবোধক গানে মাসের পর
মাস নগর হইতে দূরতম পল্লী পর্য্যন্ত স্তব্ধ হইয়া উঠিত!
বঙ্গভক্তের যুগের সে সকল কথা মনে হইয়া কবির সেই দেশ-
প্রাণভার উল্লাসনা আজিও যেন চক্ষে দেখিতেছি।
রচনার, অভিনয়-প্রেক্ষাগৃহে, সমালোচনার এবং
পথে ঘাটে এই সকল গানের প্রচারে আমরা সেদিন কবির
সঙ্গী ছিলাম, তাই বার-বার এ কথা মনে হইতেছে যে,
বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার দেশপ্রেম যেমন উদার তেমন গভীর ও
অক্স ছিল। এই দেশপ্ৰীতি তাঁহার এমনই মঙ্গাগত ধর্ম
ছিল যে, কর্ণজীবনে একত্র বারবার তাঁহাকে গুরুতর দুর্ভোগ
তুলিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ বঙ্গের জাতীয় জাগরণ-যজ্ঞের তিনি
এক জন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এক মাস্তবের মধ্যে
বাঁহারা জাগিয়া থাকিয়া স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন, তিনি
তাঁহাদেরই এক জন!

‘লীরিক’ কবিতার তাঁহার হাত কতখানি মিষ্ট ছিল,
কীর্জন প্রভৃতি সঙ্গীত রচনার কৃতিত্ব তাঁহার কতখানি,—মন্ত্রে,
আলোখে ও আদ্যগাথায় তাঁহার পরিচয় আছে। ‘ও কে

গান গেয়ে গেয়ে চল' বার, পথে পথে এই নদীয়ার', কথা এখানে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আর কিছু না হউক, 'পতিতোদ্ধারিণী গদ্য', 'বহাসিক্তর ভগ্ন হাতে', প্রভৃতি তাহার সাক্ষী। আমরা কবির যে বৈশিষ্ট্য—হাসির কবিকে বহুসাহিত্যে অবয়ব করিয়া রাখিবে, ইহা আমাদের গান, ও কবিতা এক দেশপ্রীতির কথা বলিয়াছিলাম, তাহারই বিশ্বাস।

জন্মদিন

ত্রয়ো দেবী

বসন্তে হৃদয় প্রাতে
প্রকাশের বেগনাত্তে, উন্মিলিত বুক
যে-পুষ্প আলোতে তুলে মুখ
রূপ বুদ্ধশাখা হাতে অপূর্ণ অমৃত
দিকে দিকে করে উৎসারিত
সে কি জানে কোথা হাতে এল এই সুখ
প্রতিক্ষে বিকাশ উন্মুখ
কেন এই কোরকের তলে
হৃদয় উজলে ?

ভরুশাখা চেয়ে রয়
এ-কুহুম তারও নয়
এই রূপ নয়নাভিরাম
কে জাগাল বসন্তে তার জানে না সে নাম—
অন্তরে গোপন ছিল অনন্তের ধন
প্রভাত-কিরণ
আর বসন্ত-সমীরে
সে ঐশ্বর্যে পূর্ণ করে মুগ্ধ বনানীরে।

আমার অন্তর হাতে বাহিরিয়া এল যে রতন
এমনি আশ্চর্য্য তবু
নহে শুধু পুষ্পের মতন।
এ বিকাশ শুধু নয় কণিকের তরে
নিখিল চাহিয়া আছে এরি মুখপরে।

অপূর্ণ এ দান
পুলকিত করি দিল তবু মন প্রাণ
অন্তরের মাঝে এল একান্ত আমার
এই তবু শেষ নহে তার।

শুধু প্রকাশের লাগি এ প্রকাশ নয়
আপনাতে ফুটে-ওঠা আপন বিশ্বয় !
নব নব অর্থভরা প্রাণ অন্তহীন
স্বখে দুখে বিকশিতে হবে প্রতিদিন।
বকে তার পূর্ণ আছে অক্ষয় ভাণ্ডার
সমাপ্তি হবে না কতু তার।
যাহা লয়ে আসিয়াছে যাহা আছে বাকী
নিখিল পরম স্বখে ভরিবে সে ফাঁকি।

রূপে গন্ধে গানে
আনন্দ অমৃত তার ভরি দিবে প্রাণে।
সে ঐশ্বর্য্য চিন্তে তার নুতন সৌরভে
নব নব রূপ লবে আপন গৌরবে।
পরিপূর্ণ প্রাণ
প্রভাহ কিরাতে হবে নিখিলের দান।
আজিকার শুভদিন আজিকার নয়
নব নব কর্ত্তব্য তার হবে পরিচয়।
আমার অন্তর হাতে এই অমৃত তার
নিভা নব রূপ নিকৃৎ আনন্দে অপার—
হে বৎস নবীন,
প্রভাহ সার্থক হোক তব জন্মদিন।

ত্রিবেণী

শ্রীজীবনময় রায়

৬০

নিখিলনাথ বখন সীমার আত্মানায় গিয়ে পৌঁছল রাত তখন অনেক হয়েছে। এত রাতে তাকে আসতে দেখে সীমা আশ্চর্য হ'য়ে বললে, “আপনি এত রাতে যে! কি ব্যাপার? এ কি? আপনার এমন চেহারা হয়েছে কি ক'রে? খাওয়া-দাওয়া হয় নি বুঝি?”

নিখিল নিজের মনের উত্তেজনা কটে দমন ক'রে গভীর বুদ্ধ ক'রে বলতে লাগল, “সীমা, অত্যন্ত বিপদ উপস্থিত। ইনসপেক্টর তুলু দত্তর নাম শুনেছ নিশ্চয়। সভাদ্বার বৃত্তার পর তোমাদের অল্পসন্ধানে সে-ই শ্রীরামপুর গিয়েছিল। তোমাকে পায় নি বটে, কিন্তু তোমাকে ধরবার চেষ্টায় সে এতদিন অপেক্ষা ক'রে ছিল। আজ যেমন ক'রেই হোক সে তোমাদের আড্ডার সন্ধান পেয়েছে; এবং আজই সে তোমাদের বিরুদ্ধে বেশ বড় একটা চেষ্টা করবে। বিশেষ ক'রে তোমারই উপর তার আক্রোশ। আমার কথা শোনো; এখনি এখান থেকে পালাও। নইলে, তুলু দত্তকে তুমি ভাল ক'রে জান'না, সে কোনো কিছু করতেই পিছ-পা হবে না। তাকে তার নাছোড়বান্দা একগুঁয়েমির জন্তে কলেজে আমরা ‘বুলডগ’ বলে ডাকতাম, সে আমাদের ক্লাস-কেও ছিল। আমার একান্ত অনুরোধ; অকারণে ধরা পড়ে প্রাণ হারিয়ে কোন লাভ নেই, সীমা।”

সীমা হেসে বললে, “প্রাণ হারিয়েই ত লাভ। আজ দাখারা প্রাণ দিয়েছে ব'লে, প্রাণ হারানোর ভয় আমাদের ঘুচে গেছে। কিছু করবার শক্তি বা স্বযোগ আমাদের নেই, তাই প্রাণটাকে পণ ক'রে বেশে প্রাণের সাড়া জাগাবার ব্রত নিয়েছি আমরা। তুলু দত্তের সব খবরই আমি জানি। কোন একটা কারণে তুলু দত্তের ক্রপা আমাদের উপর পড়তে পারে কেনেই আপনাকে এখানে আসতে বারণ ক'রে দিয়েছিলাম। না শুনে আপনি ভাল করেন নি। এখন আপনাকে বাঁচাবার হাতও বোধ হয় আমার নেই। আশা-

মের বাড়ীর চতুর্দিকে আজ সন্ধ্যা থেকেই পুলিশের পাহারা আছে জানবেন। বেরতে গেলেই ধরা পড়বেন।”

নিখিল সমস্ত হতাশ স্বরে বললে, “জেনেও পালাও নি কেন তোমরা? এ কি করেছ তুমি? এখন কি উপায় করবে? আমার জন্তে আমি ভাবি না। এ আমার উপ-বৃত্তই হয়েছে। তোমাদের থেকে আমার অপরাধ ত একটুও কম না। নন্দলালের হত্যা, শচীন সিংহের অপহরণের সন্ধান, এ সব সন্ধান জেনেও আমি তার কোন প্রতীকার করি নি। আর আজ এই হত্যাকারী এনাকিটদের রক্ষা করবার জন্তেই গুপ্তচর হয়ে এসেছি ছুটে। তোমাদের ভাগ্যে যে শাস্তি আছে তার থেকে যদি আজ বঞ্চিত হই, তবে আমার চেয়ে দুর্ভাগ্য কেউ নেই। কিন্তু কোন উপায়ই কি নেই?” নিখিল ইচ্ছে ক'রেই শচীন্দ্রের কথা এড়িয়ে গেল পাছে তার কোন দুঃসংবাদ শুনেতে হয়।

সীমা বললে, “উপায় আছে শুধু আমার পালাবার। কিন্তু আমার আরও পাঁচ জন ভাই এখানে আছে, তাদের কি গতি হবে? ওদের ছেড়ে ত বাওয়া চলবে না। পালানো আমার হবে না; নইলে অকারণে পুলিশের হাতে প্রাণ হেবারও আমাদের নিয়ম নেই। আর পালাবার ইচ্ছে আমার নেই; আমাদের নিজের মতোই ঘুণ খেয়েছে। নইলে আজকের এই অতকিত বিপদ ঘটবার সন্ধান ছিল না, নিখিলবাবু!” সীমার স্বর ক্রান্ত গভীর মনস্তাপব্যঞ্জক।

“মানে?”

“মানে, যা বলছি তাই। নইলে যে ব্যবস্থা এবারকার আরোজনে আমরা করেছিলাম, তাতে আপনার ‘বুল ডগ’র সাধ্য ছিল না আমাদের নামগন্ধ পায়। কিন্তু সে বাই হোক, আপনার নিশ্চয় খাওয়া হয় নি। তার ব্যবস্থা কিছু করা যায় কি না আগে দেখি।”

নিখিল ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “সীমা শোনো, খিদেটিদে আমার পায় নি। তুমি ওসব রেখে বাঁচবার চেষ্টা কর।

একদিনের জন্তেও অন্ততঃ আমার অহরোধ রাখ, সীমা।”

সীমা হেসে বললে, “শ্রীরামপুরে যে পিণ্ডি খাইয়েছিলাম, তাই মনে ক’রে বুঝি ভয় পাচ্ছেন? এখানে তার চেয়ে কিছু ভাল ব্যবস্থা করতে পারব। বরং চলুন আমাদের যদি কিছু সাহায্য করতে পারেন? কি বলেন?”

সীমার পরিহাসের মধ্যে স্নেহের স্পর্শটুকু পেয়ে নিখিল মনে মনে কৃতার্থ বোধ করলে। কিন্তু এই সমুহ বিপদের সময় সীমার অসীম উদাসীন্যে অভ্যস্ত বিচলিত হ’য়ে বললে, “সীমা, আজ রক্ষা পেলে তোমার নিমন্ত্রণ আমার তোলা রইল। চল, দেখি কোন উপায় করা যায় কি না।”

“বুঝা, নিখিলবাবু, চেষ্টার কোন রাস্তা নেই। আপনাকে ত বলেছি যে আমাদের পালাবার উপায় একেবারে বন্ধ। ওসব কথা মিছে ভেবে কোন লাভ নেই আর। তার চেয়ে, আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, চলুন আপনাকে শুইয়ে দিই। আপনি একটু বিশ্রাম ক’রে নিন ততক্ষণ। খাবার হ’লে আপনাকে ডেকে তুলব না-হয়।” ব’লে সীমা তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল।

নিখিল সীমার বৃত্তান্তরহীন এই নিশ্চিত দৃঢ়তার কাছে শেষে হার মানলে। মনে মনে প্রস্তুত হয়ে ভাবলে, আজ ওর সঙ্গে এক পরিণামের সৌভাগ্যই আমার জীবনের পরম সম্পদ হয়ে থাকুক। শান্ত চিত্তে বৃত্তা সাক্ষী ক’রে আজ আমাদের মিলন ঘটুক। এমন প্রত্যক্ষ জীবন্ত সত্য সাক্ষ্য কার ভাগ্যে আর জুটেছে।

সীমা সময়ে পরিপাটি ক’রে বিছানা প্রস্তুত করলে। হাসতে হাসতে বললে, “আমাদের এনার্কিট বলেই চিনে রেখেছেন; তাই আমরা যে মেয়ের জাত সে-কথা আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আপনি শ্রান্ত, চিন্তাক্লিষ্ট, দুখার্ণব হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আর আমি কোন্ মুখে আপনার একটু সেবাব্যবস্থা ক’রে বিদায় দেব বলুন? আমাদের বাইরের এই কদাকার রপটাই আপনারা দেখেন, ভিতরের মাছবটার উপর আপনাদের চোখ পড়ে না, না নিখিলবাবু?” ব’লে সে নিখিলের দিকে আর না কিরেই কতপক্ষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পরিপূর্ণ পুলকে, গর্বে, হৃদয়ে নিখিলের চোখ জলে।

ত’রে এল। সীমার স্নেহ-সংরচিত শুভ্র শয্যায় তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে নিখিল মূর্ত্তিত নেত্রে সীমার অন্তরবাসিনী স্নিগ্ধ সত্যকে নিবিড়ভাবে ক্রমশে অন্বেষণ করতে লাগল। সমুখের বিপদ, পশ্চাতের বিবেকের তাড়না, সমস্ত জগতের বাস্তব অহুত্ব তার কাছে মিলিয়ে এল এবং পরম নিশ্চিত ও হুনিশ্চিত এক রসাহুত্বভিতে তার চিত্ত পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠল।

* * *

দৃষ্টিভঙ্গা এবং সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে নিখিল ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত্রে শেষ ক’রে সীমা বখন উঠল তখন রাত একটা বেজে গেছে। সে তাকাতাড়ি মান সেয়ে শুচি হয়ে তার তলুমেহলতাটিকে একখানি কোষের বস্ত্রে আবৃত ক’রে নিশ্চিত নিখিলের শয্যাপার্শ্বে এসে দাঁড়াল। আজ যেন এই এক রাত্রেই আনন্দে তার সমস্ত জীবন বোঁবন তার নিখিল ছবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ যে স্নেহশীল নিঃস্বার্থ মাদ্রুষ্টি তারই রচিত শুভ্র শয্যায় তবু নিশ্চিত আরামে কণকালের জন্তেও তার পরিবেশিত সেবা সন্তোষ করতে পেরেছে, সীমার জীবনে এর চেয়ে পরিভূষ্টির বস্তু যেন কিছুই সে মনে করতে পারে না। আজ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই বৃত্তাসাগরের বিদ্যুতির কূলে ওরা দুটিতে যেন একটি চিরস্বপ্নীয় স্নিগ্ধ কোমল শান্তিনীড় রচনা করেছে। নিখিলের নিশ্চিত শ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে তার চোখ দিয়ে দুই বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল। সে অশ্রু আসন্ন বিরহজনিত শোকের, না, পরিপূর্ণ আনন্দময় অহুত্বের, তা কে বলতে পারে! সাবধানে নয়ন মার্জনা ক’রে গিয়ে সে নিখিলকে তাকল। নিখিল চোখ খুলে দেখলে তার সামনে দাঁড়িয়ে সীমা—সন্তোষ, শুচি-বস্ত্রপরিহিত, মানসিক মূর্ত্তবৎ, শুভ্র, হৃদয়, শুচিস্বিতা প্লামারিগীর ছবির মত যেন। মনে হ’ল আজকের এই উৎসব-রজনীর জন্য যেন সে সমস্ত জীবন, জন্ম-জন্ম প্রতীক্ষা ক’রে ব’সে ছিল। সার্থক তার এক রাজির পরম রজনী। পরিপূর্ণ পুলকিত তরু ক্রমে নীরবে উঠে সে সীমার রচিত আসনে গিয়ে বসল। যেন দেবতার আসনে ভক্তের অর্ঘ্য গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার।

আহার শেষ হ’লে সীমা বৃহৎ হেসে বললে, “নিখিলবাবু,

তবিত্যতে এই দুঃস্থ প্রগলভ মের্টোকে যদি কখনও মনে পড়ে তবে অনেক দিনের দুর্ভাবহারের সঙ্গে, আজকের কথাটাও একটু মনে করবেন ত ?”

“সীমা, আজকের আনন্দ আমার সমস্ত জীবনের পরম সম্পদ হয়ে রইল। আমার দুঃখ এই যে, এমন অমূল্য জীবনটাকে জগতের সেবার লাগাতে পারলাম না। আজ আমার ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে যে, ধন্যসের দ্বারা মানুষের মুক্তি হয় না, মানুষের মুক্তি তার সৃষ্টিতে। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে তারই ইঙ্গিত খনিত হচ্ছে। গাছ তার পাতাকে ধ্বংস করে স্থলর হয় না, সে তার অভ্যন্তরের পরিপূর্ণ নূতন সৃষ্টির বিকাশের প্রেরণার পুরাতনকে বরিয়ে দেয়। সেখানে পুরাতনের ধ্বংসের পশ্চাতে থাকে সৃষ্টির লীলা। সেই সৃষ্টির জোয়ারের মুখে পুরাতন আপনি খসে যায়। ধ্বংস করে নিয়ে বাইরের থেকে সৃষ্টি করা চলে না। সৃষ্টির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তাই ‘এনার্কি’ কোথাও নেই। ওটা একটা সৃষ্টিছাড়া প্রকৃতিবিরুদ্ধ জিনিস। তোমার মধ্যে-কার সেই স্থলর স্বাভাবিক তেজোময়ী সৃজনশক্তিকে দেশের দুর্দশা মোচনে লাগাতে পারলাম না, এই দুঃখই আমার রয়ে গেল।”

সীমা আজ কোন তর্ক করলে না। তার মন আজ যে-স্বরে বাঁধা ছিল তর্কের তীব্রতা সেখানে গিয়ে পৌঁছয় না। সে হেসে বললে, “নিখিলবাবু, আপনি আজ আর আমার কথা ভেবে দুঃখ করবেন না। পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং নিষ্ঠার সঙ্গে যদি এ পথে কাজ করে থাকি তবে বিশ্বাস এবং নিষ্ঠাটুকুর মঙ্গল প্রভাব থেকে আমার দেশ বঞ্চিত হবে না। আপনি আপনার অপরাধের দেশপ্রীতি দিয়ে নূতন মানুষ গড়ে তুলুন—দেশকে যারা শান্তিতে আনন্দে মুক্তির পথে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আগে আপনার রক্তার একটা ব্যবস্থা মনে এসেছে, সেইটুকু করতে হয়।”

“আমার রক্ত! তোমাদের যা গতি আমি সেই গতিই আজ একান্ত মনে প্রার্থনা করছি। আমি—”

“তা হয় না, নিখিলবাবু। আপনার আরও কর্তব্য আছে। আপনি তুলে যাকেন যে হতভাগিনী জ্যোৎস্নার বায়ীকে উদ্ধার করে তাকে স্থায়ী করবার তার আপনারই। তুলুন, আপনাকে বলা হয় নি। কিন্তু আর ত সময় নেই।

তাই আপনাকে জানাচ্ছি। শতীনবাবু আমার এখানেই বন্দী আছেন।”

“শতীনবাবু এখনও বেঁচে আছেন ?” নিখিলের একটা ছুঁচুতা বেন নেমে গেল।

“হ্যাঁ। আমি ভেবেছি, তার ঘরে আপনাকে একই সঙ্গে বন্দী করে রেখে দিই। তা হলে পুলিশ এসে আর আপনাকে আমাদের দলের ব’লে অভিযাচার করবার কোনও কারণ পাবে না।”

নিখিল এবার জোর দিয়েই বললে, “তা কিছুতেই হবে না, সীমা। তোমাকে এই বিপদের মুখে ফেলে এক পাও নড়ব না। মিছামিছি ও অল্পরোধ আমাদের করে কোন লাভ নেই।”

বহু চেষ্টা সত্ত্বেও সীমা নিখিলকে কিছুতেই সম্মত করতে পারল না।

এমন সময় শুক রজনীকে সচকিত করে একটা বন্দুকের আগুয়াজ গর্জ্জে উঠল। নিখিল এতদ্বারা উঠে দাঁড়াল।

সীমা হেসে বললে, “বহুন, আমি আসছি। এ বন্দুক আমাদের ছাদ থেকেই ছোঁড়া হয়েছে। রক্তদার উৎসব শুরু হ’ল। এরই ভিত্তে বেচারী এত দিন অপেক্ষা করেছে।” ব’লে সে বেরিয়ে গিয়ে সব দরজা ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে এসে বসল।

৬১

রক্তদার তার অল্পচরনের নিয়ে সমস্ত রাত বথানাথ বিকৃত আরোজন করে ছাদে অপেক্ষা করছিল। তুলু দস্তকে সে যে বর্ণনা দিয়েছিল তাতে একটা প্রকাণ্ড দলের বিরুদ্ধে যে পুলিশকে লড়াই করতে হবে এমনি একটা আভাস দেওয়া ছিল। কোন ছোটখাট ছিটকে ব্যাপারে আরোজনটার গুরুত্ব এবং উত্তেজনা লক্ষ্যক্রিয় পরিসমাপ্ত না-হয়, এ-বিষয়ে রক্তদার চোটার জটিল করে নি। তুলু দস্তও প্রকাণ্ড আশায় বিপুল বাহিনী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

একটা বৃহৎ বাগান। বড় বড় প্রাচীন পানপত্রেশীতে রাঙে প্রায় অরণ্যের মত মনে হয়। গাছের আড়ালে আড়ালে নিজেদের রক্তা করে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাপদ। বাড়ীর কাছাকাছি

পৌছে একটা অস্বাভাবিক বিকৃত উন্মুক্ত অঙ্গন। সেইখানটা-
তেই বিপদের সম্ভাবনা ভেবে তুসু দস্ত বাড়ীর চতুর্দিক
বেটন ক'রে বড় বড় গাছের গুঁড়ির অন্তরালে বসাসম্ভব
নিজের বাহিনীকে সংযোজিত ক'রে রাখলে।

শেষরাত্রে দিকে গোপনে অগ্নসর হয়ে অকস্মাৎ
আক্রমণ করা যায় কি না ভেবে সে একবার এগোবার
চেষ্টা করলে। রক্তলাল প্রস্তুতই ছিল। সে দ্বিধামাত্র
না ক'রে ছাদের উপর থেকে এক মুহূর্তে আক্রমণ
শুরু করলে। দস্ত দেখলে গুলির মুখে এগিয়ে গেলে
অকারণে নরহত্যার তথা বলহ্রাসের সম্ভাবনা। সে
আবার হ'টে গাছের আড়ালে চ'লে গেল এবং নির্কিবাদে
ছাদ লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাবার হুকুম দিলে। তার ইচ্ছা
ছিল যে যদি অগ্নসর হ'তে নাও পারা যায় তবে শত্রুপক্ষের
গুলির রসদকে এই উপায়ে ক্রমে নিঃশেষ ক'রে ফেলবে।

তার এই মতলব ব্যর্থ হ'ল না। রক্তলালের গোলাগুলির
আয়োজন অভ্যস্ত অধিক ছিল না। বৃদ্ধ ব্যাপারে তার
অভিজ্ঞতাও কিছুমাত্র নেই। সীমা একদিন ঠিকই বলেছিল
যে, “হুসাহস তার যতটা আছে, বুদ্ধি যদি তার ততটা
থাকত তবে তারতবর্ষে তার তুলনা থাকত না।” সে প্রথম
তুল করেছিল ছাদের উপর আশ্রয় নিয়ে। বৃত্তা আকাজকা
ক'রে যে পুলিশবাহিনী স্ববোধ ছেলের মত মুক্ত অঙ্গনে
অকারণে তাদের বন্দকের ‘চাঁদমারি’ হ'তে এগিয়ে এসে
লড়াই করবে না এটা তার মাথায় আসে নি। ছাদের উপর
থেকে গুলি চালাতে গেলে গাছের বিস্তীর্ণ শাখাপল্লবশ্রয়কে
ভেদ ক'রে যে আক্রমণ করা সম্ভব নয় অথচ বৃক্ষকাণ্ডের
অন্তরালে, নিজের রক্ষা ক'রে শাখাপল্লবের অবকাশ-পথে
তাদের প্রত্যুত্তরাদান করা যে পুলিশের পক্ষে অপেক্ষাকৃত
সহজ, সে কথা পূর্বে তার মস্তিষ্কে প্রবেশ ক'রে
নি। প্রবেশ যখন করল, তখন তার কীণসঙ্কর রসদের
আর অল্পই অবশিষ্ট আছে। পুলিশ যে তাদের বিষম
আক্রমণে হ'টে গিয়ে পেছিয়ে গেল, এই আনন্দেই সে
প্রথমটা বিপুল বিক্রমে গুলি চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু
প্রতিপক্ষের আক্রমণও নিরন্তর ছিল না। ছাদের আলিশার
প্রত্যেকটি রক্ত লক্ষ্য ক'রে অনবরত গুলির পর গুলি তারা
হাড়ছিল। তাতে কল নিত্যন্ত ধারণ হয় নি। রক্তলালের

দলের এক জন বৃত্ত ও অস্ত্র সকলেই অল্পবিস্তর আহত
হয়েছিল। দস্তা দুয়েক এমনি বৃদ্ধ চলবার পর তাদের
দলের একটি ছেলে সাহস ক'রে বললে, “রক্তদা, গুলি ত প্রায়
ফুরিয়ে এল। ওদেরও যে বিশেষ অনিষ্ট করা গেছে, এমন ত
বোধ হয় না। শেষে কি গুলি হাতে গিয়ে ওদের কাছে
ধরা দিতে হবে?”

ধরা দেবার কথাতেই রক্তলালের সব চেয়ে আতঙ্ক, সব
চেয়ে আপত্তি। সে বললে, “কি করতে চাও বল।”

“নীচের ঘরে চল; জানলা দিয়ে গুলি চালাবে। তাতে
না হ'লে বেরিয়ে পড়ব। মরতে ত হবেই।”

রক্তলাল উৎসাহিত হ'য়ে বললে, “বেশ ভাই, চল। বিনা
রক্তপাতে মরা হবে না।”

বৃদ্ধের অভিজ্ঞতা দু-জনেরই সমান।

নীচের ঘরের দরজা জানালার আড়ালে ব'সে নতুন ক'রে
তারা আক্রমণ শুরু করলে। অল্প রক্তপাতে রক্তলাল এক
তার সঙ্গীদের দেহ ক্রমে অবসর হ'য়ে আসছিল; কিন্তু
উৎসাহের তাদের অস্ত ছিল না। কিন্তু জীবনীশক্তি ক্রমেই
তাদের কম হয়ে আসছিল। রসদও প্রায় নিঃশেষপ্রায়।
ছুটি ছেলে সজ্জা হারিয়ে রক্তলালের পায়ের কাছে লুটিয়ে
পড়ল। রক্তলাল পলকের জন্ত তাদের দিকে ফিরে তাকাণ।
এতক্ষণে রক্তলাল তাদের তুল বুঝতে পারল। ছাদের উপর
থেকে বাড়ীর চতুর্দিকের আক্রমণকে প্রতিহত করা সহজ
ছিল। কিন্তু সকলেই ছাদ থেকে নেমে এসে মাত্র একটি
দিকের উপর তাদের প্রভুত্ব রইল। এই জটিলত্ব তুলু দস্তের
লক্ষ্য করতে বিলম্ব হয় নি। পশ্চাৎ দিক থেকে বাড়ী চড়াও
করার এই স্বযোগ সে ছাড়লে না। অল্প কয়েকজনকে সামনে
মোতামেন রেখে সে নিজে ঘুরে বাড়ীর পিছন দিক থেকে
গিয়ে দরজা ভেঙে বাড়ীতে প্রবেশ করলে।

রক্তলাল দেখলে, আর কোন আশা নেই। তখন দুই
জনে নিজের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে নিয়ে, দরজা খুলে
সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে অল্প গুলির মুখে নিশ্চিত বৃত্তার
আলিঙ্গনের মধ্যে বিপুল বিক্রমে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। একটা
গুলির চোট খেয়ে তার সঙ্গী অনিষ্ট চেষ্টায়ে বললে, “রক্তদা,
চললাম। শুভ্ বাই।”

রক্তলাল তার শেষ গুলিটা বন্দুক ভরতে ভরতে

বললে, “না শুভ্ বাই নয়, একটু সবুজ, এই এলাস ব’লে।”

সীমার ছুই চোখ দিয়ে আশ্রন বেরচ্ছে যেন। তার অশ্রুচরনের সে নিজের ভায়েরই মতই ভাল বাসত। অনিল ও রত্নলালের কথা শোনে তার কানে এল। প্রত্যেকটি বৃত্ত সে যেন প্রত্যেক দেখতে পাচ্ছে। রিডলভারটা হাতে ক’রে সে সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে উঠল। তার পর নিখিলের দিকে কিয়ে বললে, “এমন কোথাও দেখেছেন? দাদাদের কথা আজ মনে পড়ছে। বৃত্তা যেন একটা মুহূর্তের পরিহাস। এবার আমাকে বিদায় দিন। প্রার্থনা করুন, যেন কিয়েবার স্বাধীন তারতে জন্ম নিতে পারি।”

এমন সময় বন্ধ দ্বারে ভীষণ তাড়নার দরজা ভাঙবার উপক্রম হ’ল। সীমা কিয়ে রিডলভার একবার দরজার দিকে লক্ষ্য ক’রে দাঁড়াল। তার পর নিখিলের দিকে কিয়ে তারই কথার পুনরাবৃত্তি ক’রে হেসে বললে, “কি হবে একটা ছোটো খুন ক’রে, কি বলেন?” সেই মুহূর্তে দরজা ভেঙে পড়ল এবং পর মুহূর্তেই সীমা নিজের বুকের উপর গুলি চালিয়ে দিয়ে নিখিলের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল।

পুলিসবাহিনীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না ক’রে পাগলের মত নিখিল হাঁটু গেড়ে সীমার উপর বুকে পড়েছে। “সীমা, সীমা, এ কি করলে, সীমা। এমনি ক’রে কিসের শোধ নিলে তুমি? সীমা, সীমা, সীমা,” ব’লে সে ক্রমাগত ডাকতে লাগল। মরণোন্মুখ সীমার মুখে অল্প একটু হাসির রেখা ফুটে মিলিয়ে গেল।

তুলু দত্ত ঘরে ঢুকেই “সীমা” নাম শুনে বললে, “সীমা। কই সীমা?”

নিখিল হাহাহাহা করে একটা উদ্ভাসের হাসি হেসে দাঁড়িয়ে উঠে তুলু দত্তকে বলতে লাগল, “বুল ডগ, পারলে না, পালিয়েছে। তোমার দাঁতের খার আর পরীক্ষা করবার সুযোগ দিলে না। হা, হা হা হা।”

“একি নিখিল। তুমি এখানে। তুমিও?”

“হ্যা, আমিও। একটুও দর। ক’রো না আমাকে, একটুও না। তোমাদের বন্ধকে কি একটাও গুলি আর বাকী নেই? ওদের চেয়েও অপরাধী আমি। ওদের

অপরাধ বিবাসে, আর আমার পাপ লোভে। কিছু দর। ক’রো না আমাকে।”

তুলু দত্ত দেখলে যে নিখিলের মস্তক কিছু উত্তেজিত হ’য়েছে। আর বাক্যব্যয় না ক’রে সে তাকে প্রেক্ষভারের হুকুম দিয়ে অভ্যস্ত গভীর চিন্তিত মুখে সে সমস্ত বাড়ীটা অহসন্ধানের জন্তে বেরিয়ে গেল।

আজকের অভিযানে ব্যক্তিগত আনন্দের ও জয়ের যে আশ্বাসপ্রদ, তা যেন কিসের ছায়াপাতে রান হয়ে গিয়েছে।

* * *

দু-এক দিনের মধ্যেই নিখিল শান্ত হয়েছিল। হাজতে একদিন তুলু দত্তকে ডেকে নিয়ে সে বললে, “আমার একটা অস্বস্তি তোমার কাছে আছে; শচীন সিং সন্দেহ। যদি হাজতে তাঁকে আমার সঙ্গে রেখা করতে দাও তবে তাঁকেই সব বলব। নইলে অগত্যা তোমাকেই ব’লে যেতে হবে।”

তুলু দত্ত বললে, “সে হুকুম ত এখন আমি দিতে পারব না। আমাকে বলতে যদি তোমার আগন্তি না থাকে তবে বলতে পার।”

নিখিল তখন তাকে জ্যোৎস্নার মোটামুটি ইতিহাস সংক্ষেপে ব’লে বললে, “ভাস্কর হিসেবে বলছি, হঠাৎ শচীনবাবুকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত ক’রো না। তাদের বৃদ্ধ ভৃত্য ভোলানাথ—”

তুলু বললে, “হ্যা, হ্যা ম্যানেজারের সঙ্গে ঐ নামের একজন এসেছিল বটে। লম্বাচোড়া বৃদ্ধো মানুষ।”

“হ্যা, তাকে দিয়ে সাবধানে সংবাদ দিও। নইলে, হঠাৎ সংবাদ দিলে কল ভাল নাও হ’তে পারে। আমার বদ্ধ হিসাবে ঐটুকু ব্যবস্থা তুমি ক’রো।” সমস্ত হ’য়ে তুলু দত্ত চলে গেল।

৬২

কমলার সংবাদে শচীননাথের চিত্ত যে পরিমাণ আনন্দের উত্তেজনার উদ্বেলিত হয়ে ওঠবার কথা সেই বাধাবিহীন আনন্দ যেন তার চিত্তে সেই উজ্জ্বলিত অভ্যর্থনা লাভ করলে না। বহুদিনের পর তার একান্ত বাহিতের পরমরমণীয় মিলনের

তুলা, তার মিলনের স্থানিষ্ঠিত সম্ভাবনার আকস্মিক আঘাতে কেমন নিস্তেজ হ'য়ে পড়ল। এতদিন তার জীবনে যে বিরাট তীব্র বিরহকে নিজের চিন্তের একান্ত অবলম্বনরূপে জাগিয়ে রাখা হুঁসান্য-সাঁধনার আত্মপ্রসাদে সে মগ্ন ছিল, সহসা তার সেই মহত্বের অধিকারে অপ্রত্যাশিতভাবে বঞ্চিত হয়ে, পাওয়ার আনন্দের মধ্যেও একটা সৃষ্টিছাড়া কর্ণহুজবিচ্ছিন্ন নিরবলম্বতা তার চিন্তকে এসে অধিকার করলে। কয়েক মুহূর্ত সে চিন্তালেশশূন্য নিষ্ক্রিয় চিন্তে স্থির হয়ে বসে রইল।

নিখিলনাথের কাছ থেকে শোনা কমলার অভূতপূর্ব কাহিনী শেষ ক'রে তুলু দত্ত বললে, “শচীনবাবু, নিখিল একটা অহুরোখ জানিয়েছে আপনাকে ভাঙার হিসেবে। আপনি হঠাৎ গিয়ে দেখা করলে আপনার জ্বর পক্ষে সেটা কতকর হওয়া সম্ভব। আচমকা একটা অভাবনীয় আনন্দের বা খেলে তাঁর স্মৃতি কিম্বা তাঁর মায়ু সে আঘাত সহ্য নাও করতে পারে। তাই আপনাদের চাকর ভোলানাথের সহায়তায় ধীরে ধীরে সাবধানে একটু এগোনো দরকার। আনন্দ-উৎসব ত পড়েই রয়েছে—কি বলেন? কিন্তু কি অভূত ব্যাপার বলুন ত? ভাগ্যিস আমি ঠিক সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম, নইলে হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ একেই বলে কাক পৌষ মাস কাক সর্কনাশ। আমি তা হ'লে আসি এখন। নমস্কার।”

তুলু দত্তের কথাই ধাক্কা যেন সচেতন হয়ে সে অতিরিক্ত ক'রে তুলুকে ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, এবং এক প্রকার লজ্জিত হয়েই যেন নিভাস্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে কমলার জন্যে এই কয় বছর যে সে কি রকম মনোবেদনা সহ্য করেছে, এবং জী যে তার সমস্ত জীবনের কতখানি অধিকার ক'রে ছিল, এমন কি তার প্রতি একান্ত প্রেমে সে যে কমলাপুরী নারী-প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিমন্দির রচনা ক'রে একান্ত চিন্তে তারই ধ্যানে নিমগ্ন ছিল এই কথা বলতে বলতে তার স্মৃতিপ্রায় প্রেমকে যেন সে সঙ্গীভিত ক'রে তুললে।

তুলু দত্ত মনে মনে একটু অপ্রত্যাশিত কৌতুক অহতব ক'রে ভাবলে, “আজ্ঞা বৌ-পাগলা লোক ত! খেয়ে মেয়ে কাক নেই। পরমা থাকলে কত সখী না বার।”

তুলু দত্ত বিদায় হয়ে গেলে সে ম্যানেজার এবং ভোলানাথকে থেকে দত্তরমত উচ্ছ্বসিত হয়ে উত্তেজিত কর্তে কমলার সংবাদ জানালে। ম্যানেজারকে তখন কমলাপুরী পাঠিয়ে দিলে পার্শ্বতীর কাছে সংবাদ বহন ক'রে এবং একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন করতে। এতদিনের হারানো স্ত্রীপুত্রকে পাওয়ার আনন্দের নেশায় সে রীতিমত নিজেকে মাতিয়ে তুললে। বললে, “ভোলাদা, তোমাকেই ত সব করতে হবে। কি করব না-করব আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। এখনি চল, বাওয়া যাক। তুমি কিন্তু মাথা ঠিক রেখ ভোলাদা, নইলে আবার একটা কি কাণ্ড হবে। বুঝতেই ত পারছ।”

ভোলানাথ তার কাছ থেকে প্রথম শুনেই হেসে কেঁদে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিল। “খোকন বাবু? আহা কত বড়টি হয়েছে না জানি। মা কি ছেড়ে বেতে পারে বাবু? আহা মা আমার জগদ্ধাত্রী! মাখার ক'রে নে আসব'খন। খোকন বাবু কি চিনতে পারবে? কত পুণি করেছিলেম, বাবু, যে আবার মাকে খোকনবাবুকে কিরে পেলাম।” ইত্যাদি

শচীন বললে, “ভোলাদা, সেই ওরা হারানোর দিন কি রকম পোষাক তোমার ছিল মনে আছে? ঠিক সেই রকমটি সেজে তোমায় বেতে হবে। নইলে,—ওর আবার সব তুল হয়ে গেছে কি না। কি জানি শেষকালে যদি চিনতে না পারে।”

শচীন্দ্রনাথের নিজের মনে এতদিনকার অধর্মান্বনিত অপরিচয়ের যে কিম্বা সঙ্কিত হয়ে উঠছিল ভোলানাথের উচ্ছ্বসিত চিন্তে কমলা সম্বন্ধে সে সন্দেহ তার লেশমাত্র ছিল না। সে সগর্বে বললে, “মা কি ছেলেকে তুলতে পারে বাবু? দেখো, আমি গিয়ে একবার মা ব'লে ডাকলে সব মনে পড়ে যাবে। কিন্তু খোকন বাবু কি চিনতে পারবে? বড়ই ছেলেমানুষ ছিল কি না।”

খোকন যে চিনতে পারবে না সে সম্বন্ধে ভোলানাথের সঙ্গে শচীন্দ্রের মতমৈ ছিল না। কিন্তু কমলার মন এতদিনের পরও তার প্রতি আসক্ত থাকবে বা তাকে কিরে পেতে চাইবে তার নিশ্চয়তা কি? এমন কি এতদিনকার বিষয় পরিভাস্ত পার্শ্ব জীবনের বন্ধনকে যে

আবার স্বীকার করে নিতে সে আগ্রহান্বিত হবে তাই বা কে বলতে পারে? ত্রিপুরাচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর মন আধুনিক শিক্ষা বৃত্তি এবং প্রেমের মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হ'লেও সীতাহরণের রানি এবং অবসাদ বোধ করি সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। তবু কমলার প্রতি তার অভ্যস্ত প্রেমের স্বতিপটে কমলার যে নয়নাভিরাম সৌন্দর্য এবং একান্ত নির্ভরপরায়ণা নারীর যে চিত্তগ্রাহী মূর্তি অঙ্কিত ছিল এই অভিনব আবিষ্কারের রহস্যমাখুঁড়ে অন্তরে অন্তরে তার আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠছিল। সে নিজের দ্বিধার দুর্বলতাকে মনে মনে উপহাস এবং অস্বীকার করে কমলার সন্ধানে যাবার জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগল। এই সমস্ত চিন্তা, ঝিঝা, ঘন্থ, উজ্জ্বাস এবং মিলনের আরোহণের অন্তরালে, সর্বকণ নিজের অজ্ঞাতে, পার্শ্বতীর প্রতি তার স্নেহস্বরূপ চিন্তের আকাঙ্ক্ষা যেন বিসর্জন-রজনীর দুরাগত শানাইয়ের স্নিগ্ধকোমল স্বপ্নসমাক্ষর বেনার হরের মত তার মগ্নচেতনকে করুণরসধারার আচ্ছন্ন করে রইল; কিন্তু সে কথা যেন আজ কিছুতেই সে স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করতে ভরসা পেল না।

তবু তার মনের মধ্যে অপস্মিরমান বোবনের দোলার অতীত যুগের সমস্ত স্মৃতিসম্ভারপূর্ণ কমলার প্রতি তার প্রেম কমলার প্রাফুরিত কমনীয় বোবনলাবণ্যস্বভিকে আশ্রয় করে ধীরে ধীরে তার দেহমনকে উন্মুখ করে তুলছিল। কত দিনের কত তুচ্ছ কথা, কমলার একান্ত সমর্পিত প্রেম ও রূপের কত অপরূপ ছন্দোবিলাস, তার সন্ধানের তরঙ্গী জননী কমলার সলজ্জস্বভাবেগুপ্ত আনন্দের স্নিগ্ধকোমল অরুণিমা, নিশ্চিন্তনির্ভরে উৎসর্গিত পূজার পুষ্পাঞ্জলির মত তার দেহমনক্লমের পবিত্র সৌরভ যেন ক্রমে ক্রমে শতীন্দ্রের চিন্তে তার আসন্ন মিলনের আকাঙ্ক্ষাকে সজীব করে, উদ্গ্রীব করে তুলতে লাগল। তার ঝিঝা শব্দ সঙ্কোচ আত্মাভিমান দক্ষিণ-পবন-স্পর্শে মেঘের মত অপসারিত হয়ে গেল।

আগ্নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধনের অবকাশে সে আজ প্রথম যেন লক্ষ্য করলে তার কপালের রেখা, বিস্তৃত গভীর তার চোখের নিম্নত সঙ্কুচিত দৃষ্টি, সমস্ত মুখের উপর তার আসন্ন বোবন-বিহারের স্থনিশ্চিত ছায়া। একটা রান

হাসিতে তার মুখটা একটু করুণ হয়ে এল। বেশবাসের প্রতি অতিরিক্ত অহুরক্তিগ্রস্ত কুকটি তার কোন কালে ছিল না; কিন্তু আজ বিশেষ বস্ত্রে মুখের অবসন্ন বোবনের কালিমা দূর করে মথুরা এই করেক বৎসর কালের নিষ্টুরতার চিহ্ন সে মুছে কেলেতে চায়। বলতে চায় যেন এখনও বিদায় নহে, রহ বন্ধু রহ করুণাল

হে মোর বোবন।

বৃদ্ধ ভোলানাথ তার বাবুর কথায় একটুও কান দেয় নি। আজ তার পক্ষে তার জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দের দিন। এত বড় উৎসব শতীন্দ্রের বিবাহের দিনও তার কাছে মনে হয় নি। আজ প্রথম দর্শনেই সে খোকনবাবুর মনোহরণ করবার উজ্জ্বলিত আশায় তার সব চেয়ে মূল্যবান রত্নীন পোষাক সে পরেছে। মাথায় কিরোজা রঙের পাগড়ী, ধোপছরত কাপড়ের উপর সাধা সাটিনের আঁচকান, (পায়জামা সে কোনকালে পরতে পারে না), শুঁড়তোলা নাগরা। হাতে একটা রূপাধীনো সোঁটা—দেখলে হঠাৎ একটা পশ্চিমা রাজারাজড়ার মত মনে হয়। তার প্রকাণ্ড মেহও আজ যেন আর ছায়া দেখায় না।

শতীন্দ্র তাকে দেখে হেসে কেলেলে, “ও কি ভোলানাথ, করেছে কি, তোমার বোমা তোমাকে চিনতেই পারবে না যে! ভাববে কোন রাজাবাদশাই বা এল হঠাৎ।”

ভোলানাথ সর্গর্বে বললে, “চিনবে না কি! চিনতেই হবে যে। আর আমরা নকর মাহু; তা পরের বাড়ী যাচ্ছি, তারা একবারটি চোখ মেলে দেখুক যে কেমন বাড়ীর বোরে তারা ঘরে ঠাঁই দেবার ভাগ্য পেয়েছে। ঘরে ঠাঁই দেওয়া, সে কি সোজা কথা বাবু?—মা আমার রাজরাণী।”

শতীন্দ্র মনে মনে হেসে ব্যাপারটি বুঝল; আর কথা বাড়াল না। তার রাজরাণী বোমাকে যে লোকেরা সামান্য ভেবে কৃপা করে আশ্রয় দেবার স্পর্ধা রাখবে এ তার পক্ষে অসম্ভব। তাই আশ্রয়দাতার স্পর্ধার বিরুদ্ধে এ যেন তার বুদ্ধসাজ।

একটা ট্যাক্সি করে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। ভোলানাথের উৎসাহ যেন বাধ মানতে চাইছে না। কি করে এক মুহূর্তেই খোকনবাবুর মনটা জয় করে তার পূর্ব গৌরব প্রতিষ্ঠিত রাখবে এই তার এক সমস্তা। সামনের

সীট থেকে খুঁজে বসলে, “বাবু, খোকনবাবুর জন্তে একটু মেঠাই কিনে নিয়ে বাই। আর একটা বড় কাঠের বোড়া। আমার পিঠে বোড়া-বোড়া খেলতে বড় ভালবাসত।”

বুদ্ধের কল্পনা খোকনের সেই শিশুকালকে অতিক্রম করে এগোতে পারে না। তার রকম দেখে শচীন্দ্র হেসে বললে, “খোকন কি আর এতটুকুনি আছে? কাঠের বোড়ায় তার মানহানি হবে যে।” তবু সে বুদ্ধের উৎসাহকে ক্ষুণ্ণ না করে কিছু মিষ্টি, চকোলেট, এয়ারগান্ প্রভৃতি উপহার-জব্বা কিনে দিল। কমলার জন্তেও কিছু কিনবার ইচ্ছায় তার মনটা উদ্গ্রীব হ’লেও বিধায় সঙ্কোচে সে কিছু কিনতে পারলে না। কে জানে কমলার পছন্দ এখন কেমন হয়েছে, হয়ত কিছু দিতে গিয়ে লজ্জাই পেতে হবে। ঘেবার ত সময় বয়ে যাচ্ছে না।

৩৩

শচীন্দ্র ও ভোলানাথ বধন গিয়ে মালতীদের বাড়ী পৌঁছল তখন দ্বিপ্রহরের দীর্ঘ দিবানিত্রা সমাপন করে মালতীর মাতুল বাইরের ঘরে উবু হয়ে ব’সে, হাঁটুর কাপড় খসিয়ে একটি খেলা হুকায় তাক্কুট সেবনে আলস্যচর্চার রত। নন্দলালের হত্যার তড়াসে সর্বদাই তার প্রাণে একটা আতঙ্ক জেগে ছিল। পারতপক্ষে সে নিজার সময় রাত্রে বা দিনে ঘরের জানালা দরজা মুক্ত রাখত না। আজও অভ্যাসমত চতুর্দিক বন্ধ করেই অন্ধত্বের ক্রমবৃদ্ধির মত সে তাক্কুট ধরস করছিল। কড়া নাড়ার আওয়াজে অকস্মাৎ চকিত হয়ে তার হাত কঁপে কলকে থেকে জলন্ত করলা বিছানার উপর পড়ে গেল। বিছানা কাড়তে, কাপড় সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে হুকায় জল কেলে একটা কাপড়ই বাধিয়ে দিলে সে। নন্দলালের হত্যাকারীদের কেউ যে দরজায় উপস্থিত হুতরাং তার যে প্রাণ সংশয়, এ-বিষয় তার সন্দেহ মাজ ছিল না। কড়া নাড়ার কোনও প্রকার প্রত্যাভার দেখা সে সমীচীন বোধ করলে না। ভিতরদিকের দরজা খুলে কাপড়ের খুঁট ঝঁকতে ঝঁকতে সটান সে মালতীর দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ’ল।

বাঁট পেতে মালতী অজরের জড় কল ছাড়িয়ে খালার

সাজাচ্ছিল। মাতুলও নিত্য এই কলের অংশীদার। মালতী তার ভাব দেখে অবাক হয়ে বললে, “কি মামা, ব্যাপার কি? কিছু চাই নাকি?”

মালতীকে দেখে কতকটা সন্নিহিত করে গেবে, সে-বেশ জুত করে দরজার বাইরে একটা মোড়ার জমে ব’সে বললে, “কাল যে সেই খাজুর দিইছিলে, তা একটু টুক্ হলি কি হয়, খাতি বড় সরেশ। আছে নাকি দুটো?” বাইরের ঘটনা যে প্রাধান্যবোধ্য তা তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল না। দুটি নারী ও একটি শিশুর সে রক্ষক। দিবা দ্বিপ্রহরে কড়া নাড়ার আওয়াজে যে সে আতঙ্কিত হয়ে পলায়ন করেছে এ-কথা প্রকাশ করা দুঃস্থ। হুতরাং ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটে নি এই তার ভাব।

মালতী একটু হেসে গোটা কয়েক প্রশ্ন তার হাতে তুলে দিলে। তারই গোটা দুই সে গালে কেলে দিয়ে রসচর্চার সবে মন দিয়েছে এমন সময় বিরক্ত ভোলানাথের হাতের কঠিন ডাঙনে কড়া কর্কশ নিনাদে পাড়া চকিত করে তুললে। মাতুল দুই হাতে কান ঢেকে মাথা নীচু করে চরুণের অবসরে বললে, “হম্ন, হম্ন ঐ আবার নাড়তি লেগেছে। হাম্ন, নেছে নেছে, সব কটারে নেছে এবার। হাম্ন, হাম্ন।”

মালতী বললে, “কে ডাকছে যে মামা। কি বকছ বিড়বিড় করে। যাও খুলে দেখ গে, কে ডাকে।”

“আরে ঘেঁষিছি! বুদ্ধি পারছ না? নেবে, এবার সব কটারে নেবে। আমারেও ছাড়বে না।

মালতী এতক্ষণ ব্যাপারটা কতকটা বুঝতে পেরে হেসে ফেললে, “ও তাই বুঝি ভয়ে পালিয়ে এসেছ? জালা লোককে আমাদের পাহারায় দিয়ে গেছেন নিখিলবাবু। অজর আর ত বাবা দেখি, কে। হয় ত নিখিলবাবুই এসে থাকবেন। বাইরে পাড়িয়ে, বেচারি কি ভাবছেন বল ত মামা?”

নিখিলের কথাটা মাতুলের মনে উদয় হয় নি। সে তৎক্ষণাৎ আবৃত্ত হ’য়ে বললে, “ও তাই কও। আমুও ত তাই কই। আমি থাকতি কোন বোটা আসতি ভরসা করবে। চল চল, আমি বাব এ্যানে। এস ত বাবা অজর, দোরটা খুলে দেব।”

মালতী চটে বললে, “থাক, ভোনার আর আদিখ্যেতার কাজ নেই। আর অজয়।”

“আরে, চট কান্। চারদিক সামাল দিতি হয় ত?”

* * *

কড়া নাড়া ও গোলমাল শুনে কমলাও বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে মালতীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল।

অজয় দরজা খুলে ভোলানাথকে দেখে একটু থমকে গেল। প্রকাণ্ড রঙীন পাগড়ী, প্রকাণ্ড চেহারা, চক্চকে পোষাকে ভোলানাথকে দেখে সে সসম্মানে একটু পিছিয়ে এল। উঁকি মেয়ে, “এ আবার কেজা!” ব’লে মাতুল ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলে।

ভোলানাথ অজয়কে আশ্চর্য্য হয়ে দেখছিল। সেই শিশুকালের শচীন্দ্রনাথ যেন আরও সুন্দর হয়ে কিয়ে এসেছে। সেই নাক চোখ, সেই মুখ, গালের উপর তিলটি পর্যন্ত হুবহু এক। দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে তাকে আদর করবার জন্তে ভোলানাথের মন আকুল হয়ে উঠছিল। তবু, বাবুর কথামত নিজেকে সামলে রেখে সে অজয়কে জিজ্ঞাসা করলে, “খোঁকাবাবু, এটা কি নিখিলবাবুর বাড়ী বাবা?”

“হ্যাঁ।”

ভোলানাথের গলার প্রথম আওরাজ শুনেই কমলা যেন কেমন হয়ে গেল। অবশ্য স্বতির দ্বারায় যা পড়ল যেন। সমস্ত অতীত যুগের চেনা কণ্ঠস্বর যেন তার স্বতিকে স্মৃতিত করে চার দিক থেকে বৃত্তাপারের ইতিহাসকে সজীব প্রত্যক্ষ করে তুলতে চাইছে। এই কণ্ঠস্বরের ছায়াপথ অবলম্বন করে পরপারের নির্কাসিত কূল থেকে তার মনটা পৃথিবীর আত্মীয় লোকের কূলে উপনীত হবার জন্তে আকুল হয়ে উঠেছে। কপাল হৃদিত করে সে তার মনের অঙ্ককার ককগুলির মধ্যে যেন তার দৃষ্টিকে কঠিন বলে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণার নিরোজিত করতে চাইছে।

ভোলানাথ ততক্ষণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। সকলেই শুভ। মালতী সন্ধ্যা কৌতুহলে এই রাজনিক সন্ধ্যার সজ্জিত ব্যক্তিটিকে দেখছিল। কমলা ভোলানাথের উকীল-পরিহিত মুক্তি দেখে তার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে কোন যোগাযোগ

সাধন করতে পারছিল না। এমন সময় ভোলানাথের দৃষ্টি কমলের উপর পতিত হ’তেই সে তার পাগড়ী উল্লোচন করে এগিয়ে এল এবং “মা, মাপো, আমায় চিনতে পারছ না মা? আমি যে তোমার ছেলে, ভোলানাথ।” ব’লে আশার্নোটা জামা-জামিয়ার হুঙ্কারে মেহ নিয়ে সাষ্টাঙ্গে মাটিতে পড়ে কমলাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। এক মুহূর্তের মধ্যে কমলার স্বতির অবলম্বন তার খুলে গেল। সে চীৎকার করে “ভোলাদা!” বলেই হতচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

“কি হ’ল! কি হ’ল! দিদি, দিদি গো!” ব’লে ডাকতে ডাকতে কমলার মাথাটা কোলে তুলে মালতী ব’সে পড়ে বললে “জল, জল। অজয়, বাবা, মৌড়ে একটু জল নিয়ে আর। ওগো একি হ’ল! দিদি ও দিদি কথা কও?” ব’লে সে হাপুস নম্রনে কঁদতে লাগল। অজয় মৌড়ে গেল জল আনতে।

ভোলানাথ খতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে ‘অদূরে’ ট্যান্ডিতে উপবিষ্ট শচীন্দ্রকে ডেকে বললে, “বাবু শিগ্গির এস। মা যেন কেমন হয়ে পড়ছে। ভীষ্মি গেছে।”

মাতুল ব্যস্ত সমস্ত হ’য়ে শুধু “তাইত, তাইত” করে অকারণে সমস্ত ঘর চামচিকের মত ঘোরাঘুরি করে বেড়াতে লাগল।

কমলা—এবং সে অজ্ঞান হয়ে প’ড়েছে শুনে শচীন্দ্রের মনে এতক্ষণ যে দ্বিধা সঙ্কোচ জড়তা ছিল এক নিমেষে সব ঘুচে গিয়ে কূলে উপনীত নিমল্লমান তরীর আরোহীর যে মনোভাব হয় সেই হতাশা পূর্ণ কূলের আগ্রহে সে ছুটে এল কমলার কাছে।

মালতীর কোলে শিখিল দেহাৰ্ছ তত্ত্ব করে মেয়ের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে কমলা ছিন্নবস্ত্র শতমলের মত। মন্দসমীরম্পর্শে আকুলিত নীধিকার বারিরাশির মত ছড়িয়ে পড়েছে তার বিপুল কেশভার। লজ্জা-সঙ্কোচ-ভাবব্যক্তাবজিত দীর্ঘপল্লব-ছায়ারেখাঙ্কিত শুভ্র কপোলে নিমীলিত নেত্রে তার মুখ অপূর্ণ ত্রি ধারণ করেছে। শচীন্দ্র মুহূর্তকাল নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে এই অপকল্প রূপত্রি নিরীক্ষণ করতে লাগল।

কমলাকে দেখে তার মনের মধ্যে তার পুরাতন পরিপূর্ণ প্রেম উদ্বেল হয়ে উঠল। তার মনে হ’তে লাগল যে এই দীর্ঘ প্রতীকার পর তার সাধনার ধন যদি এমনি করে তাহে



আশ্রয়
ত্রিযত্নপতি বহু

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

বঞ্চিত করে যায় তবে সে বিরহ তার পক্ষে সহ্য করা যে কেমন করে সম্ভব হবে তা সে ভেবে উঠতে পারে না। পার্শ্বতীর প্রেম কমলার স্থান পূরণ করতে পারবে না। কখনই না। তার মনে হ'ল, এ নিশ্চয় তারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। পার্শ্বতীর প্রতি তার দুর্বল চিত্তের উন্মুখীনতার জন্তে তার মনে তীব্র অহুতাপের উদয় হ'ল।

ভক্ততার কথা সে এক মুহূর্তের জন্তে ভুলেই গিয়েছিল। তার পর নিজেকে সম্বত করে নিয়ে সে মাতুলকে সম্বোধন করে বললে, “মেথুন, এঁকে আপনারা জ্যোৎস্না বলে জানেন। এঁর নাম কমলা। ইনি আমার পত্নী। আমার সঙ্গী এই এঁর কাছ থেকে সব জানবেন। আমি একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি তাড়াতাড়ি।”

মাতুল শচীন্দ্রের পিছন পিছন দরজা পর্যন্ত গিয়ে “তাই ত, তাই ত” বলতে বলতে ফিরে এল।

তাড়াতাড়ি তার আচকানটা খুলে রেখে একটা পাখা-হাতে ভোলানাথ সজ্জিত অবগুণ্ঠনবতী মালতীকে বললে, “মা, আমাদের লক্ষ্য কো'র না। আমি যাবের সন্ধান, নকর ভোলানাথ। মা আমার রাজরাণী অরপুত্র, ছল করে তোমার বাড়ী আচ্ছুর নিইছিল।” বলে মাতুলসেবার মন দিলে। বহুক্ষণ চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে বাতাস করতে করতে কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে একবার শূন্য দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আবার চক্ষু মুদ্রিত করে প'ড়ে রইল।

তার মস্তিষ্কের দৃষ্টিকলকে অতীতের অমল্য ছবি রক্তধারার বেগে প্রতিকলিত হয়ে চলেছে; সে অজস্রতার বেগ ঘেন তার দুর্বল মস্তিষ্ক সহ্য করতে পারছে না। এক-একবার এক-একটা উদ্বেলিত দীর্ঘশ্বাসে তার হৃদয়ের প্রান্তিকে প্রকাশ করছে ঘেন। এমনি তাবে বহুক্ষণ যাবার পর কমলার জ্ঞান ফিরে না এলেও তার নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এল।

জীবনের ধারাবাহিক লক্ষণে আবৃত হয়েই হোক বা তার এই অস্বস্তিকর অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়েই হোক মালতী অজ্ঞকে কানে কানে বললে, “মা ত বাবা, একটা বালিশ নিয়ে আয়। আমি উঠে মার জন্তে একটা বিছানা করে রাখি।”

মালতী উঠে ভিতরে গেলে, গ্রামের খোলা বাতাসে অভ্যস্ত ভোলানাথ এই বন্ধ ঘরে ইপিমে উঠেই বোধ করি, কিছুমাত্র ভক্ততা না করে মাতুলের দিকে চেয়ে বললে, “খর দিনি বাবু এটু পাখাটা, জানলা কটা খুলে দি। ঘরটা যে একেবারে পায়রার খোপ করে থুয়োছে। এ ঘরে ঢুকলে মাহুয যে এমনিতেই ভীর্ণি যায়।”

মাতুল ব্যস্তসমস্ত হয়ে “ঠিক কইছ। জমুউ তা তাই কই। জামুউ ত তাই কই।” বলতে বলতে জানালাগুলি খুলে দিতে লাগল।

এমন সময় ডাক্তার নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ফিরে এল।

(ক্রমশঃ)



গণতন্ত্রের স্বরূপ

শ্রীযতীশকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-এট্-ল

১

বর্তমান যুগে গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী উদ্ভাবনের জনক ইংলণ্ডকেই বলা হইয়া থাকে। এই গণতান্ত্রিক শাসন-প্রণালী মূর্ত হইয়াছে পার্লামেন্টারী শাসনতন্ত্রে। এরূপ শাসনতন্ত্রের উদ্ভাবন এক দিনে বা হঠাৎ হয় নাই, বহু কালের বিরোধ-বিসম্বাদের পর ইহার গঠন সম্ভব হইয়াছিল। উক্ত বিরোধ-বিসম্বাদের ফলে এরূপ এক উদার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্রের উদ্ভাবন এককাল সভ্য জগতের প্রশংসা ও আদর লাভ করিয়া আসিয়াছে। ইংলণ্ডের আদর্শে ও অনুপ্রেরণায় ইউরোপের বহু দেশও অল্পকাল শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টাশীত ও অনেকাংশে সফলও হইয়াছিলেন, এক বেখানে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, সেখানেও ইহার আদর্শ দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া যায় নাই। কথিত হইয়াছে, এরূপ গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীই ইউরোপকে সভ্যতার এক উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

কিন্তু ইহার এক প্রতিক্রিয়া এক্ষণে উপস্থিত। বিগত মহাবুদ্ধের সময় কৃষ বিদ্রোহের পর যে কম্যুনিজম্ মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে তাহাই উক্ত শাসনতন্ত্রের প্রধান শত্রু ও সমালোচক বলা যায়। কৃষ বিদ্রোহের প্রধান নেতা ও কম্যুনিজমের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা লেনিন্ উক্ত কর্মে বোঝা করিলেন যে, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত তাহা প্রকৃত গণতন্ত্র নহে, উহা এক নিছক ক্যাপিটালিস্টতন্ত্র, শ্রমিকদের শোষণের এক বিরাট যন্ত্রস্ত্র। প্রকৃত গণতন্ত্র যদি পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় ত তাহা একমাত্র সম্ভব উক্ত তথাকথিত গণতন্ত্রকে উচ্ছেদ করিয়া, এবং তাহা কম্যুনিজমের দ্বারাই একমাত্র সম্ভব। এই জন্ত গোড়া হইতেই কম্যুনিষ্টদের অভিধান হইয়াছে উক্ত গণতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে। লেনিনের মৃত্যুর পর তাঁহার শিষ্যরাও এক্ষণে উক্ত ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিতেছেন, তাঁহারা বর্তমান গণতন্ত্রের দোষ দেখাইয়া বহুদূর সম্ভব প্রচার করিতেছেন যে ইহার মধ্যে ভাল কিছুই নাই। বর্তমান গণতন্ত্রের বৈরুপ

এক দার্শনিক ভিত্তি আছে 'কম্যুনিষ্টরাও নিজের মতকে সম্মানার্থ করিবার জন্ত উহা যে কেবল এক অর্থনীতিক তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা নহে, উহাকে এক দার্শনিক ভিত্তির উপরও প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট দর্শন ঘোর অড়বাদমূলক।

রাশিয়ার আরবের শাসনকালে বৈরুপ অনাচার-অত্যাচার হইত ও নিরপেক্ষতার লোকেরা যেভাবে নিপীড়িত হইত তাহাতে উক্ত আর-শাসনের ধ্বংস অনেকেরই যে কেবল আশঙ্কিত হইয়াছিলেন তাহা নহে, ইহা পৃথিবীর বহু লোকেরই সহানুভূতি লাভ করিয়াছিল। কম্যুনিষ্টরা নিপীড়িতদের উদ্ধারের জন্ত চেষ্টাশীত ও বহুপরিচর, এই বলিয়া প্রচার করায় বহু লোকের ইহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। তাঁহারা আরও প্রচার করিলেন যে, কেবল নিজ দেশে নহে, কম্যুনিষ্টরা জগতের সর্বত্রই নিপীড়িত ও অধঃপতিতদের উদ্ধারে চেষ্টাশীত ও সহানুভূতি-সম্পন্ন। বিগত মহাবুদ্ধের অবসানে বহু দেশেরই স্নিহা বানবের অন্তরে উহার দ্বারা নব আশার উত্থেক হওয়া আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। এই জন্ত ইউরোপ ও এশিয়ার বহু দেশেই কম্যুনিজম্ ভিত্তি গাঢ়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের প্রোগ্রাম প্রধানতঃ সংগ্রামমূলক হওয়ায় এই নিপীড়িত ও অধঃপতিতদের উদ্ধার সর্বত্রই এক মহা সংগ্রাম ও বিরোধ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে জাগ্রত করিয়া তুলে। ইহাতে সর্বত্রই বৈরুপ অনাচার-অত্যাচার ঘটিতে থাকে তাহাতে কম্যুনিজমের ঘোর শত্রুতা জাগ্রত হইতে কালবিলম্ব ঘটে না। ইহাই এক্ষণে ক্যাসিজম্ বা নাসিজমের মধ্যে ওতপ্রোত, এবং এই দুই দলের মধ্যে এক্ষণে বৈরুপ ভীষণ শত্রুতা ও সংগ্রাম চলিতেছে তাহা দেখিলে সকলেরই আশঙ্ক হয় ইহার ফলে বা জগতের সভ্যতা বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

যাহা হউক, এ-বিষয়ের আলোচনা এখানে আমাদের

উদ্দেশ্য নহে। এখানে একটা বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে হইবে এই যে, জগতে নিপীড়িত বা অধঃপতিতদের উদ্ধার বা অবহেলাভিত্তি চেষ্টা এক্ষণে কিছু নূতন নহে। সোশ্যালিজম্—যাহা হইতে বর্তমান কম্যুনিজমের উদ্ভব, তাহা জগতে বহুকাল পূর্বেই উদ্ভূত হইয়াছে। সোশ্যালিজমের মূলমন্ত্র এই বলা যায় যে, সকলের মধ্যে ধন বা অর্থের বন্টন বত্বের সম্ভব স্ফূর্তিজনক হয়। বলা যায়, ক্যাপিটালিজমের বিরোধীরূপে সোশ্যালিজমের উদ্ভব বহুকাল পূর্বেই হইয়াছে। ঐহাদের চিন্তাই মহাহুত্বতা ও উদারতা আছে তাহারা নিপীড়িতদের হুগ্ধে কাতর না হইয়া থাকিতে পারেন নাই, এবং তাহাদের চেষ্টাও হইয়াছে জগতে এরূপ অসামঞ্জস্য দূর করা। কিন্তু বর্তমান কম্যুনিজমের ও সোশ্যালিজমের মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। কম্যুনিজমের পন্থা বা উপায় প্রধানতঃ সংগ্রামমূলক। তাহারা বিশ্বাস করেন যে নিপীড়িত বা অধঃপতিতদের উদ্ধারের জন্য শ্রেণীবিরোধ অবশ্যসঙ্গী ও একান্ত আবশ্যিক। ধনিক-সম্প্রদায়ের সমূলে বিনাশ তাহাদের উদ্দেশ্য এবং এরূপ করিতে পারিলে এক বর্গহীন বা শ্রেণীহীন সমাজ ও রাষ্ট্র স্থাপনের কল্পনা সকল হয়। নিরপেক্ষকে উঠাইতে গিয়া উচ্চ বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই ধ্বংসসাধনের চেষ্টাটি ভয়াবহ, ক্যাসিট বা নাৎসিরা ইহা নিবারণ করিতে চাহেন। তাহারাও যে শ্রমিক ও কৃষাণদের হুগ্ধে হুগ্ধিত নহেন তাহা নহে, কিন্তু তাহারা উচ্চ বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধ্বংস চাহেন না। এই জন্যই ক্যাসিটরা কম্যুনিজমের প্রধান শত্রু হইয়াছেন, এবং একে অস্ত্রের ধ্বংস-সাধনে বহুপরিকর।

আমাদের দেশেও কম্যুনিজমের চেটে ও প্রভাব যথেষ্ট আসিয়া পড়িয়াছে এক উহার উক্ত ভাবও যথেষ্ট প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের দেশের কম্যুনিজমের প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে বর্তমান গণতন্ত্র প্রকৃত গণতন্ত্র নহে, উহা ধনিকদের সম্বল, উহাকে ধ্বংস করিয়া উহার স্থানে এক সোশ্যালিষ্ট রাষ্ট্র ও সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহার দ্বিগুণ গণতন্ত্রকে ক্যাসিটতন্ত্র নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। ইহার অর্থ এই যে, ক্যাসিটতন্ত্র বৈরূপ গণতন্ত্রের বিলোপ সাধন করিয়াছে, ব্রিটিশতন্ত্রও অল্পরূপ। একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, পৃথিবীর কোনও যুবদ্বাই

সম্পূর্ণ নহে, দোষবৃত্ত। যদি এই কথা ধরা যায় ত অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রিটিশ গণতন্ত্রও দোষবৃত্ত নহে। কিন্তু একথা সকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বাস্তবিক গণতন্ত্র বলিতে যদি কিছু জগতে থাকে ত তাহার আভাস ব্রিটেনে ব্রিটিশতন্ত্রেই পাওয়া যায়। গণতন্ত্রের সোজা কথায় অর্থ এই যে, যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের মত স্থান পায় ও আদরণীয় হয়। ব্রিটিশতন্ত্রের সহিত ঐহারা পরিচিত তাহারা জানেন ইহা কতদূর সত্য। ব্রিটিশতন্ত্র ব্রিটেনে গণতন্ত্রের পথে অধিক হইতে অধিকতর অগ্রসর হইতেছে, এবং ইহা সত্য বলিয়াই ব্রিটেনে আজ অবধি কম্যুনিজম্ বা ক্যাসিজম্ কোন মতেই প্রাবল্য দেখা যায় না, এবং দেখা যাইবে বলিয়াও মনে হয় না। কারণ, ইংরাজ জাতির এতদূর সহজ বুদ্ধি আছে যে, বর্তমান কম্যুনিজম্ ও ক্যাসিজম্ অর্থে গণতন্ত্রের যে অস্বীকৃতি বুঝায় ইহা তাহারা বুঝেন। ইংরাজ জাতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে এত মূল্যবান মনে করেন বলিয়াই ইংলণ্ডে গণতন্ত্র সকল হইয়াছে। অন্য যে-সব দেশে তাহা নাই তাহার গণতন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গিয়া ডিক্টেটরশ্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আমাদের দেশের ঐহারা ব্রিটেনের ব্রিটিশতন্ত্রকে যুগ্ম ক্যাসিটতন্ত্র বলেন তাহাদের মুক্তি ন্যায়সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের নিকট একমাত্র কম্যুনিজম্ হইবে গণতন্ত্রের স্বরূপ। কিন্তু কম্যুনিজম্ ও যে ক্যাসিটতন্ত্র অপেক্ষা কোন অংশে ভাল নয় একথা তাহারা বুঝেন কিনা জানি না। সম্প্রতি আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন শহরে যে নিধিল-আয়ারল্যান্ড শ্রমিক সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে ক্যাসিজম্কে নিন্দা করিয়া এক প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে একজন শ্রমিক সত্য উঠিয়া বলেন যে, কম্যুনিজম্কেও নিন্দা করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করা হউক। ইহা উক্ত সম্মেলনে প্রথমবার প্রস্তাবিত হইল। এতকাল উহার ক্যাসিজম্কেই নিন্দা করিয়া আসিতেছিলেন অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া, এইবার কম্যুনিজম্কেও অল্পরূপ অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া প্রথম নিন্দা করা হইল। ইহা যে অতি সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। ডিক্টেটরশ্ব যেখানে বহাল, সেখানে গণতন্ত্র কখনই থাকিতে পারে না; দুইটি একেবারেই অসমঞ্জস। অনেকে ক্যাসিজম্ অপেক্ষা কম্যুনিজম্ যে অধিকতর শ্রেষ্ঠ এই কথা দেখাইবার জন্য

বলিয়া থাকেন যে, রাশিয়ার লোকেরা বড় সুখী, এ-কথা সত্য নহে। রাশিয়ার সকলেই যদি সুখী হইত তাহা হইলে যে-সব অনাচার-অত্যাচার এখনও ঘটিতেছে, তাহার কোনও স্থান থাকিত না। অবশ্য, এ-কথা বলা যায় যে, শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষ সুখী হইতে পারেন, কারণ রাষ্ট্র বা সমাজ-ব্যবস্থায় তাঁহারা ই অধিকতর সুখ-সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন, অথবা অধিকারী হইয়া না থাকিলেও হইবার আশা রাখেন। ইহা ক্যান্টনভের পক্ষেও সত্য। মুসোলিনী বা হিটলারের অধীনে তাঁহাদের শিষ্য বা মতাবলম্বী-লোকেরা অধিক সুখ-সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন বা হইবার আশা রাখেন বলিয়া তাঁহারা সর্বাঙ্গতঃ উক্ত শাসনতন্ত্র সমর্থন করেন ও তাহা রক্ষা করিবার জন্যও

বন্দগিরিকর। কাজেই লোকের সন্তোষ বা সন্তোষের আশা যদি ভাবনীয় শাসনতন্ত্রের ঔৎকর্ষের পরিচায়ক হয় তাহা হইলে কম্যুনিষ্টতন্ত্র ও ক্যান্টনভতন্ত্র কোনও প্রভেদ নাই। সুতরাং উক্তরূপ বৃত্তি যে কতদূর অসঙ্গত তাহা সহজেই অনুমেয়। এ-কথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে, গণতন্ত্রের স্বরূপের আভাস আমরা ক্যান্টনভতন্ত্র বা কম্যুনিষ্টতন্ত্রে পাই না। এই জন্যই ইরোরোপে এখনও ব্রিটিশ ও ফরাসী তন্ত্র গণতন্ত্র বলিয়া উক্ত ও সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া আছে। যদিও ক্রান্তে এক্ষণে কম্যুনিষ্ট গণতন্ত্রেট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার লোকেরা পূর্বে যে অবাধ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা উপভোগ করিতেন তাহার ধ্বংস সাধনের চেষ্টা হইতেছে শুনা যায়।

কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্যা

শ্রীসরসীলাল সরকার, এম-এ, এল-এম-এস

যে-সকল হিন্দু বালক-বালিকা নিরাশ্রয়, বাহাদের জীবন-ধারণের, খাদ্য ও বস্ত্র প্রভৃতি সংগ্রহের কোনই উপায় নাই, তাহারা ই কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমে স্থান পাইতে পারে। দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক কোনও বালক বা বালিকাকে আশ্রমে লওয়া হয় না এবং বেডালয় হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত কোনও বালিকার বয়স সাত বৎসরের অধিক হইলে সে এই আশ্রমে স্থান পাইতে পারে না।

ছুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেদের আশ্রমে রাখা বাইতে পারে। মেয়েরা বত দিন বিবাহিতা না হয় তত দিন আশ্রমে থাকিতে পারে। তবে যদি আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে কোন মেয়ে বিবাহিতা না হইলেও নিজের জীবিকা অর্জন করিবার মত উপরুক্ত হইয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে আশ্রম হইতে বিদায় দেওয়া বাইতে পারে।

আশ্রমে সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শেখান হয় এবং অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের পুস্তক-বীধাই, বেতের কাজ, বস্ত্র-বরন ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া

হয়। মেয়েদের বস্ত্র-বরন, সেলাই এবং অর্থকরী কারুশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়।

আশ্রমে অল্পবয়স্ক কুমারী বালিকারা ভর্তি হয়, সুতরাং তাহাদের বিবাহের ভারও আশ্রমের কর্তৃপক্ষের। এই বিবাহ-সমস্যা আজকালকার দিনের একটি গুরুতর সমস্যা দাঁড়াইয়াছে। বর্তমানে আর্থিক দুর্দশা ও পারিবারিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্য হিন্দু পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া বড়ই কঠিন হইয়াছে। কায়স্থ, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য প্রভৃতি জাতির মধ্যে গৃহে গৃহে অধিকবয়স্ক অবিবাহিতা কুমারী দেখা যায়। লেখক স্বয়ং প্রাচীন হিন্দুসমাজকৃত কায়স্থ, কায়স্থ-সমাজের মধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থা তাঁহার ভাল করিয়াই জানা আছে।

ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে আর্থিক অভাবের জন্যই আজকালকার ছেলেরা সহজে বিবাহ করিতে চাহে না। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত কায়স্থ-গৃহের কস্তাভারপ্রাপ্ত পিতামাতার দুর্দশা অবগত। কায়স্থ-সভা হইতে প্রকাশিত কায়স্থ

পত্রিকায় একটি ঘটনার বিবরণ বাহির হইয়াছিল, যে, ৭০৮০ টাকা মাহিনার চাকুরী কোন্ কার্যে উন্নয়নের উপরি উপরি চারটি কস্তার পর পঞ্চম কস্তা জন্মগ্রহণ করিলে মেয়েটিকে গোপনে হাড়িনী খাজীকে দিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং মেয়েটি যারা গিয়াছে এই কথা প্রকাশ করা হইয়াছিল। পরে সত্য ঘটনা প্রকাশ পায়।

হিন্দু পরিবারে কস্তা জন্মগ্রহণ ব্যাপারটিই যে দুঃখের, বিবাহ-সমস্যা তাহার একটি বিশেষ কারণ।

হিন্দু সমাজে এই বিবাহ-সমস্যা এত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে যে ইহার কলে সমাজ দিন দিনই অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। মেহলতার দ্বারা অনেক কুমারী সমস্যা-পুরণের অন্য উপায় না পাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে ও করিতেছে। অপর পক্ষে আবার কেহ কেহ গৃহভাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ইহাও একরূপ আত্মহত্যা ছাড়া আর কি? যে-সমাজে কস্তার বিবাহের দ্বারা কস্তাকে হাড়িনীর নিকট বিলাইয়া দিতে হয়, সে-সমাজে হিন্দুদের গর্ষ করিবার কি আছে? আরও একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি। মক্কেলে ডাকাতের সম্মুখে অস্ত্রস্বাক্ষর করিবার জন্য পুলিশ একটি মুসলমান গ্রামে যায় এবং তথায় এক মুসলমানের গৃহ হইতে একটি অস্ত্রবস্ত্র হিন্দু যুবতীকে উদ্ধার করে। তাহার পরিচয় লইয়া জানা যায় যে, সে কোন সম্ভ্রান্তবংশীয়া কার্য-কস্তা। তাহার পিতার অবস্থা এখন আর পূর্বের মত নাই, একান্ত বিবাহের বয়স হইলেও কস্তার বিবাহ দিতে পারেন নাই। এই বিবাহ লইয়া তাহার পিতা ও মাতাতে প্রায়ই কথাকাটাকাটি হইত। একদিন কস্তা শুনিতে পাইল, তাহার বিবাহ লইয়া অপর ঘরে পিতা ও মাতার মধ্যে বিতর্ক হইতেছে। পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া মাতাকে বলিতেছেন, “মেয়ের বিবাহ শুধু-হাতে হয় না, তাতে টাকা চাই। মেয়ের বিয়ে দিবে সর্বস্বান্ত হয়ে সপরিবারে উপোস করে কি আমার মরতে বল? তা আমি পারব না, এতে মেয়ের বিয়ে হোক আর নাই হোক।” এই কথা শুনিয়া তাহার মনে এত দুঃখ, যুগা ও অভিমান হইল যে, সে সেই রাজে বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইল এবং অবশেষে এক মুসলমানের হাতে পড়িল।

যেদেরা অবশ্য ইচ্ছা করিয়া কুমারী থাকে না, অথচ বিবাহ না হওয়ার অপরাধে তাহাদের ঘরে বাহিরে লাহন নির্বাসন ও নিম্নার নীমা থাকে না। পত্নীর মন্ব ছেলেরা এই সুযোগে যথাসাধ্য উৎপাত করিবার চেষ্টা করে, ও প্রতিবেশীগণ নিম্না রটনা করিবার জন্যই উৎসাহক হন। এমন অবস্থা অসহ্য হইলে যদি সে আত্মহত্যা করে তাহাতেও তাহার নিম্না, এবং ঘরের বাহির হইয়া গেলে তো কথাই নাই।

এখানে বিশেষ করিয়া কার্য-সমাজের কথাই বলিলাম। ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব সমাজের অবস্থাও যে ইহা অপেক্ষা ভাল তাহা নয়। আমার হাতে একটি ছাপানো আবেদনপত্র আসিয়াছে, তাহা হইতে কয়েক লাইন এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,

সবিন্যাসে, একটি দুঃখ-ধর্মনিষ্ঠ সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণের কন্যাদার হইতে উদ্ধারের জন্য আপনার সাহায্যপ্রার্থী হইতেছি। এই ব্রাহ্মণ আবার এক কলিকাতার শিক্ষিত-সমাজের বিশেষ পরিচিত। কার্যক্রমে সংসারবাহ্য, বিবাহ ব্যতীত তিনি কন্যাদার হইতে উদ্ধারের কোনই পন্থা এতদিন বিব্রত করিতে পারেন নাই বলিয়া একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন, ইত্যাদি।

“অনাথ আশ্রমে পাঠাইলে মেয়ের বিবাহের দায় হইতে মুক্তি পাওয়া যাইবে,” এইরূপ চিন্তা কোন অভিভাবকের মনে উদয় হয় কিনা আমরা তাহা জানি না; কিন্তু যেখানে সম্ভ্রান্তবংশীয়া কস্তাকে হাড়িনীর হাতে দিয়া পিতা দায়মুক্ত হন (অবশ্য, মাতার এ-ব্যাপারে কোন কড়ী ছিল না), সে-সমাজে এরূপ ঘটনাও অসম্ভব নয়।

রাস্তায় কুড়াইয়া-পাওয়া কতকগুলি মেয়ে আলোচ্য অনাথ-আশ্রমে আছে। তাহাদের মধ্যে একটি মেয়ের ইতিহাস হইতে জানিলাম, যখন তাহার বয়স অল্পমান ছয় বৎসর তখন সে একটি বাটি ও একটি পরমা লইয়া দোকানে গুড় কিনিতে আসিয়া পথ হারাইয়া কেলে। পুলিশ তাহাকে অসহায় অবস্থায় খুঁজিতে দেখিয়া থানায় লইয়া যায়, কিন্তু আশ্রমের বিষয় এই যে কোনও অভিভাবক তাহার অস্ত্রস্বাক্ষর করিতে আসিল না। অগত্যা তাহাকে অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইল। পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া মেয়েদের অনেকের ইতিহাস হইতে ইকাই বুঝা যায়, যে, এই সব শিশুর প্রাতি তাহাদের অভিভাবকগণের

স্নেহ ও ভালবাসার একান্ত অভাব ছিল। একটুও স্নেহ থাকিলে কেহ ঐরূপ অবোধ বালিকাদের কলিকাতার মত জনবহুল নগরীর পথে একা ছাড়িয়া দেয় না, এবং হারাইয়া বাইবার পর তাহাদের কিরিয়া পাইবার জন্ত আন্তরিকভাবে চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারে না।

এইরূপ পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া মেয়ের তিতর উচ্চবংশের মেয়েও আছে। এক জন নিজের যে পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে সে ব্রাহ্মণকন্যা। এই মেয়েটি সংস্কারবান ও স্ত্রীমুখী ছিল। লেখাপড়া ও অন্যান্য শিক্ষায় সে বেশ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিল। এক জন বাঙালী ব্রাহ্মণ ইহাকে বিবাহ করেন।

পথে-কুড়ানো মেয়ে ছাড়া বেস্তালয় হইতে উদ্ধার করা অনেক বালিকা অনাথ-আশ্রমে আসিয়াছে। অনাথ-আশ্রমের অধিকাংশ বালিকাই বেস্তালয় হইতে উদ্ধার করা মেয়ে। বাংলা দেশে এইভাবে পাপ-ব্যবসায়ের বলিভরূপ কত পবিত্র নিষ্পাপ শিশু উৎসর্গীকৃত হইতেছে, হিন্দু সমাজে কে তাহার খবর রাখে? এ বিষয়ে হিন্দু সমাজের একান্ত উদাসীন্য দেখিয়া বুঝা যায় যে, এইরূপ কতকগুলি মেয়ে যার বা থাকে তাহাতে সমাজের কিছু যার আসে না। ধর্মসাধনা করিয়া নিজের মুক্তির একটা পথ পাইলেই হইল। বেস্তালয় হইতে সংগৃহীত এই সমস্ত মেয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের কন্যাও আছে, অনাথ-আশ্রমের খাতাপত্রে আমরা ইহাই কেবল জানিতে পারি। কিন্তু কি কারণে ঐ বালিকা-গুলি বেস্তালয়ে বেস্তার হাতে গিয়া পড়িয়াছিল তাহার রহস্য কিছুই জানিতে পারি না।

আমি একটি ঘটনা জানি যে, কোন এক সম্ভ্রান্ত পরিবার অর্থাভাবে ও ম্যালেরিয়ায় একেবারে উৎসন্ন হইয়া গেলে পরিশেষে কেবল এক জন বৃদ্ধ ও একটি অল্পবয়স্ক বালিকা সেই পরিবারে অবশিষ্ট স্বরূপ ছিল। বৃদ্ধের আর সংসারে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বালিকাটিকে এক বন্ধু-পরিবারের আশ্রয়ে রাখিয়া এবং তাহার ভরণ-পোষণ ও বিবাহের ব্যয়ের জন্ত কিছু টাকা তাহাদের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া কান্দাধামে যাত্রা করিলেন। কিন্তু তিনি বাইবার পর এই গচ্ছিত টাকা আশ্রয়দাতা নিজের জন্তই

খরচ করিয়া ফেলিলেন এবং কন্যাটি এক হান হইতে অল্প স্থানে হানান্তরিত হইতে হইতে অবশেষে বেস্তালয়ে হানপ্রাপ্ত হইল। বস্তুতঃ এই বাংলা দেশে এরূপ কোন আশ্রম নাই যেখানে শিশুকন্যার একমাত্র অভিভাবক মৃত্যুকালে অথবা প্রবাসে যাত্রার সময় উপযুক্ত অর্থ দিয়া কন্যার ভরণপোষণের ও শিক্ষা এবং বিবাহের ভার দিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন।

বেস্তাগণ এইরূপ শিশুকন্যাকে ক্রয় করিবার জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে। আশ্রমের সহকারী অধ্যক্ষ আমাকে বলেন যে, একবার একটি শিশুকন্যাকে বেস্তালয় হইতে উদ্ধার করিয়া অনাথ-আশ্রমে পাঠানোর পর এই বালিকাটি বে-বেস্তার অধিকারে ছিল সে ইহাকে কিরিয়া পাইবার জন্ত মোকদ্দমা করে। যখন মোকদ্দমার হারিয়া গেল, তখন সে গোপন ভাবে অনাথ-আশ্রম হইতে মেয়েটিকে কিরাইয়া লইবার জন্ত সহকারী অধ্যক্ষের নিকট ছুই সহস্র মুদ্রা খুব দিব্য প্রস্তাব করিয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, ব্যবসায়ের জন্ত মেয়ে সংগ্রহ করিতে পতিভারা কিরূপ ভাবে টাকা খরচ করে। আর এই ঘরিত্র দেশে পদ্মা খরচ করিলে মেয়ে সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে কঠিন হয় না।

বিভিন্ন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটগণ মধ্যে মধ্যে এই আশ্রমে মেয়ে পাঠাইয়া দেন। একটি মেয়ের ইতিহাস এই যে, ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার মা ও বাবা উভয়কেই জেলে পাঠান, হস্তরাং শিশুটিকে আশ্রমে পাঠানো ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না।

আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে কাজ করিতাম সেই সময় কোন রোগিনীর হাসপাতালে মৃত্যু হইলে তাহার বেশি শিশু মায়ের সহিত হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছিল, ঐটিয়ান মিশনারী আসিয়া তাহাকে লইয়া বাইত, এইরূপ দেখিয়া ছিলাম। কিন্তু এই আশ্রমে দেখিলাম, সোভাল সার্ভিস লীগের স্থাপরিতা ডাক্তার বিজ্ঞেননাথ মৈত্র মেয়ে হাসপাতাল হইতে এইরূপ মাতৃহীন একটি ছোট ছেলে ও মেয়েকে এখানে পাঠাইয়াছেন। কলিকাতার ক্যামাক স্ট্রীটে ভারতবর্ষের শিশুরক্ষণী প্রতিষ্ঠান (Society for Protection of Children in India) হইতেও অনেকগুলি ছেলেমেয়ে অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইয়াছে।

গতর্নমেষ্ঠ কিংবা কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত সন্নিহিত নহেন
এরূপ কোন উন্নয়নকর্তৃক প্রেরিত মেয়ে এই আশ্রমে
থুইই কম। যে কয়টি মেয়ে এরূপ ভাবে প্রেরিত হইয়া
আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে তাহাদের তালিকা এই :

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সরোজিনী নামে একটি সাত বৎসর বয়স্ক কান্নার
মেয়ে সাতক্ষীরা হইতে শ্রীমদোদয়জ্ঞ যোগ কল্লুক প্রেরিত হয়।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে কুম্ভকুমারী নামে একটি ১১ বৎসরের ব্রাহ্মণের মেয়ে
আশ্রমে আসে। এরেকের নাম শ্রীমদনাথ মজুমদার।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বেশবিখ্যাত বঙ্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭ ও ৯
বৎসরের দুই ব্রাহ্মণ-কন্যাকে আশ্রমে পাঠান। ইহাদের নাম শৈলবালা
সেবী ও বিদ্যুৎলতা সেবী।

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে পার্শ্বভাষা সরকার নামে সাড়ে চারি বৎসরের একটি
কান্না কন্যা আশ্রমে আসে। ইহাকে দেয়াচন্দ্র হইতে তার সাথে
ঈশানচন্দ্র দেব পাঠাইয়াছিলেন।

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ কুমারী বামিনী সেনের প্রতিপালিত দুই মেয়েকে
তাহার মৃত্যুর পর আশ্রমে পাঠানো হয়। ইহাদের নাম অরুণা শুভ ও
উষা শুভ; বয়স যথাক্রমে ৯ ও ৭ বৎসর। কুমারী বামিনী সেন হাস-
পাতাল হইতে এই অনাথা বালিকা দুটিকে গৃহে আনিয়া কল্যাণ-নির্বিশেষে
পালন করেন এবং বড় দিন না মেয়ে দুটির বিবাহ হয় বড় দিন তাহার
মাসিক ১৫ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইবে, তাহার উইলে এইরূপ ব্যবস্থা
করিয়া যান।

৪৫ বৎসর এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জন-
সাধারণের পক্ষ হইতে এই দীর্ঘকালে মাত্র সাতটি মেয়েকে
আশ্রমে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার কারণ ঠিক বুঝা
যায় না। হস্ত হিন্দু সমাজে অনাথা বালিকাকে আশ্রমে
পাঠাইবার মত উত্তোষী লোকের অভাব আছে, অথবা
আশ্রম-কর্তৃপক্ষ গতর্নমেষ্ঠের তরফ হইতে কে-সকল মেয়ে
আসে সেই সকল মেয়েকে আশ্রয় দিয়া আর অধিক মেয়েকে
হান দিতে সমর্থ হন নাই, এই দুই কারণই হইতে পারে।

হিন্দু সমাজের এই বিবাহ-সমস্যা সম্বন্ধে অনাথ-আশ্রমের
কর্তৃপক্ষগণ কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাই পাঠকবর্গের
সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

প্রথমতঃ, হিন্দু সমাজের জাতিভেদ, আবার এক জাতির
মধ্যেও শ্রেণীভেদ, করণীয় ও অকরণীয়ের বিচার, এই গুলিতে
বিবাহের গভী বিশেষভাবে সংকীর্ণসীমাবদ্ধ হইয়াছে।
দ্বিতীয়তঃ, উচ্চ জাতির মধ্যে বৈদিক ব্রাহ্মণ ব্যতীত সর্বত্রই
প্রায় বরণ প্রচলিত, এবং নিরাজাতির মধ্যে অধিকাংশ স্থলে
কল্যাণ দিয়া বধুকে গৃহে আনিতে হয়, এই দুই কারণে
বিবাহ-সমস্যা অধিকতর জটিল হইয়াছে। অনাথ-আশ্রম

জনসাধারণের আশ্রয় বলিয়া ইহার কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রথম
সামাজিক প্রথাভঙ্গারে জাতিভেদ বজায় রাখিয়া বিবাহ
দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিয়ন্ত্রণের মধ্যে বেধানে
কল্যাণ আছে সেরূপ মেয়ের স্বজাতীয় পায়ে বিবাহ
দেওয়া কতক পরিমাণে সম্ভব হইয়াছিল; কারণ এরূপ
স্থলে বরণক বিনা-পথে কল্যাণ পাইল, আবার লেখাপড়া-জানা
মেয়েও পাইল, কাজেই বিবাহে তাহাদের আপত্তি
হয় নাই। ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষ যখন দেখিলেন জাতিভেদ
রাখিতে গেলে মেয়েদের বিবাহ হয় না, তখন তাহারা উচ্চ-
জাতীয় কল্যাণের নিরাজাতীয় পায়ে সহিতও বিবাহ দিতে
লাগিলেন। পাত্র-নির্বাচনে পাত্রের আর্থিক সম্ভতির
দিকেই তাহারা বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন, পাত্র যেন
বিবাহ করিয়া তাবী পত্নীর ও সন্তানদের ভরণপোষণ করিতে
পারে। ক্রমশঃ বাংলা দেশে এরূপ পাত্র সংগ্রহ করিতে
পারাও আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

এদিকে বিবাহ না হওয়াতে বিবাহব্যয়গা মেয়েদের
মধ্যে অশান্তি ও বিজ্রোহের ভাব দেখা বাইতে লাগিল।
দু-তিনটি মেয়ে বাড়ীর ভ্রুনের নর্দমাঘর জল বাহির হইবার
পথ খুঁড়িয়া বড় করিয়া তাহার ভিতর দিয়া পলাইয়া গেল।
ইহার পর ভ্রুনে এমন শক্ত করিয়া গাথা হইল যাহাতে
আর ভাঙা না যায়। আশ্রমের প্রাচীরের উপর হইতে
পাশের বাড়ীর প্রাচীরের উপর তক্তা কেলিয়া একটি মেয়ে
তাহারই উপর দিয়া পলাইল। তাহার পর আশ্রমের
প্রাচীর উচ্চ করা হয়। আর একটি মেয়ে কানিসের উপর
দিয়া পলাইবার চেষ্টা করে, ইহার ফলে বাড়ীর চারি দিকের
কানিস ভাঙিয়া কেলা হয়।

মেয়েদের লোহার গরাদ দিয়া তৈরি দরজাওলা
আলাদা বাড়ীতে পরিদর্শিকার অধীনে রাখা হইল। সেখানে
গিয়া দু-এক জন মেয়ে বিবাহ-ব্যাপার লইয়া অনশন আরম্ভ
করিল। এই ঘটনার আশ্রমের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইয়া পুলিশে
খবর দেন।

মেয়েদের যদি বরের অভাবে বিবাহ না হয় তবে
তাহাদের সম্বন্ধে আর কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, আশ্রম-
কর্তৃপক্ষ অতঃপর সেই সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে লাগিলেন।
ভেলেদের বিভাগে অনেক উচ্চবর্ণের মেধাবী বালক

শিকালান্ত করিয়া হযোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ-বংশীয় বালক স্নাত্তোকেট হইয়া এখন প্রস্তুত অর্থ উপার্জন করিতেছেন এবং এখনও অনাথ-আশ্রমে অর্থ সাহায্য করেন। তিনটি সহোদর ব্রাহ্মণ-বালক অনাথ-আশ্রমে আসে। ইহাদের মধ্যে এক জন ডাক্তারী পাস করিয়া গভর্ণমেন্টের চাকুরী পাইয়াছেন, এক জন মার্চেন্ট আপিলে চাকুরী করেন, আর এক জন কম্পাউণ্ডার হইয়াছেন। একটি ছেলে বি-এল পাস করিয়া ওকালতি করিতেছেন, আর এক জন রেলওয়েতে চাকুরী করেন, অপর এক জন রামকৃষ্ণ-মিশনে গিয়া ব্রহ্মচারী হইয়াছেন। এই শেষের তিনটি ছেলে কার্যহীন।

ছেলেয়া যদি শিক্ষা পাইয়া এমন উন্নতি করিতে পারে, তাহা হইলে মেয়েরা শিক্ষা পাইয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে কি না সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত, আশ্রম-কর্তৃপক্ষ এইরূপ বিবেচনা করিয়া কয়েকটি মেয়েকে বাহিরে শিক্ষার জন্য বিভিন্ন শিক্ষালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শৈলবালা দেবী শিক্ষিত হইয়া ঘাটালে একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ পান। বাণী নামে একটি বালিকা বরন-বিদ্যালয় পরীক্ষায় পাস হইয়া চুঁচুড়ার একটি বরন-বিদ্যালয়ে কাজ পান। লতিকা ও অপর একটি মেয়েকে লেডি ডকরিন হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখিবার জন্য পাঠানো হয়। উহারা এই কাজ শিক্ষার পর যেহেতু হাসপাতালে চাকুরী পান।

ইহারা চাকুরী পাইয়া নিজের উপার্জনে নিজের খরচ চালাইতে সমর্থ হইলেন, কিন্তু কোন অভিভাবক না থাকিতে এই চাকুরী তাহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা-স্বরূপ হইল। ইহারা সকলেই কিছু দিন চাকুরী করিবার পর আশ্রম-কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন, ইহা অপেক্ষা বিবাহিত জীবন বরণ তাহাদের পক্ষে সহজ। কারণ অভিভাবকহীন এই সকল মেয়ের উপর পুরুষের উৎপাত সর্বদাই রহিয়াছে। প্রায়ই প্রেম-নিবেদন উপস্থিত হয়, কিন্তু সে-নিবেদনে বিবাহের কোন প্রস্তাব নাই। কারণ নিবেদনকারিগণের জাতি আছে, সমাজ ও আত্মীয়-স্বত্ব আছে, ইহাদের উপেক্ষা করিয়া তাহারা এরূপ অনাথা কন্যাকে বিবাহ করিতে পারে না। এইরূপ প্রেম-নিবেদনের উৎপাতে তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

শৈলবালা শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিয়া সামান্য বেতন পাইতেন, তথাপি তিনি আশ্রমে আসে এক টাকা করিয়া সাহায্য করিয়া তাঁহার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন। অবশেষে বর্তমান জেলার এক বরক বিপন্নীক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিবাহ করেন ও তিনি শিক্ষয়িত্রীর কাজ ছাড়িয়া দেন। ব্রাহ্মণের প্রথম পক্ষের একটি ছেলে ছিল। তিনি ছেলোটিকে সন্তানের স্নায়ু-গ্রেহে পালন করিতেন। কিন্তু জুর্ভাগ্যবশত কিছু দিন পরে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল ও বাড়ীর অভাব মেয়েদের ব্যবহারে তাঁহাকে স্বামীর বাড়ী ছাড়িয়া আবার একটি ঘরে চাকুরী জুটাইয়া লইতে হইল। বীণা বরন-শিক্ষয়িত্রীর কাজ ছাড়িয়া এক জন পাঞ্জাবী যুবককে বিবাহ করেন। হাসপাতালের নার্স ছুটির মধ্যে এক জন একটি সিদ্ধুদেশীয় যুবককে বিবাহ করেন, অপরের সংবাদ জানা নাই।

এই সব ঘটনায় বুঝা যায় আমাদের দেশের ও সমাজের বর্তমান অবস্থায় কোন অভিভাবকহীন হিন্দু কুমারীর পক্ষে স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করা সুকঠিন। যুখে আমরা যতই হিন্দুসভ্যতা সম্বন্ধে গৌরব করি না কেন, স্নাত্ত-জাতির প্রতি বখাৰ্শ্রদ্ধা, সন্ত্রাস ও ঘেহ-কল্পনা এখনও হিন্দু পুরুষের মনে জাগ্রত হয় নাট। পুরুষদের উৎপাত হইতে এই সকল অনাথা স্বাবলম্বিনী বালিকাকে রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু মহিলাগণের প্রতিষ্ঠিত যদি কোন সমিতি তাহাদের অভিভাবকত্বের ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে বোধ হয় এ-সমস্তার কতকটা সমাধান হইতে পারে।

অনেক কারখানা-বালিকা এই আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে; আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যেও কারখানা পরিচালক সর্বাপেক্ষা অধিক, এবং ইহাদের অনেকেই ধনে মানে সুবিখ্যাত ও সমাজের নেতৃস্থানীয়; তথাপি এই আশ্রমের কারখানা-কুমারীগণের বিবাহের জন্য বজাতীয় বর জুটে না, তাহাদের নমঃশূন্য প্রভৃতি জাতীয় ছেলেদের সহিতই বিবাহ হয়।

কারখানা জাতির উন্নতির জন্যই বঙ্গদেশীয় কারখানা-সমাজ ও কারখানা-সভা এই দুইটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু অনাথা অসহায় কারখানা-কুমারীগণের সম্বন্ধে তাহারা উদাসীন হইয়া রহিয়াছেন।

আশ্রম-কর্তৃপক্ষ ঘটনাবিশেষে বুঝিয়াছিলেন, নারায়ণ শিলা সম্বন্ধে হিন্দুসভ্যে অসবর্ণ বিবাহ হইলেও বিবাহের



স্বর্গীয় আচার্য প্রাণকৃষ্ণ দত্ত,
কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা।



আচার্য প্রাণকৃষ্ণ দত্তের সহধর্মিণী
স্বর্গীয়া শ্রীমতী কান্তমণি দত্ত, অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী।

বৈধতা লইয়া অবশেষে গোল বাধিতে পারে। সেই জন্য এই হিন্দু-প্রতিষ্ঠানে হিন্দু-বিবাহ প্রচলিত হয় নাই। পূর্বে ৮৭২ সালের ভিন আইন অল্পসারে বিবাহ হইত, বর্তমানে ঐ আইনের পরিবর্তিত রূপ) ১৯২৩ সালের ত্রিশ অ্যাক্ট জুলায়ে হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ হইয়া থাকে।

১৯২৪ সালে যখন আশ্রমে বিবাহযোগ্য অনেকগুলি বিবাহিতা কুমারী ছিল, অথচ তাহাদের পাত্র খুঁজিয়া গিয়া কঠিন হইয়াছিল, তখন আশ্রম-কর্তৃপক্ষ একটি নূতন পায়ের সন্ধান পাইলেন। সেই সময় সিদ্ধ প্রদেশের ক জন নেতা হীরাসিং মেথাসি মাসন্দ্র অল্পত বাজার জিকার তৎকালীন সম্পাদক স্বর্গীয় মতিলাল বোব হাশয়ের নিকট কংগ্রেসের কার্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি কথার কথার জানান যে তাঁহার দুই ভাই আছে, বিবাহযোগ্য বাঙালী মেয়ে পাইলে তিনি বিবাহ দিতে সন্মত আছেন, কারণ তাঁহার মেয়ে মেয়ের সংখ্যা কম, বোহের জন্য কত পাত্র সেই জন্য অনেক সময় কঠিন হয় বৎ পাত্রীর অভাবে ছেলেদের অবিবাহিত থাকিতে হয়। বি মহাশয় এই কথা অনাথ-আশ্রমের সম্পাদক রায় বাহাদুর

ডাঃ চুশীলাল বহু মহাশয়কে জানান। চুশীলাল এই সন্বাদ তনিয়া হীরাসিংয়ের সহিত দেখা করেন ও তাঁহাকে বলেন যে তাঁহার আশ্রমে দুটি শিক্ষিতা মেয়ে আছে, তাহারা লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে। তবে বিবাহের পূর্বে তিনি ছেলেদের আর্থিক অবস্থা এক অন্তান্ত বিষয়ে সন্ধান লইতে চাহেন। ইহাতে হীরা সিং ই বি রেলওয়ের কন্ট্রোলিং তাঁহার নিকট-সম্পর্কীয় খুসীরাম রমুন্স মাসন্দ্র নাম করেন। ইনি কার্যোপলক্ষে বহুকাল কলিকাতার বাস করিতেছেন, সম্রাট লোক ও চুশীলালের পরিচিত। চুশীলাল খুসীরাম রমুন্সের নিকট পাত্রদের সম্বন্ধে খোঁজখবর লইয়া ঐ দুই সিদ্ধী যুবকের সহিত আশ্রমের মেয়ে দুটির বিবাহ দিয়াছিলেন। এই সময় আশ্রমে বর্তমান বিবাহযোগ্য কুমারী ছিল ১৯২৫ সালের মধ্যে সকলেরই সিদ্ধী যুবকদের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। এই সময় হইতে এ পর্যন্ত আশ্রমের বড় মেয়ের বিবাহ হইয়াছে, একটি ছাড়া সকলেরই সিদ্ধী যুবকদের সহিত বিবাহ হইয়াছে। এই সব মেয়ে বিবাহিতা হইয়া সিদ্ধমেয়ে গিয়া সেখান হইতে প্রাইম-আশ্রমে পত্র লেখে। আমি তাহাদের

লিখিত অনেকগুলি পত্র পড়িয়াছি। পত্র পড়িয়া বুঝা যায় যে তাহারা আমিগৃহে গিয়া স্থখেই আছে, তাহাদের পারিবারিক জীবনে কোন অশান্তি নাই। এই পত্রগুলিতে বিবাহযোগ্য পাত্রের সংবাদ আছে, যে-পরিবারে তাহার বিবাহ হইয়াছে যদি সেই পরিবারে ভাল পাত্রের বিষয় সে জানিতে পারে তখনই আশ্রম-বর্জ্যপক্ষকে তাহা জানায়, এই জন্ত আশ্রম-বর্জ্যপক্ষের আর এখন পাত্রের জন্ত অধিক খোঁজখবর করিতে হয় না।

১৯২৪ সালের পর একমাত্র যে মেয়েটির সিদ্ধ প্রদেশে বিবাহ হয় নাই সেটিও সম্ভ্রান্ত বংশের কায়স্থ-কন্তা, বাড়ী হুগলী জেলায় বাশবেড়ে গ্রামে। ইহার পিতা জীর বৃত্তার পর সংসারে আর্থিক অনটন উপস্থিত হইতে দেখিয়া সাড়ে চারি বৎসরের মাতৃহীনা কন্তাকে অসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া নিজের পারলৌকিক মুক্তির জন্ত ‘কৃষ্ণলাল দ্বারী’ এই নাম গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন। কোন প্রতিবেশী কন্তাটিকে অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়া দেয়। কন্তাটি বয়স্ক হইবার পর আশ্রম-বর্জ্যপক্ষ তাহার বিবাহের চেষ্টা করিলে সে সিদ্ধ-বিবাহে অসম্মতি জানায়। কিন্তু অনেক অহুসন্ধান করিয়াও তাহার জন্ত কোন বাঙালী পাত্র পাওয়া যায় নাই। অবশেষে বীরভূম জেলার এক কুস্তকারের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া হয়। এই পাত্রটি পটাসী বুয়ো নামে একটি চীনা মাটির কারখানায় কাজ করে। বিবাহের পর তাহার স্ত্রী তাহার দ্বারীর কাজের সাহায্য করিতে আরম্ভ করিল এবং সেই পত্নীর ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের কার্যও সে গ্রহণ করিয়াছে। এই মেয়েটির জীবনের ইতিহাসে দুটি বিষয় আমরা লক্ষ্য করি। প্রথম, হিন্দুজাতির পারলৌকিক মুক্তির লোভে ইহলোকের কর্তব্যে অবহেলা অথবা কর্তব্য-বিমুখতা। দ্বিতীয়, কায়স্থ-সমাজের উপবীত গ্রহণ করিয়া ক্ষত্রিয়-গণের মোহ এবং বখার্ব অবনতির প্রতিকার চেষ্টার সম্পর্কে উদাসীনতা।

বিবাহ দিবসের পরও আশ্রমের পক্ষ হইতে বিবাহিতা মেয়েদের খোঁজখবর লওয়া হয় এবং কলিকাতার কাছাকাছি স্থানে যে-সমস্ত বিবাহিতা মেয়ে আছে তাহাদিগকে অল্প কোন বিবাহ উপস্থিত হইলে নিয়ন্ত্রণ করা হয়। পাত্রপক্ষ হইতে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের ও নিয়ন্ত্রিতা মেয়েদের

ভোজ দেওয়া হয়। আশ্রমের ছেলেমেয়েরা এইরূপ ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষেই মাহ খাইবার সৌভাগ্য লাভ করে। কারণ প্রথমতঃ মাহ দিতে গেলে ব্যয়ে কুলায় না, দ্বিতীয়তঃ অনেক কৈনথর্ষাবলম্বী মাড়োয়ারী ভ্রমলোক আশ্রমে চাঁদা দেন, তাহারা তাহাদের প্রদত্ত অর্থে মাহ কেনার আপত্তি করেন। তবে বাহির হইতে যদি কোন ভ্রমলোক ছেলেমেয়েদের জন্ত মাহ পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে আশ্রমের ছেলেমেয়েরা মাহ খাইতে পারে।

আশ্রমে সিদ্ধী বিবাহ প্রচলিত হইবার পর একটি নিয়ম করা হইয়াছে যে, বিদেশে বিবাহিতা মেয়েরা কিরূপ অবস্থায় আছে, আশ্রমের এক জন কর্ণচারী মাঝে মাঝে গিয়া তাহার খোঁজ লইয়া আসিবেন। এই নিয়ম অহুসারে ১৯২৬ সালে সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীরাধিকানাথ চৌধুরী যখন মধ্যপ্রদেশে গিয়া সিদ্ধ প্রদেশে যাত্রা করেন তখন আশ্রমের একটি একচতুহীনা বালিকা তাঁহাকে অহুসায় করিয়া বলে, “কাকাবাবু, সকলেরই বর জুটল, আমিই কি কেবল প’ড়ে থাকলাম?” রাধিকাবাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলেন যে এইবার তাহারও একটি বর খুঁজিয়া আনিবেন। সিদ্ধপ্রদেশে গিয়া তিনি একটি অবিবাহিতা বৃদ্ধ পাইলেন, তাহারও এক চোখ কানা। তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া ঐ মেয়েটির সহিত বিবাহ দিলেন।

রাধিকাবাবু প্রথমে ১৯২৬ সালে, পরে আবার ১৯৩৪ সালে সিদ্ধ প্রদেশে গিয়াছিলেন। তিনি অস্ত্রান্ত্য প্রদেশের তুলনায় সিদ্ধ প্রদেশের একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, অন্য প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গেলে বাড়ীর লোকেরা তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিত যে তাহাদের বধু যে অনাথ-আশ্রমের মেয়ে এবং তিনি যে অনাথ-আশ্রমের কর্ণচারী, ইহা যেন প্রকাশ না পায়। প্রকাশ পাইলে তাহাদের মর্যাদা হানি হইবে। কিন্তু তিনি যখন সিদ্ধ প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গিয়াছেন তখন যেমন আদর-অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, এরূপ আর কোন স্থানে পান নাই; পাত্রের বাড়ীর লোকেরা অনাথ-আশ্রমের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে একথা গোপন তো করেই না, বরং সগৌরবে সকলের নিকটেই প্রচার করিয়াছে। অধ্যক্ষও সন্তোষ লইয়া তাহারা পরিচিত ব্যক্তিগণের ও আত্মীয়স্বজনের



কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমের বালক-বালিকাগণ

বাড়ী বাড়ী লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়া দিয়াছে যে ইনিই সেই অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ, যেখান হইতে বধু আনা হইয়াছে। ইহার পর অধ্যক্ষ অনেক বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ ও জলযোগের আহ্বান ও আদর-আপ্যায়ন পাইয়াছেন। কিছু প্রদেশের কোন পাত্র অনাথ-আশ্রমের দু-একটি বাঙালী গালককে কাজ জুটাইয়া দিয়াছে। অধ্যক্ষ বলেন, কিছু দশবাসীর বাঙালী জাতির প্রতি একটি আন্তরিক প্রহার গব ও সহানুভূতি আছে যাহা অন্ত প্রদেশবাসীর মধ্যে দৃষ্টি দেখা যায়।

১৯২৯ সালে ইন্দিরা নামে একটি ২৭ বৎসর বয়স্ক মেয়ে কায়স্থ-বালিকার সহিত সিদ্ধুদেশের এক অবস্থাপন বকের বিবাহ হয়। একটি সন্তান হওয়ার পর মেয়েটি আরোগ্যে আক্রান্ত হয় ও ১৯৩৪ সালে মারা যায়। ইহার স্মরণে সময় আশ্রমের অধ্যক্ষ ইহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি গিয়া দেখিলেন, মেয়েটির স্বামী জ্বর কষ্টসা ও সেবার জন্য যথেষ্ট ব্যয় ও অর্থব্যয় করিতেছে। মেয়েটি আশ্রমের অধ্যক্ষকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল, ক অধ্যক্ষের কিরিবার সময় তাহার কথামত তাহার স্বামী আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মাছ খাওয়াইবার জন্য অধ্যক্ষের কট লম্বাট টাকা দিয়াছিল।

আর একটি বিষয় অধ্যক্ষ লক্ষ্য করেন যে, বাঙালী মেয়েরা সিদ্ধুদেশে গিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সেই দেশের ভাষায় পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছে। মাত্র তিন মাস পূর্বে এক জনের বিবাহ হইয়াছে; সিদ্ধুদেশে গিয়া অধ্যক্ষ দেখিলেন, এই তিন মাসেই সে চলনসই রকম সিদ্ধী ভাষা শিখিয়া ফেলিয়াছে। অনেকে আবার মাতৃভাষা এমন ভাবে ভুলিয়া যায় যে তাহার সহিত বাংলায় কথা বলা কঠিন হয়। অধ্যক্ষ সিদ্ধুদেশ পরিদর্শন করিয়া যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়, ঐ দেশে বিবাহ হইয়া বাঙালী মেয়েরা অস্থায়ী হয় নাই, বরং স্থখে-স্বচ্ছন্দেই গার্হস্থ্য-জীবন যাপন করিতেছে।

আমাদের দেশে হিন্দু সমাজে প্রতি গৃহে কস্তার বিবাহ লইয়া যে কঠিন সমস্যা উপস্থিত, অনাথ-আশ্রমের কর্তৃপক্ষ ৪৫ বৎসর ধরিয়া অনাথা হিন্দু কুমারীগণের বিবাহ-ব্যাপারে সে সমস্যা সমাধানের উপায় নির্ধারণের চেষ্টা ও পরীক্ষা করিতেছেন। ইহার সকলেই সমাজের গণ্যমান্ত ব্যক্তি, আশ্রমের মেয়েদের মঙ্গল ভিন্ন এই বিবাহ-সমস্যা সমাধানের পরীক্ষার তাহাদের অন্ত কোন স্বার্থ বা উদ্দেশ্য নাই। তাহার পরীক্ষার দ্বারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সিদ্ধী বিবাহ দেওয়াই সেই সিদ্ধান্ত। হিন্দুসমাজে অনেক মেয়েই স্ত্রী

বাহারের অভিজ্ঞাবগণ বিবাহের কোন উপায়ই করিয়ে পারেন নাই। এমন অবস্থায় সেই সকল মেয়ের যদি সিদ্ধ প্রদেশে উপযুক্ত পাঠে বিবাহ দেওয়া হয় তাহা হইলে বিবাহ-সমস্তা কি কতক নিবারণ হয় না? এ-বিষয়ে সমাজনেতারা কি চিন্তা করিয়া দেখিবেন?

ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের যে কিরূপ অবস্থা দাঁড়াইতেছে, কিরূপ অতিদ্রুত হিন্দুজাতি ধর্মের অভিমুখে চলিয়াছে, তাহা ৬০ বৎসরের আদম-স্মারীর রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়। এই রিপোর্টে প্রত্যেক দশ বৎসর অন্তর বাংলা দেশের হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি পরিমাণ লিখিত আছে। রিপোর্টটি এইরূপ:

| বৎসর | হিন্দু | মুসলমান |
|------|----------|----------|
| ১৮৭২ | ১৭১ লক্ষ | ১০৭ লক্ষ |
| ১৮৮১ | ১৭২.৫ " | ১৭১ " |
| ১৮৯১ | ১৮০ " | ১৯৬ " |
| ১৯০১ | ১৮৪ " | ১৯৯ " |

| | | |
|------|----------|----------|
| ১৯১১ | ২০৬ লক্ষ | ২৪২ লক্ষ |
| ১৯২১ | ২০৮ " | ২৫২ " |
| ১৯৩১ | ২১৫ " | ২৭৫ " |

এই তালিকায় দেখা যায়, ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে বাংলা দেশে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা চারি লক্ষ অধিক ছিল। কিন্তু ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু হইতে ৬০ লক্ষ অধিক হইয়াছে। বিবাহ-সমস্তার সহিত হিন্দু সমাজের সংখ্যানুতার যে বিশেষ যোগ আছে ইহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং হিন্দু সমাজে আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ প্রবর্তিত করিয়া এই সমস্তা সমাধানের কোন প্রতিকার হয় কি না সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত। সেই সঙ্গে সিদ্ধ প্রদেশের সহিত বাহাতে বাংলা দেশের মেলামেশা বৃদ্ধি হয়, বাহাতে বাঙালী মেয়েরা পুরাপুরি সিদ্ধী হইয়া না-বার বরণ সিদ্ধ প্রদেশে বহুদেশীয় সভ্যতার বিস্তার হয়, জাভারও চেষ্টা করা উচিত।

কাশীর মানমন্দির

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি

হিন্দুদিগের শ্রেষ্ঠ তীর্থ কাশীধামে গঙ্গানদীর তটে মণিকর্ণিকা-ঘাটের অনতিদূরে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কাশীর মানমন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত। ইহা প্রথমে রাজপুতানার অধররাজ মানসিংহ কর্তৃক মণিকর্ণিকা-ঘাটে নির্মিত হয়। যদিও দ্বিতীয়গঙ্গার মানমন্দিরের জায় ইহা স্থলর ও স্থগঠিত নহে, তথাপি পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ও গঙ্গাতটে অবস্থিত বলিয়া ইহার বহির্দৃষ্ট অনেকাংশে মনোহারী হইয়াছে। রাজা মানসিংহের ভিরোধানের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে, তাঁহার সিংহাসনাধিকারী মহাপ্রতাপশালী রাজা জয়সিংহ কর্তৃক এইখানেই প্রহ্ন-নক্ষত্রাদি দর্শনের জন্য অনেকগুলি ঘর নির্মিত হয়। এই ঘরাদির বিবরণ, ব্যবহার-পদ্ধতি ও বর্তমান অবস্থা নিয়ে বিশদভাবে বিবৃত হইল।

(১) ভিত্তি-ঘর (a mural quadrant)—মানমন্দিরে প্রবেশকালে এই ভিত্তি-ঘর প্রথমই দর্শনপথে পতিত হয়। ইহা ইটক, চুন ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত একটি প্রাচীর-বিশেষ। মাধ্যমিকের সমতলেই এই প্রাচীর অবস্থিত। ইহা ৩ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ, ১ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত ও ১১ ফুট উচ্চ। এই প্রাচীরের পূর্ব পার্শ্ব সমান এবং অতি স্থলর চূর্ণ-রঞ্জিত। পূর্ব পার্শ্বের উপরিস্থিত দুই কোণে 'বড় বড় দুইটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে। কীলক দুইটি ভূমিতল হইতে ১০ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ; আর উহাদের পরস্পরের দূরত্ব ৭ ফুট ২ ইঞ্চি। যে-বিশু দুইটিতে কীলক প্রোথিত, সেই বিশু দুইটিকে কেন্দ্র করিয়া এবং দুইটি কীলকের অন্তরকে জিহ্বা করিয়া দুইটি বৃত্তচতুর্ভুজ (quadrant) অঙ্কিত করা হইয়াছে। এই বৃত্তচতুর্ভুজ দুইটি পরস্পরকে ছেদ করিয়াছে।

উক্ত কীমক দুইটিকে কেন্দ্র করিয়া তিন-তিনটি সমকেন্দ্রিক ধনু অঙ্কিত করা হইয়াছে; এবং উহারা এমন ভাবে বিভক্ত যে বাহিরের ধনুর এক-একটি বিভাগে ৬ অংশ, তাহার নিয়ের ধনুর (অর্থাৎ দ্বিতীয়টির) এক-একটি বিভাগ এক অংশ, এবং তৃতীয় ধনুর এক-একটি বিভাগ ৬ কলা হইয়াছে।

এই যন্ত্রের দ্বারা মধ্যাহ্নকালে সূর্যের নতাংশ ও উন্নতাংশ অবগত হওয়া যায়। সূর্য মাধ্যাহ্নিক আসিলে কীলকের ছায়া ধনুর কোন্ বিভাগে আসিয়া পড়ে, তাহা দেখিতে হইবে। কাশ্মীতে ষমখোর উত্তরে সূর্য কখনও আসে না; সুতরাং সূর্যের নতাংশ ও উন্নতাংশ দেখিতে হইলে দক্ষিণ দিকের কীলকে কেন্দ্র করিয়া যে বৃত্তপাদ অঙ্কিত হইয়াছে, সেই বৃত্তপাদের বিভাগকেই দেখিতে হয়। এই বিভাগের দ্বারা সূর্যের মাধ্যাহ্নিক নতাংশ, সুতরাং উন্নতাংশও অবগত হওয়া যায়। আরও ষমখোর দক্ষিণ দিক দিয়া যে-সকল নক্ষত্র মাধ্যাহ্নিক অতিক্রম করে, সেই সকল নক্ষত্রের মাধ্যাহ্নিক উন্নতাংশও এই বৃত্তপাদের সাহায্যে দৃষ্ট হয়।

আবার, যে বৃত্তপাদের কেন্দ্র উত্তর দিকে অবস্থিত তাহার দ্বারা ষমখোর উত্তর দিক দিয়া যে-সকল নক্ষত্র মাধ্যাহ্নিক অতিক্রম করে, তাহাদের উন্নতাংশ অবগত হওয়া যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে সূর্যের পরমাক্রান্তি (greatest declination) ও ইষ্টদেশের অক্ষাংশ (latitude of the place) নিরূপিত উপায়ে নির্ণয় করা বাইতে পারে। সূর্যের মাধ্যাহ্নিকের নতাংশ ক্রমাধারে পর্যবেক্ষণ করিতে হয় এবং তাহা এক স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; এখন দেখিতে হইবে, সূর্যের সর্বাঙ্গেকা অধিক নতাংশ ও সর্বাঙ্গেকা কম নতাংশ



অধরাধিপতি সওরাই জয়সিংহ

কত হয়। সূর্যের এই অধিকতম ও নূনতম নতাংশদ্বয়ের বিরোগার্দ্ধই রবিপরমাক্রান্তি (greatest declination of the sun)। অধিকতম নতাংশ হইতে এই রবিপরমাক্রান্তি বিরোগ করিলে অথবা নূনতম নতাংশে এই রবিপরমাক্রান্তি যোগ করিলে, এই বিরোগকল বা যোগকলই ইষ্টস্থানের অক্ষাংশ। কাশ্মীতে যখন সূর্য ষমখোর উত্তরে একবারেই আসে না, তখন কেবল এই উপায়ে গণনা করিয়া রবিপরমাক্রান্তি ও স্থানীয় অক্ষাংশ নির্ণীত হয়। এই যন্ত্রের সাহায্যে মহারাজ জয়সিংহ রবিপরমাক্রান্তি ২৩ অংশ ২৮ কলা নির্ণয় করিয়াছিলেন।

এখন ইটহানের অক্ষাংশ অবগত হইলে, ইহা হইতে এক কোনও মধ্যাহ্নে সূর্যের মাধ্যাহ্নিক নতাংশ হইতে অতি সহজেই সূর্যের ক্রান্তি অবগত হওয়া যায়। প্রথমে স্থানীয় অক্ষাংশ ও সূর্যের মাধ্যাহ্নিক নতাংশের অন্তর বাহির করিতে হইবে, এই অন্তরই সেই মধ্যাহ্নে সূর্যের ক্রান্তি। এক্ষণে যদি অক্ষাংশ হইতে নতাংশ অপেক্ষাকৃত অল্প হয় তাহা হইলে ক্রান্তি উত্তর হইবে, এবং যদি অক্ষাংশ অপেক্ষা নতাংশ অধিক হয়, তাহা হইলে ক্রান্তি দক্ষিণ হইবে। এই উপায়ে প্রাপ্ত ক্রান্তি ও রবিপরমাক্রান্তি হইতে সূর্যের ভূদ্রাংশ (longitude) সহজেই বাহির করা যাইতে পারে।

এই যন্ত্রের অতি নিকটে ও পূর্ব দিকে একটি মণ্ডল স্থান রহিয়াছে। এক্ষণে কালবশে ইহা অনেকটা কৃষ্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ভিত্তি-যন্ত্রের প্রাচীরের ষটটুকু প্রস্থ, এই স্থানের প্রস্থও ততটুকু; এবং ইহা ১০ ফুট ৩ ইঞ্চি লম্বা। এই স্থানের পূর্ব দিকের কোণে দুইটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে এবং কীলকের উপরে এক-একটি ছিদ্র রহিয়াছে। প্রাচীরের পূর্বোক্ত দুইটি কীলকের সম্মুখেই এই কীলক দুইটি প্রোথিত আছে। এই মণ্ডল স্থানের কীলক দুইটির মধ্যে দক্ষিণ দিকের কীলকটি উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু উত্তর দিকের কীলকটি পূর্ববৎ রহিয়াছে। কি অভিপ্রায়ে এই কীলক দুইটি প্রোথিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে বুঝিতে পারা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, কোন পর্যবেক্ষণের সুবিধার জন্য ইহাদের প্রয়োজন হইয়াছিল।

এই স্থানের নিকট দুইটি বৃত্ত রচিত আছে। প্রথম বৃত্তটি চূপে তৈয়ারী ও দ্বিতীয় বৃত্তটি প্রস্তর-নির্মিত। প্রথম বৃত্তটির ব্যাস ২ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং দ্বিতীয় বৃত্তটির ব্যাস ৩ ফুট ৫ ইঞ্চি। ইহা ভিন্ন একটি প্রস্তর-গঠিত সমচতুর্ভুজ নির্মিত আছে। ইহার এক-একটি বাহু ২ ফুট ২ ইঞ্চি দীর্ঘ। এই দুইটি বৃত্ত ও সমচতুর্ভুজের যে কি আবশ্যকতা ছিল, তাহা এক্ষণে ঠিক অস্হমান করা যায় না। তবে ইহা হইতে পারে যে, সূর্য্য কর্তৃক শঙ্কুচ্ছায়া ও কোটি-অগ্রা (degrees of azimuth) ইহাদিগের দ্বারা নির্ণীত হইতে পারিত। ইহাদের উপর পূর্বে কতকগুলি চিহ্ন অঙ্কিত ছিল বলিয়া মনে হয়, তাহা এক্ষণে বিলম্বিত গিয়াছে।

(২) যন্ত্র-সম্মুখ বা সম্মুখ-যন্ত্র। ভিত্তি-যন্ত্রের উত্তর-পূর্ব দিকে একটি বৃহৎ যন্ত্র নির্মিত রহিয়াছে। এই যন্ত্রকে যন্ত্র-সম্মুখ বলা হয়। ইহাও চূপ ও ইটক-নির্মিত একটি প্রাচীরবিশেষ। ইহা ঠিক মাধ্যাহ্নিকের সমভুলে স্থাপিত। ইহা ৩৬ ফুট দীর্ঘ ও ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। ইহার উপরিভাগ প্রস্তরমণ্ডিত, ক্রমশঃ-অবনত ভাবে গঠিত এবং উত্তর-ঋষতারা নির্দেশ করিয়া অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিক ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ এবং উত্তর দিক ২২ ফুট ৩ ইঞ্চি উচ্চ। এই প্রাচীরকে শঙ্কু (gnomon) বলা হইয়া থাকে। ইহার মধ্যভাগে উপরে উঠিবার জন্য সোপান-শ্রেণী নির্মিত রহিয়াছে। শঙ্কুর দুই পার্শ্বে অর্থাৎ পূর্ব ও পশ্চিম দিকে প্রস্তরনির্মিত দুইটি ধনু অঙ্কিত রহিয়াছে; এই ধনু বৃত্তচতুর্ধ অপেক্ষা কিছু অধিক। ইহার দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি, প্রস্থ ৭ ইঞ্চি। এই দুইটি ধনুর প্রত্যেকটির দুই পার্শ্বে ছন্দ-ছন্দ অংশ করিয়া ঘটিকা চিহ্নিত করা হইয়াছে। এই ছন্দ অংশ ঘটিকাকে আবার ছয় সমান ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই শেষোক্ত ষষ্ঠ অংশ দুই ইঞ্চি প্রস্থ। প্রত্যেক ধনুর দুই বৃত্তাকার পার্শ্বের দুইটি কেন্দ্র শঙ্কুর উপরের পার্শ্বে (কিনারায়) অবস্থিত। এই কেন্দ্রগুলির প্রত্যেকটিতে এক-একটি লোহার ছোট কড়া সংলগ্ন আছে। প্রত্যেক ধনুর নিম্নের পার্শ্বের ব্যাসার্ধ ২ ফুট ৮ ইঞ্চি। এই যন্ত্রের ধনুর যে অংশে শঙ্কুচ্ছায়া পতিত হয়, উহার দ্বারা নতবাটী অর্থাৎ মধ্যাহ্ন হইতে কত সময় অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাই অবগত হওয়া যায়। মধ্যাহ্নের পূর্বে যদি শঙ্কুচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে এই ঘটকাল সময় উত্তীর্ণ হইলে পর মধ্যাহ্ন হইবে; আবার যদি মধ্যাহ্নের পরে শঙ্কুচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে ঐ সময়ের পূর্বে মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। শঙ্কুচ্ছায়া উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণের জন্য প্রত্যেক ধনুর দুই দিকে প্রস্তর-নির্মিত সোপান নির্মিত হইয়াছে। সূর্যের শঙ্কুচ্ছায়া যেমন স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়, চন্দ্রের বা গ্রহাদির শঙ্কুচ্ছায়া তেমন স্পষ্ট দৃষ্ট হয় না, এবং ক্ষুদ্র গ্রহাদির ও নক্ষত্রের ছায়া আদৌ প্রতিবিম্বিত হয় না। সুতরাং চন্দ্র, গ্রহাদি ও নক্ষত্রের নতবাটী অর্থাৎ মধ্যাহ্ন হইতে অতিবাহিত সময়

পর্যবেক্ষণ করিবার বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই যন্ত্রের উপরে একটি লৌহ-তার বা একটি সরল নল স্থাপিত করিতে হইবে, ইহার একটি প্রান্ত ধরুর পার্শ্বে থাকিবে এবং অপর প্রান্ত শঙ্কুর উপরে থাকিবে। পরে ধরুর পার্শ্বে যে প্রান্তটি রহিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া দ্রষ্টব্য গ্রহ বা তারকা লক্ষ্য করিতে হইবে। এমন ভাবে লৌহ-নলটি স্থাপন করিতে হইবে যে, ইহার ঠিক মধ্য দিয়া গ্রহ বা তারকাটি দৃষ্ট হইবে। এই প্রকারে ধরুর যে খারটি অস্ত্র খারটির অপেক্ষা নিম্নে অবস্থিত, তাহার যে চিহ্নটি নলের দ্বারা বিভক্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহ বা নক্ষত্রের মাধ্যাহিক হইতে নতবাচি হইবে। শঙ্কুর পার্শ্বের যে-অংশ ধরুর কেন্দ্র আর নলের প্রান্তের অন্তরে স্থিত, সেই অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তির স্পর্শজ্যা (tangent of the declination)। সুতরাং নতবাচি ও ক্রান্তি এই যন্ত্রের দ্বারা অবগত হওয়া যায়। কোন নক্ষত্রের ভূজাংশও (longitude) এই যন্ত্রের সাহায্যে নিম্নলিখিত উপায়ে জ্ঞাত হওয়া অসম্ভবসাধ্য। সূর্য্য অন্তর্গমন করিবার সময়ে মাধ্যাহিক হইতে সূর্য্যের নতাংশ বাহির করিতে হইবে। এই সময় হইতে যে-পর্য্যন্ত না নক্ষত্রটি (বাহার ভূজাংশ বাহির করিতে হইবে) আকাশে স্পষ্ট উদ্ভিত দৃষ্টিগোচর হয়, সেই পর্য্যন্ত যে সময় তাহা স্থির করিতে হইবে। এই সময় মাধ্যাহিক হইতে সূর্য্যের নতবাচিতে যোগ দিতে হইবে। এইরূপে প্রাপ্ত সময়ই সেই সময়ের মাধ্যাহিক হইতে সূর্য্যের নতাংশ। পরে এই সময়ে সূর্য্যের বিবৃৎবাংশ গণনা করিতে হইবে এবং প্রাপ্ত ফলের সহিত মাধ্যাহিক হইতে সূর্য্যের নতাংশ যোগ করিতে হইবে। তাহা হইলে মধ্যলয়ের (culminating point of the ecliptic) বিবৃৎবাংশ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। এক্ষণে যন্ত্রের সাহায্যে নক্ষত্রের নতবাচিকা বাহির করিয়া মধ্যলয়ের বিবৃৎবাংশে যোগ বা বিরোধ করিতে হইবে। তাহা হইলে নক্ষত্রের জাতব্য ভূজাংশ পাওয়া যাইবে। পূর্ব-গোলে নক্ষত্র থাকিলে বিবৃৎবাংশ যোগ করিতে হইবে, আর পশ্চিম-গোলে নক্ষত্র থাকিলে বিবৃৎবাংশ বিরোধ করিতে হইবে।

সম্রাট-যন্ত্রের শঙ্কুর পূর্ব দিকে বৃদ্ধ তিষ্ঠি-যন্ত্র (double mural quadrant) নির্মিত রহিয়াছে। ইহার নির্মাণ-

প্রণালী প্রথমোক্ত তিষ্ঠি-যন্ত্রের দ্বারা। প্রত্যেকের মধ্যে এই যে, এই যন্ত্রে কৌলক দুইটির অন্তর ১০ ফুট ৪½ ইঞ্চি।

(৩) বিবৃৎচক্র-যন্ত্র—সম্রাট-যন্ত্রের পূর্ব দিকে একটি বিবৃৎচক্র (equinoctial circle) নামক যন্ত্র অবস্থিত। ইহা প্রান্তর-নির্মিত এবং বিবৃৎবৃত্তের সমতলে রক্ষিত। এই যন্ত্রের উত্তর পার্শ্বে ৪ ফুট ৭½ ইঞ্চি ব্যাসের একটি বৃত্ত অঙ্কিত আছে। এই বৃত্তে একটি ব্যাস ক্ষিত্রের (horizon) সমান্তর, আর একটি ইহার উপর লম্বভাবে অবস্থিত। সুতরাং ইহাদের দ্বারা এই বৃত্তটি সমান চারি অংশে বিভক্ত। এই চারিটির প্রত্যেকটি আক্ষর সমান ২০ অংশে বিভক্ত। এই বৃত্তের কেন্দ্রে একটি লৌহকৌলক প্রোথিত রহিয়াছে। কৌলকটি উত্তর-ধ্রুৱের দিকে লক্ষ্য করিয়া অবস্থিত। যখন উত্তর-গোলে সূর্য্য বা নক্ষত্র থাকে, তখন কৌলকের যে ভায়া পড়ে, তাহা হইতে সূর্য্যের বা কোন নক্ষত্রের নতাংশ অবগত হওয়া যায়। দক্ষিণ-গোলে যখন সূর্য্য বা কোন নক্ষত্র থাকে, তখনকার নতাংশ নির্ণয় করিবার জন্য ২ ফুট ৩½ ইঞ্চি ব্যাসের একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত দক্ষিণ পার্শ্বে অঙ্কিত রহিয়াছে। পূর্বোক্ত বৃত্তের দ্বারা এই বৃত্তকেও দুই-পরস্পর লম্ব ব্যাসের দ্বারা চারি সমান ভাগে এবং বৃত্তপাদকে ২০ সমান খণ্ডে বিভক্ত করা হইয়াছে।

(৪) ছোট যন্ত্র-সম্রাট—যন্ত্র-সম্রাটের দ্বারা আর একটি ছোট যন্ত্র-সম্রাট বিবৃৎ-চক্রের পূর্ব দিকে অবস্থিত। এই যন্ত্রের শঙ্ক ১০ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ; ইহার প্রশস্ততা ১ ফুট ৩ ইঞ্চি। দক্ষিণ দিকের উচ্চতা ৩ ফুট ৬½ ইঞ্চি, আর উপর দিকের উচ্চতা ৮ ফুট ৩ ইঞ্চি। প্রত্যেকটি ধরুর প্রস্থ ১ ফুট ২½ ইঞ্চি, আর স্থলতা ৩½ ইঞ্চি; এবং ধরুর নিম্নদিকস্থ পার্শ্বের ব্যাস ৩ ফুট ৫½ ইঞ্চি।

(৫) চক্র-যন্ত্র—সম্রাট-যন্ত্রের নিকটে আর একটি যন্ত্র দুইটি প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত। ইহাকে চক্র-যন্ত্র বলা হইয়া থাকে। ইহা একটি গতিশীল লৌহচক্র, ইহার প্রস্থ এক ইঞ্চি এবং ইহার সমুদ্র ভাগ ১½ ইঞ্চি গভীর পিতলের পাত দিয়া আবৃত। ইহা একটি অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে পরিভ্রম করে; এই অক্ষদণ্ড দুইটি প্রাচীরে সংলগ্ন এবং উত্তরদিগতিমুখে লক্ষ্য করিয়া অবস্থিত। এই

চক্রের ধার বা নৈমি (rim of the circle) ২ ফুট প্রশস্ত। ইহার পরিধিকে সমান ৩৬০ অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে, স্বতরাং এক-একটি ছোট বিভাগ ১° ইঞ্চি প্রশস্ত। এই চক্রের কেন্দ্রে একটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে এবং এই কীলকে একটি পিত্তল-নির্মিত কাঁটা (index) সংলগ্ন রহিয়াছে। এই কাঁটা ২ ইঞ্চি প্রশস্ত এবং কেন্দ্র হইতে অঙ্কিত একটি রেখা এই কাঁটার মধ্যে চিহ্নিত রহিয়াছে।

এই যন্ত্রের সাহায্যে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি নির্ণয় করিতে হইলে এই চক্র আর কাঁটাটিকে এমন ভাবে স্থাপিত করিতে হইবে যে, ঐ গ্রহ বা নক্ষত্র কাঁটার ঠিক মধ্য-রেখাতে আসিয়া পড়ে। তখন অক্ষের লম্বভাবে যে ব্যাসটি অবস্থিত, তাহা হইতে কাঁটাটি বৃত্ত অংশ দূরে রহিয়াছে, তত অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি। বোধ হয়, এই যন্ত্রে অস্বাভাবিক বৃত্তও অঙ্কিত ছিল, যেমন অন্নাস্ত বৃত্ত, বিষুব বৃত্ত প্রভৃতি। ইহাদের দ্বারা মাধ্যমিক হইতে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের দূরত্ব নির্ণীত হইতে পারিত। এক্ষণে কালবশে সেই বৃত্তগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং কাঁটাটিও বাকিয়া গিয়াছে, স্বতরাং এখন আর এই যন্ত্রের দ্বারা গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি নির্ণয় করিতে পারা যায় না।

(৬) দিগংশ-যন্ত্র (Alt-Azimuth Instrument)

—চক্র-যন্ত্রের পূর্বে দিকে একটি বৃহৎ দিগংশ-যন্ত্র স্থাপিত রহিয়াছে। ইহার মধ্যে বেলনাকার (cylindrical) একটি তন্তু নির্মিত হইয়াছে। এই তন্তুটি ৪ ফুট ২ ইঞ্চি উচ্চ এবং ইহার ব্যাস ৩ ফুট ৭½ ইঞ্চি। এই তন্তুর মধ্যে একটি লৌহনির্মিত কীলক (iron spike) দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন রহিয়াছে। এই কীলকের উপরিভাগে একটি ছিদ্র করা হইয়াছে। এই তন্তুর চতুর্দিকে এবং ইহা হইতে ৭ ফুট ৩½ ইঞ্চি দূরে একটি বৃত্তাকার প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। তন্তু বৃত্ত উচ্চ, প্রাচীরও তত উচ্চ। ইহা ১ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। এই প্রাচীর হইতে ৩ ফুট ২½ ইঞ্চি দূরে আর একটি বৃহৎ বৃত্তাকার প্রাচীর নির্মিত রহিয়াছে। ইহা প্রথম প্রাচীরের বিপরীত উচ্চ; ইহার প্রস্থ ২ ফুট ৫ ইঞ্চি। এই দুইটি প্রাচীরের উপরিভাগে কপাসের বিন্দুধর অর্ধাংশ উত্তর-দক্ষিণ বিন্দু চিহ্নিত আছে এবং বাহিরের প্রাচীরের উপরে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম এই চারিটি বিন্দুতে

চারিটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে। এই যন্ত্রের দ্বারা কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা (degrees of azimuth) বাহির করিতে পারা যায়। নিম্নলিখিত উপায়ে কোটি-অগ্রা নির্ণয় করিতে হয়। প্রথমে বাহিরের প্রাচীরের উপরে যে চারিটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে, তাহাদের পূর্ব-পশ্চিমের দুইটিতে একটি সূত্র এবং উত্তর-দক্ষিণের দুইটিতে আর একটি সূত্র বাঁধিয়া দিতে হইবে। তন্তুর কেন্দ্রের উপরে এই দুইটি সূত্রকে ছেদ করিবে এমন একটি সূত্র লইতে হইবে; এই শেবোক্ত সূত্রের এক দিক তন্তুর কেন্দ্রে শক্ত করিয়া বাঁধিতে হইবে এবং আর একটি দিক বাহিরের প্রাচীরের উপরে টানিয়া আনিতে হইবে। পরে মধ্যবর্তী প্রাচীরের পরিধির উপর চকু স্থাপন করিয়া যে গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা নির্ণয় করিতে হইবে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এখন চকুর সঙ্গে সঙ্গে তন্তুর কেন্দ্র হইতে বাহিরের প্রাচীরের উপরে স্থাপিত সূত্রটি এমন করিয়া সরাইতে হইবে যে, গ্রহ বা নক্ষত্র এবং পূর্বোক্ত সূত্র দুইটির ছেদবিন্দু এই শেবোক্ত সূত্রটির (বাহ্যে সরান হইতেছে) উপর আসিয়া পড়ে। এই অবস্থায় যে সূত্রটি সরান হইতেছে উহা উত্তর কিংবা দক্ষিণ বিন্দু হইতে বৃত্ত অংশ অন্তর হইবে, তত অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা হইবে।

(৭) বৃহৎ বিষুবচক্র-যন্ত্র—দিগংশ-যন্ত্রের দক্ষিণ দিকে আর একটি বিষুবচক্র-যন্ত্র নির্মিত রহিয়াছে। ইহা পূর্বোক্ত বিষুবচক্র-যন্ত্রের স্তায় গঠিত হইলেও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। ইহার ব্যাস ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি। কিন্তু ইহা এক্ষণে অক্ষরূপ হইয়া পড়িয়াছে। কেন্দ্রের কীলকটি লোপ পাইয়াছে, ইহার উপরের চিহ্নাদি অন্তহিত হইয়াছে, যন্ত্রের আর আর বিভাগগুলি মিলাইয়া গিয়াছে, যন্ত্রাদির অংশ স্থানে স্থানে ভাঙিয়া পড়িয়াছে এবং কোথাও কোথাও বা ইহা বাকিয়া আসিয়াছে।

(৮) নাড়ীবলয় বা উত্তর-দক্ষিণ গোলযন্ত্র—বৃহৎ বিষুবচক্র-যন্ত্রের পার্শ্বে এই যন্ত্র স্থাপিত রহিয়াছে। ইহা একটি বেলনাকার গোলযন্ত্র। ইহার অক্ষবৃত্ত উত্তর-দক্ষিণ দিক নির্দেশ করিয়া অবস্থিত এবং ইহার উত্তর ও দক্ষিণ দুখ নিরক্ষতলের সমানান্তরালে রহিয়াছে। প্রত্যেক দুখের

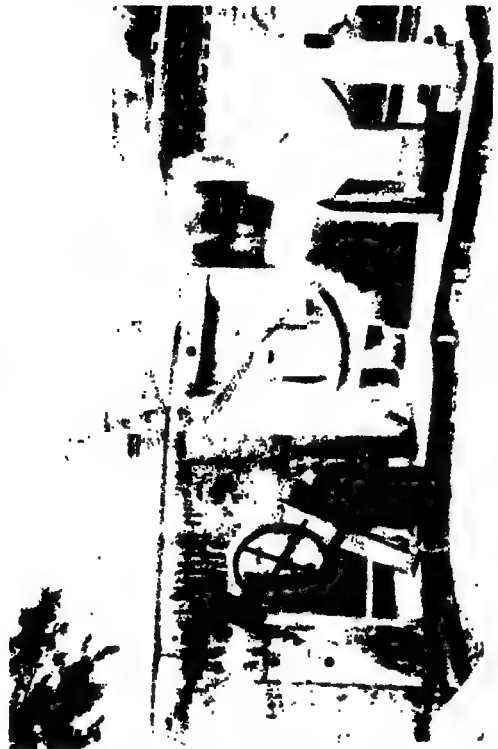
কাশীর মানমন্দির



কাশীর মানমন্দির

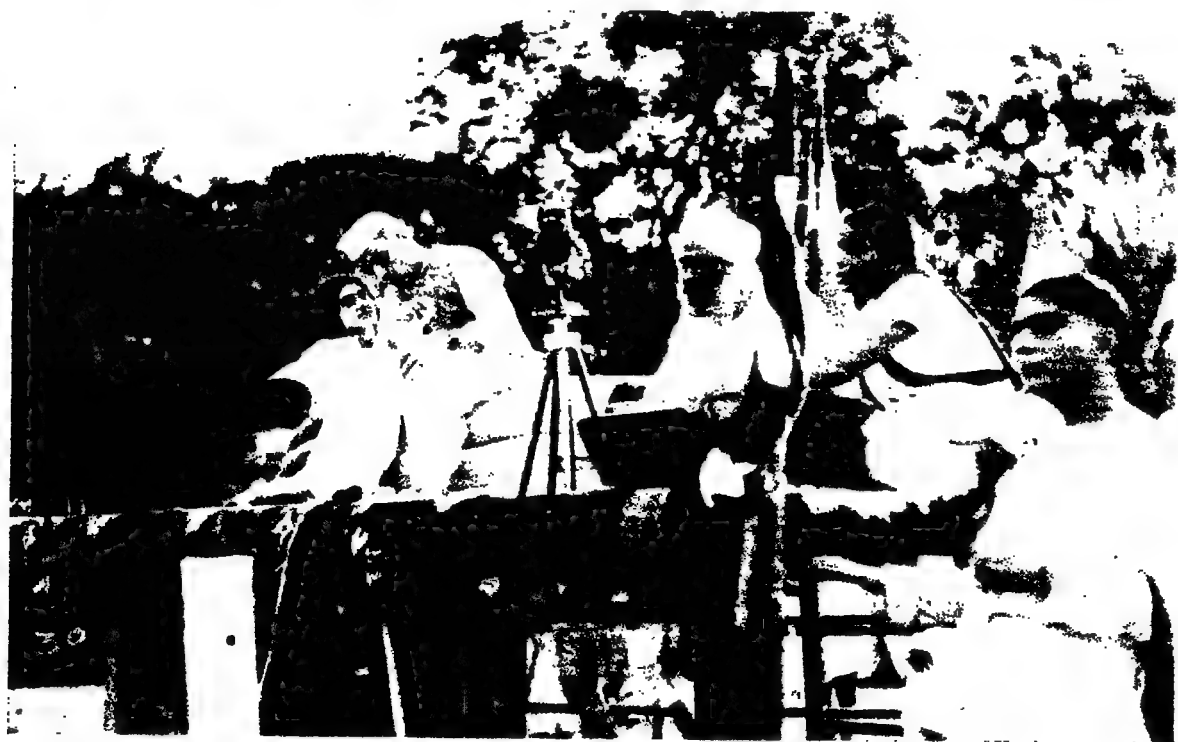


কাশীর মানম





রেঙ্গুনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু(অভ্যর্থনা)

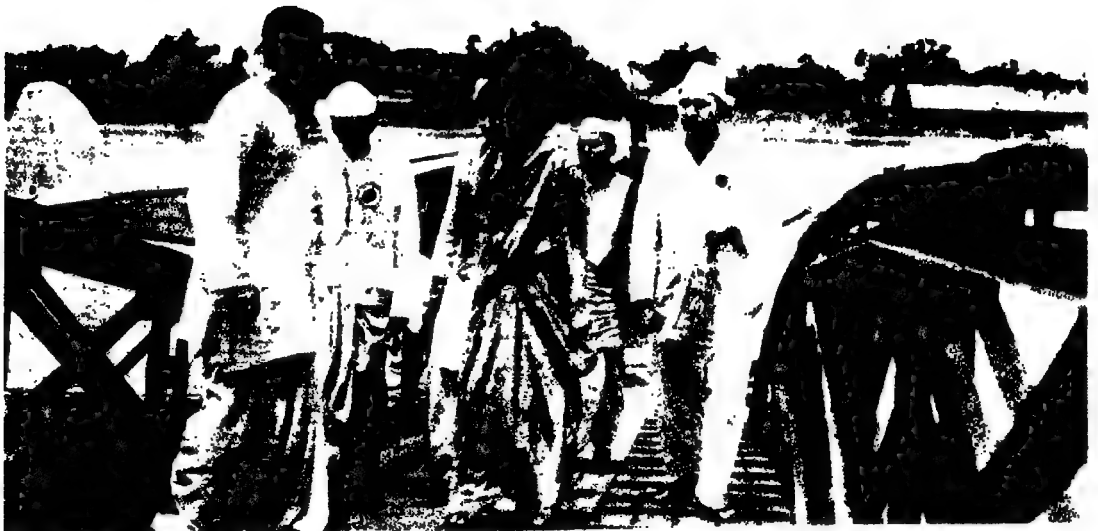


রেঙ্গুনে জনসভায় জবাহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু



বেসিনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সংবন্ধনা।

অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্যবর্গ-পরিবেষ্টিত জবাহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু



বেসিনে জবাহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা নেহরু: অভ্যর্থনা



বেসিনে জবাহরলাল নেহরুর আগমন-প্রতীক্ষায় খেড়াসেবকবর্গ



বেসিনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর অভ্যর্থনায় সর্বপ্রদেশের খেড়াসেবিকাবর্গ

বেক্সে এক-ইহাৰ লম্বভাবে এটি লৌহশলাকা সংবদ্ধ
 আছে। ইহাৰ চতুৰ্দ্ধিকে এটি বৰ্ণিত ২৭ খান্ধ
 সন্নিবিষ্ট। বাহিৰেৰ বৃত্তটিতে ঘণ্টা প্ৰভৃতি ৭৭
 ভিতৰেৰ বৃত্তটিতে বটি, পল প্ৰভৃতি চিহ্ন দ্ৰাৱিত।
 ইয়াৰোপৰি বৃত্তটিতে অক্ষাংশ সিন্দুৰৰ চিহ্নিত বহি
 গায়, সন্ধ্যা এখন নিৰক্ষতৰেৰ উল্লম্ব পানে এখন
 পৰ্যবেক্ষণেৰ জন্তু উত্তৰ দ্ৰুৱটি ব্যবস্থিত ইয়া। এটি
 এ-নিৰ্দিষ্ট ক্ষেত্ৰ। খাৰু-পাৰীয়াৰ ওপৰ-পৰ্শ্ব
 পৰ্শ্ব। ৭-বক্সেৰ ছায়া ছোৱাৰি-কক্ষৰ উত্তৰ গোপা
 ই দাঁতী গোপাৰে অৰ্ধাংশ, ৭-অৰ্ধ অৰ্ধাংশ
 ইয়াৰে সমস্ত নিৰ্ণীত হৈছে।

[illegible]

শুশ্রূষার সাহায্য

শ্রীমত শ্যাম দাশ

৭৭ ৭ শিখা বেথ জাপ্তব সীমাঃ,
সো শাঃ ১০০০ মর্কপাশ্চ ঠাবে
শোনাটা ফি লেনি আম লিপ্ত মতিয়ায়।—
১০ ক-ফি কল ১৮৮ ১০০ ৩৩৩ বিটা।

নিজস্ব। গাভী। বীণ। খালে ১০০০,
সোনা। আশে। সন্ধ্যা। গাভী।
এ কি শান্তি। বসন্ত। এ কি ?—
স্বপ্নের বসন্ত। এলে পদবীর আবে।

୦୫. ୦୧ ୩୩୮ ଛାଟି, ଖ ଏବଂ ୧,
 ଫାର୍ମିଆ (୦୩) ୧ ୩୩୮ ଛାଟି
 ୦୬. ୦୧ ୩୩୮ ଛାଟି, ଖ ଏବଂ ୧,
 ଫାର୍ମିଆ (୦୩) ୧ ୩୩୮ ଛାଟି

ତାମ ଯେ ଦର୍ଶନ ଯେ ମିଳି ଯେ ନ
 ଯେ ଯେ ମିଳି ଯେ ଯେ ଯେ ନିବନ୍ଧନ ।

হইয়াছিল শান্তডীর উৎপাত। নাতনীকে দেখিলেই বুঝা যেন ধনুটকারের মত বাজিয়া উঠিতেন, “বাবা, সোহাগ ক’রে খাইয়ে খাইয়ে মেয়ের চেহারা করেছে দেখ না? যেন চব্বিশ বছরের দিকী মেয়েমানুষ। গরীবের কথা বাসি হ’লে দ্রিষ্টি লাগে, তখন বলছিলাম না যে আদর ক’রে অত গিলিও না গো, গিলিও না। এখন মেয়ের মাথায় ফুলো ঠেকাও, যদি বাড় কমে।”

ফুলো ঠেকাইতে হইল না। ঠাকুরমা, পিসীমা ও প্রতিবেশিনীদের স্তম্ভুর বাক্যের মহিমায় সরযু এমনিট শুকাইয়া বাইতে আরম্ভ করিল। মা দেখিয়া শুনিয়া এবার বাপের পিছনে লাগিলেন, “মেয়েটার যেমন হোক একটা বিয়ে দিয়ে দাও গো, নইলে বাক্যের জ্বালা দিয়ে দিয়েই ওরা ওকে মেয়ে ফেলবে।”

বাপ বলিলেন, “বিয়ে দিয়ে দাও বললেই অমনি বিয়ে হয়ে যায় কি না? টাকা কোথায় তোমার?”

গৃহিণী বলিলেন, “গরীবের মেয়েরাও ত আজ্ঞা আইবুড়ো থাকে না, তাদেরও ত বিয়ে হয়? আমি ত আর জঙ্গ, ম্যাজিষ্ট্রেট জামাই চাচ্ছি না? আমার যে ঘরে-বাইরে অভিশ্রু ক’রে তুলেছে।”

সরযু বাবা বলিলেন, “হঁ।” বলিয়া খাওয়া সারিয়া, পাড়ার চৌরুরীদের বাড়ী তাস খেলিতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু গৃহিণীর কথাটা তাহার মনে রহিল। পাত্রের সন্ধানে নিজেও মন দিলেন, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলকেই অল্পরোধ উপরোধ করিতে লাগিলেন।

সরযু বর জুটিয়া গেল। জঙ্গ, ম্যাজিষ্ট্রেট সত্যই আসিল না। আসিল যে, সে একটি গবর্ণমেন্ট অফিসের কেরানী, বিপন্নীক, প্রথম পক্ষের একটি ছেলেও আছে। বয়স ছত্রিশ-সাঁইত্রিশের কম হইবে না। ভালর মধ্যে এইটুকু যে চাকুরীতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে।

জামাই কাহারও পছন্দ হইল না, হইবার কথাও নয়। সরযু বেচারী বিবাহের আয়োজনের মধ্যে এবং গায়ে-হলুদের তত্ত্বের ভিতর কয়েকখানা রেশমের শাড়ী এবং প্রসাধনের কতকগুলি উপকরণ দেখিয়া খানিকক্ষণ খুব খুসি হইল। এত ভিনিষ, এত কাপড় জামা তাহার জন্ত? কিন্তু বিবাহের সময়-বরের বিশাল ভূঁড়ি, এক স্প্লুর্ট গোঁপ জোড়া দেখিয়া

তাহার সকল আনন্দ কর্পুরের মত উবিয়া গেল। বিবাহের পরদিনই সরযু বাপের বাড়ী ত্যাগ করিল, এবং আর কোনদিন সেখানে রাত কাটাইবার অল্পমতি পাইল না। তাহাকেই সংসারের গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিতে হইল যখন, তাহার কি আর তখন হট হট করিয়া খালি বাপের বাড়ী যাওয়া পোষায়?

বিমলার বংটা একটু মাজাঘবা ছিল, গোদুলির আলোর পাউডার স্নো মাখাইয়া দাঁড় করাইয়া দিলে করশা বলিয়া চালাইয়া দেওয়া যায়। কপালটাও বোধ হয় তাহার দিদির চেয়ে কিছু ভাল ছিল। সরযুর বিবাহের বছর-দেড় পরে, ভগ্নীপতিই তাহার জন্ত একটি বর জুটাইয়া দিল। ছেলেটি মোটের উপর ভালই। বি-এ পাস করিয়া চাকরিতে ঢুকিয়াছে। মাহিনা বেশী নয়, কিন্তু বাড়ীর অবস্থা ভাল। দেশে অমিজমা, বাড়ীঘর আছে। মাত্র একটি ছেলে সে বাপমায়ের, বোন একটি আছে বটে, কিন্তু তাহারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে। স্বপুত্র বাঁচিয়া আছেন, শান্তডী নাই। বিমলার বিবাহে সকলেই খুসি হইল।

কিন্তু দুই মেয়ে পার করিতে বাপ মায়ের ত হাঁড়ি শিকার উঠিবার জোগাড়। গায়ের গহনা দিয়াই কিছু মালতীর মা দুই-দুইটি মেয়ে পার করিতে পারেন নাই। বাড়ী বাঁধা দিয়া টাকা কর্কষ করিয়া আনিতে হইয়াছে। ঋণ শোধ করিয়া বাড়ী যে কোনও দিন মহাজনের কবলমুক্ত করিতে পারিবেন, এ-আশা আর বাহারই থাক, মালতীর বাবার নাই।

ঠাকুরমা ক্রমাগত গজগজ করেন। “মুখপুড়ীদের বিয়ে দিতেই আমার ভিটেমাটি সব উজ্জর যাবে গো! আমার সোনার চাঁদ নিজেকে রাক্ষসীরা পথে বসাবে গো! এমন শত্রুরও সব ঘরে জঙ্গ নিরেছিল!”

কিন্তু এখনও মালতীর বিবাহ বাকি। তাহাকে যে কি দিয়া পার করা হইবে তাহা পিতামাতা ভাবিয়া পান না। বাড়ীখানা বিক্রয় করিয়া ফেলিলে হয়ত হাজার-দেড় টাকা আরও পাওয়া যায়, কিন্তু খোঁকাকে কি সত্যি পথে বসাইবেন? আর বুড়ী ঠাকুরমা ত তাহা হইলে স্বামীর ভিটার শোকে দাঁড়াইয়া মারা যাইবেন। মালতীর বাবার সামান্য কিছু মাহিনা বাড়িয়াছে, স্বহা মাসে মাসে

দিতেছেন, আসলেরও কিছু হয়ত সামনের বছর দিতে পারিবেন। কিন্তু ইতিমধ্যে মালতী যে তেরো পার হইয়া চৌকর পা দিতে চলিল! নিতান্ত সে চোটখাট দেখিতে তাই রক্ষা। পাড়াপড়শীর চোখ এখনও তাহার উপর তেমন তীব্রভাবে পড়ে নাই।

মালতীর রংটা আবার তিন বৈনের ভিতর সকলের চেয়ে কাল। তবে মুখখানিতে খুব লাবণ্য আছে, বড় বড় চোখ দুটি নরক মাত্রকেই মুগ্ধ করে। মাথায় চুলও একরাশ। কিন্তু এসব দেখিতে আসিবে কে? হাড়গিলার মত চেহারা হইলেও যদি চামড়াটা একটু শাদা থাকিত, তাহা হইলে মা-বাপের হুঁতবনা অনেকখানিই কম হইত।

বিবাহ যখন হইতেছে না তখন শুণু শুণু ঘরে বসিয়া থাকিয়া লাভ কি? মালতী এখনও স্থলে যায়। কর্পোরেশন স্থলে যতখানি বিদ্যালভ করা যায়, তাহা অর্জন করা তাহার চুকিয়া গিয়াছে। পাড়ায় নূতন একটা হাই ইংলিশ স্কুল হইয়াছে, সেইখানেই সে পড়ে। মেয়ে পড়ায় মন্দ না, তাই বাপ সেক্রেটারীকে ধরাধরি করিয়া অর্ধেক মাহিনায় তাহাকে ঢুকাইয়া দিয়াছেন। স্কুলের গাড়ীতে সে চড়ে না, বিয়ের সঙ্গে হাঁটিয়াই যায়, বেশী ত দূর না।

এখন আর তাঁহার বাল্যকালের মত পোষাক-পরিচ্ছদের দৈন্ত নাই। তবে খুব যে প্রাচুর্য আসিয়াছে তাহাও নয়। তবু সপ্তাহে সপ্তাহে এখন সে কাপড়-জামা বদলাইতে পায়। স্থলে শেলাই শিখিয়াছে, ব্লাউজ সেমিজ চলনসই রকম শেলাই করিতে পারে। দিদিদের কাছ হইতেও যখন তখন এটা সেটা উপহার পায়। ভয়গতি দুইজনই ছোট শালীটিকে স্নানজরে দেখে, কাজেই দিদিরা পূজার সময় ছোট বোনকে একখানা রঙীন শাড়ী কিনিয়া দিতে চাহিলে অহুমতির অভাব হয় না।

মালতীর মন এখন কিশোরীর অকারণ আনন্দ ও অকারণ বিবাদের সারাংশ দোলায়মান। কেনই যে তাহার চিন্তা একদিন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তাহা সে বুঝিতে পারে না, আবার কেনই যে আর-একদিন বিশ্বসংসার তাহার চোখে কাল হইয়া যায়, তাহারও কারণ সে বুঝিয়া পায় না। সে যেন স্বপ্নলোকের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, সব অবাস্তব, সব রহস্যময়। তাহার আগরণ কিসের অপেক্ষা করিয়া আছে কে জানে?

মা মাঝে মাঝে রাগে ফিশফিশ করিয়া স্বামীকে বলেন, “ওগো, লতি যে পনেরোয় পড়তে চলল।”

বাপ চট্টিয়া বলেন, “তা চলল ত কি করব? দাঁড়ি বেঁধে তার বয়সটাকে পিচন দিকে টেনে ধ’রে রাখব?”

মা চট্টিয়া বলেন, “আহা, কি বা কথার ছিঁরি!”

বাপ বলেন, “চেষ্টা ত যথাসাধ্য করছি। বিনা পয়সার চেষ্টায় কি বা হয়? এক ভরি সোনাও ত আর ঘর ঝেঁটলে বেরবে না?”

মা বিষন্ন দৃষ্টিতে নিজের শাপাখর। হাত দুইটার দিকে তাকাইয়া থাকেন।

মালতীর দুই দিদি ঐ-বয়সে ছেলের মা হইয়াছে। সে সেই বয়সেও স্থলে পড়িতে লাগিল। আর একটা বছর যদি মানে মানে কাটিয়া যায়, তাহা হইলে ত সে ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠিয়া পড়বে। পরীক্ষাটা দিতে পারিলে চমৎকার হয়।

কিন্তু এ-বাড়ীর মেয়ের অদৃষ্টে অভ্যর্থনা আর সহিল না। তাহারও বিবাহ হইয়া গেল।

মালতীর বড় পিসীমার বেশ অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। বাপের বাড়ীর অপস্থ পড়িয়া গিয়াছে, কাজেই বড় মাস্তুমের বউ এদিকে বড় একটা আসিতে পাঠতেন না। কালেভদ্রে দেখাসাক্ষাৎ হইত। স্বামীর সঙ্গে বিদেশেই তাঁহার দিন বেশীর ভাগ কাটিয়া যাইত। একটি মাত্র ছেলে, সেও বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে। বউও বড় মাস্তুমের মেয়ে, শাশুড়ীকে খুব যে একটা মানিয়া চলে তাহা নহে।

প্রৌঢ় বয়সে চঠাৎ বিধবা হইয়া মালতীর পিসী কেমন যেন অবলম্বনহীন হইয়া পড়িলেন। শশুরবাড়ীর সংসারটা যেন মরীচিকার মত অকস্মাৎ মিলাইয়া গেল, কিছুতেই আর এটাকে নিজের বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। বহুকাল পরে আবার শোকাভুর চিন্তে তাই তিনি নিজের বাল্যজীবনের ঘরে কিরিয়া আসিলেন। হাজার হউক, মা ত এখনও বাঁচিয়া আছেন?

দিন কতক অবিলম্বে কামা/কাটির পর মোড়িনী-ঠাকুরাণীর মনটা যখন একটু শান্ত হইল, তখন তিনি একবার ভাল করিয়া বহুদিন-পরিত্যক্ত বাপের বাড়ীর সংসারটার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। সব চেয়ে বড় হইয়া এবার তাঁহার চোখে পড়িল অনুচা মালতী।

মোহিনী মাঝে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লতির এখনও বিয়ে দাও নি কেন গো? মন্ত ভাগর মেয়ে হয়েছে বে? আমার স্বত্তরের শুধীর কোনো মেয়ে ত ন’ পেরিয়ে দশে পা দিতে পার নি। কর্তা বলতেন, সময় মত মেয়ের বিয়ে না দিলে নিমিত্তের ভাগী হতে হয়।”

মা বলিলেন, “নিমিত্তের ভাগী হ’লেই বা করছি কি? তোকে ছুন্নের কথা বলব কি মা, ভিটেটুকু হুতু বাধা পড়েছে বড় ছই আবাগীকে পার করতে। আমার হীরের টুকরো নিতু বুঝি এবার পথে বসে। এখনও ত এ রাঙ্গুসী বাকি।” গলা নামাটয়া বলিলেন, “শত্ত্বরের মুখে ছাই দিয়ে এটা ত পনের পুরতে চলল, যতই লুকোই ছাপাই লোকে বিশ্বাস করবে কেন? তাদেরও ত চোখ আছে?”

মোহিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা, কোথায় যাব গো। শীগগির একে পার কর, কখন বুঝি বা কি অনখ হয়।”

মা বলিলেন, “পাত্তর কোথা? বিনে পয়সায় ত বুড়া-হাবড়া দোজবরেও ঘরে নিতে চায় না।”

মোহিনী ধানিক ভাবিয়া বলিলেন, “ছেলে একটি আছে, তা কি আর তোমাদের পছন্দ হবে? টাকার খাইও তাদের বড় নেই, আমি ধরার্মার করলে বিনা পণেই হয়ে যেতে পারে।”

মা বলিলেন, “বলে ও ক্যাংলা ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথায়? তুই নাম ঠিকানা দে দেখি, কেমন না ওরা মেয়ের বিয়ে দায় তাই আমি দেখব। টাকা নেই বার, তার আবার পছন্দ অপছন্দ কি? কোনমতে মেয়ে উজ্জুত্ব হয়ে গেলে হয়।”

মোহিনী ঠিকানা দিলেন। ছেলে দূর সম্পর্কে তাঁহার ভাগিনেয় হয়। আই-এ পাস, চাকরি-বাকরি করে না। দেশে অমিজমা বাড়ীঘর সব আছে, তাহাই দেখাশুনা করে। বাবা মা নাই, ছোট ছোট ছোট ভাই আছে ও কল্প জোঠা-মহাশয় আছেন। সংসার গৃহিণী-স্বভাবে অচল, তাই তাহার বড়সড় মেয়ে খুঁজিতেছে। পছন্দমত মেয়ে হইলে তাহার পণ চায় না। তবে গহনাগাঁটি দু-একখানা, বরাভরণ, বাসন-কোসন এসব চাহিবে বই কি? এ না হইলে কি বিবাহ হয়?

মালতীর মা বলিলেন, “তাই বা আমি কোথা থেকে দিচ্ছি?”

শাওড়ী নন্দ একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “তা বললে চলবে কেন? ভিন-ভিনটে মেয়ে গর্তে ধরেছ যখন, তখন মাথার চুল বাধা দিয়ে টাকা আনতে হবে।”

পাত্রপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। গ্রাম-সম্পর্কে এক খুড়াকে সঙ্গে লইয়া পাত্র একদিন স্বয়ং আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া গেল। তাহার পছন্দই হইল। পাড়াগাঁয়ে এ বউ অমানান হইবে না। বড়সড় আছে, কাজকর্মও শিখিয়াছে। গরীবের ঘরের মেয়ে, নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিবে। পণ তাহার চায় না। তবে মেয়েকে খান-তিনেক গহনা দিতে হইবে, বরকেও আংটি ও রিটেওয়ান দিতে হইবে।

পিসীমা আবার বরের দিকেরও সম্পকিতা, তিনি বলিলেন, “কিছু অজ্ঞান্য বলছে না বাপু। কাজ নাইবা করল, খেতে পরতে দিতে ত পারবে?”

বড় জালায় মালতীর মায়ের কথা ফুটল, তিনি বলিলেন, “কিছু লুকিয়ে ছাপিয়ে রাখিনি ঠাকুরবি, তুমি বরং বাস্তব ভেদে খুলে দেখ। কোথাও এক কুচি সোনা কি রূপো নেই। মা বাড়ী বেচবার নামে আত্মবাতী হ’তে চান, এখন তোমরাই পাঁচ জনে বল কোথা থেকে আমি গহনা দিই আর বরাভরণ দিই? যেমন ক’রে হোক হাজার টাকা বার না করলে, এসব হচ্ছে কি ক’রে? আত্মীয় কুটুম সব আসবে, তাদের পাত্তেও হুমুঠো দিতে হবে। মেয়েকেও খানকয়েক কাপড় জামা ক’রে না দিলে সে গিয়ে স্বত্তরবাড়ী দাঁড়ায় কি ক’রে?”

মোহিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। গহনাগাঁটি তাহার আছে অনেকগুলি, কিন্তু পরার দিন আর নাই। পুত্রবধূ উপর তিনি বিন্দুমাত্রও সন্তুষ্ট নন, তাহার হেমাঙ্ক বড় বেশী। তাহাকে এসব দিয়া বাগ্মার চিন্তা তিনি স্বপ্নেও করেন না। তবে নাতি নাতনী একটি একটি করিয়া ঘরে আসিতেছে, তাহার প্রত্যাশা করিবে ত? আর বুড়া বয়সে নিজের বলিতে এই ক’খানাই ত, আর কিসে বা তাহার অধিকার? কাজেই সব বেহাত করা চল না।

তবু তাইবিটার বিবাহ না দিলেই নয়, উহার দিকে বে আর চাওয়া যায় না? তাহাদের দিনের গহনা ছিল সব

তারি ভাবি, তিনি মাছুবটাও দশাশই চেহারার। তাঁহার একথানা গহনা ভাঙিলে লতির তিনখানা হইবে। ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি ভাঙ্কে ভাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, গহনা তিনখানা না-হয় আমি দিচ্ছি, হাজার হ’লেও তোমাদের দায় আমারও দায়।” বাপের বাড়ীর দুর্নাম কে শুনতে পারে? বাকিটা জোটাতে পারবে ত?”

এতক্ষণে মালতীর মায়ের বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিল, তিনি হেঁট হইয়া ননদের পায়ের ধুলা লইয়া বলিলেন, “তা দিতে হবেই যেমন ক’রে হোক।”

অতএব বিবাহের দিনক্ষণ দেখা হইতে লাগিল, কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। সরযু আসিল, বিমলাও আসিল। বরের আংটি সরযুই দিবে বলিল, দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী সে, তাহার একটু ধাতির বেশী। বিমলা বিবাহের শাড়ী জামা দিল, লুকাইয়া অন্ত কাপড়চোপড়ও কিছু কিছু দিল। মালতীর দুই মামার কাছে আবেদন নিবেদন করিয়া তাহার মা কিছু টাকা আদায় করিলেন, তাহাতে ঘড়ি আর বাসন-কোসন জোগাড় হইল। মালতীর মা গোছানী গৃহিণী, ছেঁড়া কাশড় দিয়া বাটি ঘটি প্রায়ই তিনি কিনিয়া রাখিতেন। সেগুলি এবার কাজে লাগিল। কিছু টাকা ধার হইল বটে, তবে সে সামান্য, তাহার জন্য বাড়ী বিক্রয় হইবে না।

মোটের উপর সবাই খুসি হইল এই বিবাহে, বিয়ের ক’নে ছাড়া। তাহার কল্পনার রাজপুত্র বর কোথায় হাওয়ার মিলাইয়া গেল, তাহার বদলে আসিল কি না এই অজ পাড়াগায়ে ব্যক্তি? মাগো, কি করিয়া সে এমন স্থানে বাস করিবে? সাপে তাহাকে খাটকা ফেলিবে, ম্যালেরিয়া হইয়া সে মরিয়া যাইবে। ওদেশে ত স্থানের ঘর নাই, কত কি নাই। মাগো মা, সে বাঁচিবে কি করিয়া? মালতী পাড়াগাঁ কখনও চোখে দেখে নাই, তাহার কল্পনায় সেটা একটা বিভীষিকার রাজ্য হইয়া দেখা দিল। তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, মুখ ভার হইয়া গেল।

বিমলা বলিল, “ওকি লো, আজ বাসে কাল বর আসছে, তুই এমন মুখ হাঁড়ি ক’রে বেড়াচ্ছিস কেন? ছেলে ত ভাল ওনলাম।”

মালতী গাল ফুলাইয়া বলিল, “ছাই ভাল! দেখ এখন

ঐ পাড়াগাঁয়ে গিয়েই আমি ম’রে যাব। শহরে বুঝি আর ছেলে ছিল না?”

সরযু বলিল, “বিদ্ববী মেয়ে কি না তাই তাঁর মন উঠছে না। আমাদের বাপু বাপ-মায়ে যেমন ধ’রে দিয়েছে তেমন নিয়েই আছি। সাথে বলে মেয়ে মানুষের বেশী পড়াশুনো করতে নেই?”

বিমলা বলিল, “সব তোর বাড়াবাড়ি বাপু, পাড়াগাঁয়ে গেলেই মানুষ অমন ম’রে যায় কি না? এই ত ও-বছর পূজোর সময় আমরা মাদ খানিক পুরো আমার মামাখত্তরের গ্রামে গিয়ে থেকে এলাম। কষ্ট, সবাই কি গেছি ম’রে?”

সরযু বলিল, “যেমন উদ্দা মেয়ের, গরীবের ঘরের মেয়ের অত খোট ধরলে চলবে কেন? চল, তোর গহনা এসেচে দেখবি চল। পিশীমার গত্তরকে বস্তু, তার বালা জোড়া ভেঙেই লতির চুড়ি, হার আর আংলি তিনটাই হয়ে গেল প্রায়। মাত্র আর দু-ভরি ভারতি সোনা দিয়েছেন।” কিন্তু গহনার খবরেও মালতীর মুখের আঁধার কাটিল না।

নাহি কাটুক, বিবাহ তাহার হইয়াই গেল। বাসর-ধরে মেয়ের ভীড়ে বর তাহার সঙ্গে কথা বসিবার কোন সুবিধাই পাইল না, স্তবরাং মালতী যে কতখানি চটিয়া আছে তাহাও সে জানিতে পারিল না।

পরদিন তাহাকে যাত্রা করিতে হইল এষ্ট অবাকিত বরের সহিত, তাহার পাড়াগাঁয়ের ঘরে। বর, ক’নে, বরযাত্রী সব এক গাড়ীতেই উঠিল। বেশী দূর নয়, কলিকাতা হইতে খটা দুয়েকের পথ। সঙ্গে মা একটা বি দিয়াছিলেন তাই রক্ষা, না হইলে ঘোমটা টানিয়া, খাড় গুঁজিয়া বসিয়া মালতীর ঘাড়ে মাথায় ব্যাধা ধরিয়া যাত্রত। বি থাকাতে সে তবু দু-চারটা কথা বলিল, গোটা দুই মিনিট মুখে দিয়া এক সেলাস জলও খাটল। পাড়াগাঁয়ের ষ্টেশনে এমন চড়মুড় করিয়া তাহাকে নামিতে হইল যে দশ-বার মিনিট তাহার বুকটা কেবলই টিপ টিপ করিতে লাগিল।

ছোট্ট ষ্টেশন, মালতী লাল বেনারসীর ঘোমটা ফাঁক করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার চারিদিকে ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে কুঁড়েঘর, পুকুর, বাশঝাড়। বিকাল হইয়া আসিয়াছে, পশ্চিমাকাশে একেবারে রঙের প্রাণ। কিন্তু রাস্তাঘাট নাই, গাড়ীখোড়া কিছু নাই। ঐ সন্ধ্যার

উপর দিয়া মানুষগুলি যেমন হাঁটিয়া যাইতেছে, তাহাকেও অমনি যাইতে হইবে নাকি? বাপ রে, ঐ কাহার ভিতর যদি সে পড়িয়া যায়?

কিন্তু হাঁটিয়া তাহাকে যাইতে হইল না। হুম্ হুম্ করিতে করিতে একখানি পালকী আসিয়া হাঙ্গির হইল। মালতী ও বর তাহাতে চড়িয়া বসিল, আর সকলে হাঁটিয়া চলিল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার। বাড়ী আসিয়া পৌছিল। বাড়ীতে গৃহিণী কেহ নাই, তবে শুভকর্ম নিয়ম মত সম্পন্ন করিতে লোকের অভাব হইল না। পাড়া-পড়শী সকলে আসিয়া জুটিল, রীতিমত বরণ করিয়া বউ ঘরে তোলা হইল। বুড়ো জ্যাঠা মহাশয় এক জোড়া মকরমুখো বালা দিয়া মালতীর মুখ দেখিলেন।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এখানে ত বিজলীর বাতি নাই, মিটমিটে হারিকেন লণ্ডনে বতদূর আঁধার দূর হয় ততটাই হইল। মালতীর মনের ভিতরটাও কাল হইয়া আসিতে লাগিল। খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল, ইহার ভিতর মানুষ থাকে কি করিয়া? তবু ভাল যে উঠানে দরবার বেড়া দিয়া ঘিরিয়া নতুন বউয়ের জন্ত একটা স্থানের ঘর হইয়াছে। বরের যে এতটুকু বিবেচনা আছে তাহাতে মালতীর মন একটু কৃতজ্ঞ না হইয়া থাকিতে পারিল না।

পাড়াপড়শী ক্রমে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল, খালি রহিয়া গেলেন একজন বৃদ্ধ। ইনি বর সুরেক্সের দূর-সম্পর্কের মাসীমা, বউকে একটু দেখাইয়া শুনাইয়া গৃহিণীপদে অধিষ্ঠিত করিয়া দিয়া তবে যাইবেন। আজ রাতটা ইহারই সঙ্গে শুইয়া মালতীর কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের গোলমালে সে ক্লান্ত হইয়াছিল যথেষ্টই, কাজেই নতুন ঘরে শোওয়া সম্বন্ধে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সাদাসিধা ভাবে একটা বৌভাতও হইয়া গেল। মালতীকে পরিবেশন করিতে হইল, তা সে ভাল ভাবেই করিল। কলিকাতায় থাকিয়া এত বড় হইয়াছে বলিয়া কি সে কাজ জানে না? কাজ যথেষ্টই তাহাকে করিতে হইয়াছে। বৌভাতে উপহার পাইল সে খানকতক তাঁতের শাড়ী, কাঠের লাল সিঁদুর-কোটা এবং গোটা কতক টাকা। তাহার সন্ধিনীদের কাছে যে কত রকম পন্ন তনিয়াছিল, তাহার সঙ্গে কিছুই মিলিল না।

রাত্রে ফুলশয্যা। এইবার বরের সঙ্গে ধানিক আলোপ-পরিচয় হইল। মালতী মনে করিয়াছিল খুব শক্ত হইয়া থাকিবে, এই পাড়াগেঁয়ে লোকটার কাছে একেবারেই ধরা দিবে না। কিন্তু হঠাৎ দেখিল মানুষটার মিষ্ট কথাবার্তার আর আরো তাহার মন যথেষ্টই নরম হইয়া আসিয়াছে, বেশ ভাল ভাবেই সে বরের সঙ্গে কথা বলিতেছে।

সুরেক্স জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা লতু, পাড়াগাঁয়ে থাকতে তোমার খুব কষ্ট হবে না? জন্মে কখনও ত শহর ছেড়ে নড় নি?”

মালতী বিজ্ঞভাবে বলিল, “কষ্ট হ’লেই আর কি করছি বল? নিজের ঘর ত আর কে’লে দেওয়া যায় না? আচ্ছা, তুমি আমার ডাকনাম জানলে কি ক’রে?”

সুরেক্স বলিল, “কেন জানব না? আমার কি কান নেই? বাসরে সবাই লতি লতি ক’রে কথা বলছিল না?”

মালতী বলিল, “ও তাই।” কথাবার্তা সে-রাত্রে আর খুব বেশী অগ্রসর হইল না।

সকালে তাহাদের যেমন সময় উঠা অভ্যাস তাহার ঢের আগে সুরেক্স তাহাকে জাগাইয়া দিল। বলিল, “গীয়েদে মানুষ খুব ভোরে ওঠে, বিশেষ ক’রে মেয়ের। মাসীমা পাশের ঘরে খুঁটু খুঁটু করছেন, শুনছ না? তোমার আর শুয়ে থাকলে ভাল দেখাবে না।”

তা মালতীর ভোরে উঠিতে ভালই লাগে, সে উঠিয়া পড়িল। মাসীমা অবশ্য সেইদিনই তাহাকে কাজের ধানিতে জুতিয়া দিলেন না। বলিলেন, “এর পর সবই ত করতে হবে তোমায় মা, তবে দুচার দিন যাক্।”

কাজ না করিলেও সারাদিনের ভিতর মালতীর সঙ্গে আর সুরেক্সের দেখা হইল না। মালতীকে পাড়ার বত বৌঝি আসিয়া হাকিয়া ধরিল। তাহাদের পান্নায় পড়িয়া মালতীকে গুহুরে স্থান স্বেদ করিয়া আসিতে হইল। ভয়ে তাহার হাত পা ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল, এই বুঝি একেবারে ডুবিয়া মরে। কিন্তু প্রাণে বাঁচিয়াই সে কিরিয়া আসিল, অবশ্য দুই-এক চোক জল যে না খাইল তাহা নয়। নানাদিকে অনুবিধা যে তাহার যথেষ্টই হইবে তাহা সে বুঝিতে পারিল। কিন্তু সন্ধ্যা ছাড়া উপায় কি? সে ত আর বড়মানুষের মেয়ে

নয় যে গাড়ী বাড়া করিয়া দিয়া বাপ তাহাকে কলিকাতায় বসাইয়া দিবেন ?

রাঞ্জে স্বামীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখনও কি কলকাতায় থাক নি ?”

হরেন্দ্র বলিল, “তা থাকব না কেন, যখন কলেজে পড়তাম তখন ত কলকাতায়ই ছিলাম। কেন ?”

মালতী বলিল, “এমনি জিজ্ঞেস করছি। তোমার কলকাতা ভাল লাগে না ?”

হরেন্দ্র বলিল, “তা যে না লাগে তা নয়। তবে গ্রামও ভাল লাগে।”

মালতী বলিল, “চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করলে না কেন ?”

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “বিত্তে ত আই-এ পাস, তাতে আর কি জিজ্ঞাসিত মিলত ? বেয়ারাগিরি করার চেয়ে নিজের জমিজমা দেখাই ভাল মনে ক’লাম। চ’লে ত যাচ্ছে, কারও কাছে হাত পাততে হয় না। ভাই দুটোকেও পড়াচ্ছি।”

মালতী বলিল, “পাসেই সব হয় নাকি ? কলকাতায় কত মানুষ টাকার পাহাড়ের উপর ব’সে আছে যারা ম্যাট্রিকও পাস করে নি।”

হরেন্দ্র বলিল, “তেনমন কপাল আমার নয়। যাক্ গে, তোমারও কিছুদিন পরে সয়ে যাবে অত ভাবছ কেন ? শহরেরই কি আর সব ভাল ?”

মালতী বলিল, “তা নয় অবিশিষ্ট। কিন্তু অবস্থার উন্নতি করতে ত চেষ্টা করা উচিত ?”

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা মেয়ে যা হোক। দু-দিন হ’ল ত বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে সব কে’লে ইকনমিস্টের প্রফেসরের মত বক্তৃতা দিতে শুরু করেছে। আর কি কোন কথা নেই ?” বলিয়া সে বধূকে কাছে টানিয়া লইল।

কিন্তু স্বামী ঠাট্টা করিলে কি হইবে, মালতীর মন হইতে যে এ চিন্তা যায় না। স্বামীর প্রতি ভালবাসা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে লইয়া শহরে ঘর বাঁধার সাথ আরও তাহার প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। হরেন্দ্রের কাছে বলিতে সাহস হয় না কিন্তু মালতীর প্রাণ এখানে খালি ছট্‌কট করে। পাড়াগাঁ দেখিতে স্নন্দর বটে, কিন্তু এখানে থাকিতে ত ভাল লাগে না। কিছুতে যে সে আরাম পায় না।

কয়দিন পরে জোড় ভাড়িতে মালতী বাপের বাড়ী ফিরিয়া গেল। জলের মাচকে যেন ভাঙায় তোলা হইয়াছিল, জলে ফিরিয়া গিয়া সে প্রাণ পাইল। বর দিন-দুই থাকিয়া গ্রামে ফিরিয়া গেল। মালতী এখন কিছুদিন থাকিয়া তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া যাইবে।

বিমলা আর সরযু বোনের আসার খবর পাইয়া দেখা করিতে আসিল। মালতীও কোমল গাল দুটি িপিয়া দিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে লভি, পাড়াগাঁয়ে এর পছন্দ হ’ল ?”

মালতী বলিল, “এর পছন্দ হয়েছে, পাড়াগাঁ পছন্দ হয় নি।”

সরযু বলিল, “তাইলেন? হ্যাঁ। এ একটা পছন্দ হ’লে, সঙ্গে সঙ্গে সব পছন্দ হয়ে যাবে।”

সরযুর স্বামী এখন ভাল কাজেই করে, বিমলার অবস্থার অবস্থা বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু মালতীর চেয়ে ভাল ত ? কলিকাতা ছাড়িয়া ত তাহাকে যাইতে হয় নাই ? মালতী দুই দিদিকেই ধরিয়া পড়িল, “ভাই বড়দি, ভাই চোড়দি জামাইবাবুদের ধ’রে সব যেমন হোক একটা কাজ এখানে ক’রে দাও না ? সত্যি ব’লছি ভাই, ওখানে বেশী দিন থাকতে হ’লে আমি ভেপ’সে মরে যাব। সে যা কাজ, জান না ত ?”

বিমলা বলিল, “জানি লো জানি ! তাতে কি, দু-দিনে সয়ে যাবে। পরের গোলামী ভারি ভাল কি না ?”

মালতী বলিল, “সংসারে সবাই ত ভেঁট করতে, ও করলেই বা ক্ষতি কি ? তোদের পায়ে পড়ি ভাই, আমার কথাটা মনে রাখিস।”

সরযু বলিল, “বলব এখন তাকে। কিন্তু কাজ দাও বললেই কি আর কাজ হয় ? এঁই ত ওগ ভায়েটা ব’সে ব’সে থাকে, আজ অবধি কাছে চোকাতে পারেন না।”

বিমলা বলিল, “তুই ত বলাচিস, ভোর বর যদি রাজী না হয় ?”

মালতী হাসিয়া বলিল, “সে ভাব আমার।” বরকে রাজী করা যে তাহার পক্ষে বিশেষ শক্ত হইবে না তাহা সে ইহারই মধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে।

দিদিরা কথা দিয়া গেল যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

মালতী তাগিদেব্র জট রাখিল না, যতবারই দেখা হয় একই কথা বলে। স্বরেন্দ্রকেও চিঠিতে জানাইয়া দিল যে তাহার চাকরীর চেষ্টা চলিতেছে। স্বরেন্দ্র উত্তরে লিখিল যে স্ত্রী এবং শালীদের চেষ্টা সকল হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। কত শত এম-এ, বি-এ বলে কাজের অভাবে কাক্য করিয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু কাজ একটা জুটিয়া গেল। বিমলা একদিন দুপুর-বেলা বেড়াইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রে, স্বরেন্দ্র রেলের কাজ করবে?”

মালতী বলিল, “তা করবে না কেন? কেন ছোড়দি, কাজ খালি আছে?”

ছোড়দি বলিল, “আছে ত একটা ছোটমোট। আমার ঝাটুতো ভাস্কর রেলের কাজ করেন না? তিনি জংশনে থাকেন। চার জন নতুন লোক নেওয়া হবে, এখন মাইনে খুব কম, পাঁচশ টাকা মোটে। মাস-ছয় পরে কাজ পাকা হবে, মাইনেও বাড়বে। বলিস ত স্বরেন্দ্রের কথা বলি। তাকে অবিশ্রিত কাজের জন্তে দরখাস্ত করতে হবে।”

না হ'লই বা কলিকাতা?—জংশনও মণ্ড জায়গা, সেখানে কলের জল, বিদ্যলী বাতি, গাড়ী মোটর সব আছে। এমন কি সিনেমাও আছে। মালতী সেইখানে থাকিতে পাইলেই বর্তাইয়া যায়। স্বরেন্দ্রকে এবার সে বিধিমত আক্রমণ করিল। শুধু চিঠিতে হইবে না মনে করিয়া তাহাকে কলিকাতায় ডাকাইয়া আনিয়া সরাসরি হৃদে নামিয়া পড়িল।

একসঙ্গে অহুসর, বিনয়, চোখের জল, মুখের হাসিতে বেচারী স্বরেন্দ্রকে পরাক্রম স্বীকার করিতে হইল। সে বলিল, “আচ্ছা না-হয় মালগাড়ীর গার্ডের কাজই নিলাম, কিন্তু তুমি একলা থাকতে পারবে? তোমাকে ত আর দশ দিন পরেই ওখানে যেতে হবে?”

মালতী বলিল, “তা আশায় আশায় থাকব এখন। দেওররা এমন কিছু ছোট নয়, জ্যাঠামহাশয়ও রয়েছেন। কাজ পাকা হ'লে ত কোয়ার্টার পাবে। তখন সবাই মিলে তোমার কাছে যাব।”

অগত্যা তাই। নববিবাহিতা পত্নী, মুখখানিও বড় সুন্দর, তাহার কথা শুলা যায় কি করিয়া? আর চিরজয় পাড়াগাঁয়ে ভূত হইয়া থাকিতে মনে মনে স্বরেন্দ্রেরও একটু অনিচ্ছা ছিল।

মালতীও খুন্সিরবাড়ী গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামীকেও কর্তৃত্বলৈ চলিয়া যাইতে হইল। মালতীর দুই চোখ জলে ভরিয়া আসে, তবু সে জোর করিয়া ঠেকাইয়া রাখে, এখন ভাড়িয়া পড়িলে চলিবে না, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাহাকে শক্ত হইতে হইবে। দিন কোনওগুণ্ডে কাটিয়া যাইবে।

প্রথম প্রথম চিঠিপত্র খুব আসিতে লাগিল। স্বরেন্দ্র

কত রকম বর্ণনা দিয়া লেখে, জায়গাটা কেমন, কর্তৃচারীদের বাড়ীঘর কেমন, লোকজন কেমন। মালতীর মন কল্পনা কত ছবি জাঁকে। ঐ রকম লাল একটি ছোট বাড়ীতে সে স্বরেন্দ্রকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে, কত সুখে তাহার আছে

দিক্ত ক্রমে স্বরেন্দ্রের স্বপ্ন বদলাইতে লাগিল। চিঠি যেন কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। এত খাটুনি তাহার সহ হয় না, নিজের গ্রামের জন্ত মন কেমন করে। বড় কর্তৃচারীর তাহাদের মাহুকের মধ্যেই গণ্য করে না। মালতী যথাসাধ তাহাকে সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু নিজের মনেও তাহার সন্দেহ মাথা তুলিয়া উঠে। সে ভুগ্নই করিল নাকি?

সকালে উঠিয়া, কাপড় কাচিয়া সবে সে রান্নাঘরে ঢুকিতেছে এমন সময় তাহার দেবর একখানা খবরের কাগজ হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিল, বলিল, “বৌদি, ভীষণ কাং হয়ে গেছে।”

মালতীর হাত হইতে জলের বাটটা ঠুন্ করিয়া পড়িল গেল। বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? কাগজ কোথা গেলে?”

ছেলেটি বলিল, “নয়-খুড়োর কাগজ, তিনি দিলেন—জংশনে গাড়ীতে গাড়ীতে ভয়ানক কলিশন হয়েছে। লোব চের জখম হয়েছে, এক জন নাকি মারাও গেছে।”

মালতী দরজা খরিয়া দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অশ্রুটস্বরে বলিল, “কি হবে ঠাকুরপো?”

ঠাকুরপো প্রায় মালতীরই বয়সী, সে বলিল, “গোটা-চাঃ টাকা দাও, আমি সাড়ে আটটার গাড়ীতে চলে যাই। সম্বোধন মধ্যে হয় ফিরে আসব, না-হয় তার করব।”

মালতী বলিল, “আমাকেও নিয়ে চল।”

দেবর বলিল, “সে হয় না, একলাই আমার যাওয়া ভাল।” টাকা লইয়া সে যেমন অবস্থায় ছিল বাহির হইয়া গেল।

বুড়া জ্যাঠামহাশয়কে আর ছোট দেবরকে কোন মতে দুইটা ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া দিয়া মালতী সারাদিন অনাহারে বসিয়া রহিল। বার-বার ঠাকুরঘরে গিয়া মাথ খুঁড়িয়া প্রার্থনা জানাইতে লাগিল স্বামীকে যেন অক্ষত দেয় ফিরিয়া পায়, সে আর কোনদিন শহরে যাইতে চাহিবে না।

সন্ধ্যার সময় কপালে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া ভাইয়ের সঙ্গে স্বরেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। তাহার বিশেষ আঘাত লাগে নাই কিন্তু সাংঘাতিক আঘাতও অনেকের লাগিয়াছে।

মালতী কাঁদিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, “অম সর্ব্বনেশে কাজে আর তোমায় যেতে দেব না।”

স্বরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “ভয়টা কেটে গেলেই আবার মত বদলে যাবে ত? তখন শহরের জন্তে সব স্বীকার করবে।”

মালতী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “না, আমাদের পাড়া গাঁই ভাল। তুমি কাজ ছেড়ে দাও।”

স্বরেন্দ্র বলিল, “কালও যদি এ-মত থাকে, তাহলে না-হা ছাড়বার কথা ভাবা যাবে।”

পুস্তক পরিচয়

শ্রীমন্তগবদগীতা—চতুর্থ সংস্করণ ; মূল, অপরমুখে স্বাক্ষরিত
মুদ্রণীক। ও বঙ্গানুবাদ সহ। একতরী প্রাণেশ্বর্য্য কর্তৃক অনুবৃত্ত ;
শ্রীমন্তগবদগীতা যৌব বোধ্যভূষণ কর্তৃক সম্পাদিত ; শ্রীবিভূতিভূষণ
কর্তৃক ঢাকা সেন্ট্রাল বুক বিল্ডিং হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০/-,
জন্ম সংস্করণ ১০ আন।

ইহা গীতার অপরমুখের এক উৎকৃষ্ট সংস্করণ। পূর্বের স্তায় ইহাতেও
ধবধাবীর ঢাক অপরমুখে সন্নিবেশিত হইয়াছে ; হস্তগত ইহাও পাঠক-
প্রেম সমাধার লাভ করিবে আশা করি।

শ্রীশ্রীশানচন্দ্র রায়

টকড়ি-মিকড়ি—শ্রীবিকাশ দত্ত প্রণীত। চারুসাহিত্য বৃত্তি,
পিকতলা স্পারু, কলিকাতা। দ্বিতীয় দশ আন।

আরম্ভের গল্প, কবি নেটে বৃষ্টি বৃষ্টি মিত্রীর গল্প, বিল্লীমঙ্গলগণের গল্প,
সাহেব আর তাঁর পানের ক্রাস, কোরা কবিরাজ, বাও, পণ্ডিত—শিঙ-
স্তের উপভোগ্য কৌতুক কাহিনী—শহরের ছেলেরা—পড়িয়া আনন্দ
হইবে। জৈলোকা মুখোপাধ্যায় মহাশয় হইতে শিক্কাহিত্যের এই
শ্রী শ্রী সূত্রপাত, —সুন্দর রায় মহাশয়ের হাতে ইহা আরও সুন্দর হইয়া
ঠিক। ইং-মিকড়ির লেখক এ শ্রেণীর রচনার সুখ্য অর্জন
করিয়াছেন, পদ্মরচনারও যে তাঁহার হাত আছে তাহার পরিচয় এই
খানি হইতে পাওর যায়।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

কৈশোরিকা—কবিতাগ্রন্থ। শ্রীরমেশচন্দ্র রায় প্রণীত। ১ নং
মানাপ মজুমদার ষ্ট্রিটের সরস্বতী প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য
১ টাকা।

ভূমিকায় ছই জন ভক্তলোক লিখিতেছেন, “আমাদের সনিকর
মুগ্ধোৎসব কবিতা—১৬ থেকে ২০ বছর বয়সের লেখা কবিতার কয়েকটি
“পাতে রাখি হইয়েছেন।” আমরা কিন্তু কোন কবির জন্ম এরূপ একালতি
করি না।

“আমি শুধু ব্যর্থ অথবা বাহি” [‘বাহির’ সঙ্গে মিলাইবার ভ্রম ?]
আমি সন্মতিতে সিদ্ধ করি চিন্তন রসে’ অর্থ ? “জীব আনোকে
ইবে এ-লোকে বাহা কাকি”—ইহার সহিত “কেন মিহামিহি বহিব ভর-
কলসটাকে ?” এক ছন্দে পড়া যায় না অথবা “পথের ভীতিকার” [অর্থ ?]
এন আঁধার রাত্রে’ বিরাট আরম্ভ করিয়া শেষে “বুধে জ্যোত্স্ন কিস
খ” অথবা “অভাব ছুটে আসে প্রাণের পর” “কড়ি আসে পাশে আলো
চে” “নাতিত স্বপ্ন-কেকা এ শোড় বৃক্কে” “শাভে বৃষ্টি ধরিবারে চাই
ই শবিকের চট্টের ছায়” প্রভৃতি বোঝা বয়সে লেখা সবেও কবিতাযোগ্য
হ।

শ্রীপরিমল গোস্বামী

জীবনায়ন—শ্রীমদ্রাজাল কব। পি, সি, সরকার এন্ড কোং।
‘ভাবাচরণ মে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২০/-

জীবন তাহার স্বপ্ন-রূপে আশা-আকাঙ্ক্ষার বিভিন্ন বর্ণসজ্জার একটি
বৃহৎসংখ্যে বিশেষরূপে প্রতিফলিত হইতেছে। এই বিশেষ অর্থ।
মূলজীবনে, অর্থাৎ যে-সময়টা অনভিজ্ঞতার শুচিতার প্রাণপ্রতি একল,
সে-সময় এই জীবনের দিকে আঁকিউড় অপরূপ ধরণের। কৈশোর-জীবনের
রূপকথার যুগ—আত্মভেদার বা জয়যাত্রার যুগ—অনুভূতির মধ্যে যাদের
আমের—ব-স্বপ্নকে তুলিয়া ধরে এক অতি-বাস্তবতার কোটার ; যুগ-
আশাকে প্রাণের উত্থানে গলাইয়া অবাধ্যবের, অপ্রাণের স্তরে বাঁধাইয়া
আনে। অপরূপ সন্নিবেশের সঙ্গে জীবন চলে ভ্রমের বেগে, অকল
বাতাসে পাল-তোলা ভ্রমের মত। এই জীবনায়নে আবার প্রেমও আছে ;
কৈশোর অর্থ ভালবাসিল কিশোরী উমাকে। রূপকথার প্রেম, বালাহীন
এক অপরূপ অনুভূতি।

যৌবনের সঙ্গে পরিবর্তন আসে। দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়।
কস্তুরীমুগের মত চিত্র এক অশ্রুপূর্ণত্বের সত্তার উদ্ভাবনায় বাগাল, উদ্ভাসিত
হইয়া পড়ে। এই সময়টি পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং নুতনের সঙ্গে নব
পরিচয়ের যুগ। কিন্তু এর ট্রাজেডি এই যে নুতনের সঙ্গে যোগদানে কখনও
দূত হয় না : কেননা আগ্রহ, অতিব্রজ্যতা মন আর কৈশোরের সেই তরল
মন নয়, সংস্কার-স্বপনের মন নয়। যৌবনের এই সাধারণ ট্রাজেডি ;
অগ্রণের মত ইনটেলেকচুয়াল ব বুদ্ধিবলী মনের পক্ষে এ-ট্রাজেডি আরও
কঠিন। দন চেয়ে ট্রাজেডি এই যে উন্নতির সঙ্গে প্রেমও এই সময়
বেধনাময় ; কেননা সেটা ইহঁয় পড়িয়াছে সত্য, আর রূপকথার আত্ম-
ভেদার মত নয়।

এই প্রেম প্রতিদান পাইল না। তাহার কারণ উমার (সেও বুদ্ধি-
বিলাসিনী) মনে করে—‘ভালবাসার সব্বের চেয়ে বড়বড়ের সম্পর্ক হচ্ছে
বড়, সত্যিকার।’ উমার বড়বড়ের পক্ষ রাখিতে চায়, কমরেড হইতে চায়।

কিন্তু যে ভালবাসিল তাহার জীবনে প্রেম কখনও বিফল নয়। অনেক
সময় বিশেষ করিয়া অগ্রণের মত মিত্রতার মনের পক্ষে, প্রতিদান পাইল
কি না-পাইল, সে কখনও এক রকম অবাস্তব। সে ভালবাসিয়াছে।
এই ভালবাসা জীবনের মহা অবলম্বন। গ্রহ প্রেমাম্বলকে আনিয়া দিতে
পারে নাই, কিন্তু জীবনসত্তার রহস্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ; এটা কেমন
করিয়া হয়, অকৃত্রিম গ্রাম্যে রাসায়নিক প্রকারে মত তাহা অবোধ ;
কিন্তু হয়, অগ্রণের জীবনেও হইল। সে যে-বন্ধন খুঁজিয়াছিল তাহ
না-পাওয়ার ভীত বেধনার মধ্য দিয়া মহানুভূতির দৃশ্য পাইল।

অগ্রণ-উন্নতির জীবনের সমান্তরালে অগ্রণের কাকার জীবনটি কণ-
মুদ্র। সেখানেও প্রেমের ট্রাজেডি—বেধনার এক অভিনব রূপ। এই
দুইটি চিত্র পরস্পরকে খুব ফুটাইয়াছে।

বইয়ের লিপিকলসতা খুব সুন্দর। তবে বর্ণনা ও রিফ্রেশনগুলির
এক এক জায়গায় মাত্রাধিক্য হইয়া বাওয়ার হ্রাসিত আসে। ৩০০ পাতার
একখানি বই যে-পাঠককে পড়িতে হইবে তাহার মৈথোর্য্য দিকে লক্ষ্য
রাখাও আটের একটি অঙ্গ।

দুর্গবাসন্ত—শ্রীমদ্রাজাল রায়চৌধুরী। শ্রীমদ্রাজাল চট্টোপাধ্যায়
এন্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ২০৪। মূল্য ১৫/-

হোটেলের নই। দশটি গল্প আছে। ইতিপূর্বে “মনের গল্প” সমালোচনার, যতটা চোখে পড়িয়াছে, সরোজবাবুর লেখার বৈশিষ্ট্যগুলির পরিচয় দিয়াছি; একই ধরণের নই বলিয়া আর পুনরুক্তি করিলাম না। সরোজবাবুর ভক্তেরা, অথবা অন্য দিক দিয়া বলিতে গেলে, বাঁহারা প্রকৃত ভাল গল্পের রসিক তাঁহারা, এই বইখানির নিম্নের সমাধার করিবেন। “কৃতজ্ঞতার কিছুনা” গল্পটি চলতি ভাষায় লেখা। একই বইয়ে ভাবার দুই রকম প্রয়োগ না করিলেই যেন ভাল ছিল। সূচী না থাকায় একটু অসুবিধা হয়।

বনফুলের গল্প—শ্রীকলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ১০।।

১৯২ পৃষ্ঠার ৩৪টি গল্প, এই থেকেই গল্পগুলির কার্য সম্বন্ধে অনেকটা ধারণা হইবে। অবশ্য শেষে করেকটি মাঝারি-গোছের গল্পও আছে এবং সর্বশেষের গল্পটি ৫৮ পৃষ্ঠাব্যাপী—চোট একটি উপন্যাস বলিলেও চলে।

এক, দুই, তিন পাতায় সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র গল্পগুলি যেন এক-একটি জুই ফুলের মত—গন্ধে আর রসমগ্নরূপে একেবারে আনন্দসম্পূর্ণ; এক কণা মধুর চারি দিকে জুইফুলটির মতই এক-একটি ক্ষুদ্র অগচ্ছন্দ মঙ্গলশী আঁহিড়িয়া আশ্রয় করিয়া প্রসুট। লেখক দরদ দিয়া জীবনকে দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন এবং আপাতদৃষ্টিতে বা নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং অকিঞ্চিৎকর এমন সব ঘটনার মধ্যেও রসের সন্ধান পাওয়া সেগুলি সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছেন। সাহিত্যের প্রাণ-বস্তুটির সহিত পরিচয় না থাকিলে এটা সম্ভব হয় না। এই যে অতি-জল্পকে অল্প কথায় সহনীয় করিয়া ফুটাইয়া তোলা, অবজ্ঞাতকে বর্ণন্যমা দিয়া পরিচিত করা, ইহাতেই “বনফুল”-এর কৃতিত্ব। এই ছোটদের পরিচয়-সৌরভেই তিনি “বনফুল” নাম লইয়াছেন। এ-নাম তাঁহার সার্থক হইয়াছে।

বড় গল্পটিতেও তাঁর শক্তি অব্যাহত আছে। তবে এটি এ-বইয়ের সন্নিবিষ্ট না করিলেই যেন নির্দোষনের ধারাটি বন্ধায় থাকিত।

ঐতিহাসিক ভূষণ মুখোপাধ্যায়

ঐতিহাসিক গ্রন্থ—শ্রীমৎস্বামিকমলেশ্বরানন্দ সঙ্কলিত। প্রাপ্তিভান—৬৪ নং শতাব্দী পণ্ডিত স্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য ৮।।

বৈদিক সাহিত্যের উৎকৃষ্ট নিরূপণগুলির সংকলন সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার প্রশংসনীয় প্রয়াস বর্তমানে নানা স্থানে লক্ষিত হইতেছে। আলোচ্য গ্রন্থে কয়েকের দশম মণ্ডল হইতে তিনটি প্রশ্নিক সূত্র (নানদীয় সূত্র, হিরণ্যগর্ভসূত্র ও পুরুষসূত্র) ও শতপথব্রাহ্মণের আখ্যায়িকপ্রশংসা নামক অংশ সরিবেশিত হইয়াছে। সাধারণের বোধসৌকর্য্যার্থে পদ্যব্যাখ্যা, বঙ্গানুবাদ, বিনিয়োগ ও ব্যাকরণিকারিবারে সারপত্রায়ের অবশিষ্ট অংশ ও ভাষ্যানুবাদ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। স্মৃতি, ইতি, প্রলয় ও পরমেশ্বর প্রভৃতি সম্বন্ধে ঋগ্বেদে যে তত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে তাহার পরিচয় এই গ্রন্থ পাঠ করিলে সহজেই পাওয়া যাইবে। স্মরণ্য ইহা দার্শনিক তত্ত্বজিজ্ঞাসা ব্যক্তির নিকট বিশেষ আদৃত হইবে সন্দেহ নাই। অগ্রস্ত যুগের জ্ঞান পুরুষসূক্তের মূলও বোটা। অক্ষরে মুদ্রিত হইলে সাধারণের রক্ষিত হইত। এখনো বিশেষতঃ মূল অংশে কতকগুলি মুদ্রাকরপ্রবাহ পরিদৃষ্ট হইল। সংস্কৃত অংশের বর্ণবিন্যাস ক্রমে অপ্রচলিত কিছু কিছু নুতন রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। সংযোগস্থলে বর্ণের পক্ষমর্ক হানে অনুবাহ ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর নিকট

দৃষ্টি-বিরহ। বস্তুতঃ ইহা সর্বত্র (অন্তরিক্ষ, জনমতি, অয়মতি) ব্যাকরণভ্রমও নহে। রেফারেন্সবর্ণের বিত্ববর্জন সম্বন্ধে নিয়মানুবর্তিতার অভাব লক্ষণীয়—তাঁই, ‘কর্তৃৎ’ ও ‘বর্তিৎ’র যুগপৎপ্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

বৈদিক সাহিত্যে বহুলব্যবহৃত লকারের সুধন্যরূপকে শুদ্ধ লকার দ্বারা নির্দেশে হানে হানে বিশেষ অসুবিধার পড়িতে হয়। তাই কেহ কেহ ইহাকে বিন্দুযুক্ত করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন অথবা ‘ড’ ‘ঢ’ বর্ণের সাহায্যে কাজ চালাইয়া থাকেন। বর্তমান গ্রন্থে এরূপ কিছুই করা হয় নাই। আশা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রকাশক মহাশয় এই সকল দ্বিগে দৃষ্টি দিবেন।

ঐতিহাসিক ভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভারত ও মধ্য-এশিয়া—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী। ভারত ভবন, ২৪১এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। পৃ. ৮-৮ ১১৬। মানচিত্র +২৩ টি।

আলোচ্য পুস্তকে পাঁচ অধ্যায় ও এক পরিচ্ছেদ আছে। তাহাতে যথাক্রমে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—পশ্চ-বাটের কথা; মধ্য-এশিয়ার প্রাচীনত্ব, কাশ্মীর ও শোতান, তুন হোয়াং-এর পক্ষে, কুর্চ ও অগ্নিদেশ। উল্লিখিত স্থানসমূহের প্রাচীন সভ্যতার সহিত ভারতীয় সভ্যতা; এবং আংশিকভাবে চীন, জাপান ও পারস্যের সভ্যতার কোথা কোথায় যোগ আছে তাহা সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতগণের গবেষণার সূচী ও সামান্য বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে।

অধীত বিষয়ের প্রতি গ্রন্থকারের আকর্ষক অনুরাগ আছে বলিয়া বইখানি মনোরম হইয়াছে। হস্ততঃ তাঁহার ভাষায় ৬৪৭প্রবাদ শাস্ত্রী ভাষার মত সাহিত্যরসের প্রাচুর্য নাই, কিন্তু ইহার সাকলী গতিতে পাঠকের মনকে কোথায় রাখিত হইতে দেয় না। ছবিগুলি মধ্য-এশিয়া শিল্পকলার ক্ষুদ্র পরিচয় প্রদান করে।

একখানি সূচীপত্র থাকিলে এবং মানচিত্রখানি আরও সুন্দর হইত পাঠকের সুবিধা বাইত।

মোটের উপর বইখানি আশ্রয় বাঙ্গালী পাঠকমাত্রকে পড়িয়া দেগিলে অনুরোধ করি।

পালিতের বাঁকুড়ার ভূগোল ও ইতিবৃত্ত—শ্রীস্বধীরকুমার পালিত প্রণীত। এস. কে. পালিত এণ্ড কোং পুস্তক বিক্রেতা, বাঁকুড়া। মূল্য ছয় আনা।

এর বার বৎসর আগে শ্রীস্বধীরকুমার কর প্রণীত “বাঁকুড়া জেলা: বিবরণ” নামে একখানি উৎকৃষ্ট তথ্যবহুল গ্রন্থ বাহির হইয়াছিল। কিং তাহা হাজিরের জন্ত লেখা হয় নাই, বর্তমান গ্রন্থখানি বিশেষভাবে সুসংগত হাজিরের জন্ত লিখিত। এরূপ চেষ্টা প্রশংসনীয়। ইহাঙ্কে জেলার সম্বন্ধে অনেক সন্ধান দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

সুগন্ধ রসায়ন—শ্রীমতীশচন্দ্র রায়, বি.এস.সি। প্রাপ্তিভান—১১৭, বারাদাসী বোম্ব স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ৩২। মূল্য ৮।।

পুস্তকখানিতে লেখক নিজের অভিজ্ঞতাগ্রন্থত কেশভৈল, পাউডা: প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালী এবং তাহাদের ব্যবহার উপকরণ ও পরিমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঁহারা এই সমস্ত জিনিষ প্রস্তুত করিতে আগ্রহাবিত, পুস্তকখানি তাহাদের যথেষ্ট কাজে লাগিবে।

অ'টি-ও আসক্তি—ঈরাজেন্দ্রলাল ঘোষ। আলবার্ট লাইবেরী, ঢাকা। পৃ. ৩৫+১০, মূল্য আট আনা।

ইহা একখানি রসায়নশাস্ত্রের পুস্তক, কিন্তু নাম দেখিয়া প্রথমে অল্পক্ষণ ধারণার দৃষ্টি হয়। লেখক cohesionকে বাংলায় অ'টি ও affinityকে আসক্তি বলিয়াছেন। পুস্তকের এই অল্প কয়েকখানি পৃষ্ঠার মধ্যেই লেখক—“পুষ্টিকরণ, রাসায়নিক ভৌলগ্ন, ল্যাটোমিসের পরীক্ষা, অসিদ্ধানের পরিবাণ নির্ণয়, অসিদ্ধান প্রস্তুত ও তাহার মধ্যে হনক্সিয়া, ডালটন অনুবাদ, পায়লুসকের আবিষ্কার, আভাগাসের অণুকণাবাদ” ইত্যে মায় ইত্যক “Young's Modulus” পদার্থ কিছুই বার রাখেন নাই। একে নবোদ্ভাবিত পারিপাট্যিক শব্দের বাল্য, তাহাতে আগাগোড়া ভাবার অসহনীয় জড়তা—কেবল শিক্ষার্থী নয় বহু প্রবীণ শিক্ষকেও নাকাল করিয়া চাড়িবে। পরিভাষার একটি নমুন : লেখক ‘L. Tube’-এর পরিভাষা করিয়াছেন “‘উ’-আকার পাত্র”। ইংরেজী ‘L’ ও বাংলা ‘উ’ অক্ষরের মধ্যে আত্মপ্রতিভ কোন সামঞ্জস্য আছে কি ?

ঈগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বেদান্ত-প্রবেশ—প্রণেতা রায়-বাহাদুর ঈশ্বরচন্দ্র রায়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বেদান্তবিদ্যার্য্যব। জয়নগর, পোঃ জয়নগর-মজিলপুর, বেলা ২৪-পরগণা। ১৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা।

এই বইখানি গ্রন্থকারের একটি বৃহত্তর বইয়ের ভূমিকা-রূপে লিপিত হইয়াছিল; কিন্তু আপাততঃ স্বতন্ত্র ভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। সাধারণভাবে বেদান্ত-তত্ত্বের ব্যাখ্যা এবং বিশেষভাবে শ্রীমদ্ভাগবত ও বেদান্তের একা অতিপাঠন করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

গ্রন্থকারের লেখার ভঙ্গিটি একটু বধ্যমুগীর বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থের শব্দের বাহিরে আমরা বাচিতে পারি না, ইহা ঠিক; কিন্তু তথাপি আহায়ে, বিহারে, শরনে ও আপনে—কথার কথার আমর গ্রন্থের মোহাই দিয় অগ্রসর হই না। গ্রন্থের ভিত্তি প্রাসের জন্ত নয়, আধুনিক প্রীতিই ইহা! হেতুর বর্তমান রূপ অনুসারে প্রতিপদে “ভগবচ্চরণে ভিত্তিভাবে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া তাহার কৃপা ত্রিফলকরতঃ পশ্চাদ্ গমনে অগ্রসর হইতেছি” (১ পৃ.) এইরূপ বলা, ভগবৎ-ভক্তির অনাবশ্যক বিশেষণ।

ভাগবত ও বেদান্ত একার্থভোক্তক কিনা, তাহা লইয় মতভেদ আছে। অবেতবাক্যে কোন্সে প্রতিষ্ঠিত, বৈতবাক্যে তাই; কিন্তু ইত্যে এক নয়। ভাগবত নিজেকে বেদান্তের চীক বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; গোবিন্দ-দাস্য প্রভৃতি এই মত মানিয় লইয়াছেন। কিন্তু অবেতবাক্যী একান্তে ভাগবতের বিরুদ্ধে কিছু না বলিয়াও এই মত অগ্রাহ্য করিতে পারেন। প্রাচীন কালে তাহা ঘটনাছে, বর্তমানেও অসম্ভব নয়। হেতুরা সকল বিষয়ে আলোচ্য গ্রন্থকারের সহিত মতের একা আদায়ের হয় ত নাই; কিন্তু তাহার গভীর পাণ্ডিত্য ও বিশুদ্ধ অধ্যয়নশীলতার যে-পরিচয় বইখানিতে আমর পাই, তাহার প্রশংসা না করিয়া পারি না।

বইখানা বেদান্ত-চর্চায় সহায়ক হইবে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, আর, যে বৃহত্তর গ্রন্থের ইহা অঙ্গ, আশা করি গ্রন্থকার অবিলম্বে তাহাও প্রকাশ করিয়া বেদান্ত-পাঠকের আরও উপকার করিতে সমর্থ হইবেন। আমরা অকপটে তাহার বিদ্যাবিস্তার ও গভীর জ্ঞানের প্রশংসা করি।

সমাজ ও সাহিত্য—কাজী আবদুল ওজ্জ প্রমুখ। মোসলেম পাবলিশিং হাউস, ৩ নং কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। পৃ. ১৮৩ + ১০। মূল্য এক টাকা।

বইখানিতে সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে লিখিত কয়েকগুলি প্রবন্ধ সম্মিলিত হইয়াছে; তবে এই প্রবন্ধগুলির ভিতর একটা সাধারণ হৃদয় সহযোগিতা বহুত্বের কর যায়। কাজী সাহেব মাতৃদেশে মুসলিম মুসলিমদের মধ্যে এক জন; এবং প্রধানতঃ এই কথাটাই নানা বিশেষত্ব তিনি এই বইয়ের প্রকাশ করিয়াছেন।

ইহা-একটি প্রবন্ধের বহুবার বিস্তারিত মতামত অন্তর্ভুক্ত নহে। ‘পথ ও পথের’ নামক প্রবন্ধে গ্রন্থকার ইকবাল সম্বন্ধে বারি বলিয়াছেন, ইকবাল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের হস্ত তাহা চীকার করিবেন না। তা ছাড়া ইসলামের ঐতিহাসিক অবিস্মৃতিতে ব্যাখ্যা তিনি দিয়াছেন তাহাও মূল মতামতের মন পুত্র হইবে কি না, সন্দেহ। তথাপি প্রবন্ধ পঠক যাহা-চীকার করিবেন যে, কাজী আবদুল ওজ্জ সাহেব এক জন সাবপ্রাণী এবং চিন্তাশীল লেখক; আর তাহার সাধারণ আশা আছে এবং প্রত্যাশা আছে। বাংলায় বর্তমান সময়ের দিনে গঠিত জীবিত লেখক এক লেখকের প্রয়োজন প্রায়।

ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সরল হিন্দী শিক্ষা—ঈগোপালচন্দ্র বেদান্তধারী প্রণত। হিন্দীপ্রচার কায়াালয়, ২ নং মহামায়া লেন, কলিকাতা। ১৫৮ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ পিক।

একল বাংলাভাষী হিন্দী শিখিতে চান, বহুটি তাহারের পক্ষে উপযোগী। লেখক জ্ঞাতব্য বিষয় সমগ্রভাবে বুগাইর বলিতে পারিয়াছেন এবং শব্দকলী ও তাহার অর্থবাদ, ব্যাকরণ ও তাহার প্রয়োগ ইত্যাদি সমাবেশ করিয়া শিক্ষার্থীদের অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছেন।

ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আকাশ-পাতাল—ঈশ্বরচন্দ্র রায়চন্দ্র। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

মিলের শ্রমিকদের বাস্তব-জীবন লগ্না লেখক এই কাহিনী লিখিয়াছেন। পল্লী হইতে শহরে আশিয়া সরল গ্রামাঞ্চলক কাহিনী গ্রন্থসমূহের পক্ষিত প্রোতে ভাদিয়া গেল, আপন সাধনী প্রী গঙ্গাবতীকে অর্থ আদায়ের বধ্য-ধরুপ জ্ঞান করিয়া সময়ে-অসময়ে বহু প্রকারেতে ন নিবারণ করিতে লাগিল, এমন কি ইহাকে ধনিক কাব্যের কামানলে আত্মত্বি বিহার চেষ্টাও তাহার বাধিল না; পরে আপন হাতে গুল টপিয়া স্থান পশ্চাদ্ দে ইত্য করিল। বধ্য ও শ্রেমিক কবি প্রমুখ যখন-তখন এই মিলের চারুগী লগ্না গঙ্গাবতীর জাতুহান ঐকিকার করিয়া ইত্যে বহু প্রকারে সাহায্য করিতে লাগিল। শ্রমিকদের সজবদ্ধ করিবার জন্ত তাহার প্রাপণ চেষ্টা ও ধনিকের চক্ষাছে কারাবরণ। কাব্যবৃত্ত হইয় তাহ গঙ্গাবতীকে বাচাইবার জন্ত সে টাক টুরি করিল ও মোটা চাপ পিল। গ্রন্থের আশ্রমে চারিটি সন্তান হারাইয়া গঙ্গাবতীও অবশেষে পাগলিনী হইল। গ্রন্থের কাহিনীকে যোগ্যল করিবার যত কিছু পদ্য, লেখক কোনটাই উপেক্ষা করেন নাই, অথচ যে রসজ্ঞান ও লিপিকলভা থাকিলে নর-হৃদয়ের কোন মন্তব্যের মনে চিত্তস্তন রেখাপাত করে, তাহারই অভাব অন্তর্য বোধ। অনাবশ্যক দীর্ঘ বর্ণনা মনকে পীড়িত কল্পিয়া তুলে

কল-বিত্তাসে নাটকীয় ভাব এক উত্তরগুরুদের মত-প্রাধান্য উপভাসের রসপট্টির প্রধান অন্তরায়। ছাপার ভুল ও উপহার অসামঞ্জস্য কিছু কিছু আছে, কিন্তু ‘আলগোছা’, ‘ছড়িয়ে দিয়ে আস’, ‘গোজিগুচ্ছ’, ‘শিতার শ্রেণীর কোল’, ‘চাবকিরে দাঁত ভাঙ্গবে’, ‘টুটু’, ‘বাধনীর’, ‘পতিব্রতা’ দেখিও না; উল্লিখিত হয়ে উভলিয়ে পড়তে লাগলো, ‘সুচ্ছে’ ‘সুচ্ছে’, ‘কিনার মত মত বিচ্ছিন্ন’ অভূতি (বাহ্যাত্ম্যে বৈশী উল্লেখ করা গেল না) সভাই মারাত্মক (অবশ্য যদি ছাপারই ভুল হয়।)। প্রচ্ছদপটের পরি-কল্পনাটি সুন্দর।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বুদ্ধের অভিধান—প্রজ্ঞানন্দ হৃদয় সঞ্চলিত ও ব্রহ্ম-প্রবাসী চটল-বৌদ্ধদের অর্থাভূত্যা প্রকাশিত। মূল্য ২১ টাকা।

গ্রন্থকার বহু পালি গ্রন্থ হইতে বুদ্ধদেবের জীবনকাহিনী ও দেববস্ত্রের জীবনী সিপিদ্ধ করিয়াছেন। দেবকন্ত বহুদিন বুদ্ধের প্রতিবিম্বিতা করিয়াছিলেন, অবশেষে তিনি সম্মান, প্রতিপত্তি, সম্ভর সমস্ত হারায়াইয়া দুরারোগ্য পীড়ার আক্রান্ত হইয়া ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন। পূর্বকৃত অপরাধের নিমিত্ত তাঁহার অমুশোচনা উপস্থিত হইলে, তিনি বুদ্ধদেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য অধীর হইয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেবের দর্শনলাভ করিতে পারেন নাই, পৃথিবী তাঁহাকে গ্রাস করিয়াছিলেন। প্রমোত্তর ও উপদেশচ্ছলে এই গ্রন্থে বুদ্ধদেবের বাণী সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। এই গ্রন্থপাঠে বৌদ্ধধর্ম সখকে অনেক জান লাভ হয়। গ্রন্থের পরিশিষ্টে সাধারণের জ্ঞাতব্য প্রাচীন ভারতের নগর ও জনপদের ভৌগোলিক নির্দেশ আছে।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

আই হাজ—শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। স্তরবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য ২১ টাকা মাত্র।

রমসাহিত্যিক কেশবদাস বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত; তাঁহার “আই হাজ” আগ্রহের সহিত পড়িলাম। কইখানি পড়িয়া ভালই লাগিল; অবশ্য, কেশবদাসের বইগুলি কতকটা একই ছাঁচে ঢালা, তাঁহার হস্তরসও কতকটা একই ধরণের; চরিত্রগুলিও অনেকটা এক রকমের; স্তরবাস মাঝে মাঝে পড়িতে পড়িতে হরত ক্রান্তি আসে। কিন্তু তাহার লক্ষ্য অপরাধ লেখকের নহে, লেখক যে ছবি আঁকিতে চাহিয়াছেন তাহার উপলব্ধ্য। কেশবদাস জীবনটাকে সমগ্ররূপে বেতাবে দেখিয়াছেন সেইভাবে তাহার ছবিটি দিতে চাহিয়াছেন; তিনি তাহা হইতে বাহির সাধাইয়া উপভাস রচনা করিতে বলেন নাই। তাঁহার “কোঞ্জির ফলাফল,” “আই হাজ” অভূতি গ্রন্থগুলিকে উপভাস না বলিয় চিত্রসমষ্টি বলিলেই ভাল হয়; এই চিত্রগুলির পরস্পরের মধ্যে যোগ রহিয়াছে, একই জিনিষ বিভিন্ন দৃষ্টিতে বার-বার একই রূপে দেখা দিয়াছে; কিন্তু তবুও সেগুলিকে স্বতন্ত্রভাবেও দেখা চলে। “আই হাজ” একটানা পড়িতে গেলে ক্রান্তি আসে; কিন্তু অবসরক্ষেপে মাঝে মাঝে একটু করিয়া পড়িলে এক-একটি ছবি চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। তখন জীবন যে সাধারণত একান্ত বৈচিত্র্যহীন একথা আর মনে হয় না। অথচ কেহ যদি ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে জীবনকে দেখে তবে তাহার মধ্যে বৈশী ভাগই বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি দেখিবে; সকলেই একই ভাবে জীবনের সহিত যোগাযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছে; সে রকমকে নটগুলির বেশ বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু শেষ যোগাযোগের মধ্যে প্রকৃতিগত কোন প্রভেদ নাই। লেখকের চোখে জীবনভাটের সেই দিকটি চোখে পড়িয়াছে যেখানে মানুষ জন্মের ভাঙনার জাতি-গোত্র-সত্তার সহিত আপোষরক্ষা করিয়া চলে, নিখ্যাচারের আশ্রয় লয়। শিবু লেখাপড়া শিখিয়াও “আই হাজ” বলিত;

কার “হাজ” বলিলে ব্যাকরণসম্মত হয় বটে কিন্তু বড়বাক্য-সম্মত হন না, চাকরি মেলে না। স্তরবাস নিখ্যা বিনয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। জীবনদেবী লেখকের লেখার জীবনের স্রাজ্জের এই ছবি সকল হাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া উঠিয়াছে; তাই তাঁহার হাসির মধ্যে বিদ্রোহের কণাবাত নাই, অপ্রসিদ্ধ করণার রসিসম্পাতে তাহা মধুর হইয়া উঠিয়াছে। হাসি-কান্নার আলোছায়ায় এই জীবনকে বিদ্রোহ করা সহজ; কিন্তু তাহাকে বরদা দিয়া দেখা কঠিন। সে দৃষ্টি থাকিলেই তবে এই নিখ্যাচারের পিছনে যে খাঁটি মানুষ আছে তাহা চোখে পড়ে। লেখক সে-মানুষকে দেখিয়াছেন, তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, লড়া করিয়াছেন; তাই তাঁহার লেখা ভাল লাগে।

শ্রীঅনান্যনাথ বসু

পাচমিশালা গল্প—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি-এ, প্রণীত। বুলাবন ধর এণ্ড সন্স লি: কলকাতা ৮ নং কলেজ রোড, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক। ইহাতে সর্বত্রই নয়টি গল্প সুত্রিত হইয়াছে; ইহাদের সকলগুলিই শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রিকা ‘শিশুসাধী’তে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্ভ্রতি উহার। একত্র সংগৃহ্য হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক মহাশয় শিশুসাহিত্যের ‘চরিত্র’ হিসাবে বিশেষ অসিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং এই পুস্তকের কয়েকটি গল্প তাঁহার সেই স্বপ্ন অঙ্গুর রহিয়াছে; বিশেষতঃ “খোদার উপর কেরামতী” ও “বোকার রোজগার” অভিশয় মনোরম হইয়াছে। কিন্তু ছই-একটি গল্প কিছু নীরস হইয়াছে এবং মনে হয় উহার শিশুগণের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে না। শিশুসাহিত্যকে একাধারে চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ করাই প্রয়োজন এবং সে আদর্শ যেখানে মূর হইবে, সেইখানেই শিশুসাহিত্য রচনা নিরর্থক। এই হিসাবে লেখকের রচনা প্রশংসালভ করিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ

প্রাণ্ডিবীকার

খাদ্যবিচার—শ্রীবিষ্ণুদাস চক্রবর্তী সঞ্চলিত। মূল্য এক আনা প্রাণ্ডিহান—সাহিত্য-ভবন প্রেস, ২৬, সীতারাম পোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতীয় মতে খাদ্যবিচার, খাদ্যভ্রমের শুণ্ডণ, পাচ্যাদ্য মতে খাদ্যবিচার, ভিটামিন ও তাহার প্রাণ্ডিহান, আহার সম্বন্ধীয় কয়েকটি বিধিনিষেধ ইত্যাদি এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে।

উপস্থানের পথ—শ্রীমদ্রনাথ মৃত্তির ভট্টাচার্য প্রণীত। মূল্য ছয় আনা। প্রাণ্ডিহান—১০৫ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। ব্রহ্মচর্যশিক্ষাসম্বন্ধীয় পুস্তক।

সোহরাব-রোস্তম—এ. এইচ. এম. বসির উদ্দিন, বি-এল, প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রাণ্ডিহান—অভিলিঙ্গাল লাইব্রেরী ও ইসলামিয়া লাইব্রেরী, ঢাকা।

বালকদিগের জন্য লিখিত একান্ত নাটক।

জেজুরের মিত্র-বংশ—শ্রীমদ্রনাথ মিত্র বর্মা প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রাণ্ডিহান—৮ নং ললিত মিত্র সেন, কলিকাতা।

হপলী জেলার অন্তর্গত জেজুর গ্রামের মিত্র-বংশের সাক্ষি ইতিহাস—সন ১০৫০ সাল হইতে সন ১৩৪০ সাল পর্যন্ত।

যুগান্তর

“বনফুল”

১

এককড়ির প্রপৌত্র, ছ'কড়ির পৌত্র, তিনকড়ির পুত্র বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার স্বীয় পুত্র ছ'কড়িকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

হরিণহাটি গ্রামে পাঁচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেষ্ট খাতির করিত। বস্তুত তিনি উক্ত গ্রামের মধ্যমণি-স্বরূপ ছিলেন। সকল বিষয়ে তাঁহার মতটাই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হইত। সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার মত মানসিক স্থিতিস্থাপকতাও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। যে-কোন বিষয়ে—সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা, সিনেমা, বর্তমান সামাজিক অবস্থা, জীশিক্ষা, পাটের দর, কয়লা-ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ—যে-কোন বিষয়ে স্বকীয় মতবাদ যখন তিনি তর্জনী আঁফালন করিয়া জাহির করিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে মানিয়া লইতেন এবং মানিয়া লইয়া নিজের দৃষ্টান্ত জ্ঞান করিতেন।

অল্প উপায় ছিল না।

পাঁচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী মহাজন এবং গ্রামের ইতর-ভদ্র প্রায় সকলেই তাঁহার খাতক। স্বতরাং হরিণহাটি গ্রামে সঙ্গীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি যে-কোন বিষয় সম্বন্ধে বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দারের মতামতই হৃদাস্ত ও অপ্রতিহত। ইহাতে ষাঁহারা বিন্ময় বোধ করিতেছেন তাঁহাদের কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে গিয়া বাস করিতে অনুরোধ করি। দেখিবেন জল না থাকিলে যেমন পুকুরিষ্ট অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে হরিণহাটি গ্রামও তেমনি অচল। পোদ্দার মহাশয় তাঁহার সমস্ত ধনসম্পত্তি উত্তরাধিকারস্থজে লাভ করিতে সারা-জীবনটা ভরিয়া নানা প্রকার মতবাদ গঠন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি লইয়া যেখানে-সেখানে

যখন-তখন আঁফালন করিয়া বেড়ানোটাই তাঁহার জীবনের প্রধান বিলাস ছিল। মতবাদগুলির বিস্তৃত আলোচনা এই গল্পের পক্ষে নিষ্প্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়া রাখুন বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, তিনি বোতামের বদলে ফিতা ব্যবহার করেন। ফিতা-বাঁধা ফড়িয়াই তাঁহার সাধারণ অঙ্গচ্ছদ। অদ্যাবধি কেত তাঁহাকে জুতা পরিতে দেখে নাই। ষড়মুঠে চিরকাল। তাঁহার চরণ রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

এ-হেন পাঁচকড়ি পোদ্দার পুত্র ছ'কড়ির নিকট ষা খাইলেন। কনিষ্ঠ পুত্র সাতকড়ি মারা যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়া দিয়া গৃহিণী ছ'কড়ির মাথাটি এমন ভাবে পাউয়াছেন যে পুত্রটি মুণ্ডহীন কেতুর স্তায় মধ্যান্তিক হইয়া উঠিয়াছে। যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা করিতে যায় দুঃদশী পোদ্দার মহাশয় তখনই আগন্ত্বি করিয়াছিলেন। বি-এ, এম-এ, পাস করিয়া দশটা মুণ্ড, বিশটা হাত কিছুই গজাইবে না। তব্বের খাতিরে যদি ধরাই দায় যে গজাইবে—তাহাতেই বা কি? এই বাজারে অতগুলো বাড়তি হাত ও মুণ্ড লইয়া হইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেন না এবং মেয়েমানুষের বুদ্ধিতে পড়িয়া তিনিও মত দিয়া ফেলিলেন—এখন নাও—ছেলে ‘লভে’ পড়িয়াছে!

২

ছেলে যে ‘লভে’ পড়িয়াছে এ-কথাটা প্রথমত পোদ্দার মহাশয় বুঝিতেই পারেন নাই। তাঁহার প্রিয় বসন্ত মাথব কুতুর সাহায্য লইয়া তবে তিনি পুত্রের পত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য হৃদয়কম করিয়াছেন।

ঘটনাটি এইরূপ :

একদা পাঁচকড়ি পোদ্দার চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে

ছ'কড়ির বয়স বাইশ উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ এখনও দেওয়া গেল না, ইহা অভ্যস্তই অজ্ঞায় হইতেছে। বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই ছ'কড়ি লেখাপড়ার অচ্ছূহাত উপস্থিত করে। কিন্তু পোন্ধর মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন এবং মাধব কুণ্ড ও সে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া বিবাহ না দিলে ছ'কড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং এই যৌবনকালে বিবাহ না করিলে নানা প্রকার অঘটন ঘটিতে পারে—বিশেষতঃ কলিকাতার মত শহরে।

পোন্ধর মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের মেয়েকেই তিনি ছ'কড়ির জন্ত মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। বহু দিন পূর্বেই বিশ্বনাথের সহিত তাহার কথাবার্তা গোপনে পাকা হইয়া আছে।

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফালাও ব্যবসা করেন, লোকও ভাল, পোন্ধর মহাশয়ের ভারি পছন্দ। তাছাড়া বাল্যবন্ধু। সর্বোপরি বছর-চারেক পূর্বে বিশ্বনাথ যখন দেশে আসিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাকা কথাই দিয়াছেন। হুতরাং এখানেই বিবাহ দেওয়া ঠিক। মাধব কুণ্ডও এ বিষয়ে এক মত। পাকা কথা দেওয়ার পর হইতেই—অর্থাৎ প্রায় চারি বৎসর ধরিয়া—পোন্ধর মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রবোগে বিবাহ-সম্বন্ধীয় নানারূপ আলাপ-আলোচনাও চলিতেছিল। পোন্ধর মহাশয় ভাবী পুত্রবধূ সম্বন্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই লিখিতেন—

“দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে যেন কেশিয়ান-দুরন্ত করিও না। ইস্কুলে-পড়া হাল-কেশিয়ানি মেয়েদের কাঙ-কারখানার কথা শুনিলে গায়ে জর আসে। বউমাটিকে গৃহকর্মনিপুণ কর। আমার সহধর্মিণী এখনও ঢেঁকিতে পাড় দিতে পারেন এবং দশটা যজ্ঞির রান্না একাই রান্না দিতে পারেন। তাঁহার দেওয়া বড়ি ও আমসম্ব গ্রামস্বস্ত্র লোক খাইয়া প্রশংসা করেন। দেখিও ভায়া, বউমাটি যেন এই চাল বজায় রাখিতে পারে—”

উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন—

“ভায়া, তুমি মোটেই চিন্তিত হইও না। মেয়েকে সংসারার্থে হুনিপুণ করিতে আমার চেষ্টার কোন ত্রুটি নাই। তোমার বউমা মশলা বাঁটা, কাপড় কাচা হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণপ্রকার গৃহকর্ম নিয়মিত ভাবে করিয়া

থাকে। সস্ত্রিতি সে উল-বোনা ও জরির কার্য করিতেও শিখিয়াছে। সেদিন সে একটি রেশমের কাপড়ে রঙীন হুতা দিয়া এমন সুন্দর একটি হংস আঁকিয়াছে যে দেখিলে সত্যই অবাক হইতে হয়—”

ইহার উত্তরে পোন্ধর মহাশয় জবাব দিতেন—

“উল-বোনা ও জরির কার্য সাধারণ গৃহস্থালীর কোন প্রয়োজনে আসে না। রেশম বস্ত্রে অঙ্কিত রঙীন হংসই বা কি এমন উপকারে আসিবে বুঝি না। তুমি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, লেখাপড়া শিখিয়াছ, তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। কিন্তু তোমাকে পুনঃ পুনঃ আমি এই অত্যাচার জানাইতেছি, বউমাটিকে কেশিয়ান-দুরন্ত করিও না। কালের গতিক সুবিধার নহে। মাধব কুণ্ড খবরের কাগজ পড়িয়া আজকালকার হালচাল সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত মূর্খ লোকের আঙেন গুড়ু হইয়া যায়—”

ফেরত ডাকেই বিশ্বনাথের জবাব আসিত—

“উল-বোনা ও জরির কার্য বন্ধ করিয়া। রেশম বস্ত্রে কোন প্রকার চিত্রাদিও আর আঁকা হইবে না—”

এই ভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল।

ছ'কড়ি বিন্দুবিসর্গ জানে না।

সে কলিকাতায় মেসে থাকিয়া পড়াশোনা করে। বিবাহের কথা উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়া তবে সে বিবাহ করিবে—তৎপূর্বে নয়।

কিন্তু মাধব কুণ্ডের পরামর্শ অমুখ্যায়ী পোন্ধর মহাশয় ঠিক করিলেন যে জোর করিয়া বিবাহ না দিলে স্বেচ্ছায় ছ'কড়ি বিবাহ করিবে না। আজকালকার ছেলেছোকরাদের কাঙকারখানাই আলাদা রকমের। এই প্রসঙ্গে মাধব কুণ্ড বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়া সবিশেষ আলোচনা করিলেন।

পরদিনই পোন্ধর মহাশয় মাধব কুণ্ডের নির্দেশমত ছ'কড়িকে পত্র দিলেন যে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিয়াছে, সে যেন অবিলম্বে বাড়ী চলিয়া আসে।

৩

ইহার উত্তরে ছ'কড়ি বাহা লিখিল তাহাতে পাঁচকড়ি

আকাশ হইতে পড়িলেন। পাঁচাত্ত শিকার প্রভাব যে এত দূর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা তাঁহার ধারণার অতীত ছিল। তিনি অবিলম্বে মাথব কুতুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। কি করিয়া এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা তাঁহার মাথায় আসিতেছিল না।

ছ'কড়ি লিখিয়াছে—

“বাবা, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি প্রায় ছয় মাস পূর্বেই বিবাহ করিয়াছি। অল্পনাকে এ-কথা জানাই নাই তাহার কারণ আপনি জীশিকার ঘোর বিরোধী। মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে। ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে। আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদি অভয় দেন আমরা উভয়ে গিয়া আপনাদের প্রণাম করিব ও সকল কথা খুলিয়া বলিব।”

কুতু আসিলে তিনি পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “ছ'কড়ির চিঠি! পড়ে দেখ—এর মানে আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পোদ্দার-বংশে এমন কুলাকার জন্মায়!”

কুতু নীরবে পত্রখানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “লভে পড়েছে—”

“কিসে পড়েছে?”

“লভে—লভে—মানে প্রেমে—”

পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন, “এর মূলে কি আছে জান?”

কুতু বলিলেন, “পাঁচাত্ত শিকা—”

“না, আমার গিন্নি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে কলকাতায় পড়তে পাঠাই—দাঁও চিঠিখানা—”

পোদ্দার পত্রখানি লইয়া গড়ম চট্‌চট্‌ করিতে করিতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাঁহার যে বচন-বিনিময় হইল তাহা প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছি।

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার কলে পোদ্দার মহাশয়কে হরিণহাটি ভ্যাগ করিতে হইল। কাণ্ডটি এত—বিশ্বনাথেরও একটি পত্র আসিল। তিনি পরদিন আসিতেছেন।

দিশাহারা পোদ্দার মাথব কুতুর নিকট ব্যস্ত করিলেন যে বিশ্বনাথের নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন না।

তাঁহার পক্ষে হরিণহাটিতে আত্মগোপন করা আরও শক্ত। কুতু বলিলেন, “চলুন না, এই সময় বৃদ্ধাবনের তীর্থটা সেরে আসা যাক। এক চিলে দুই পাবীই মরবে—” পাঁচকড়ি পোদ্দার তাঁর্থযাত্রা করিলেন। কুতু সজী।

৪

দীর্ঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। কুতু সঙ্গে থাকিতে ভ্রমণটা মনোরমই হইয়াছিল। ফিরিবার পথে কান্দিতে তিনি বিশ্বনাথের এক পত্র পাঠিলেন। বিশ্বনাথ লিখিতেছেন—

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়া তোমার নাগাল পাই নাই। তুমি বাড়ীতে কোন ঠিকানা রাখিয়া যাও নাই যে তোমাকে চিঠি লিখি। সম্প্রতি শুনিলাম তুমি না-কি কান্দিতে আছ এবং সেখানে কিছুদিন থাকিবার বাসনা করিয়াছ এবং এই মধ্যে হরিণহাটিতে কুতু মহাশয় একখানি পত্রও না-কি লিখিয়াছেন। সেই পত্র হইতে তোমার ঠিকানা জোগাড় করিয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিবার সময় পাই নাই। এখন অবশ্যই সমস্ত খুলিয়া লিখিতেছি এবং তোমার মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

“তুমি জীশিকার ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে আমি জানাই নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্থলে পড়াইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম তোমার সহিত দেখা হইলে জিনিষটা ধীরেহুগে তোমাকে বুঝাইয়া বলিব। আমি নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়া শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। ইহাতে নিজের কিছু থাকিতে পারে না।

“শ্রীমান ছ'কড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাসায় প্রায়ই যাতায়াত করিত এবং কুতুমের সহিত তাহার বেশ ভাবও হইয়াছিল। কুতুম ভবিষ্যতে তাহার পত্নী হইবে ভাবিয়া আমিও তাহাদের মেলামেশায় কোন বাধা দিই নাই। কিন্তু একদিন আমার জ্বর মুখে শুনিলাম যে মেলামেশাটা একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছে—বিবাহ না দিলে আর ভাল দেখায় না।” শ্রীমান ছ'কড়িকে আমি সে-কথা একদিন স্পষ্টতই বলিলাম। তাগতে সে বলিল যে সে অবিলম্বে কুতুমকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত এবং ইহাও সে বলিল যে তুমি যদি স্থানিতে পার যে মেয়ে স্থলে গিয়া

লেখাপড়া শিখিয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে তাহা হইলে কুতু মহাশয়ের প্ররোচনা পড়িয়া তুমি কিছুতেই বিবাহ ঝটিতে দিবে না। তোমাকে ত আমিও চিনি। তুমি একান্তই লোক—হয়ত ঝিকিয়া বসিবে। নানারূপ ভাবিয়া-চিন্তিয়া তোমাকে গোপন করিয়াই আমি কুতুমকে স্রীমান হ'কড়ির হস্তে সমর্পণ করিলাম। ছয় মাস নিবিয়্যেই কাটিল। তাহার পর যখন তুমি হ'কড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে এবং হ'কড়ি যখন তোমাকে জানাইল যে সে বিবাহ করিয়া ফেসিয়াছে তখন আমি ভাবিয়া দেখিলাম যে এইবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়া জানানো দরকার। সেই উদ্দেশ্যেই আমি হরিণহাটি গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিলাম তুমি বুদ্ধাবন যাত্রা করিয়াছ।

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার বাল্যবন্ধু। আমাকে ক্ষমা করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই শক্ত হয়, আমাকে না-হয় দু'বা মারিয়া যাও। কিন্তু ছেলে-বউকে অবহেলা করিও না। কুতুম স্থলে পড়িলেও সত্যই গৃহকর্মনিপুণ হইয়াছে। নিজে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার...” ইত্যাদি

৫

বহুদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ করিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে তাহার দীর্ঘ অল্পবয়স্ক ভ্রাতৃপুত্র লইয়া গ্রামের কয়েকটি ছোকরা বাটার-ফ্লাই ক্যাশানে গৌক ছাঁটিয়াছে এবং মল্লিক-বাড়ীর বৈঠক-খানার বারান্দায় বিলাতী মরুমুখী ফুলের কয়েকটি টবও বসান হইয়াছে। পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়া কুতুর মুখের দিকে শুধু একবার চাহিলেন।

কুতু হাসিয়া বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি—”

* * *

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে তাহার গৃহিণী একটি সুন্দরীর বেশী রচনা করিতেছেন। বো!

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অসম্ভব বেশবাস সঞ্চরণ করিয়া তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বধূ ছুটিয়া গৃহমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল।

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর না দিয়ে এসে পড়লে যে। যাক—এলে ঝাঁচলাম। ভাল ছিলে ত বেশ?”

পোদ্দার মহাশয় এ-সব প্রশ্নের জবাব না দিয়া অদূরে টাঙানো দোলনাটি দেখাইয়া বলিলেন, “ওটা কি?”

“ওমা, হ'কড়ির খোকা হয়েছে যে! অমলকুমার—”

“কি?”

“অমলকুমার! বোমা ছেলের নাম রেখেছে অমলকুমার।”

পোদ্দার ভীত।

বিস্ময় কাটিলে তিনি বলিলেন, “অমলকুমারকে নিয়ে থাক তোমরা! আমি কাশী ফিরে চললাম—”

বলিয়া তিনি সত্যই ফিরিলেন।

পথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা গো—”

“অমলকুমার নাম আমি বরদাস্ত করতে পারব না—”

“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাও না।”

“ন'কড়ি—”

“বেশ তাই হবে—”

পোদ্দার মহাশয় ঘুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসর হইলেন।



অলখ-বোরা

শ্রীশান্তা দেবী

২৫

গহনার দোকানে নামিয়া গহনার বান্ধগুলি খুলিয়া নাড়িয়া-
চাড়িয়া হৈমন্তী একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। মহেন্দ্র
বলিল, “তুমি কবিতা পড়, লুকিয়ে লেখও কিছু কিছু এই ত
জানতাম। গহনার যে তুমি এত ভক্ত তা ত জানতাম না।
বাহিরে যে যেমনই দেখাক, জীলোকেরা এক জায়গায় সব
এক রকম। শুধু গহনার গল্প করে আর গহনা দেখেই তারা
এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারে।”

হৈমন্তী সে কথায় কান না দিয়া একটা মস্ত সরষতী-হার
হুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “মহেন্দ্র-দা, Isn't it a
beauty?” হারের দিকে তিন-চার মিনিট সে একদৃষ্টে
তাকাইয়া রহিল।

মহেন্দ্র বলিল, “স্বন্দর বটে, তবে তোমার চোখ দিয়ে
ত আমি দেখতে পাই না। জানি না তোমরা এক ভাল
সোনা কি এক সার মুক্তোর ভিতর কি খুঁজে পাও।

হৈমন্তী বলিল, “work of art তারিফ করতে হ'লে
মনটাকে তেমনি করে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই
গহনার প্রশংসায় জীজনোচিত ছুর্কলতা আছে মনে ক'রে চোখ
বুজে থাকুলে দেখতে পাবেন কি ক'রে?”

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারটা ভয়ানক ভাল
লেগেছে দেখছি, পেলে একটা নাও?”

হৈমন্তী বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই।”

মহেন্দ্র একটু মিষ্ট হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা,
দেখি আমি একটা দিতে পারি কি না।”

হৈমন্তী মুখটা লাল করিয়া বলিল, “থাক, আপনাকে
আর আমার সরষতী-হার দিতে হবে না।”

গহনা লইয়া তর্কবিতর্কে তপন বিশেষ যোগ দিতে
পারিতেছিল না। বান্ধগুলি গাড়ীতে তুলিয়া সে বলিল,
“আমার ইচ্ছা জন কতক বাইরের লোককে দিয়ে মাঝে

মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি। আজ তাঁদের সঙ্গে
আমাকে একবার দেখা করতে হবে। আমি সে কাজটা
সেরে রাজে খাবার সময় ঠিক এসে দুখান্ধানে হাজির হব।
আমাকে খানিক ক্ষণের জগা মাপ করবেন।”

তপন গাড়ী চাড়িয়া পায়ে হাঁটিয়াই চলিয়া গেল।
মহেন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, গাড়ীটা যদি এক
চক্র গড়ের মাঠ দিয়ে পূরে যায়, তোমার আপত্তি আছে?”

হৈমন্তী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “না,
আপত্তি ঠিক নেই, কিন্তু প্রয়োজন কি?”

মহেন্দ্র যেন একটু রাগিয়াই বলিল, “প্রয়োজন আমার
এই মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা করা। তোমরা ত আমাকে
নারদ মুনি ব'লে নিশ্চিন্ত, কিন্তু আমার ঘাড় থেকে ভিত্ত
রসের বোকাটা নামাতে ত কাউকে একটু চেষ্টা করতে
দেখলাম না।”

হৈমন্তী অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলিল, “আমি কি
করব বলুন না, মহেন্দ্র-দা, আমি ত কোন অন্ডায় জেনেওনে
করি নি।”

মহেন্দ্র হৈমন্তীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,
“অন্ডায় কর নি বটে, কিন্তু ছায়াই বা কি করেছ? আমি
যে একটা মানুষ পৃথিবীতে আছি, তোমাদের দরজার যোজ
এসে ঘুরছি, তা তোমরা কি একবার দেখতেও পাও না?
কবিতা পড়ে এই বৃষ্টি মানুষের মন বুঝতে শিখেছ?”

হৈমন্তী চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র
জোর দিয়া বলিল, “বল না, তোমারও কি আমাকে একটা
ঝগড়াতে তাকিক ছাড়া আর কিছু মনে হয় না? আমি ত
তোমাকে কত দিন ধরে পড়িয়েছি, কত কাছে থেকে তুমি
আমায় দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াই করতাম?
তার চেয়ে ভাল কোন গুণ তুমিও কি আমার মধ্যে দেখ নি?”
হৈমন্তী সহাস্যে বলিল, “ও কি কথা মহেন্দ্র-দা, আপনি

আমাকে কত স্বপ্ন করে মেঘদূত পড়িয়েছিলেন, কত ভাল ভাল কবিতেনেটাল বই এনে দিয়েছেন, আমি তা একদিনের জন্তেও তুলি নি।”

মহেন্দ্র হৈমন্তীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ, আমি ভূমিকা করে কথা বলতে জানি না, তুমি ত জানই আমি অসহিষ্ণু মানুষ। তা ছাড়া আমার বসে বসে দিন গোনবার সময়ও নেই। এই বছরই আমি জাৰ্জানীতে পড়তে চলে যাব ঠিক হয়েছে। তার আগে আমি আমার অদৃষ্টটা জেনে নিতে চাই। তুমি কি সে কাছে আমার একটু সাহায্য করবে?”

হৈমন্তী চুপ করিয়াই রহিল। মহেন্দ্র বলিল, “মনে করো না আমার মধ্যে আনন্দ দেখার কোন ক্ষমতাই নেই। এই ভেতো খোলার আড়ালে মধুর রসও কিছু আছে। যে দয়া করে কাছে আসবে তাকে স্থগী করতে পারব বলে মনে মনে একটা অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে সে সুযোগ একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমন্তী?”

পথের ধারের কুকচুড়া গাছের সারির দিকে হৈমন্তী নিস্তব্ধ হইয়া তাকাইয়াছিল। দক্ষিণ সমীপে লাল ফুলের তোড়া আর সবুজ পাতার রাশির ভিতর মাতামাতি লাগাইয়াছিল। তাহারও ভিতর ঘামিয়া উঠিয়া হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব না। আপনাকে আমি পরে বলব।”

মহেন্দ্র বলিল, “অঙ্ক, তোমরা অঙ্ক। পরে বলবার কি আছে এতে? আমাকে কি তুমি এত দিন ধরে দেখ নি? আমার ভিতর কোন যোগ্যতা খুঁজে পাও নি? আরও কি বাজিয়ে দেখতে চাও? বিশ্বাস কর আমার কাছে তুমি যা চাইবে আমি বিনাবাক্যে তা করে যেতে পারব। আমাকে সন্দেহ করবার তোমার কোন কারণ নেই। যদি এত দিনে না বুঝে থাক, আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে।”

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনি রাগ করবেন না। কিন্তু সব মাহুকের সময় একসঙ্গে আসে না; তাই বলে তার দ্বারা আর একজনের অযোগ্যতা প্রমাণ হয় না। আমরা অঙ্ক বইকি অনেক দিকে। কিন্তু সে অঙ্কতার মায়া কাটিয়ে ওঠবার ক্ষমতাও যে আমাদের নেই।”

মহেন্দ্র বলিল, “সময় যদি না এসে থাকে আমি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করব। দুঃখ অনেক সয়েছি, না-হয় আর কিছুদিন সহিব। আমার অযোগ্যতার প্রমাণ যদি না পেয়ে থাক, তবে যোগ্যতার প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব নয় কেন মনে করছ না? কেন তোমার অঙ্কতাকেই দুই হাতে এমন করে চেপে ধরে রাখতে চাইছ। ওই সুন্দর চোখ দুটির ভিতর দৃষ্টির এতটা অভাবই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?”

হৈমন্তী বলিল, “সব কথাই কি সব সময় জবাব দিতে হবে, মহেন্দ্র-দা? আপনার যা মনেতে ভাল লাগবে, তা যখন বলতে পারছি না, তখন মনেতে ধারণা লাগবে এমন কথা না হয় কিছু নাট্য বললাম।”

মহেন্দ্র খুঁকিয়া পাড়িয়া বলিল, “আমি অদৃষ্টকে অত ভয় করি না হৈমন্তী। অগ্রিম সভাই যদি তোমার বলবার থাকে, তবে আমি তাই মনেতে চাই।”

হৈমন্তীর চোখে জল আসিয়া গেল। সে বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনি আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধু-সভার এত দিনের ব্যবহার, তারও আগে যখন আপনার ছাত্রী ছিলাম, তখন কোনও দিন কি অগ্রিম কিছু বলতে আমায় উদ্বুদ্ধ দেখেছেন? আপনাকে আমরা ঠাট্টা করি বটে, কিন্তু সে যে শত্রুর ঠাট্টা নয় তা কি আপনি বোঝেন না? মাহুকের বন্ধুত্বের মূল্য সামান্য নয়, কিন্তু সখ্য যা তা সখ্য, তার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশা করা যায় না। কেন যে কখন চলে না তা বলাও যায় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি আমার সখ্যকে তোমার সখ্যকে স্বীকার কর, তবে সেই সখ্যের চেয়ে আর একটু উপরে ওঠা, তাকে আর একটু বড় করে দেখা কি তোমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব?”

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনার হাতে ধরে বলছি, আপনি আমাকে আর তর্কে টানবেন না। মাহুখ তর্কশাস্ত্র সৃষ্টি করেছে বটে, কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই সে তাকে মেনে চলতে পারে না। এ দেখুন, আকাশে মেঘ করে আসছে। প্রচণ্ড গরমের পর আজ বোধ হয় বৃষ্টি দেখা দেবে। আমাদের এখনই বাড়ী কেঁরা উচিত, না হলে লোকে মনে করবে হয় আমরা ডাকাতের হাতে পড়েছি, নয় গাড়ী চাপা পড়েছি।”

মহেন্দ্র তখনও আপন মনেই কথা বলিতে বলিতে চলিল। সে বলিল, “আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে তোমার কথা, সেটা একটা কথার কথা মাত্র। আলাপী সবাইকেই ত লোকে বন্ধু বলে। কিন্তু তোমার মন চলেছে অন্য দিকে, না? তুমি কি জান যে আজ চাঁদ পাঁচ বৎসর ধরে এই চিন্তাই আমার মনে দিবারাত্রি অন্ধুরের মত ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে? এত দিন বলবার অবসায় আসে নি, আজ দিন এসেছে মনে ক’রে তোমার এ কথা বললাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য তুমি তার শুধন একটুও বুঝতে পারলে না। মমতার একটু চিহ্নও তোমার মধ্যে দেখলাম না।”

হৈমন্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাস করুন, মহেন্দ্র-দা, আমি আপনাকে আঘাত দেবার জন্তে ইচ্ছা ক’রে কোন চেষ্টা করি নি। আপনি আর আমি সিঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে রয়েছি, কাজেই এ জিনিষকে এক ভাবে দেখে এক উত্তর দেওয়া ত দু-জনের পক্ষে সম্ভব নয়।”

মহেন্দ্র বলিল, “এবারেও ত সেই একই উত্তর। তুমি আমার প্রশ্নের ত জবাব দিলে না।”

হৈমন্তী বলিল, “আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন না, লক্ষ্মীটি। একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা বলতে পারি না।”

মহেন্দ্রের কথা ফুরাইতে চাহিতেছিল না। সে বলিল, “তুমি কি জবাব দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমন্তী? আজ যে কঠিন কথাটা আমার মুখের উপর বলতে তোমার বাধ্য, সেই কথাটাই একদিন হাঙ্গা করে আমায় জানিয়ে দিতে চাও, তা আমি বুঝিছি। তোমরা কথা বলতে জান, নিষ্ঠুর আঘাতকেও নরম কথায় মুড়ে সামনে এনে ধরবে; কিন্তু আমি মূর্খ, আমার মনের খোঁজ কথাটাও তোমার সাজিয়ে বলতে পারলাম কই? বা বলতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে তার কিছুই বলতে পারি নি, মনের বেধানটা তোমায় দেখাতে চেয়েছিলাম তোমার দৃষ্টিই সেখানে আনতে পারলাম না। হয়ত আমারই মূর্খতায় তুমি আমার কিছুই বুঝলে না। হৈমন্তী, যদি জানতে কত কাল ধরে কত কথা এই বোবা মনের ভিতর জমা হয়ে মাথা খুঁড়ছে, তাহলে হয়ত এতখানি কঠিন হতে না।”

হৈমন্তী আর কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। সে আরক্ত মুখ নত করিয়াই কোন রকমে যুহুর্ভঙলা গুনিয়া সময় কাটাইতেছিল। মহেন্দ্রের প্রতি তাহার একটা টান ছিল, তাই নিজে মহেন্দ্রের কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে একটা অপরাধ বোধ হয় খোঁচা দিতেছিল।

বাড়ীতে নামিয়াই যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হৈমন্তী তাহার বেগুনফুল রঙের মাস্তাজী শাড়ীর উপর কোমরে একটা কুরমা তোয়ালে জড়াইয়া রান্নাঘর হইতে এক ট্রে খাবার ও সরবৎ আনিয়া বসিবার ঘরে হাজির করিল। মহেন্দ্রকে ধাইতে ডাকিয়া কোনও সঙ্কল্প পাওয়া গেল না। সে আজ গল্পা বিষয়ে মস্ত বিশেষজ্ঞের মত মিলিকে নানা কথা বুঝাইতে বসিয়াছে।

নিখিল বলিল, “আমরা সেট এখন থেকে বসে বসে হাত চালাচ্ছি, আমাদের আপনি এক গেলাস সরবৎ দিতে পারলেন না, সবার আগে দিতে গেলেন মহেন্দ্রকে। সে ত প্রচুর হাওয়া পেয়ে এল এইমাত্র।”

মহেন্দ্র আজ ঠাট্টার জবাব দিল না। বাড়ালীর গায়ের রঙে মুক্তা যে মানায় না! এই বিষয়ে খিণ্ণ উৎসাহে সে মিলিকে বক্তৃতা শুনাইতে লাগিল। মিলি বলিল, “না মানায়, না মানাক, আপনাদের বোকে না-হয় আপনি একটাও মুক্তো পরতে দেবেন না। আমরা কালো রঙেই প্রাণে যা সখ আছে পরে নেব।”

হৈমন্তী একটা সরবতের গেলাস আনিয়া মহেন্দ্রের হাতের ভিতর গুঁজিয়া দিল। মহেন্দ্র কিংবদন্তি দিতে ধাইতে ছিল, নিখিল বলিল, “আর কদিনই বা এত আদরবদ্ধ পাবে, এখন বেশী চান দেখি না! বেশ কাটছে এই দিনগুলো! একাদশী পরিবারের মত, রোজ একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, কাজ, গল্পগাছা, ঝগড়াঝাঁটি সব নিয়ে জিনিষটা জমেছে ভাল। দুখ এই যে, দিন ফুরিয়ে এল।”

মহেন্দ্র এতক্ষণে ফিরিয়া ভাড়াইয়া বলিল, “তুমি কার সঙ্গে একায়ে খেতে চাও বল না, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক’রে দেখব কিছু করা যায় কি না। পরোপকার কখনও করি নি, তোমরা মহৎ লোক, তোমাদের উপকার করলে আমরাও পুণ্য হবে কিছু।”

মিলি বলিল, “আপনার হাতে অস্বচ্ছন্দতার তার অর্পণ

করতে ওঁর বিশেষ ভরসা নেই, নিজের চেষ্টা নিয়েই না-হয় তিনি দেখুন।”

তপন আসিয়া সবে ঘরে পাড়াইয়াছে। মহেন্দ্র তাহার দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আর তোমার মতলব কি হে তপন, অন্ন না নিয়ম?”

তপন বলিল, “মতলব ত মানুষের কড়ই থাকে। কিন্তু অন্ন কি আর বিখাতা সকলের অদৃষ্টে লেখেন?”

মহেন্দ্র যেন মার খাইয়া পাণ্টা মার দিবার জন্ত উগ্র হইয়া বলিল, “আমাদের মত অভাজনদের অদৃষ্টে না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার মত ভাগ্যবান পুরুষের অদৃষ্ট নিশ্চয়ই সুপ্রসন্ন হবে। বিখাতার বিচারেও পক্ষপাত আছে।”

তপন বিস্মিত হইয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল, সামান্য একটা ঠাট্টার কথায় মহেন্দ্রের এত চট্টিয়া উঠিবার কি কারণ হইল? সে যেন কি একটা গায়ের জালা মিটাইবার জন্ত একবার তপন ও একবার নিখিলকে ধরিয়া মাথা ঠুকিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে। নিখিল তাহার কি করিয়াছে জানা নাই, কিন্তু তপন ত জানত মহেন্দ্রের কোন অনিষ্ট করে নাই। তাহাদের কথা-কাটাকাটি প্রায়ই চলে বটে, কিন্তু একে ত তাহাতে তপনের দিক্‌টা হয় খুবই হাল্কা, তার উপর সে সব তর্কের শিকড় ত একটুও গভীর বলিয়া কোন দিন মনে হয় নাই। মহেন্দ্র যে অগ্নিশখা হইয়া আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে। তপন তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিল, “কি এমন হৃদয়বিহারক ব্যাপার এর মধ্যে ঘটে গেল যে নিজেকে একেবারে অভাজনের দলে চালিয়ে দিচ্ছ?”

মহেন্দ্র বলিল, “হৃদয় টুংগ ওসব তোমাদের আছে, গরীব লোকের ওসব থাকে না।”

হৈমন্তী অকারণেই লাল হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। সুখ তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু ব্যগ্র হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের কথাগুলি যে রক্ত অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে সুখার দেয়ী হইল না। কেন সে এমন কথা বলিতেছে? তাহার মনে কি কোন নিরাশার বেদনা বিধিয়া আছে? অথবা হয়ত কোন আশাই তাহার মনে জাগিয়াছে বাহার পল্লবিত রূপ দেখিবার পূর্বে মনের সশব্দকে সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সে পারিতেছে না। মহেন্দ্রের মত

এমন প্রকৃতির মানুষেরও কি সুখার মত অবস্থা? সুখারই মত কি সে মনে মনে আকাশকুসুম রচনা করিয়া কবিতার ছন্দে ও গানের সুরে আপনার জীবনকাব্যকে স্বকৃত করিয়া তুলিয়াছে? হৈমন্তীর উপর বুঝি মহেন্দ্রের মন হুকিয়াছে?

সুখার মনে পড়িল আজ কতদিন ধরিয়াই হৈমন্তীকে সে কেমন যেন উন্নতা দেখিতেছে, কিন্তু মহেন্দ্রের কথা সুখার একবারও মনে হয় নাই। চিত্রকরের তুলির মুখ হইতে হৈমন্তী যেন বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে মহেন্দ্রের মত যুগ্মিমান তর্কশাস্ত্রের পাশে কি রকম মানাইবে? সুখার মন এতটুকুও সায় দিল না। মহেন্দ্র সবে তাহার এ অল্পমানটাকে মিথ্যা মনে করিয়াই সে উহার হাত এড়াইতে চেষ্টা করিল। অথবা মহেন্দ্রের নিজের দিকে সত্য হইলেও হৈমন্তীর দিকে ইহা মিথ্যা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু কে সে, কাহার আশায় হৈমন্তী তাহার হৃদয়-শতদলে আসন পাতিয়া রাখিয়াছে, কাহার পিছনে দূরে দূরান্তরে তাহার উত্তলা মন উড়িয়া চলিয়া যায়, নিকটের সকল কিছু তুলিয়া? তাহাদের এই ক্ষুদ্র বন্ধু-সভার বাহিরেও ত হৈমন্তীর আনাগোনা আছে। এই ত সেদিন বিকালের চায়ে দেখা গেল নবীন অধ্যাপক বিমলকান্তি দত্তকে আর তরুণ চিকিৎসক খ্যাতনামা অমরপ্রিয় দেবকে। হৈমন্তীর তাহাদের সঙ্গে খুবই আলাপ আছে বোঝা যায়, তাহারা মাঝে মাঝে আসেও এ-বাড়ীতে, হৈমন্তীকেও ত অমরপ্রিয়ের মা দুদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ভারী সুন্দর শিষ্ট সংসদ কথাবার্তা এই ভ্রম-লোকটির। হৈমন্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কি জানি? সুখার মনটা কি ভাবিয়া একবার কাঁপিয়া উঠিল। আবার সে-চিন্তা সে মনে হইতে দূর করিয়া দিল জোর করিয়া। দুই হাতে যেন কি একটা ভয়াবহ জিনিষকে সে দূরে ঠেলিয়া দিতেছে এমন ভাবে মনটাকে শক্ত করিয়া তুলিল। সেই চেষ্টায় তাহার দুই চক্ষু একবার যেন পলকের জন্ত বন্ধ হইয়া আসিল। আবার সে আপনার কাজে মন দিল।

মিনি তাহার হাত হইতে কাগজগুলা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “আজ বন্ধ কর তাই, আর ত বেশী নেই। ওকটা কালকে করলেও চলবে, তোমরা আজ ভ্রমরক খেটেছ। একটু গানগল্পে খেলায়ুলায় সময়টা কাটালে হ’ত না।”

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার বেমন দিবারাজি গান ভাল

লাগে, আর সকলের তা না লাগতে পারে। অবশ্য, আমি যে সকলের মন জানি না সেটাও ঠিক কথা।”

মিলি বলিল, “গানই যে করতে হবে এমন কথা আমি বলি নি। ইচ্ছে করলে স্কেন্স এণ্ড ল্যান্ডার্স কিংবা আগডুম-বাগডুম খেলতেও পারেন। আমি কেবল কাজ বন্ধ করতে চেয়েছিলাম। সেইটুকু মাত্র আমার উদ্দেশ্য।”

মহেন্দ্র আর কিছু বলিল না। তাহার মনের ভিতর মস্ত একটা তোলপাড় চলিতেছিল। বহুদিন ধরিয়া এই যে প্রিয় চিন্তাটিকে ধীরে ধীরে সে পরিণতির দিকে আনিতে-ছিল, তাহা যে এমন একটা বাধার গায়ে আসিয়া বা খাইবে ইহা সে আশা করে নাই। তাহার বলিবার ভাষা মোলারেম নয়, ধরণধারণ স্ত্রীকোমল নয়, কিন্তু মনে যে তাহার প্রচণ্ড একটা ঝড় উঠিয়াছে ইহা নিশ্চয়ই সে হৈমন্তীকে বুঝাইতে পারিয়াছে। ভালবাসার এতখানি আবেগকে মেয়েরা অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না বলিয়াই মহেন্দ্র বিশ্বাস, যদি না ঈতিমধ্যে তাহার মনে আর কেহ আসন পাতিয়া বসিয়া থাকে। তা ছাড়া, উনিশ-বুড়ি বৎসরের মেয়ের মন একেবারে শূন্য, বালিকার খেলার খেলালে সে দিন কাটাইতেছে, ইহাও মহেন্দ্র বিশ্বাস করে না। হৈমন্তী কেন বলিল, তাহার সময় আসে নাই? যে এসব কথা এমন গুছাইয়া বলিতে পারে তাহার মনে এ-চিন্তা নিশ্চয়ই প্রবেশ করিয়াছে। নিশ্চয় সে আর কাহারও দিকে মনের ঘোড় ফিরাইতেছে। সেই জ্যোদশী বালিকা হৈমন্তীকে মহেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত ইহারা কেহ তাহার ধারে-কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয় এতকালের প্রভাবকে অনায়াসে ডিঙাইয়া গেল কে, জানিবার জ্ঞান মহেন্দ্রের মন ছটকট করিতে লাগিল। সভ্য সমাজে সর্বত্রই সভ্য হইয়া চলিতে হয়, না হইলে তাহার মাথাটা সে একবার অন্তত ঘেঁষালে হুকিয়া দিয়া কিছু আনন্দ সংগ্রহ করিত। মূর্থ মাহুগলার ভিতর ত সব মক্কাভূমি, কিন্তু বাহিরে মমতার নিব্বার ছুটাইয়া অনভিজ্ঞ মেয়েগুলিকে হাত করিয়া লইতে তাহাদের পাণ্ডিত্যের অভাব দেখা যায় না! সত্যকার যোগ্যতা অর্জন করিবার দিকে মন না দিয়া মহেন্দ্রও যদি এই ভূয়া পালিশের দিকে মন দিত তাহা হইলে হয়ত তাহাকে আজ এমন করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে হইত না। সংস্কৃত

সাহিত্যে তাহার বয়সে এতখানি অধিকার আজকালকার কোন ছেলের নাই, ইংরেজী সাহিত্যের খোজই বা তাহার সমান কে রাখে? কিন্তু বিধাতা তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে কষ্টটাও করিয়াছেন করুণ, পথে ঘাটে সব গুদামটার রাস্তার মত গায়ের জামা খুলিয়া প্রেমসীর পদতলে পাতিয়া দিবার বিদ্যাও সে আয়ত্ত করে নাই, এই সব অপরাধেই হয়ত তাহাকে অযোগ্যতার শাস্তি মাথায় বহিয়া ফিরিতে হইবে।

(২৬)।

বেলতলার দিকে প্রকাণ্ড একটা ময়দান-ঘাট। বাড়ী। বহুকাল পূর্বে তপনের পিতামহ তাঁহারই কোন্ মকেলের নিকট হইতে মাটির দরে এই জমিটা কিনিয়াছিলেন। বাড়ীর অর্ধেকটা তিনিই করিয়াছিলেন, বাকি অর্ধেকটা তপনের পিতা। তপনের পিতার বাগানের সখ ছিল বলিয়া বাড়ীটার দিকে খুব বেশী ঝোঁক তিনি দেন নাই, জমি বেচিয়া লক্ষপতি হইবার চেষ্টাও করেন নাই। তাঁহার সখ ছিল বড় বড় গাছের; ককচূড়া, শোনাল, বিলাতী নিম, বকুল, কাঠচাপা, কনকচাপা ইত্যাদি সব রকম বড় ফুলের গাছ পথের দুই ধারে তিনি লাগাইয়াছিলেন। আম, কাঁঠাল, দেবদারু, ইউক্যালিপটাসের অভাবও সেখানে ছিল না।

বাড়ীটার বেশীর ভাগ একতলা, দোতলায় গান তিনেক মাত্র ঘর। একদিকে চণ্ডা ঢাকা বারান্দা, অত্রদিকে মস্ত চৌকা গাড়ীবারান্দার ছাদ লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা। দক্ষিণের এই গাড়ীবারান্দার দিকে মুখ করিয়া তপনের ঘর। ঘরে খাট নাই, পুরু গদির উপর পাতা বিছানা মস্ত একটা স্থচিহ্নিত কাঁথা দিয়া ঢাকা, আর একদিকে হাত খানিক উঁচু একটা টেবিলের সামনে বড় একটা পিড়ির উপর সালুর তৈরি ঐ মাপের ছোট একটি তোষক। পাশে একটা কাচহীন বই রাখিবার ডাক, দেখিলেই বোকা যায় বইগুলি সর্বদা নাড়াচাড়া হয়। সংস্কৃত ও বাংলা রামায়ণ মহাভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ ও গানের বই তাহাতে সাজানো। টলটল, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির ছুই-চারিখানা করিয়া বই তাহাতে আছে আর আছে গীতা ও উপনিষদ। নীচের

দিকে কৃষক নামক বাংলা মাসিক পত্র, বাগান সপ্তকে ইংরেজী কয়েকটা বই, ও ছুতার, কামার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি সমেত স্ফটিকণ একটি কাঠের বাস। তাকের মাথায় কুমারটুলির গড়া একটি লম্বীমূর্তির দুই পাশে দুইটি মাজা পিজলের ঘটিতে তাজা ফুল। নীচু টেবিলটার খেত পাখরের ছোট একটি রেকাবীতে মোটা মোটা অনেকগুলি বেলফুল। একটা স্ফটিকিত মাটির ছোট ঘটে অনেকগুলি কলম ও পেনসিল মুখ উঁচু করিয়া আছে আর একটা রংকরা গোল কাঠের কোঠায় নিব, রবার আলপিন ইত্যাদি ভরা। দেয়ালে প্রকাণ্ড একখানি রেখাচিত্র—একটি গ্রাম্য বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া খোড়ো ঘরের বাহিরের দেয়ালে আলপনা দিতেছে, চিত্রকরের নাম লেখা নাই। ঘরের একেবারে কোণে ছোট একটি কাঠের আলনায় দুই-চারিটা সাধা জামা কাপড়।

তপন সকালে উঠিয়া গাড়ীবারান্দায় ভোরের সূর্যের আলোর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে, পাখীর ডাকে ইহাকে আর কলিকাতা শহর মনে হইতেছে না। তপনের ইচ্ছা করিতেছিল না যে এখান হইতে সরিয়া যায়। কিছু দিন হইতে তাহার মনটা কেন জানি না কাজে বসিতে চায় না।

মনে হয় তাহার ওই গ্রামের ইন্ডুল, ওই ক্ষেত বাগান—এ ত তাহার জীবনে কই সত্য হইয়া উঠে নাই। ছেলেবেলা যেমন সে পুতুল লইয়া, খেলনা লইয়া খেলা করিত, বড় হইয়া তেমনি যেন মানুষ, ক্ষেত, খামার লইয়া খেলা করিতেছে। পুরুষ বুঝি সারাজীবনই এমনি খেলা করে, নিত্য নূতন নূতন খেলা রচনা করিয়া তাহাকে বড় বড় নাম দিয়া আপনাকে ও পরকে ভোলায়। এই খেলার উদ্ভাদনাই আশল তাহাদের কাছে। কল্পজনের কাছে কাজ সত্য হইয়া উঠিয়া জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যায় ?

দৌড়ধাপের খেলায় প্রথম হইবার উদ্ভাদনা ও বাহবা পাইবার নেশা যেমন ছেলেদের মাতাইয়া তুলে, আজ মনে হইতেছে তেমনি একটা বড় লক্ষ্য বাহবা পাইবার লোভেই যেন সে এ-খেলায় নামিয়াছিল। এখন ইচ্ছা করিতেছে এই পুরাতন খেলা কেলিয়া দিয়া জীবনের আর এক দিকের আন্ধানের প্রতি সে তাহার মনটা একটু ঝেঁ। এই পাখীর

ডাক, এই ফুলের গন্ধ, এই বসন্ত সজ্জীত গ্রামের মাটিতে বসিয়াও তাহার জীবনে কি এত দিন মিথ্যা ছিল না ? আজ কে যেন এই ইটকাঠে-গড়া কঠিন কলিকাতার বুকে বসিয়াই বসন্তের সিংহদার তাহার চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে। ফলশস্ত্রামলা পল্লীশ্রী তাহার ফলফুলপত্রের ডালা তুলিয়া ধরিয়া এত দিন তাহাকে বাহা দেখাইতে পারে নাই, নগরীর একটি শ্রামাঙ্গিনী বালিকা তাহার স্নিগ্ধ রূপের ভিতর দিয়াই কেমন করিয়া সে অনন্ত সৌন্দর্য্য তপনের দৃষ্টিপথে আনিয়া দিয়াছে। এই রূপের পসরা তাহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। ইচ্ছা করে ইহারই ভিতর ডুবিয়া থাকিতে, কাজ-কাজ খেলায় তাই আর মন বসে না।

ইচ্ছা করে মানুষের গড়া এই ঘড়ির শাসনকে দিন কয়েকের জন্ত উপেক্ষা করিয়া তাহার আনন্দ উপলব্ধির অতলে সব তুলিয়া তলাইয়া যাইতে। কেন কাজের দিন তিনটা না বাস্তবে কাজ ছাড়িয়া যাওয়া যাইবে না, কেন বিদায়বেলায় ঢং ঢং করিয়া ঘড়ি বাস্তবেই আর সকলের সঙ্গে সমতালে পা ফেলিয়া তাহাকেও আপনার নিরানন্দ গৃহকোণে ফিরিয়া আসিতে হইবে ? ভোরবেলা এই গন্ধ-বিধুর সমীরণের মাঝখানে নীরবে দাঁড়াইয়া কল্পনায় তাহার চুলের মালার গছটুকু অল্পভব করিতে গেলে, সেই স্নিগ্ধস্বপ্নজড়িত মুখখানি মনে করিতে গেলে কেন তাহার কাজ তাহা সঙ্ক করিবে না ? যে-বন্ধনে আপনাকে আপনি সে বেছায় বাঁধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রভু হইয়া জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে ?

কিন্তু মন বিব্রোহ করিলে কি হয় ? পৃথিবীতে কয়টা পুরুষ মনের ক্ষুধায় তাহার 'দৈনন্দিন কাজ কেলিয়া' চলিয়া যাইতে পারিয়াছে ? ইহা যেন জীলোকেরই ধর্ম্ম। পুরুষ চিরদিন জীলোককে বলিয়াছে,—প্রেমই তোমার জীবন, আমার জীবনে উহা দিনান্তের বিশ্রামস্থান মাত্র। নব-যৌবনের এই উদ্ভাদনা কাটিয়া গেলে তপনও কি তাহাই বলিবে না ? আজিকার এই কাজ যদি জীবনে সত্য না হয়, তাহা হইলে শিশুর খেলনার মত তাহা দূরে কেলিয়া দিলেও নূতন একটা গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ ? প্রেম তুলিয়া তখন তাহাতেই হয়ত সে ডুবিয়া যাইবে !

তপন আপনাকে পুরুষধর্ম্ম বুঝাইতেছিল, কিন্তু ভোরের

ফুলদের সৌরভের ভিতর দিয়া সেই মুখখানির ছায়া ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল,—আমাকে তুমি তুলিতে পারিবে না, তোমার সকল খেলা সকল কাজে বাধা দিয়া আমি তোমাকে বসন্ত-সমারোহের স্বপ্নের মাঝখানে টানিয়া লইয়া যাইব। নারীর জীবনই প্রেম, পুরুষের নয়! মিথ্যা কথা! তবে পৃথিবীর এত কাব্যে, এত চিত্রে, এত গানে পুরুষই কেন নারীকে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছে? তোমার কণ্ঠের ঐ গানের প্রাণ কে ফুটাইয়া তুলিয়াছে সত্য করিয়া বল দেখি! ছদ্মবনের উন্মাদনা এই আবুলতা কি আনিতে পারে?

কিন্তু ফুলের গন্ধে যে ছায়াময়ী তাহার সহিত কথা বলিয়া যায় তাহার কাছে আপনার মনের একটা কথাও তপন বলিতে পারে কই? এ কি তাহার ভীকতা? ভীকতাই বা কি করিয়া বলে? এ তাহার যোগ্যতার অভাব। ক্ষেতে লাঙল চবে সে, সত্যই ত সে কাব্যের নায়ক নয়, প্রেমের দারিদ্র্যবোধ তাহার আছে, তাহার অন্তরাগের বাতি যথাস্থানে জালিয়া রাখিবার অধিকার কি তাহার আছে? সে বুঝিতে পারে না কি করিয়া আপনার অধিকার প্রমাণ করা যায়। এই প্রমাণ না দিয়া কাঙালের মত কাছে গিয়া দাঁড়াইতে যে তাহার আত্মসম্মানে লাগে।

এ যদি প্রাচীন উপভাসের কুণ্ঠ হইত তবে বর্ষার তরঙ্গ-সঞ্চল নদীর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ওই পুষ্পকোমলার প্রাণ বাঁচাইতে সে অন্যায়সে যাইতে পারিত; যদি মহাভারতের কুণ্ঠ হইত হস্তজ্ঞার মত রখে বসাইয়া না-হয় তাহাকে হরণ করিত, অথবা আপনার ভাগ্য পরীক্ষায় আশায় স্বপ্নের সভায় ধনুস্বিদ্যার পরীক্ষা দিত, ইউরোপের নাইটদের কুণ্ঠ হইলে বন্দিনী রাজকুমারীকে উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত।

কিন্তু এই আধুনিক কলিকাতায় তাহার যে কোন সুযোগই নাই। যে যোগ্যতা এখানকার মাহুকের চোখে তাহার আছে, তাহা যে আর পাঁচ জনেরও নাই একথা ত তপন বলিতে পারে না।

শুধু এইটুকু সে বলিতে পারে যে তাহার অন্তরের বাতায়নের মত ওই উজ্জল চোখ দুটির দিকে চাহিলে তপন যে শুভ্র যুঁকাদলের মত জন্মের ছবিটি দেখিতে পায়

আর কেহ তাহা দেখিতে পায় নাই। ওই শুভ্রতাকে বাহিরের আবরণের অন্তরালে খুঁজিয়া পাইবার কষ্টতা সকলের নাই। তপন আপনার অন্তরের আলো দিয়াই তাহাকে চিনিয়া বাহির করিয়াছে। আপনার অন্তরাগের অকলি স্তরে স্তরে ঢালিয়া মাটির পৃথিবীর স্তরে অনেক উর্দ্ধে সে যে-বেদী রচনা করিয়া ক্ষয়লক্ষ্মীকে বসাইয়াছে সে-বেদী রচনা করিবার কষ্টতা সকলের নাই। আপনাদের বাজারদরের তৌল-দাঁড়িতে যাহারা এই লক্ষ্মীপ্রতিমার মূলা বাচাই করিবে তাহাদের কাছেও সে-প্রতিমা তুচ্ছ নয় তাহা তপন জানে, কিন্তু তপন যে-তুল্যদণ্ডে তাহাকে ওজন করিয়াছে তাহা সত্যভামার তুল্যদণ্ডের মত। এক দিকে তাহার অন্তরলক্ষ্মী, অন্য দিকে পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে হার মানাইয়া ওই লক্ষ্মীপত্নীর নামের অক্ষর কয়টি যায়। তাহার তুল্য শুধু সেই।

রোদের কাঁজে সমস্ত গাড়ীবারাণ্ডা তরিয়া গিয়াছে। আর বেলা করা যায় না। তপনকে কাজে বাঠতেই হইবে। সকাল সকাল গ্রামের কাজ সারিয়া বিবাহ-উৎসবের আয়োজনে ইকন যোগাইতে আবার বশাকালে দুটিয়া আসিতে হইবে। মিলির বিবাহ-সভাকে ঘিরিয়া তাহাদের সকলের মনের উৎসব-দেবতারা যে মর্ত্যলোকে দেখা দিয়াছেন।

মা ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন, শাবার সাজানো হইয়াছে। তপন তাড়াতাড়ি নাঁচে চলিয়া গেল। সকালবেলা এক রাশ ভাল ভাত মাছ খাইতে সে ভালবাসিত না। পিড়ির সামনে খেত পাথরের থালায় চার খানা লুচি, কালজিরা ও কাঁচা লঙ্কা কোড়ন-দেওয়া বিনা মশলার একটা তরকারি, ছোট একটা বাটিতে ঘন কীর ও ছোট রেকাবিতে কাটা গোলাপী খরমুজা। খাওয়াশাওয়া সারিয়া মোটা এক খানা ধোপ কাপড়ের উপর পাশে কিতা-নাখা সাদা মারাঠা জামা পরিয়া ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তপন কাজে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

গ্রামের টেশনে তাঁহার একটা সাইক্ল থাকে, গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাতে চড়িয়াই সে ফুলে যায়। আবার কিরিখার সময় টেশনে সেটি জমা রাখিয়া ট্রেন ধরে।

গ্রামের পথে ব্রহ্ম-বাদল হইলে কি খানখন্দ পড়িলে

তাহার বাহন তাহারই স্বত্ব আরোহণ করে। তবু মোটের উপর জিনিষটার সাহায্যে তাহার পথ একটু সংক্ষিপ্ত হয়।

তখন পথে চলিয়াছে, গ্রামের মেয়েরা স্নান সারিয়া জলের কলসী লইয়া বাড়ী চলিয়াছে, মেছুণীরা টুকরীতে রুপার মত ঝকঝকে ছোট ছোট মাছগুলি শালপাতার তলায় ঢাকা দিয়া বেচিতে চলিয়াছে, চাষীরা প্রথম কৃষ্টির পরেই মাঠে লাঙ্গল চাষিতে শুরু করিয়াছে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর প্রথম খারান্নানে প্রকৃতির শ্রামশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। তপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ কেন অনন্ত ঐশ্বর্য-শালিনী মনে হইতেছে। তাহার চোখে সে বুঝি মায়ার অঙ্কন পরিয়া আসিয়াছে। সে বিস্মিত হইয়া ভাবে এই কলসীর ছলছল, এই মলিন অকলের তলে সিন্ধু কেশপাশ, এই লাঙ্গলের কলার ছপাশে ভাঙিয়া-পড়া মাটির ডেলা, এই পুকুরঘাটের শ্রাওলা-পড়া পাথর সে ত জন্মাবধি দেখিতেছে, কিন্তু তাহা অনবদ্য হইয়া উঠিল আজ এককাল পরে! একজনের চোখে একদিন এগুলি স্বন্দর লাগিয়াছিল সে জানে, সেই দিন হইতে তপনও ইহাদের স্বন্দর বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে। সেই চোখ দুটি বাহা দেখিয়াছে

তাহাতেই বুঝি আপনার দৃষ্টির অব্যত বুলাইয়া দিয়া গিয়াছে।

কাল মিলির গায়েহলুদ, পরণ্ডা বিবাহ। তার পর এই জমার্ট উৎসব-আরোহণ ছিন্নভিন্ন ছত্রভঙ্গ হইয়া বাইবে। কেহ কাহারও দেখা আর সহজে পাইবে কি না কে জানে? কি চল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা নিত্য নূতন করিয়া ভাবিতে হইবে। তবুও হয় ত নিত্য দেখা করিবার সাহস সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিবে বহু দীর্ঘ কাল। তাহার ভিতর পৃথিবীতে ত কতই অজানার পরিবর্তন ঘটিয়া বাইতে পারে। পৃথিবীতে শুধু প্রাণ, মহামারী, আকস্মিক দুর্ঘটনাই যে ঘটে তাহা নয়, তপনের অপেক্ষা দুঃসাহসিক মানুষ, যোগ্য মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। তাহারা যে ইতিমধ্যে তপনের অন্তরলক্ষ্যকে জয় করিবার চেষ্টা না করিতে পারে এমন নয়। বাঙালীর মেয়ের পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তাঁহারাও হয়ত কত কল্পনাজগন্নাথ ব্যস্ত আছেন, বাহা দুই দিন পরে প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার মতই তপনের চিন্তাকাশ অন্ধকার করিয়া মূর্ত্ত হইয়া উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে তপনের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ

অন্ধ্র দেশ

জীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মাত্রাজ মেল বেঙ্গলগাড়ার পৌড়ায় নটা জিন মিনিটে।

মাইল খানেক দূর হইতেই অসংখ্য আলোর উজ্জ্বল স্টেশন দেখিতে পাওয়া গেল। গাড়ী প্ল্যাটফর্মে ঢুকিতেই দূরে বাবাকে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাঁহার পাশে এক অতিশয় স্থূলকারী মাত্রাজী মহিলাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। তুল ভাঙিল তাঁহার কণ্ঠস্বর উনিয়া। ট্রেন হইতে নামিয়া বাবাকে প্রণাম "করিতেছি,—তুনিলাম, উম্মির বিন্মিত কণ্ঠে যা বলিতেছেন, "ও মা, এ কি চেহারা, হয়ে গেছে, বাবা?"

চেহারা যে বাস্তবিক বেশী কিছু খারাপ হইয়াছিল তাহা নয়। আত্মীয়স্বজনের কাছ হইতে দূরে থাকিয়া বাঙালীর ছেলে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকিলে শরীর বতটুকু খারাপ হওয়া উচিত তাহার বেশী নয়। বাহা হটক, মা আশ্বাস দিলেন, এখানকার ক্রকার জল খুব ভাল; অতি শীঘ্রই আমাকে নূতন মানুষ তৈয়ার করিয়া দিবেন। তাঁহার পানে চাহিয়া সে কথা আমার অবিবাস হইল না। বস্ত্রভাষা আরি বেঙ্গলগাড়ায় প্রথম দুই মাসেই পটলি পাউণ্ড ওজনে বাড়িয়াছিলাম, এক পরে কলিকাতায়

আসিলে আমার বন্ধুরা অনেকে আমাকে চিনিতে পারেন নাই।

ব্যারীতি টিকিট দিয়া এবং মালপত্র লইয়া ট্রেনের বাহিরে আসিলাম। বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল;—অবিলম্বে বাড়ী পৌঁছিলাম, এবং সকাল সকাল আহার সারিয়া শুইয়া পড়িলাম। দীর্ঘকাল রাত্রি আগরণের পর, মায়ের স্বহস্ত-প্রস্তুত বিচানায় একান্ত নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গেলাম।

অন্ধ্র দেশের সহিত এই আমার প্রথম পরিচয়।

পরিচয়টা পাকা করিয়া লইবার জন্য পরদিন সকালে বাহির হইলাম।

রাস্তায় পা দিয়াই মনে পড়িল,—এ বাংলা দেশ নয়। শুধু তাই নয়, এই দক্ষিণ দেশের জাবিড় সভ্যতা উত্তরা পদের আর্ধ্য (?) সভ্যতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

বেশ মোটা—এক সেই ভক্ত দেখিতে বেটে—অগণিত মহিলা চলিয়াছেন; মাথায় অবগুঠন নাই; গতিভঙ্গী দৃষ্ট ও অকুণ্ঠিত। মনে হইতেছে রবিবন্দ্যার অঙ্কিত পৌরাণিক চিত্রের ভিতর হইতে এইমাত্র বাহির হইয়া আসিলেন। তাহাদের অসংখ্য প্রকার বিভিন্ন রঙের শাড়ী ও চাদরের প্রভায় পথ বর্তী ও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।...এই বর্ণ-বৈচিত্র্যময় দক্ষিণ দেশের সহিত বাংলা দেশের তুলনা করিয়া মনে আঘাত পাইলাম। বাঙালীর জীবনে সহজ আনন্দের অভাব ঘটিয়াছে।

চোখ ভরিয়া এই রঙের লীলা দেখিতে লাগিলাম।

নীল আকাশ হইতে সোনালী রোদ ঝরিয়া পড়িতেছে।

...বেঙুনী পাহাড়ে ঘেরা ছোট্ট শহরটি। লাল টালির চাদ-দেওয়া ছোট ছোট জানালাবিহীন বাড়ী, সৰু সৰু রাস্তা,—আর চারিদিকে—রঙ—রঙ—রঙ। সবুজ, নীল, হলদে, কিরোজা, কমলা, লাল—সব রকম রঙ কল্পনা করা যায়—এই সবরকম রঙের ওড়না বাতাসে উড়িতেছে। কালো রঙের অথবা রক্তবর্ণের শাড়ীর রূপালী জরির পাড় হইতে, মহিলাদের হাতের স্বর্ণ-কঙ্কণ ও কোমরের চণ্ডা সোনার বেল্ট হইতে সূর্যের কিরণ ঠিকরাইতেছে।...চমৎকার!

কিন্তু ভাবুকতা বেশীকণ্ঠ রহিল না। বিরক্ত কণ্ঠে মা বলিলেন—“মা গো, হাঁ ক’রে দেখছে দ্যাখো। কেন রে বাপু, আমরা চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে এলাম না কি?”

কথাটা ঠিক। আমরা উহাদের যতটা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতাম,—উহারা তার চেয়ে ঢের বেশী আশ্চর্য্য হইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিত। বেচারীদের দোষ নাই। উহারা বাঙালীর নাম বহু শুনিয়াছে, কিন্তু চাক্ষুষ পরিচয় বেশী পায় নাই।

এক জায়গায় দেখিলাম, অন্ধ্র-মহিলারা পথে কল তলার স্নান করিয়া জল লইয়া বাইতেছেন। কোমরে হাত দিয়া দিব্য সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড বড়ায় করিয়া জল লইয়া চলিয়াছেন। বন্ধ্র-মহিলার কাঁখে কলসী লইয়া ধীর মরাল-গমন নহে। কাঁখে ঘড়ি বসাইয়া, কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া, দৃষ্ট-অকুণ্ঠিত হৃদয় গতিভঙ্গী। চোখে ইহা অপরূপ ঠেকিল; মনে মনে সংশয় জন্মিল,—হয়ত ইহাদের ভাষায় ‘অবলা’ শব্দটা নাই।

অবশ্য, নিঃসংশয়ও হইয়াছিলাম; কিন্তু অনেক দিন পবে। একটু অবাস্তব হইলেও, ঘটনাটি এখানে বলিতেছি। আমি তখন পিতৃদেবের অধীনে অ্যাসিষ্ট্যান্ট ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হইয়াছি। রাস্তায় ‘লাইন-মার্ক’ করিতে বাহির হইয়াছি; এবং সমস্ত সকালটা খাটাই, অনেকগুলো ঝাঙা পুঁতিয়া একটা দীর্ঘ লাইন ‘রেড’ করিয়াছি। কাজ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি; মনে করিতেছি, এই বারে ঝাঙাগুলো তুলিয়া খোঁটা বসাইয়া চলিয়া যাইব। কিন্তু বিপত্তি ঘটিল। পল্লীর একটা বালক আসিয়া, হঠাৎ কি মনে করিয়া একটা ঝাঙা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। আমার সঙ্গে এক জন অ্যাপ্রেন্টিসের ইহাতে বৈধব্যচ্যুতি ঘটিল। সে ছুটিয়া গিয়া ভেলেটোর দুই গালে চপেটাঘাত করিল।

ফল বলিতে দেবী হইল না। ভেলেটোর গগনভেদী চৌৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক হইতে অসংখ্য মহিলা, এবং কয়েকটি পুরুষ ছুটিয়া আসিলেন; এবং আমাদেরই ঝাঙাগুলি তুলিয়া লইয়া বিনা বাক্যব্যায়ে আমাদের পিটিতে শুরু করিলেন। আমার দলে পাঁচ জন ছুটি, চার জন অ্যাপ্রেন্টিস এবং আমি নিজে ছিলাম। কিন্তু পাছে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত লাগে, এই ভয়ে তাহাদের দলের পুরুষদেরও মারিতে পারিলাম না।

আমি হিন্দীতে, ইংরেজীতে এবং অবশেষে বাংলায় তাহাদের ব্যাপারটা বুঝাইবার প্রয়াস পাঠিলাম, কিন্তু তাহারা সে সকল কিছুই বুঝিতে পারিল না; এবং সম্ভবতঃ সেই আক্রোশেই আরও বেশী করিয়া পিটিতে শুরু করিল। অবশেষে ঝাঙাওয়া মার ত খাইলামই; উপরন্তু স্নান, কাগজ-পত্র ইত্যাদি ছিড়িয়া হারাইয়া গেল। নিরুপায়!

এই ব্যাপারে সব চেয়ে মজার কাণ্ড করিয়াছিল, আয়েজার নামে একটি অ্যাসিষ্ট্যান্ট। এই ভেলেটি তামিল; অবশেষে অন্ধ্রদেশে এও আমার মন্ত বিদেশী। মারামারির প্রারম্ভেই ইহাকে আমি সাইকেলে পিতৃদেবের নিকট খবর দিতে পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু মারামারি থামিয়া গেলেও এখন তিনি, অ্যাসিরা পৌঁছিলেন না, তখন খুব আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। কারণটা পরে জানিলাম।



অন্ধ-মহিলায় সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড বড়ায় করিয়া জল লইয়া চলিয়াছেন

আয়েব্বার ঝড়ের বেগে বাবার কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার বারবার প্রশ্নের উত্তরে সে কেবলই বলিয়াছে—“সার, গ্রেট কাইট।” বেচারা হঠাৎ মেয়েদের হাতে মার খাইয়া এতই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে আধ ঘণ্টা কাল আর কিছুই বলিতে পারে নাই।

শহরের ঠিক মাঝখানে বিশপস্ হিল একটি ছোট্ট পাহাড়। আমরা ঠেগনে রেলের পুল পার হইয়া গিয়া, বিশপস্-হিলে উঠিলাম। উহার মধ্য পথে এক বিশপের বাগানো। পাহাড়ের চূড়ায় আসে কোনো রাজার একটি প্রাসাদ ছিল,—এখন তাহা ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে। ইট-পাথরের স্তূপের মধ্যে কোন জায়গায় জায়গায়, ছানবিহীন বেয়ালঙলো খাড়া হইয়া রহিয়াছে।...

...এই যেখানে আমরা রহিয়াছি, এখান হইতে বহু দূরের দৃশ্য দেখা বাইতেছে। দক্ষিণে দুইটি পাহাড়ের মধ্যে অ্যানিকার্টের উপর নিয়া লাকাইরা পড়িয়া কৃষ্ণা চকল পতিতে সমুদ্রের পানে ছুটিয়াছে। তাহার গৈরিক অঞ্চল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে। পূর্বে বতসুর দেখা বার—মাঠ

আর পাহাড়,—পাহাড় আর মাঠ। উত্তরে রেল লাইন। ভারতের সব বড় বড় নগর হইতেই রেল লাইন আসিয়া এখানে মিলিত হইয়াছে। কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, লাহোর—সর্বত্রই ট্রেন না বদলাইয়াই এখান হইতে যাতায়াত হয়। পশ্চিমে অর্জুন-হিল। এখানে মহাত্মা পার্থ বুকে মহাদেবকে সন্তুষ্ট করিয়া, পাণ্ডপত অস্ত্র লাভ করেন। তাই নাম হইয়াছে—বিজয়-গুয়াডা (গুয়াডা মানে কি?)। উক্কে নীলাকাশ আর পায়ের নীচে বিশপস্-হিলকে আখটির মত বেটন করিয়া বেজগুয়াডা শহর। লাল ছান-গুয়ালা ছোট ছোট বাড়ীর মধ্যবর্তী ধূসর বর্ণের পথের উপর রঙীন কাপড় পরিয়া পুরুষ এবং মেয়েরা চলিয়াছে। উহাদের ঠিক পিণ্ডার মত চোট ছোট দেখাইতেছে। দূরে অর্জুন-হিলের গায়ে কনক-দুর্গার মন্দির। নীচে কৃষ্ণার ধারে শিব মন্দিরের গোপুরম! উঁচু, বৃহৎ গোপুরম। সমস্তই এখান হইতে দেখা বাইতেছে। ...বেশ চমৎকার দেখা বাইতেছে।

পাহাড় হইতে নামিয়া বাজার ঘুরিয়া কৃষ্ণার তীরে উপস্থিত হইলাম।

...কৃষ্ণ? কৃষ্ণ? ভারতবর্ষে যে এমন অপরূপ নামের তটপারী নদী আছে,—তাহা হয়ত জানিতামই না। রেবা, সিপ্রো, কাবেরী, যমুনা,—এ সব নাম তো পরিচিত। কিন্তু কে জানিত এই অন্ধ প্রদেশে অর্জুন-হিলকে বেটন করিয়া কৃষ্ণ প্রবাহিত হইয়াছে!...অ্যানিকাটের উপরে জল, হির, মক্ষণ,—ঠিক বিস্তৃত কাঁচের মত। উহাতে পরপারের চোট চোট পাহাড়গুলি পরিষ্কার প্রতিকলিত হইয়াছে।

বাক্সারে ঝটকা দেখিলাম। ইহাই এখানকার মানুষের একমাত্র বাহন। আমরা চরু জনে যে কি করিয়া তাহাতে আঁটিলাম তাহা আমার তত আশ্চর্য্য বোধ হইল না। কিন্তু মা যখন বলিলেন, “এই ঝটকাগুমালা, তোয়ারেগা পো”—তখন ঐ গাড়ীর কুন্ড ও নীচকার অথ চালকের ঈর্ষিতে যে বিচ্ছাদ্বেগে ছুটিল তাহা বিশ্বাস-জনক।... একটা কথা মনে হইতেছে। যে কবি লিখিয়াছেন “বেহারে বেঘোরে চড়িছ একা” তিনি নিশ্চয়ই দক্ষিণ ভারতে আসেন নাই। না, কখনই আসেন নাই; আমি বাজি রাখিতে পারি।

অন্ধ দেশের সহিত আমার এই পরিচয় খনিষ্ঠতার পরিণত হইতে চলিল। অন্ধ দেশ আমার ভাল লাগিয়াছে।..

প্রথম বাঁহার সহিত আলাপ হইল, তাহার নাম ক্রীকুস্ত রামশেবাইয়া। এই ভ্রমলোক পরদিন সকালে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি কলিকাতা হইতে প্রত্যাশিত মিটার চ্যাটার্জীর কোঠ পুত্র কি না, এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আমাকে তাঁহার গৃহে ‘ডিনারের’ নিমন্ত্রণ করিলেন।

তার পরে তিনি তাঁহার সঙ্গী ভ্রমলোকটির সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। ক্রীকুস্ত সোমনাথ ভেলেক্টোর—কবি।

কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্।”

অগ্রিম বলিলাম, “আনন্দিত হলাম। দুঃখের বিষয় আমি আপনাদের ভাষা জানি না। আপনার কাব্য উপভোগের সৌভাগ্য—”

না, তিনি ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিয়া থাকেন। ছুখিত হইবার কারণ নাই। মঙ্গলপট্টমে আর একজন আছেন, মিটার কৃষ্ণম্—তিনি শুধু ইংরেজীতে কবিতাই লেখেন না; ছোট গল্পও লিখিয়া থাকেন। রিয়্যালি? ওয়াগনারফুল!

বধাসময়ে ডিনারে উপস্থিত হইলাম। মিটার রামশেবাইয়া গুরু অভিশয় ভ্রমলোক। নিজে আসিয়া সন্দেশ করিয়া লইয়া গেলেন। দেখিলাম, তাঁহার গৃহে এই অধ্যাত বন্ধ-সন্ধানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বাঁহার সমবেত হইয়াছেন তাঁহারা কেহই সাধারণ লোক নহেন। কবি,



কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্”

উপজ্ঞাসিক, একজন আর্টিষ্ট, ব্যাঙ্গাযাচাধ্য, কংগ্রেসনেতা, মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার,—এই সকলেই উপস্থিত রহিয়াছেন।

ডিনার চলিতে লাগিল। আরোজন অগ্রচুর নহে। যথাসাধ্য ধাইবার চেষ্টা করিতেছি।...একটা বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। আমার খারণা ছিল পূর্ব্ববঙ্গে রাস্তার ঝালের ব্যবহার বেশী। কিন্তু লন্ডার ঝালকে পাঁচ-ছয় গুণ তীব্র করিবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্ভবতঃ তাঁহাদের জানা নাই।

কবি বলিলেন, “আমরা অধিক ঝাল খাই না; তামিলরা—ওঃ সে ‘হরিবল্’—”

বিনয় সহকারে বলিলাম, “বটেই ত।” এবং আমারও যে মোটেই ঝাল লাগিতেছে না,—ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত এক গ্রাস জলন্ত অজার মুখে পুরিয়া দিলাম। কিন্তু চোখের জল আটকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম; কেহ মেরিতে পার নাই!

অন্তঃপর রসম্ আনীত হইল। ইহা তেঁতুল, লঙ্কা এবং এক প্রকার ‘গন্ধ-পাতার’ সৃষ্টিপ্রণে প্রস্তুত।

ব্যায়ামাচাৰ্য মহাশয় কহিলেন, এই সমুদ্রতীরস্থ গরম দেশে এটি একটি অতি প্রয়োজনীয় বস্তু। শরীর দৃষ্টি রাখিতে ইহার তুল্য আর কিছুই নয়।

কহিলাম, “নিশ্চয়ই।”

কিন্তু তার পরদিন পর্যন্ত পাকস্থলীতে জ্বালা বোধ করিয়াছিলাম। ও কিছু নয়; নিশ্চয়ই গরম দেশ বলিয়া—

আহারের পর তাঁহার। আমাকে গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। আমি যখন বাঙালী তখন নিশ্চয়ই ‘টেগোরস্ সঙ’ গাহিতে পারি। সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, যদিও আমি বাঙালীই বটে, তথাপি বাঙালী মাঝেই ‘টেগোরস্ সঙ’ গাহিতে পারেন মনে করিলে ‘টেগোরস্ সঙ’-এর প্রতি স্থবিচার করা হইবে না। কিন্তু সে কথা তাঁহার। বিশ্বাস করিলেন না।

শ্রীযুক্ত রামশেখর বাইয়া বলিলেন, তিনি বাঙলা ভাষা শিক্ষা করিতেছেন, এবং বঙ্কিমের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছেন। আর কবি বাংলা না জানিলেও, অসফোটে “জন-গণ-মন অধিনায়ক জয় হে”—গানটি তাঁহার নিজস্ব স্বরে (!) গাহিয়া শুনাইলেন। কবি সগৰ্বে কহিলেন, তিনি এই গানটির “ত্ৰাবিড়-উৎকল-বঙ্গ” এই পদটিকে “ত্ৰাবিড়-উৎকল-অঙ্গ” এইরূপে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন।

নিশ্চয়ই! তাঁহার ত অধিকারই আছে। রবীন্দ্রনাথ ত কেবল মাত্র বাঙালীর কবি নহেন। তিনি ভারতীয় কবি। তিনি যে বাংলা ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন—তাহা না করিয়া যে কোনও ভাষাতেই লিখিতে পারিতেন; তাহাতে কিছু আসিয়া যায় ন। কারণ কাব্য ত আর লিখিত হয় না; উহা ‘রেকর্ডেড’ হয়। উহার কাব্য-গুণ ভাষা-বিশেষের উপর মোটেই নির্ভর করে না।

ঔপন্যাসিক কহিলেন, কয়েক বৎসর হইতে তাঁহাদের শিল্পে ও সাহিত্যে নবযুগের সূত্রপাত হইয়াছে। এ-বিষয়ে বাংলা দেশেই তাঁহাদের পথ-প্রদৰ্শক। ভারতীয় চিত্রকলায় নতুন ভাবে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য বাঙালী শিল্পীদের অঙ্গ-জাতীয় কলাশালায় আনয়ন করিয়াছিলেন। আচ্ছা, আপনার বাঙালীর চোখে আমাদের এই ‘রেণেশাঁস’ কেমন ঠেকিতেছে?...না, না, বলুন, আপনার অভিমতের একটা মূল্য আছে বইকি!

আচ্ছা, সি. আর. দাশ যখন মসলিপট্টমে আসিয়াছিলেন, তখন পট্টিভি সীতারামাচার্যকে কি বলিয়াছিলেন জানেন কি? আর—

বেশ জমিয়া উঠিতেছে। এই সভায় আমি সি. আর. দাশ, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের সমপ্রদীপী!...বাঙালী।

ভালো কথা! বিবেকানন্দকে কৈ ‘প্রথম আমেরিকা

যাইবার টাকা তুলিয়া দিয়াছিল—আপনি জানেন কি? —অঙ্কু দেশ! আর মাইকেল মধুসূদন দত্ত ত তাঁহার প্রথম কাব্য ‘ক্যাপটিভ লেডি’—এখানেই—এই মাত্রাজেই লেখেন।...

...একটি মহিলা গান করিলেন। ভাষা বুঝিতেছি না। কেবল আশ্চর্য্য বিচিত্র স্বর এবং ছই-একটা পরিচিত শব্দ মিলিয়া হেমন্ত রাত্রির জ্যোৎস্নাচ্ছন্ন কুয়াসার স্তায় একটা অদ্ভুত অর্ধ-পরিষ্কৃত রহস্যলোকের আবহাওয়া সৃষ্টি করিতেছে।...

চমৎকার লাগিতেছে।... এই সব অমায়িক ভবনলোক! এই অভিনব অঙ্গু-ভিনার।...এই বিচিত্র রঙীন-বসন! মহিলারা!... বেশ!...

দিন কাটিতেছে,—জলের মতন। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠিন পরিশ্রমের পর নিঃশ্বাস ছোট ছোট দিনগুলি। জীবনের অনাড়ম্বর আনন্দে পূর্ণ ছুটির দিনগুলি।

সকালে ঘুম ভাঙিতে দেয়ী হয়। সুবা-আম্রা ‘টি-মা’ লইয়া আসিয়া ঘুম ভাঙায়। চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়ি। দল বাঁধিয়া কলরব করিতে করিতে শহরটা বেড়াইয়া আসি।

এতক্ষণে ছেলে-বুড়ো সকলেই যে বাহার কাজে লাগিয়াছে। বড় বড় গরুর গাড়ীতে বস্তা-বোঝাই খাস্ত চলিয়াছে। ক্যানালওলা নৌকায় কণ্টকাকীর্ণ (!)। একখানা প্রকাণ্ড বজরা, ছইটা চোট ছেলে কেমন গুণ টানিয়া লইয়া চলিয়াছে দেখিলে তুমি নিশ্চয়ই খুশী হইতে।... বজরাখানা! অবিচ্ছিন্ন মন্থর গতিতে চলিয়াছে।

কম্ কম্ শব্দ করিতে করিতে একখানা ঝটকা আসিয়া পড়িয়াছে। —“বাণ্ডি—বাণ্ডি—বাণ্ডি”—। পথ ছাড়িয়া! দাঁড়াইলাম। গাড়ীর মধ্যে বৃট-পরিহিত ছইটা সাহেব বসিয়া আছে। নীচু ছইয়ের তলায় মাথা হেঁট করিয়া উহার আমাদের মতন আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে। দেখিলে হাসি পায়।

বাজনার শব্দের সহিত একটি ছোট দল দেখা গেল। ছইটি স্বরূপা বালিকা...তাহাদের পিছনে কয়েকটা লোক বাজনা বাজাইয়া চলিয়াছে। বালিকা ছইটি বাড়ীতে বাড়ীতে চুকিয়া নিয়ন্ত্রণ করিয়া যাইতেছে। বিবাহের নিয়ন্ত্রণ!

বিবাহের মরগুম লাগিয়া গিয়াছে। শব্দ-বিল বোধ হয় পাশ হইবে। তাই সকলেই তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের বিবাহ সারিয়া লইতেছে। ধর্ম-রক্ষা করিতে ইহাদের ব্যাকুল আগ্রহ। এই মাসের মধ্যেই বোধ হয় সাত হাজার বিবাহ হইবে।

...এই একটি বর চলিয়াছে। দেখিতে অদ্ভুত আট জন লোকের দ্বারা বাহিত একটা তাকামে বর চূপ করিয়া বসিয়া আছে। বরল ছয় বৎসরের বেশী নয়। আগে

আগে একমুখ শানাই, আর পিছনে ঘেরের দল। বিচিত্র বর্ণের, বিভিন্ন বর্ণের শাড়ী কাঁচুলী ও গাভাবরণ পরিহিত মহিলার দল। তাঁহাদের কোমরে চণ্ডা সোনার বেণ্ট, গলায় মোটা হার, পা হরিত্রাঙ্গিত। প্রায় দেড় শত মহিলা বরের তাজাঘের পিছনে হাঁটিয়া চলিয়াছেন। বরের সহিত হাঁটিয়া চলিয়াছেন। কেহ কেহ গান ধরিয়াছেন।

... হুয়ে নীল আকাশের গাজ-সংলগ্ন নীলাভ পাহাড়, আর এইখানে লাল পখের উপর পাটল বর্ণের ধূলি উড়াইয়া বর-স্বাঙ্গী সহ বর চলিয়াছে।...

শীত আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ঠিক আমাদের বাংলা দেশের শরৎ কাল। হাওয়া চলাইয়াছে; উত্তরেও নয়, ঠাণ্ডাও নয়, বেশ আরামদায়ক। বারান্দায় বসিয়া চাহিয়া থাকি।... ছবির মত দক্ষিণ দেশ।

ঘীরে ঘীরে আর একখানি ছবি চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। এই শীতের অপরাহ্ন তাহার উপর কুমারীর আবরণ ঢানিয়া দিয়াছে। চোখে জল আসিতে চায়।

কবি আসিলেন। বলিলেন, শ্রীযুক্ত রামশেখাইয়া আমাদের ‘অন্ধ-ভিলেজ’ দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কাল প্রত্যয়ে মোটরে রওনা হইতে হইবে। সেখানে প্রথমে আমরা ছেলে ও মেয়েদের স্কুল পরিদর্শন করিব, এবং গ্রাম দেখিব। তার পরে অপরাহ্নে মিটিং। তাহাতে শ্রীযুক্ত রামশেখাইয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন।

মোটরে পৌছিতে প্রায় বর্টা তিনেক লাগিল। দুই ধারে অড়হর আর ‘বেঙ্গল-গ্রাম’-এর ক্ষেত। মাঝে মাঝে খানের, কচিং আখের ক্ষেতও চোখে পড়িতেছে। আর তাহার ভিতর দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। কাঁচা রাস্তা, কখনো বা পাকা রাস্তা, চবা মাঠ, ক্যানালের পাড়—এই সবের উপর দিয়া শট-কাট করিয়া গাড়ী চলিয়াছে। এই পুরাণো ঝড়ঝড়ে গাড়ীতে ঝাঁকুনির চোটে পরস্পর থাক। খাইতে খাইতে চলিয়াছি।

পেনামাকুর ছোট গ্রাম। দুই শত ঘরের বেশী লোক বাস করে না। খড়ের ঘরগুলার মধ্যে মধ্যে দুই-একটা টালি-ছাওয়া পাকা ঘর এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই ছোট গ্রামের মধ্যেই ইহার দুইটা স্কুল করিয়াছে, এক সকলে বসিয়া আলাপ আলোচনা করিবার জন্য জলাশয়ের ধারে একটা স্থান চাভাল বাঁধাইয়া রাখিয়াছে। ইহারে অভিশয় উদ্যোগী বলিয়া মনে হইতেছে। মেয়েরা অভ্যর্থনা-স্বীকৃত গাহিতেছে। ছেলেরা সমস্তই অভিযান করিতেছে। বব্বানগণ আমাদের আহাৰ এক বিশ্রামের ব্যবস্থার ব্যস্ত ভাবে ঘুরিতেছেন। সমগ্র গ্রামখানাকে একটা বৃহৎ পরিবার বলিয়া মনে হইতেছে।

স্কুল পরিদর্শন হইয়া গেল।... ইহার আমাদের মনে করিয়াছে কি? বর্টার বর্টার খাওয়াইতে চাহে নাকি? আসিয়া পৌছাইতেই ত একবার ‘ককি’ হইয়া গিয়াছে।... এখন এটা মধ্যাহ্নভোজনের আগে সামান্য একটু টিকনি! শালপাতার ঠোঙায় করিয়া মসলা-দেওয়া ডালভাজা আর নানারকম খাবার দিয়াছে। তাহার ভিতরে অমৃত আর বোদে দেখিতেছি। কিন্তু বোদেতে লতার গুঁড়া দিয়াছে।— অসম্ভব ভাল!

মেয়েরা গান গাহিয়া সভার উদ্বোধন করিল। ইহারাই সকলে গান গাহিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়াছিল।

বক্তৃতা সবই তেলেগু ভাষায় হইতেছে। দু-একটা কথা ছাড়া আর সবই দুর্লভ। উহার তালুক বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে গ্রামের উন্নতির জন্য সাহায্য এবং পরামর্শ প্রার্থনা করিতেছে।... কিন্তু উপস্থান কথাটা বার বার কানে আসিতেছে কেন?

একটি বালিকা ঠাড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছে। বালিকা বিদ্যালয়েরই ছাত্রী। ষষ্ঠম ভকীতে হাত প্রসারিত করিয়া বড় বড় টানা চোখ দর্শকদের প্রতি মেলিয়া, বলিতেছে। কি বলিতেছে কিছুই বুঝিতেছি না। কেবল ভাষাহীন সঙ্গীতের মত একটা ব্যাকুলতার আভাস পাইতেছি।... কে জানে এই বালিকা কি বলিতেছে।...

সন্ধ্যার অনেক পরে রওনা হইলাম। গ্রামের লোকেরা অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বিদায় দিল। যখন আমরা তাহাদের ছাড়িয়া চললাম, তখন তাহারা এই সম্মানিত অতিথিবর্গের নামে জয়-ধ্বনি করিয়া উঠিল। পেনামাকুর পিছনে রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম।

চমৎকার রাত্রি! একটা উচু পাড়ের উপর দিয়া মোটর চলিয়াছে। পাশেই ক্যানাল। পরিষ্কার জ্যোৎস্নায় ক্যানালের জলে গাছের উন্টা ছায়াগুলি স্থল দেখাইতেছে। কুমারী একেবারে নাই। একটু শীত লাগিতেছে।

শ্রীযুক্ত রামশেখাইয়া কহিলেন, “জানেন মিষ্টার চ্যাটার্জী, আগে আমাদের দেশে ঢাবের অভ্যস্ত অহুবিধা ছিল। এই ক্যানালগুলি কাটানর ফলে কৃষ্ণ-ভিত্তি এখন ধনধান্তে পূর্ণ।”

কবি কহিলেন, “আজকার আনন্দের প্রতি ভুলবার নয়।”

—নিশ্চয়ই! এক্ষণে কোনও সন্দেহ নাই।

রামশেখাইয়া কহিলেন, “এ-গ্রামটার বিশেষত্ব হচ্ছে— এখানে দলাদলি নেই। আর এখানকার লোকেরা সব দিকেই খুব অগ্রসর। দুঃখের বিষয় সব গ্রামই এই রকম নয়।”

কবি বলিলেন, “আচ্ছা, আমাদের গ্রামের চেয়ে বাংলা দেশের গ্রাম কি দেখতে সুন্দর?”

আমি কহিলাম—“বাস্তবিক চমৎকার আপনাদের গ্রাম, আর তার চেয়ে চমৎকার এই সরল উৎসাহী লোকগুলি।”
বাড়ী পৌছাইতে রাজি বারোটা হইল।

শ্রীবৃদ্ধ বৈকুণ্ঠ রাও-এর সহিত আলাপ হইল—একটা টি-পার্টিতে। চমৎকার বাংলা বলিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী অল্প ভাষার অল্পবাদ করিতেছেন। ভারি অমারিক ভক্তলোক। অতিশয় মিহি হাসিয়া কহিলেন, “বাংলা লিটারেচারের মত—উছ—ওরকম পরিপূর্ণ—আমাদের তেলে লিটারেচারে কি-ই বা আর আছে—।”

কবি কহিলেন, “কেন আমাদেরও ত সাহিত্য গড়ে উঠে। কত নতুন নতুন লেখক হচ্ছেন। কত আর্টিষ্ট—”

—আচ্ছা, প্রভাত যুগোপাধ্যায়ের সেই উপভাসটার নাম কি? কছুম-ভরপী—সিন্দুর-কোটা?—সিন্দুর-কোটা?—আমরা কছুম-ভরপী নাম দিয়া উহা অল্প ভাষার অল্পবাদ করিয়াছি। চমৎকার বই! আচ্ছা, অবনীন্দ্রনাথ কি রবীন্দ্রনাথের ভাই, না ভাইপো? আর তার আভ্যন্তর না কি—।

এমনি করিয়া অল্পদেশে আমার দিন কাটিতেছে। এমনি করিয়া অল্প-জাতির সহিত পারস্পর্য নিবিড়তর হইতেছে।

কোন দিন মিনিটোরের টি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ পাইতেছি। লার্ট সাহেবের একজন মন্ত্রী,—তাহার সম্মানার্থ শহরবাসিগণ এই টি-পার্টি দিতেছেন। সমাজের উচ্চতম স্তরের ব্যক্তিগণ এইখানে আজ সম্মিলিত হইবেন।

মাননীয় নিমন্ত্রিতগণ একে একে আসিতেছেন। ইংরেজী, অল্প আর মুসলমানী—এই সব সম্ভার যত রকম সংমিশ্রণ হইতে পারে,—তাহার সব কয়টাই দেখিতেছি। এক জন ব্যক্তার মোটর ছাইভ করিয়া আসিলেন। আর একজন রাও-সাহেব টম-টম্ হাঁকাইয়া আসিলেন। তিনি হাতে একগাছি হাফটার লইয়া যখন লাকাইয়া নামিলেন,—তুমি দেখিলে নিশ্চয়ই হাসিয়া কহিতে; কিন্তু আমি একটুও হাসি নাই। শপথ করিয়া বলিতেছি—একটুও হাসি নাই।

মাকুখানের সাদা চামর পাতা টেবিলটার মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় বসিয়াছেন। মাথার জরির পাড়-বেঞ্জা চমৎকার পাগড়ী,—আর কানে সোনার রিং। তাহার পাশে উপবিষ্ট একটি অতিশয় সুন্দরী মালয়ালী বালিকার সহিত হাসিয়া

হাসিয়া কথা কহিতেছেন। তাহাতে তাঁহার কানের সোনার রিং হুলিতেছে।

চা ‘সার্ভ’ করিয়া গেল। ছোট ছোট শালপাতার ঠোড়ার দুইটি করিয়া ভালমুট আর দুইটি করিয়া চাপা কলা দিয়াছে। কান-বাহির-করা পিতলের সেলাসে করিয়া বররা কফি লইয়া বাইতেছে।—“এ বাঙি—কফি-ই—?”

কোনদিন মঙ্গল-গিরির মন্দির দেখিতে বাই। দূর মোটে আট মাইল। কিন্তু মিটার-গেজ ট্রেনে সময় লাগে এক ঘণ্টারও উপর। ট্রেনের ধারেই একটি পাহাড়;—তাহার পাশ্বে একটা মন্দির। চারি দিকে চারিটি বৃহৎ গোপুরম্; তাহাদের মাঝখানে ছোট মন্দির। পাহাড়ের গায়ে পাঁচ-শ’ ধাপ সিঁড়ি উঠিয়া আর একটি মন্দির।

নীচেকার মন্দিরটির গোপুরম্ চারিটি এগারো-তলা। মেঝেলে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি রহিয়াছে। নৃসিংহ-মূর্তি, আর গুরুড়-মূর্তি দেখিতেছি।...এখানে একটা সোনার হস্তান-মূর্তি রহিয়াছে। বীরশব্যাক প্রকাণ্ড মূর্তি।

গর্তগৃহের ভিতর অন্ধকার। কিছু দেখা বাইতেছে না। একটি তরুণী বালিকা মেঝের উপর সটান পড়িয়া রহিয়াছে। বোধ হয় সে মেঘমন্দিরে হত্যা দিয়াছে।

আমরা একটা গোপুরমে উঠিলাম। এগারো তলায় উঠিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া খোলা বাতায়নের ধারে বসিলাম। প্রায় দেড়শত ফুট উপরে উঠিয়াছি। এখান হইতে বহু দূরের পাহাড় দেখা বাইতেছে। পাণ্ডা কহিলেন, এখান হইতে সমুদ্র দেখা যায়। ও—ই যেখানে দূরে মাঠ আর আকাশ মিশিয়া ধূ ধূ করিতেছে—ওই থানেই সমুদ্র!

পাণ্ডাজী বলিতেছেন, কিছুদিন আগেও এখানে প্রভাত বহু বাজীসমাগম হইত। ধর্মপ্রাণ নরনারীগণের আনীত অর্ঘ্যভারে মন্দির ভরিয়া উঠিত। দেবতা ফুলের তলার হারাউয়া বাইতেন।

আমার চোখের উপর হইতে একখানা পর্দা সরিয়া যায়।... প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়া অগণ্য নরনারী চলিয়াছে। পথের দুই ধারে বিবিধ অর্ঘ্য সাজাইয়া বিপণিপ্রার্থী, “আর তাহার মাঝখানে দিয়া বিধাবী ভক্তিমান নরনারী অলীম আগ্রহে চলিয়াছে। সুকুমার তরুণী বালিকা, সৌরভী স্বাম্যবতী সুবতী এক প্রৌঢ়া মলে মলে চলিয়াছে। তাহাদের পরিধানে বিচিত্র বর্ণের রতীন শাড়ী,—অঙ্গে স্বর্ণ আভরণ—টিক ছবির মত দেখাইতেছে। উহাদের সকলেই অবলম্বন-হীন মাথার ফুল পরিয়াছে। উহারা দেবতার নির্দালোর মত পবিত্র এবং সুন্দর।



নেবালেদে
 শ্রীমণী ৬৮০ ৩৮

১৯৭১ খ্রি: কলকাতা

এক-এক জন কৃষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ চলিয়াছে। উহাদের পরিধানে রক্ত বস্ত্র, কানে কুণ্ডল, হাতে স্বর্ণ-বলয়। কাহারও প্রশস্ত বুকের উপর উত্তরীয়। তাহার চণ্ডা সোনার পাড় উজ্জল সূর্য্য-কিরণে জ্বলিতেছে...

ঐ সম্মুখে বিশাল গোপুরম্। দেবতা-মন্দিরের প্রবেশ পথ। উহা উচ্চ, প্রকাণ্ড, অপরূপ কারুকাৰ্য্যমণ্ডিত, অতিশয় জমকালো। কিন্তু ভিতরে যেখানে দেবতা রহিয়াছেন, সেই মন্দির ভ্রাত বড় নয়। সাধাসিধা, অনাড়ম্বর।...বাহির হইতে তাহা চোখেই পড়ে না। এই নিভৃত স্বল্পলোক মন্দির হইতে দেবতা ডাক দিয়াছেন। সে ডাক বাহ্যিকের কানে পৌছিয়াছে তাহার। আসিতেছে। দীর্ঘ পথ বাহিয়া, বৃহৎ গোপুরম্ অতিক্রম করিয়া তাহার। আসিতেছে, অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে আসিতেছে।...

ভাবুকতা ছুটিয়া গেল, বহু-মহাশয়ের কথায়। তিনি তাড়া দিয়া বলিলেন, “আর ঘেরি করলে ট্রেন ধরতে পারব না।” হুতরাং আমরা ফিরিতেছি। পথে একটা আতা গাছ হইতে নান্ন আতা পাড়িয়াছিল বলিয়া একটা জ্বালোক ঘেঁরুপ তাড়া করিয়া আসিয়াছিল,—সে কথা মনে পড়িলে হাসি পায়। তাহার ক্রুদ্ধ সিংহীর মত মুক্তি এখনো আমার চোখের উপর ভাসিতেছে।

অন্ধ দেশে আমাদের অনেক দিন কাটিয়া গেল। এখানকার কাজ শেষ হইয়াছে। এইবারে দেশে ফিরিতে হইবে। ভিতরে ভিতরে আমার বাংলা দেশের জন্ত মন-কেমন করিতেছিল।

লাটসাংহেব আসিয়া সোনার তালা খুলিয়া ‘পাওয়ার হাউস’র দ্বারোদ্ঘাটন করিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে

আমাদের বিদায়-ভোজ এবং পিতৃদেবকে বিদায়-অভিনন্দন দিতেছে। আমাদের ছাড়িয়া দিতে ইহারা বাস্তবিকই কষ্ট অহুভব করিতেছে। অবশেষে এক প্রত্যয়ে ট্রেনে চড়িয়া।

ট্রেন চলিয়াছে। দুই ধারে ছোট ছোট পাহাড়। ভীষণ তাগগাচ আর কলার বাগান। ...দু-একটা ছোট ছেলে আমাদের ট্রেনেব দিকে তাকাইয়া আছে।

ছাড়িয়া চলিয়াছি। এই হৃদয়ের সম্পন্ন বণবৈচিত্র্যময় দক্ষিণ দেশ। এই দক্ষিণ দেশ—বাহ্যার অপরূপ সৃষ্টির কথা শুনিয়া শিবাঙ্গী এই দেশ জয় করিতে প্রস্তুত হইয়া ছিলেন। যেখানে মধ্যগুণে মহাপরাক্রান্ত বিজয়নগর সাম্রাজ্য ছিল এবং তাহার সম্রাট ছিলেন রাজচক্রবর্তী কৃষ্ণ-দেববায়—যিনি বৌদ্ধবান যোদ্ধা হইয়াও শক্তিমান লেখক ছিলেন, কুট রাজনীতিজ্ঞ হইয়াও শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন, বাহ্যার সহিত সর্বদা বার সহস্র রাণী থাকিতেন এবং চারি সহস্র হস্তী অহুগমন করিত,—যিনি অন্ধ দেশেব বিক্রমাদিত্য বলিয়া কীর্তিত। এই দক্ষিণ দেশ,—যেখানে মাধবাচার্য্য, সম্পন্ন এবং শব্দর জয়গ্রহণ করিয়াছেন।...

হয়ত ইহাই রামায়ণে বর্ণিত কিঙ্কিধ্যা দেশ! কে বলিতে পারে? এখানেই তো গোদাবরী নদী রহিয়াছে। পম্পা সরোবর, তুঙ্গভদ্রা—সেও তো এখানেই। ...হয়ত এই কৃষ্ণকায় বিশাল-বক্ষ স্ববর্ণ-কুণ্ডল ও স্বর্ণ-বলয় পরিহিত সরলচিত্ত লোকগুলিই এক বন্ধুত্ব, প্রিয়জনের জন্ত কাতর, উত্তরাপথের রাজপুত্রের সহায় হইয়াছিল, তাহাকে সাহস দান করিয়াছিল, এবং অবশেষে তাহার জন্ত সমুদ্রে সেতু নির্মাণ করিয়া, বৃদ্ধ করিয়া লঙ্কাধীপ জয় করিয়াছিল। ...এই দক্ষিণ দেশ!

পরদিন বেলা বাবুর্চায় কলিকাতায় পৌঁছলাম। দীর্ঘ-কালের অনভ্যস্ত চোখে বাংলা দেশ নতুন ঠেকিতেছে।



বানান-বিধি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিছুদিন পূর্বে ইংরেজি বানান সংস্কার সম্বন্ধে গিলবট মারের একটি পত্র কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি বলেছেন, ইংরেজি ভাষায় যেমন ক্রমশঃপরিবর্তন হয়েছে, তেমনি মাঝে মাঝে তার বানান সংস্কার ঘটেছে। সচল ভাষার অচল বানান অস্বাভাবিক। আধুনিক ইংরেজিতে আর একবার বানান শোধনের প্রয়োজন হয়েছে এই তাঁর মত। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁরা একটি সভাও স্থাপন করেন।

ঠিক যে সময়ে বাংলা ভাষায় এই রকম চেষ্টার প্রবর্তন হয়েছে, সেই সময়ে গিলবট মারের এই চিঠিখানি পড়ে আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে। বস্তুত ভাবনা অনেক দিন থেকেই আমাকে পেয়ে বসেছিল, এই চিঠিতে আরো যেন একটু খাঁকা দিল।

সুদীর্ঘকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ইংরেজি ভাষা পাকা হয়ে উঠেছে। এই ভাষায় বহুলক্ষ বই ছাপার অক্ষরে আশ্রয়প্রাপ্ত করেছে, তা ছাড়া ইচ্ছলে যুনিভার্সিটিতে বক্তৃতামঞ্চে এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার অন্ত নেই। উচ্চারণের অবস্থা বাই হোক সর্বত্রই এর বানানের সাম্য স্থপ্রতিষ্ঠিত। যে ভাষার লিখিত মূর্তি দেশে কালে এমন পরিব্যাপ্ত তাকে অল্পমাত্র নাড়া দেওয়াও সহজ নয়, ghost শব্দের ghost বানানের প্রস্তাবে নানা সমুদ্রের নানা তীর বাদে প্রতিবাদে কী রকম ধ্বনিত প্রতিক্রিয়া হতে উঠতে পারে সে কথা কল্পনা করলে দুঃসাহসিকের মন স্তম্ভিত হয়। কিন্তু গুদেমে বাধা যেমন দূরব্যাপী, সাহসও তেমনি প্রবল। বস্তুত আমেরিকায় ইংরেজি ভাষার বানানে যে পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে তাতে কম স্পর্ধা প্রকাশ পায় নি।

মার্কিন দেশীয় বানানে through শব্দ থেকে তিনটে বেকার অক্ষর বর্জন করে বর্ণবিন্যাসে যে পাগলামির উপশম করা হোলো আমাদের রাজ্যে সেটা গ্রহণ করবার যদি বাধা না থাকত তাহলে সেই সঙ্গে বাঙালির ভেলের অঙ্গী

রোগের সেই পরিমাণ উপশম হতে পারত। কিন্তু ইংরেজ আচারনিষ্ঠ, বাঙালির কথা ব্যাধি বাহ্য। নইলে মাপ ও গুজন সম্বন্ধে যে দাশমিক মাত্রা যুরোপের অন্তর স্বীকৃত হওয়াতে ভূরি পরিমাণ পরিশ্রম ও হিসাবের জটিলতা কমে গিয়েছে ইংলণ্ডেই তা গ্রাহ্য হয় নি, কেবলমাত্র সেখানেই তাপ পরিমাপে সেটিগ্রেডের স্থলে কারেনহাইট অচল হয়ে আছে। কাজ সহজ করবার অভিপ্রায়ে আচারের পরিবর্তন ঘটানো গেলে অভ্যাসে আসক্ত মনের আরামে যেটুকু হস্তক্ষেপ করা হয় সেটুকু ওরা সহ্য করতে পারে না। এই সম্বন্ধে রাজ্য প্রভায় মনোভাবের সামঞ্জস্য দেখা যায়।

যা হোক তবুও গুদেমে অব্যবহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বুদ্ধির উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়। গিলবট মারের মতো মনস্বীর প্রচেষ্টা তারি লক্ষণ।

সংস্কৃত বাংলা অর্থাৎ যাকে আমরা সাধুভাষা বলে থাকি তার মধ্যে তৎসম শব্দের চলন খুবই বেশি। তা ছাড়া সেট সব শব্দের সঙ্গে ভঙ্গীর মিল করে অল্প কিছুকাল মাত্র পূর্বে গড়-উইলিয়মের গোরাধের উৎসাহে পণ্ডিতেরা যে কৃত্রিম গদ্য বানিয়ে তুলেছেন তাতে বাংলার ক্রিয়াপদগুলিকে আড়ষ্ট করে দিয়ে তাকে যেন একটা ক্লাসিকাল মূখোস পরিয়ে সাধনা পেয়েছেন; বলতে পেরেছেন, এটা সংস্কৃত নয় বটে, কিন্তু তেমনি প্রাকৃতও নয়। যা হোক ঐ ভাষা নিতান্ত অল্পব্যয়ক হলেও হঠাৎ সাধু উপাধি নিয়ে প্রবীণের গম্বিতে অচল হয়ে বসেছেন। অস্বস্তিকর দেশে উপাধির মূল্য আছে।

সৌভাগ্যক্রমে কিছুকাল থেকে প্রাকৃত বাংলা আচার-নিষ্ঠদের পাহারা পার হয়ে গিয়ে সাহিত্যের সভায় নিজের স্বাভাবিক আসন নিতে পেরেছে। সেই আসনের পরিসর প্রতিদিন বাড়ছে, অবশেষে—থাক, বা অনিবার্য তা তো

ঘটবেই, সকল দেশেই ঘটেছে, আগভাগে সনাতনপন্থীদের বিচলিত করে লাভ নেই।

এই হচ্ছে সময় যখন উচ্চারণের সঙ্গে মিল করে প্রাকৃত বাংলার বানান অপেক্ষাকৃত নিরাপদে নির্দিষ্ট করা যেতে পারে। আমাদের দেশের পূর্বজন আদর্শ খুব বিস্তৃত। বানানের এমন খাঁটি নিয়ম পৃথিবীর অন্য কোনো ভাষায় আছে বলে জানি নে। সংস্কৃত ভাষা খুব স্বন্দ্র বিচার করে উচ্চারণের সঙ্গে বানানের সম্মিলনের রক্ষা করেছেন। একেই বলা যায় honesty, যথার্থ সাধুতা। বাংলা সাধুভাষাকে honest ভাষা বলা চলে না, যাঁহুভাষাকে সে প্রবন্ধনা করেছে।

প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যখন লিপিবদ্ধ হয়েছে তখন সে যে চম্পবেশে সংস্কৃত ভাষা, পণ্ডিতেরা এমন অভিমান রাখেন নি; তাঁদের যথার্থ পাণ্ডিত্য প্রমাণ হয়েছে বানানের যথার্থ্যে।

সেই সনাতন সঙ্কটান্ত গ্রহণ করবার উপযুক্ত সময় এসেছে। এখনো প্রাকৃত বাংলায় বানানের পাকা দলিল তৈরি হয় নি। এই সময়ে যদি উচ্চারণের প্রতি সম্পূর্ণ সম্মান রক্ষা করে বানানের ব্যবস্থা হতে পারত তাহলে কোনো পক্ষ থেকেই নালিশ-করিয়াদের যে কোনো আশঙ্কা থাকত না তা বলি নে, কিন্তু তার থাকা হোতো অনেক কম।

চিঠিপত্রে প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার কিছুকাল পূর্বেও ছিল না, কিন্তু আমি বহুটা প্রমাণ পেয়েছি তাতে বলতে পারি যে আজকাল এই ভাষা ব্যবহারের ব্যতিক্রম প্রায় নেই বললেই হয়। মেয়েদের চিঠি যা পেয়ে থাকি তাতে দেখতে পাই যে উচ্চারণ রক্ষা করে বানান করাকে অপরাধের কোঠায় গণ্য করা হয়েছে, সে সন্দেহ তাঁদের হ'ল নেই। আমি সাধারণ মেয়েদের কথাই বলছি, বাংলার দ্বারা এম্-এ পরীক্ষার্থিনী তাঁদের চিঠি আমি খুব বেশি পাই নি। একটি মেয়ের চিঠিতে যখন কোলকাতা বানান দেখলুম তখন মনে ভারী আনন্দ হোলো। এই রকম মেয়েদের কাউকে বানান সংস্কার সমিতিতে রাখা উচিত ছিল। কেননা প্রাকৃত বাংলা বানান-বিচারে পুরুষদেরই প্রাধান্য একথা আমি স্বীকার করি নে। এপর্যন্ত অনিখিত প্রাকৃত বাংলা ভাষায় রস জুগিয়ে এসেছে মেয়েরাই, ছেলেবেলায় যখন রূপকথা

তুনেছি তখন তার প্রমাণ পেয়েছি প্রতি সন্ধ্যাবেলায়। ব্রত-কথার বাংলা ভাষার প্রতি লক্ষ্য করলেও আমার কথা সত্য হবে। এটা জানা যাবে প্রাকৃত বাংলা যেটুকু সাহিত্যরূপ নিয়েছে সে অনেকটাই মেয়েদের মুখে। অবশেষে সত্যের অন্তরোধে ময়মনসিংহ গীতিকার উপলক্ষে পুরুষের জয় ঘোষণা করতে হবে। এমন অকৃত্রিম ভাবরসে ভরা কাব্য বাংলা ভাষায় বিরল।

যে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সম্প্রতি সাহিত্যে হরিজনবর্গ থেকে উপরের পংক্তিতে উঠেছে, তার উচ্চারণ ওকার-বহুল একথা মানতে হবে। অনেক মেয়েদের চিঠিতে দেখেছি তাঁদের ওকার-ভীতি একেবারেই নেই। তাঁরা মুখে বলেন 'হোলো', লেখাতেও লেখেন তাই। কোরচি, কোরবো, লিখতে তাঁদের কলম ঝাঁপে না। ওকারের স্থলে অধ'কুলী ইলেকট্রিক ব্যবহার করে তাঁরা ঐ নিরপরাধ স্বরবর্ণটার চেহারা চাপা দিতে চান না। বাংলা প্রাকৃতের বিশেষত্ব ঘোষণার প্রধান নকিব হোলো ঐ ওকার, ইলেকট্রিক বা অট্রিক ওর মুখ চাপা দেবার যড়যন্ত্র আমার কাছে সমস্ত বোধ হয় না।

সেদিন নতুন বানান বিধি অনুসারে লিখিত কোনো বইয়ে যখন "কাল" শব্দ চোখে পড়ল তখন অতি অল্প একটু সময়ের জন্য আমার ঝটকা লাগল। পরক্ষণেই বুঝতে পারলুম লেখক বলতে চান কালো, লিখতে চান কাল। কতৃপক্ষের অনুশাসন আমি মনঃভাবে মেনে নিতে পারতুম কিন্তু কালো উচ্চারণের ওকার প্রাকৃত বাংলার একটি মূল তত্ত্বের সঙ্গে জড়িত। তবুটি এই যে ছুই অক্ষরবিশিষ্ট বিশেষণ পদ এই ভাষায় প্রায়ই স্বরাস্ত হয়ে থাকে। তার কোনো ব্যতিক্রম নেই তা নয়, কিন্তু সেগুলি সংখ্যায় অল্প। সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত বহুগুলি আমার মনে পড়ল আগে তার তালিকা লিখে দিচ্ছি। রং বোঝায় এমন বিশেষণ, যেমন "লাল" ("নীল" তৎসম শব্দ)। স্বাদ বোঝায় যে শব্দ, যেমন টক, কাল। তার পরে সংখ্যাবাচক শব্দ, এক থেকে দশ, ও তার পরে বিশ, ত্রিশ ও ষাট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। আমাদের ভাষায় এই সংখ্যাবাচক শব্দ কেবলমাত্র সমাসে চলে, যেমন একজন, পঞ্চদশ, দুইমুখো, তিনহুপ্তা। • কিন্তু

বিশেষ্য শব্দের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে হলেই আমরা সংখ্যাবাচক শব্দের সঙ্গে টি বা টা যোগ করি, এর অন্তর্গত হয় না। কখনো কখনো ই শব্দ যোগ করতে হয়, যেমন একই লোক, দুইই বোকা। কখনো কখনো সংখ্যাবাচক শব্দ বাক্যের শেষে স্বাতন্ত্র্য দেওয়া হয়, যেমন হরি ও হর এক। এখানে “এক” বিশেষ্যপদ, তার অর্থ, এক-সত্তা, এক হরিহর নয়। আরো ছোটো সংখ্যাচক শব্দ আছে যেমন, আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও সমাসের সঙ্গী, যেমন আধখানা, দেড়খানা। ও ছোটো শব্দ যখন স্বাতন্ত্র্য পায় তখন ওরা হয় আধা, দেড়া। আর একটা সমাসসংশ্লিষ্ট শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই, যেমন জোড়, সমাসে ব্যবহার করি জোড়হাত; সমাসবন্ধন ছুটিয়ে দিলে ওটা হয় জোড়া হাত। “হেঁট” বিশেষ্য শব্দটির ব্যবহার খুব সঙ্গীর্ণ। এক হোলো হেঁটমুণ্ড, সেখানে ওটা সমাসের অঙ্গ। তা ছাড়া, হেঁট হওয়া হেঁট করা। কিন্তু সাধারণ বিশেষণরূপে শুধু আমরা ব্যবহার করি নে, যেমন আমরা বলি নে, হেঁট মানুষ। বস্তুত হেঁট হওয়া, হেঁট করা জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই উচিত। “মাঝ” শব্দটাও এই জাতের, বলি মাঝখানে, মাঝদরিয়া, এ হোলো সমাস, আর বলি মাঝ থেকে, সেটা হোলো প্রত্যয়যুক্ত, শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে কাজে লাগাতে পারি নে; বলা যায় না, মাঝ গোক বা মাঝ ঘর। আর একটা ফাসি শব্দ মনে পড়ছে “সাক্”। অধিকাংশ স্থলে বিশেষণ মাত্রই সমাসের অন্তর্গত, যেমন সাক কাপড়, কিন্তু ওটা যে স্বাতন্ত্র্যবান বিশেষ্য শব্দ তার প্রমাণ হয়, যখন বলা যায় কাপড়টা সাক। কিন্তু বলা যায় না “কথা এক,” বলতে হয়, “কথা একটা”, কিম্বা, “কথা একই”। বলি, “মোট কথা এই,” কিন্তু বলি নে “এই কথাটাই মোট।” বাই হোক, দুই অক্ষরের হস্ত বাংলা বিশেষণ হয়তো ভেবে ভেবে আরো মনে আনা যেতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট ভাবতে হয়।

অপর পক্ষে বেশী খুঁজতে হয় না কথা, বড়ো, ছোটো, মোঝো, সেঝো, ভালো, কালো, খলো, রাঙা, সাধা, কিক, খাটো, রোগা, মোটা, বেটে, কুঁজো, ত্যাড়া, বাঁকা, সিঁথে, কানা, খোঁড়া, বোঁচা, হুলো, ভাকা, হাঁদা, খাঁদা, টেরা, কটা, গ্যাটা, গেটা, তৌদা, ভাড়া,

ফ্যাপা, মিঠে, ভাঁসা, কষা, খাসা, তোকা, কাঁচা, পাকা, সোঁদা, বোদা, খাটি, মেকি, কড়া, মিঠে, চোখা, রোখা, খাঁচা, কাটা, পোড়া, ভিলে, হাজা, শুকো, শুঁড়ো, বুড়ো, ছোঁড়া, গৌড়া, ওঁচা, খেলো, ছাদা, খুঁটো, ভীতু, আগা, গোড়া, উচু, নিচু ইত্যাদি। যত শব্দটা বিশেষ্য, এঁটে থেকে বিশেষণ জন্ম নিতেই সে হোলো মতো।

কেন আমি বাংলা দুই অক্ষরের বিশেষণ পদ থেকে তার অন্তর্গত লোপ করতে পারব না তার কৈকিঙ্গ আমার এই স্থানেই রইল।

বাংলা শব্দে কতকগুলি মূলাভঙ্গী আছে। ভঙ্গীসম্বন্ধে যেমন অদের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য যুক্ত এগুলিও তেমনি : যে মানুষ রেগেছে তার হাত থেকে ছুরিটা নেওয়া চলে, কিন্তু জ্বর থেকে জ্বরুটি নেওয়া যায় না। যেমনি, তখনি, আমারো, কারো, কোনো, কখনো শব্দে ইকার এবং ওকার কেবলমাত্র ঝাঁক দেবার জন্তে, ওরা শব্দের অন্তর্বর্তী না হয়ে, যথাসম্ভব তার অঙ্গীভূত থাকাই ভালো। যথাসম্ভব বলতে হোলো এই জন্তে যে স্বরাস্ত শব্দে সন্নিহিত স্বরগুলি অগত্যা সঙ্গে থাকে, মিলে থাকে না, যেমন ভোমরাও, আমরাই। কিন্তু যেখানে উচ্চারণের মধ্যে মিলনের বাধা নেই, সেখানে আমি ওদের মিলিয়ে রাখব। কেন আমি বিশেষ ভাবে মিলনের পক্ষপাতী একটা চড়া দ্বিবে বৃকিয়ে দেব।

“যেমনি যখন দেখা দিই তার ঘরে

অমনি তখনি মিথ্যা কলহ করে।

কোনো কোনো দিন কহে সে নোলক নাড়ি’
কারো কারো সাথে জন্মের মতো আড়ি।”

যদি বানান করি যেমনই, যখনই, অমনই, তখনই, কোনও, কারও, দুটিকটুকের নাশিশ হয়তো গ্রাহ্য না হতে পারে। কিন্তু “যখনই” বানানের স্বাভাবিক যে উচ্চারণ, ছন্দের অভ্যরোখে সেটা রক্ষা করতে চায় এমন কবি হয়তো জন্মতেও পারে, কেন না কাল নিরবধি এবং বিপুল চ পৃথ্বী। কথা :—

“যখনই দেখা হয় তখনই হাসে,

হয়তো সে হাসি তার খুঁসি পরকাশে।

কখনও ভাবি, ওগো স্রীমতী নবীনা,

কোনও কারণে এটা বিজ্ঞপ কিনা।”

আপাতত জানিয়ে রাখছি কেবল পদ্যে নয়, গদ্যেও আমি উচ্চারণ অঙ্গগত করে কোনো, কখনো, যখন, তখন লিখব। এইখানে একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে যে, “কখনই আমি যাব না” এবং তখন আমি গিয়েছিলেম এ দুই জায়গায় কি একি বানান থাকা সম্ভব?

উপসহায়ে এই কথাটি বলতে চাই বানানের বিধিপালনে আপাতত হয়তো মোটের উপরে আমরা “বানানানুসার” নীতি অনুসরণ করে একান্ত উচ্ছৃঙ্খলতা দমনে যোগ দেব। কিন্তু এই দ্বিধাগ্রস্ত মধ্যপথে ব্যাপারটা থামবে না। অচিরে এমন সাহসিকের সমাগম হবে গীরা নিঃসঙ্কোচে বানানকে দিয়ে সম্পূর্ণ ভাবেই উচ্চারণের সত্য রক্ষা করবেন।

বানান সংস্কার ব্যাপারে বিশেষভাবে একটা বিষয়ে কতৃপক্ষেরা যে সাহস দেখিয়েছেন সেজন্যে আমি তাঁদের ছুরি ছুরি সাধুবাদ দিই। কী কারণে জানি নে, হয়ত উড়িষ্যার হাওয়া লেগে আধুনিক বাঙালী অকস্মাৎ মুখ্য নয়ের প্রতি অর্হেতুক অহুরাগ প্রকাশ করছেন। আমি এমন চিঠি পাই বাতে লেখক শনিবার এবং শূন্য শব্দে মুখ্য ন দিয়ে লেখেন। এটাতে ব্যাধির সংক্রামকতার লক্ষণ প্রকাশ পায়। কনৈল, গবন'র, জন'ল প্রভৃতি বিদেশী শব্দে তাঁরা দেবভাষার পঞ্চবিধি প্রয়োগ করে তার তুচ্ছতা সাধন করেন। তাতে বোপদেবের সম্মতি থাকতেও পারে। কিন্তু আজকাল যখন খবরের কাগজে দেখতে পাই কানপুরে মুখ্য ন চড়েছে তখন বোপদেবের মতো বৈয়াকরণিককে তো দারী করতে পারি নে। কানপুরের কান শব্দের দুটো ব্যুৎপত্তি থাকতে পারে, এক কর্ণ শব্দ থেকে। ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে রেকের সমসর্গে নয়ের মুখ্যতায় ঘটে। কর্ণ শব্দের ‘র’ গেলেই মুখ্যতায় অন্তিমের কৈফিয়ৎ যায় চলে। কানপুরের কান শব্দ হয়তো কানাই শব্দের

অপভ্রংশ। কৃষ্ণ থেকে কান ও কানাই শব্দের আগমন। কৃষ্ণ শব্দে ক্ষফলার পরে মুখ্য য, ও উভয়ের প্রভাবে শেষের ন মুখ্য হয়েচে। আধুনিক প্রাকৃত থেকে সেই ঋ ফলা হয়েছে উৎপাটিত। তখন থেকে বোধ করি ভারতের সকল ভাষা হতেই কানাই শব্দে মুখ্যতার আক্রমণের আশঙ্কা চলে গেছে। কিন্তু নতুন উপক্রমণিকা-পড়া বাঙালি হয়তো কোন্ দিন কানাই শব্দে মুখ্য ন চালিয়ে তৃপ্তিবোধ করবেন। এট রকম দুটো একটা শব্দ তাঁদের চোখ এড়িয়ে গেছে। স্বর্গের রেক্ষহীন অপভ্রংশ সোনার তাঁরা মুখ্য ন আঁকড়িয়ে আছেন, অথচ প্রবণের অপভ্রংশ শোনা তাঁদের মুখ্যপক্ষপাতী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। ব্যাকরণের তর্ক থাক, ওটাতে চিরদিন আমার হুব'ল অধিকার। কৃষ্ণ শব্দের অপভ্রংশে কোনো প্রাকৃতে কাণ্‌হ বা কাণ থাঁকতেও পারে, যদি থাকে সেখানে সেটা উচ্চারণের অঙ্গগত। সেখানে কেবল লেখবার বেলা কাণ্‌হ এবং বলবার বেলা কান্‌হ কখনই আদিত হয় নি। কিন্তু প্রাকৃত বাংলায় তো মুখ্য নয়ের সাদা নেই কোথাও। মৃত্যাবস্থকে দিয়ে সবট চাপানো যায় কিন্তু রসনাকে দিয়ে তো সবট বলানো যায় না। কিন্তু যে মুখ্য নয়ের উচ্চারণ প্রাকৃত বাংলায় একেবারেই নেই, গায়ে পড়ে তার আঙ্গগত্য স্বীকার করতে যাব কেন? এই পাণ্ডিত্যের অভিমানে শিশুপালদের প্রতি যে অত্যাচার করা যায় সেটা মার্জনীয় নয়। প্রাকৃত বাংলায় মুখ্য নয়ের স্থান কোনো থানেই নেই এমন কথা যে-সাহসে কতৃপক্ষ ঘোষণা করতে পেরেছেন সেই সাহস এখনো আরো কত দূর তাঁদের ব্যবহার করতে হবে। এখনো শেষ হয় নি কাজ।*

* আমি “প্রাকৃত বাংলা” শব্দটি ব্যবহার করে আসছি। সেদিন এর একটা পুরাতন নজির পেয়ে আশ্চর্য হয়েছি পুলক নামক পদ্যে।





আলোচনা



“বঙ্গে নারী-নির্ধাতন ও তাহার প্রতিকার”

শ্রীশুকমল দাশগুপ্ত

গত বর্ষের চৈত্র সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে কাজী আনিসর রহমান মহাশয়ের ‘বঙ্গে নারী-নির্ধাতন ও তাহার প্রতিকার’ সম্বন্ধে যে মধুম্পর্ণী রচনাটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। তবে প্রতিকার সম্বন্ধে তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই।

সম্পূর্ণ লেখাটি পড়িয়া মনে হয় লেখক শুধু ইহাই বলিতে চান যে আমাদের দেশের এই যুগা কলুষিত অভ্যাসের কখনই কমিবে না, পক্ষান্তরে আমাদেরই তাহা হইতে রক্ষা লাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। উপায়গুলি সংক্ষেপে এই—

- (১) মহিলাদিগকে ছোরা ও লাঠি খেলা শিখিতে হইবে,
- (২) পাপীকে, জাতিভেদ না করিয়া, শাস্তি দিতে হইবে,
- (৩) পাগড়াদানের বন্ধোবস্ত করিতে হইবে, এবং

(৪) পল্লীবধূদের সিন্ধবসনাবৃত্তা হইয়া লজ্জায় সজ্জিত অবস্থায় পুকুরপাড়ে না আসিতে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অথচ প্রকৃতপক্ষে বাহা প্রয়োজন তাহা তিনি বলেন নাই। আজ বঙ্গদেশ যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে চারি দিক বিবেচনা করিয়া নারীরক্ষা অপেক্ষা পুরুষ-রক্ষাই অধিকতর প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিতেছে। যে-সকল দুর্ভিক্ষ অশিক্ষা-ববনিকার অন্তরালে আপনাদিগকে লুকাইয়া রাখিয়া ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর অন্ধকারে মগ্ন হইতেছে, তাহাদের রক্ষা করাই আজ আমাদের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কার্য।

ইহাও ত আমাদের ভাবিতে হইবে, যে, সেই আততায়ীগণ আমাদেরই দেশবাসী; সুতরাং তাহাদের বিতীৰ্ণিকা মনে করিয়া অন্তশত্রু লইয়া আমাদের সুসজ্জিত থাকিতে হইবে না, পাহারাদানের বন্ধোবস্ত করিতে হইবে না, সভাসমিতি খুলিতে হইবে না—পল্লীবধূদের সভর অন্তরালে প্রবেশ করাইবার প্রয়োজন হইবে না, শুধু প্রয়োজন তাহাদের অন্তরে সেই পাশবিক ইন্দ্রিয়-পরিভূষণ-লালসাকে নিঃশূল করা। ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় আমাদের রচনা প্রকাশিত হউক, আর ময়দানে সভা করিয়া বড় বড় বক্তৃতা হউক—ইহাতে তাহাদের কিছুই আসে যায় না। তাহারা সেই পুকুর-পাড়ের আনাচে-কানাচে সিন্ধবসনাবৃত্তা পল্লীবধূর খোঁজে সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি, এবং নিরাশ্রয় পল্লীবালিকার ক্ষুদ্র কূটারের চারি পার্শ্ব সন্ধ্যা হইতে সকাল অবধি ঘুরিয়া ঘুরিবে।

এইবার রহমান সাহেব যে চারিটি প্রতিকারের কথা বলিয়াছেন তাহা লইয়া একে একে আলোচনা করিতে চাই।

(১) আমাদের দেশের মহিলাদিগের লাঠি ও ছোরা খেলা শিক্ষা করা সত্যই প্রয়োজনীয়। ইহাতে আত্মনির্ভর, বৃক্ক

বল ও উপহৃত বুদ্ধি বাড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এক অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ বাধা পাইয়া দুই আততায়ীগণ জন্ম হইয়াছে তাহারও একাধিক উদাহরণ খবরের কাগজে পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় ইহা কত দূর সম্ভব সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। হৃৎচরিত্র আততায়ীর নিকট হইতে আপনায় মান রক্ষা করিতে গিয়া পল্লীবধূদের হয়ত বা (বিপ্লবী দল বিবেচিত হইয়া) চরিত্রবান পুলিশের হাফাতে বন্দী হইতে হইবে। সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়া নারীনির্ধাতন-সমস্যা লইয়া দেশ-বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা, শিক্ষিত সমাজে ইহা লইয়া চাকলা উপহৃত করা হয়ত বা কিছু মঙ্গলকর হইতে পারে, কিন্তু বলিতে লজ্জা করে যে সেই সকল শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অপেক্ষা অশিক্ষিত আততায়ীর সংখ্যা আমাদের দেশে অনেক বেশী।

রহমান সাহেব লিখিয়াছেন, “আজ খারা সংবাদপত্রে নারী-নির্ধাতন প্রসঙ্গের উপর দলবদ্ধ ভাবে কৌতুকা-সাহে বৃক্ক পড়েছেন, হয়ত কাল তাঁরাই ওই একই স্ববাদে ঘুণার ক্রোধে লজ্জায় আস্থর বোধ করবেন।” শিক্ষিত সমাজে যে দুই-চারি জন ভয় দুর্ভিক্ষ বাঁচিয়া আছেন কথাগুলি হয়ত তাহাদের পক্ষে পাঠিতে পারে। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে, খবরের কাগজে প্রকাশ করিবার পূর্বে আততায়ীদিগকে খবরের কাগজ পড়ান শিখাইতে হইবে, নতুবা এ লেখালেখির কোনই মূল্য নাই।

(২) দ্বিতীয়তঃ তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার শিক্ষা, সংস্কার ও সমবেদনার পরিচয় পাইয়াছি সত্য, কিন্তু ‘খাদ্য আমাদের “অভ্যাসের বন্ধে পড়িয়া গানিতে তীক্ষ্ণ ছুঁবি” করিলে চলিবে না। তাহাদেরও দলে টানিতে হইবে। যে রমণীদের সর্বনাশ করিবার জন্য আজ তাহারা এই জঘন্য প্রবৃত্তি-গুলিকে নির্বিচারে প্রদর্শন দিয়া চলিতেছে, কাল কি তাহারা “পাল-ভরা মা ডাকে” ডাকিতে পারে না? সে শিক্ষাটুকু দিবার কি আমাদের শক্তি নাই? তাহাদের শাস্তি দিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া না লাগিয়া সেই সময়টুকু যদি শিক্ষাপ্রচারে ব্যয় করিতে পারি তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমরাই লাভবান হইব। অজ্ঞার শাস্তি চাই, কিন্তু যে প্রকারের শাস্তি আমাদের দেশে প্রচলিত তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের পক্ষে উত্তম হিতকর হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না, পরন্তু শাস্তির ভয়টুকুও তাহাদের থাকিবে না—মরিয়া হইয়া অজ্ঞার পর অজ্ঞার করিয়া চলিবে এবং সে অজ্ঞার পরিসমাপ্তি কোথায় তাহাও কেহ বলিতে পারে না। এই ইন্দ্রিয়-পরিভূষণ-লালসার মূলে তিনটি কারণ রহিয়াছে: (১) মনে শিক্ষা নাই, (২) উদরে জ্ঞান নাই, (৩) হাতে কাজ নাই। তাই এই পঙ্কিল প্রবৃত্তিগুলি তাহাদের পালন করিয়া তুলিতেছে। আমরা যদি পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ও কোন প্রকার কাজে লিপ্ত থাকিবার (কূটারশিশু প্রভৃতির) ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে

হয় ত ইহার কিছু উপশম হইতে পারে; নতুবা অলস ব্যক্তির মজিক শরতানের কারখানা ইহাই থাকিবে।

(৩) তৃতীয়তঃ তিনি বাহা বলিয়াছেন সে বিষয়ে শুধু ইহাই বলিতে চাই যে, গবর্ণমেন্টকে এ-বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্ত অল্পরোধ করিবার পূর্বে তাঁহারাই হস্ত আমাদের অল্পরোধ করিয়া বসিবেন যে এইরূপ আকারে-অল্পরোধ যেন আমরা না-করি। এমনি করিয়াই হস্ত মাসের পর মাস এসেযাবির বৈঠকে অল্পরোধ ও প্রতিরোধ চলিতে থাকিবে, অল্প দিকে বিচারালয়-বারে বহু নয়নারী আশ্রয় ও শান্তির অপেক্ষার সময় কাটাইবে।

গবর্ণমেন্টের আঙ্গ টাকা নাই, এক বাংলা দেশকে লইয়া অনেক বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তাঁহাদের চুল পাকিয়া গিয়াছে, স্তব্ধতা আর ভাবিবার শক্তি ও অবসর নাই। যদি সত্যই কিছু করিতে হয় তাহা হইলে বক্তৃতা ও লেখালেখি বন্ধ করিয়া শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমানকে একত্র ইহা শিক্ষাবিস্তারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে।

আমার মনে ৩য়, আমার হিন্দু-মুসলমান বাঙালী, বাহারি অল্প-বিস্তর কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করিয়াছি, তাহার এক এক জনে যদি গ্রামে গ্রামে দশ-বাগিচা ছাত্র সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করি, তাহা হইলে দশ-বার বৎসরে হস্ত বাংলার অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে; নতুবা দশ শত বৎসরেও কিছু হইবে না। ইহা অতি সহজ তাহা বলিতেছি না, তবে হস্ত সম্ভব।

“বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি”

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

‘প্রবাসী’র গত বৈশাখ সংখ্যার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় লিখিত বর্তমান “আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি ত্রুটিবিচ্যুতি দেখিতে পাইলাম। ১২৬ পৃষ্ঠার বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন—“এমন সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল বাহা পরবর্তী বাবতীর আলাপ-আলোচনার মোড় কিরাইয়া দিল। এই ব্যাপারটি হইল ১৯৩৫ সনের ১৮ই মে অন্তর্নিরূপক ভাবে ব্রিটেন ও জাৰ্মানীর মধ্যে ১০০ : ৩৫ আত্মপাত্তিক নৌচুক্তি। এই নৌচুক্তির কথা প্রকাশ হইবা মাত্র সকলেরই টনক নড়িল। জাৰ্মানীর চিরশত্রু ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেশী। বাগলকে সে এককাল পরমাত্মীয় বলিয়া মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে ছাড়িয়া অতঃপর সে ইটালীর দিকে মুখ কিরাইল, ইহার কর্ণধার মুসোলিনী-কেই বহু বলিয়া গ্রহণ করিল। ব্রিটেন-জাৰ্মানীর নৌচুক্তির বিরুদ্ধে এই যে ফ্রান্স-ইটালীয়ান ঐতাত, এক-কথার বলিতে গেলে ইহাই ইটালীর আবিস্মানিয়া-বিজয়ের মূলে, রাষ্ট্রসংঘের নিষ্কিয়তা তথা বার্ষত্যের মূলে, আবার ইহাই পরবর্তী স্পেন-বিদ্রোহ ও অন্তবিধ ব্যাপার-গুলি সম্ভব করিয়া দিয়াছে।” গত দুই তিন বৎসরের আন্তর্জাতিক অবস্থা সঘর্ষে বাহারি সবিশেষ অবগত আছেন তাঁহার দেখিতে পাইবেন এই কথাগুলিতে প্রকৃত ঘটনা কিরূপ বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন যে ব্রিটেন ও জাৰ্মানীর মধ্যে আত্মপাত্তিক নৌচুক্তি নিষাদ হওয়ার পর ফ্রান্স মুসোলিনীকে বহু

বলিয়া গ্রহণ করিল ও ইটালীর সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইল। কথাটি আদৌ সত্য নহে এবং প্রকৃত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ আমরা দেখিতে পাই যে ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী ফ্রান্স ও ইটালী পরস্পর সন্ধি করিয়া সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল; স্তব্ধতা ব্রিটেন ও জাৰ্মানীর মধ্যে নৌচুক্তি হওয়ার পরে ফ্রান্স-ইটালীয়ান ঐতাত হইয়াছে লেখা ভুল। বিশেষতঃ লেখক মহাশয় নৌচুক্তির তারিখটি পণ্যস্ত ভুল লিখিয়াছেন। উহা ১৮ই মে না লিখিয়া ১৮ই জুন লিখিলে শুদ্ধ হইত। ফ্রান্স-ইটালীয়ান ঐতাত ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী সংঘটিত হইয়াছে। এই বৎসর ১৮ই জুন ইঙ্গ-ফ্রান্সের নৌচুক্তি হওয়ার পর ও আবিস্মানিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আর কোনও ফ্রান্স-ইটালীয়ান সন্ধি হয় নাই।

প্রকৃত ঘটনাটি হইয়াছিল এইরূপ :—১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী মঃ লাভল ও মুসোলিনী আফ্রিকার পরস্পরের স্বার্থ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া ফ্রান্স-ইটালীয়ান ঐতাত (a Treaty of friendship) স্থাপন করেন। ফ্রান্স ইটালীকে ইটালীয়ান-ইরিরিয়া ও ফ্রান্স-সোমালিল্যান্ডের মধ্যবর্তী কতকটা স্থান এবং ভৌমুখিত হইতে আফ্রিকা-আগাধা পণ্যস্ত ফরাসী বেলগের লাটিনের কিছু অংশ ও অন্যান্য কতকগুলি সুযোগসুবিধা প্রদান করে। বিনিময়ে ফ্রান্স ইটালীকে ইউরোপে পুনঃ সমর-সঙ্ঘাতের সম্বন্ধে চিরশত্রু জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে মিত্ররূপে পায়। এই সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হওয়াতেই ফ্রান্স আবিস্মানিয়ার ইটালীর কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করে নাই। মহাসূত্রে পর হইতে ফ্রান্স নানাক্রম সন্ধি ও চুক্তি দ্বারা জাৰ্মানীকে ঐতমান করিয়াও জাৰ্মান-ভীতি সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে পারিতেছিল না। নানা কারণে ব্রিটেনের উপরও সে বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই; তাই ইটালীকে বহুরূপে দাঁড়াইয়া সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কারণ তাহার আশঙ্কা ছিল পাছে ইটালী জাৰ্মানীর সহিত মিলিত হয়। এই সন্দেহে ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার ১৯৩৬ সনের জানুয়ারী সংখ্যায় শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস মহাশয় বাগ লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাণগতযোগ্য। সন্দেহে তাহার তাৎপর্য এই—“মধ্যযুগে অবসানের পর ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বহু দিন আফ্রিকায় ও ভূমধ্যসাগরে ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল তত দিন পণ্যস্ত ইটালীকেই সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু ফ্রান্স ও ইটালী পরস্পর সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতেই ব্রিটেন ফ্রান্স-ইটালীয়ান ঐতাত ভাঙ্গিয়া দিতে মনস্ত করিল। কারণ ইটালী ও ফ্রান্স একত্র মিলিত হইলে ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের নৌশক্তির প্রাধান্য থল করিতে পারিত। ফরাসীর উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্রিটেন স্ট্রেসা (Stresa) চুক্তি অমাত্র করিয়া জাৰ্মানীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়া বসিল। এই চুক্তির সত্ত অধুয়ারী জাৰ্মানীর সন্ধে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালীর একযোগে কাণ্ড করিবার কথা ছিল।”

ব্রিটেন যখন দেখিতে পাইল যে ফ্রান্স-ইটালীয়ান ঐতাত সৃষ্টি হওয়ার ফলে ইটালী পূর্ব-আফ্রিকায় ও ভূমধ্যসাগরে ভবিষ্যতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে ও তাহার প্রাচ্য সাম্রাজ্যে বাতায়তে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে, তখনই নিজেস্ব স্বার্থ চিন্তা করিয়া জাৰ্মানীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়াছিল। এই সন্ধি

স্বাক্ষরিত হওয়ার পর *Le Temps*, *Journal des Debats*, *Le Matin* প্রভৃতি ফরাসী পত্রিকাগুলি ও ইটালীয়ান পত্রিকা *Popolo d'Italia* ব্রিটেনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল। কারণ এই নোচুক্তি হের্সাই সন্ধি সত্ত্বেরও বিরোধী ছিল। ইঙ্গ-জার্মান নোচুক্তির পর ফ্রান্স ব্রিটেন ও ইটালীর মধ্যে কাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিবে এই চিন্তায় অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। পরে কি কি কারণে ইটালীকে ছাড়িয়া ক্রমশঃ সে ব্রিটেনের অমুখাবলী হইয়া উঠিল তাহা লেখক বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের উত্তর

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ কৃত আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদ পাঠ করিলাম। আমি ১৯৩৫ সনের ১৮ই জুন তারিখে বিধিবদ্ধ ইঙ্গ-জার্মান নো-চুক্তিকে বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার একটি বিশিষ্ট ব্যাপার বলিয়া মনে করি। ইহার পরে বর্তমান গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ব্যাপার খটখাটে তাহার ভ্রাতৃত্ব প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে হুঁহাই কমবেশী দায়ী বলিয়াছিলাম। এই চুক্তিটিই আমার প্রবন্ধে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল না, সেজন্য আমার উক্তির সমর্থনে যুক্তির অবতারণা করি নাই। আমার “গত দুই-তিন বৎসরের আন্তর্জাতিক ব্যাপারগুলি দ্বারা সবিশেষ অবগত আছেন” তাঁহাদের নিকট ইহার উল্লেখ তো বাহুল্য মাত্র; শুধালি আমার এই অভিমত সম্পর্কে যখন প্রশ্ন উঠিয়াছে তখন ইহার সমর্থনের যুক্তিগুলি উল্লেখ করিতেছি।

শৈলেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে একটি সন্ধি হয় এবং ইহার কয়েকটি সর্ভ দ্বারা আবিসানীয়ার ফ্রান্স ইটালীকে কিছু সুযোগ-সুবিধা দান করে। (ফ্রান্স পূর্বেরকার লণ্ডন চুক্তি অনুসারে লিবিয়ার পার্শ্ববর্তী তাহার উপনিবেশের খানিকটা, এরিড্রিয়া ও করাশী সোমালিল্যান্ডের মধ্যবর্তী খানিকটা, ডুমিরা দ্বীপ এবং আফিসমাবাবা-জিবুতি রেলওয়ের কতকটা অংশ ইটালীকে দেয়—(Keesing's Contemporary Archives, 1934-37, pp. 1502—(83.)) ইহা সত্য। তবে আবিসানীয়ার উপর আধিপত্য স্থাপনে গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির (ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী) তরফ হইতে এত চেষ্টা চলিতে থাকে যে, ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে বিধিবদ্ধ উক্ত চুক্তির আবিসানিয়া অংশের উপর এই সময়ে ব্রিটেন বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে নাই। যদি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করাই হইত এবং ফ্রান্সের সঙ্গে ব্রিটেনের মন-কষাকষি হইত তাহা হইলে এক মাস বাইতে-না-বাইতেই (৩রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫) ব্রিটেন ফ্রান্স-ইটালীয়ান চুক্তিকে একপা সাধারণ ভাবে অভিনন্দিত করিত না ও ফ্রান্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইত না। এই সম্বন্ধে উক্ত Keesing's Contemporary Archives (পৃঃ ১৫৩৪) এ আছে,—

“With reference to the Franco-Italian Agreement recently reached in Rome the British Ministers, on behalf of H. M. Government in the United Kingdom, cordially welcomed the declaration

by which the French and Italian Governments have asserted their intention to develop the traditional friendship which united the two nations, and associated H. M. Government with the intention of the French and Italian Governments to collaborate in a spirit of mutual trust in the maintenance of general peace.”

ফ্রান্স-ইটালীর চুক্তি এইরূপে মানিয়া লইয়া ব্রিটেন ফ্রান্স ও ইটালীর সঙ্গে একযোগে সৈন্ত-সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য জার্মানীকে অমুখাবলী করিয়া পাঠায়। জার্মানী সে অমুখাবলী উপেক্ষা করিয়া পরবর্তী ১৬ই মার্চ অধিবাসীদের পক্ষে সৈন্তদলে যোগদান বাধ্যতামূলক (conscription) বলিয়া ঘোষণা করে। এইরূপ এক তরফা হের্সাই সন্ধির সত্ত্ব ভঙ্গ করা ব্রিটেন ফ্রান্স ও ইটালী কিছুতেই বরণাস্ত করিতে পারিল না। ইহার পরবর্তী ১৬ই ও ১৪ই এপ্রিল প্রেসদায় সম্মিলিত হইয়া ঘোষণা করিল,—

“The three Powers the object of whose policy is the collective maintenance of peace within the framework of the League of Nations, find themselves in complete agreement in opposing by all practicable means any unilateral repudiation of treaties which may endanger the peace of Europe, and will act in close and cordial collaboration for this purpose.” (Keesing's Contemporary Archives, p. 1616.)

১৪ এপ্রিল ফ্রান্স এই সিদ্ধান্ত সহ একটি নোট রাষ্ট্রসমূহকে প্রেরণ করে। পরবর্তী ১৭ এপ্রিল ভেনেতার রাষ্ট্রসম্মেলন-পরিষদে এই বিষয় আলোচনা হয় ও উহাদের উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কোন সন্ধি এক তরফা ভঙ্গ করা হইলে ভঙ্গকারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কিরূপ শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা করা বাইতে পারে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী তাহারও আলোচনা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সন্ধিভঙ্গকারী জার্মানীই ইহাদের লক্ষ্য ছিল। ইহার পর ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী কাহাকেও না জানাইয়া অকস্মাৎ ১৮ই জুন সন্ধিভঙ্গকারী জার্মানীর সঙ্গে একটা নোচুক্তি করিয়া বসিল। এই চুক্তির কথা প্রকাশ হইবার পর ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে কিরূপ আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল আন্তর্জাতিক ঘটনাগুলি দ্বারা কিঞ্চিৎ স্বস্তসহকারে অনুধাবন করিয়াছেন তাঁহাদেরই স্বরণ হইবে। ফ্রান্স, ইটালী, ক্রিয়া, ছোট আঁতাত ইংরেজের এই ভিন্নবালীর তীব্র নিন্দা করিতে থাকে। এই চুক্তি সম্পর্কে প্যারিসের বিখ্যাত ‘ইকো-দ্য-পারি’ পত্রিকার রাজনীতিবিষয়ক লেখক André Géraud ‘করেন অ্যাকেরাস’ জৈনাসিকের ১৯৩৫, অক্টোবর সংখ্যায় একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি বলেন,—

“Throughout this diplomatic activity on behalf of European peace British policy was not continuous and uniform... Instead it wandered about, apparently troubled partly by conflicting currents in domestic public opinion, partly by the cool

40-58

দেন নাই। বাঙালী জনসাধারণ—বিশেষতঃ বাঙালী যুবকেরা কিন্তু সব সময়ই আশা করিতেছিলেন যে কাণ্ডকারী সমিতির এই নেতৃহীনীর বাঙালীরাই অগ্রণী হইয়া বাঙালীদের পক্ষ হইতে পণ্ডিতজীর সম্বন্ধনার আয়োজন করিবেন। সত্য হিসাবে এখানে একথা উল্লেখ করা যাউতে পারে যে পণ্ডিতজী নিজেই প্রথমে প্রাদেশি অথবা সাম্প্রদায়িক ভাবে কোনরূপ অভ্যর্থনা গ্রহণের বিরোধী ছিলেন বলিয়াই প্রচারিত হইয়াছিল। বাহা হউক, নেতৃহীনীরদের নিশ্চেষ্টতার ও অবাঙালী ভারতীয়দের বাঙালীর এই ব্যাপারে উদাসীনতার নিশ্চাবাদে স্বার্থেই হইয়া কতিপয় যুবক প্রচাস্পদ স্বামী জামানলজীকে অগ্রণী করিয়া তাঁহাদের অপ্রাপ্ত চেষ্টার পণ্ডিতজীর অভ্যর্থনার আয়োজন করেন এবং মাত্র ২৪ ঘণ্টার ভিতরেই সহস্রাধিক মুগা সংগ্রহ করিয়া পণ্ডিতজীকে মানপত্র এবং ভৎসন একটি পূর্ণমুদ্রাধার প্রদান করেন। এই সম্বন্ধনা-উৎসব এত সুনন্দর ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল যে সকলে জানিয়া সুখী হইবেন, পণ্ডিতজী অজ্ঞাত সেই রাতেই বিভিন্ন স্থানে বাঙালীদের এই অভ্যর্থনার সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলার ভূয়সী প্রশংসা করেন, এবং এই অভিমত প্রকাশ করেন যে বাঙালীদের এই সম্বন্ধনাই তাঁহার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইয়াছে।

রেকুন

২

বেসিন হইতে শ্রীমতী মিনতি সিংহ বেসিনে পণ্ডিত জবাহরলালের অভ্যর্থনার একটি সচিত্র বিবরণ ও পত্র আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। উক্ত পত্রে শ্রীমতী সিংহ লিখিতেছেন, "...অনেকে মনে করেন যে দেশছাড়া হইয়া বাঙালী ও ভারতবাসীরা, মাতৃভূমির প্রতি তাঁহাদের যে কণ্ঠ্য আছে, দেশনেতাদের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিবার আছে, সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। এ-ধারণা অতি ভ্রান্ত, এবং প্রেরিত বিবরণ হইতে সকলেই বুঝিবেন যে ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী ভারতীয়েরা দেশনেতাদের যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন, এবং এ-বিষয়ে তাঁহাদের উৎসাহ এখনও অটুট আছে।"

বিবরণটির সারমর্ম নিম্নে মুদ্রিত হইল। বেসিনে জবাহরলালের অভ্যর্থনার চিত্রগুলি ৩৮-৭-৮৮ পৃষ্ঠায় প্রদ্রষ্টব্য। —প্রবাসী-সম্পাদক

বেসিনে জবাহরলাল

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর ব্রহ্ম-ভ্রমণের সংবাদে ব্রহ্মের দ্বিতীয় বন্দর বেসিনও নীরব থাকে নাই। পণ্ডিতজীর যথোচিত অভ্যর্থনার জন্য একটি সমিতি গঠিত হয়। ব্রহ্মদেশের জাতীয় নেতা উ-কুন মহাশয় এই সমিতির সভাপতি, এবং উ-অন-সাইঙ নামক এক জন চীনা ভ্রমণলোক ও শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই সমিতিতে বর্মী, বাঙালী, গুজরাতি, পঞ্জাবী, মাদ্রাজী প্রভৃতি সর্বপ্রদেশীয় লোকই সভ্য ছিলেন। এই সমিতির অধীনে শ্রীমতী সুরভি সিংহ একটি বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন, এই বাহিনীতে সকল প্রদেশের মহিলাই যোগ



শ্রীঅতুলপ্রতাপ সিংহ

সম্পাদক, জবাহরলাল-অভ্যর্থনা-সমিতি, বেসিন

দিয়াছিলেন। ১৩ই মে পণ্ডিতজী বেসিনে উপস্থিত হন—এ দিন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য বিভিন্ন শোভাযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল। শোভাযাত্রার পুরোভাগে নীল-সার্ট-পরিহিত বর্মী বেচ্ছাসেবকগণ, তৎপরে সবুজ-লুঙ্গি-পরিহিতা বর্মী মহিলাগণ, গৈরিকবাসে ভারতীয় মহিলাগণ ও বেচ্ছাসেবকগণ, তাহার পরে শুভবাসে ভারতীয় বেচ্ছাসেবকগণ দাঁড়াইয়াছিলেন। বেচ্ছাসেবক ও সেবিকার দলকে একত্রেভাবে সাজান হইয়াছিল যেন উপর হইতে দেখিলে বর্ণসামঞ্জস্যে একখানি জাতীয় পতাকা বলিয়া মনে হয়। বে-জেটিতে পণ্ডিতজীকে লইয়া সী-গ্লেন আসিবে তাঁহার দুই দিকে লাইন করিয়া শোভাযাত্রা দাঁড়াইল। সাড়ে দশ ঘণ্টিকার সময় পণ্ডিতজীর সী-গ্লেন চূড়িগোচর হইলে তোপধ্বনি করিয়া তাঁহার আগমনবার্তা বিবোষিত হইল। শব্দ ও জয়-ধ্বনির মধ্যে পণ্ডিতজী ও তাঁহার কন্যা অবতরণ করিলে শ্রীমতী সুরভি সিংহ ও শ্রীমতী সবিতা দেবী তাঁহাদিগকে বরণ করিলেন ও শ্রীড-সো দিন ও শ্রীড-এনচি তাঁহাদিগকে মালাভূষিত করিলেন। তাহার পর শোভাযাত্রা করিয়া পণ্ডিতজীকে কারাতে (প্যাগোডা) লইয়া আসা হয়, সেইখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন এবং ইয়েরকী ও বর্মী ভাষায় লিখিত মানপত্র প্রদত্ত হয়। পণ্ডিতজীর সারমর্ম অভিভাষণের পর পুনরায় শোভাযাত্রা করিয়া পণ্ডিতজীকে চেট্রি-নেউলে আনা হয়, এইখানে তিনি বিশ্রাম করেন।

বেসিনে বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী ও ভারতীয় প্রধায় অভ্যর্থনার পণ্ডিতজী বিশেষ প্রীত হইয়াছেন ও অভ্যর্থনা-সমিতির প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহকে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন।

মহিলা-সংবাদ



বরিশাল জেলা মহিলা-সম্মিলনী। মধ্যস্থলে মালাভবিতা সভানেত্রী শ্রীমতপ্রভা মজুমদার



কুমারী আর. শাহ্

গত ৮ ও ৯ই মে বরিশালে অধিনীকুমার দত্ত হলে বরিশাল জেলা মহিলা-সম্মিলনীর অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বরিশাল জেলার পিরোজপুর, পটুয়াখালি, ভোলা, ঝালকাঠি, দক্ষিণ শাহবাজপুর, বানরীপাড়া প্রভৃতি অঞ্চল হইতে প্রায় দেড় শতাধিক মহিলা প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। বহু মুসলমান মহিলাও এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীবৃন্দা অমরহাসন্দরী ঘোষ অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী ও শ্রীবৃন্দা হেমপ্রভা মজুমদার সভানেত্রীর কার্য নিৰ্বাহ করেন। সম্মিলনে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবাবলী জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছে। মহিলাদিগের প্রস্তুত কুটারশিল্পের একটি প্রদর্শনীও এই সম্পর্কে খোলা হইয়াছিল।

কুমারী আর. শাহ্ পূনা কৃষি-কলেজ হইতে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমেরিকার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন ও এম-এসসি উপাধি লাভ করেন। তৎপরে তিনি বিহারে সাবুর হাটকালচারাল রিসার্চ স্টেশনে কৃষী

নিযুক্ত হন। তাঁহার কৃষিতত্ত্ব-সম্পর্কিত গবেষণা বৈজ্ঞানিক সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। সম্ভ্রান্তি তিনি যথ্যপ্রদেশের সরকারী হর্টিকালচারিস্ট (Horticulturist) নিযুক্ত হইয়াছেন।



শ্রীমতী শোভা হাসভণ্ডা

শ্রীমতী শোভা হাসভণ্ডা ঢাকা বোর্ডের গত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণা ছাত্রীদিগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

আগামী আগষ্ট মাসে জাপানে টোকিও শহরে বিশ্ব-শিক্ষাসম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন হইবে। ভারতবর্ষ হইতে সাত জন মহিলা এই সম্মেলনে বোগদান করিবার জন্ত যাত্রা করিয়াছেন।



টোকিও বিশ্বশিক্ষাসম্মেলনে ভারতবর্ষের মহিলা-প্রতিনিধিবর্গ



শ্রীমতী সীতা জাহান-আরা

শ্রীমতী সীতা জাহান-আরা পঞ্চাব বিশ্ববিদ্যালয়ের গত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণা ছাত্রীদিগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

দক্ষিণ-আফ্রিকা-দেশ



উপরে : উত্তরাংশ অঙ্গরীপ

নীচে : কেপটাউন বিশ্ববিদ্যালয়



জারেল গিরিসঙ্কট, অরুণাচল প্রদেশ

ভারবানের বোকাভূমি

- উল্লেখ্যের স্বর্ণখনি

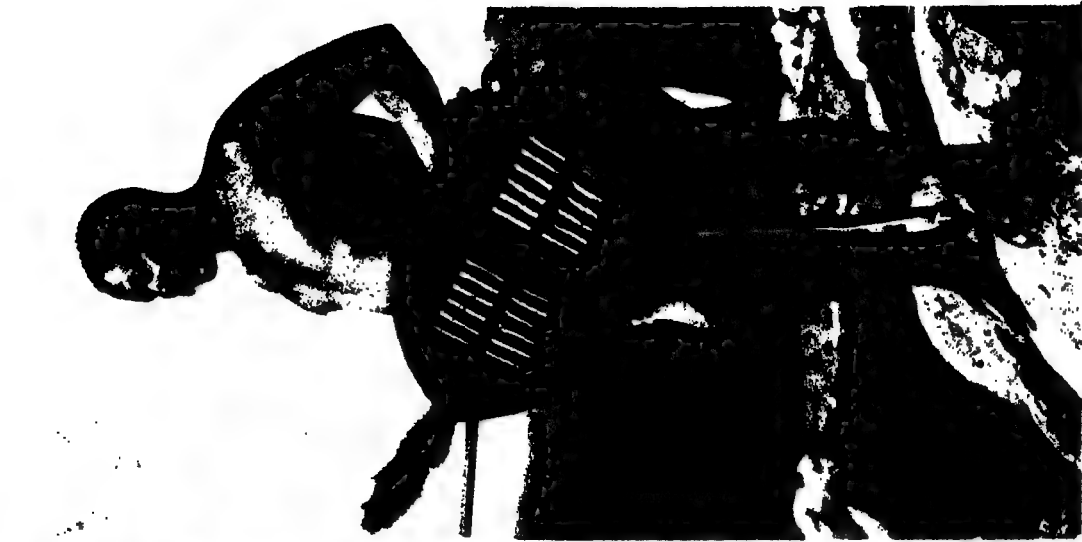


গীরাফ



“হুমতাত!”

জলকে



বীথ

দক্ষিণ-আফ্রিকা-সাহারা ভোগ করিতেছে



উপরে : এলক ষ্ট্রীট, জোহান্নেসবার্গ

নীচে : অবসর-বিলাস

সংসার

জল-শামুক

অস্থিহীনজীবপৰ্যায়ভুক্ত শামুক এক প্রকার অদ্ভুত প্রাণী। আমাদের দেশে জলে স্থলে নানা জাতের শামুক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীর কোমল মাংসপিণ্ডে গঠিত। বিভিন্ন জাতের শামুকের মাংসপিণ্ড নানা ভাবে প্লাচান এক-একটা শক্ত খোলার আবৃত থাকে। অবশ্য, শামুক-জাতীয় অপর কয়েক প্রকারের জীব দেখিতে পাওয়া যায় বাহাদের শরীর কোনরূপ শক্ত খোলার আবৃত থাকে না। শরীর হস্ত হইতে আঙ্গুরাকার নিমিত্ত চরিত্ত এমিবা-জাতীয় কোন জীবের শরীরের চতুর্দিকের শক্ত আবরণের

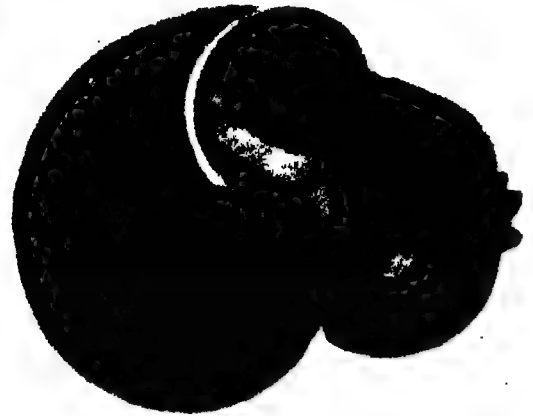


অসম্পূর্ণ কাচের ট্যাঙ্কে রক্ষিত শামুক আহাৰ্য্যবোধে কাচের গা বাহিরা উপরে উঠিতেছে।

কমবিকাশ ঘটিয়া শামুকের উৎপত্তি হইয়াছিল। প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রস্তরীভূত শামুকের যে-সব দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের বিরাট আকৃতি দেখিলে বিষয়ে অবাক হইয়া উঠিতে হয়। তাহাদের কোন-কোনটার আকৃতি প্রকাণ্ড এক-একটি

গাড়ীর ঢাকার মত। তাহাদের বিরাট আকৃতি ও সংখ্যার প্রচণ্ডা দেখিয়া সহজেই অনুমিত হয় যে, এককালে বোধ হয় শামুকেবাই পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। পরে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে গিয়া এবং নানা প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বল অবস্থার পড়িয়া ক্রমশঃ বস্তুমান আকার ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু দৈনিক আকৃতিতে যথেষ্ট ক্ষুদ্র হইয়া থাকিলেও আজও পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের শামুকের যথেষ্ট প্রাচুর্য্য লক্ষিত হয়।

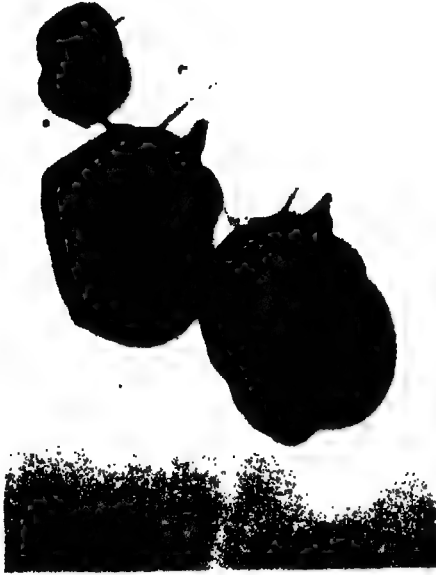
আপাতদৃষ্টিতে মাতৃষের পক্ষে শামুকের তেমন কোন প্রয়োজনীয়তা লক্ষিত না হইলেও ইতারা মাতৃষের কম প্রয়োজনে আসে না। কাক, চিল, সারস, গাং প্রভৃতি পাখীরা শামুকের মাংস বহুপ উপাদেয়বোধে আহার করিয়া থাকে পৃথিবীর অনেক সভ্য দেশের লোকেরাও তেমন-শামুকের মাংস বসনাভিগুণের বলিয়া মনে করে। গ্রিনি প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের লেখা হইতে দেখা যায় যে, প্রাচীন রোম প্রভৃতি সভ্য দেশের লোকেরা শামুকের মাংস অতি উপাদেয়বোধে আহার করিত। খ্রিস্টাব্দে সভ্য জগতের লোকেরা শামুক, বিলুক, গুলি প্রভৃতির মাংস অতি ভগ্নির মত আহার করিয়া থাকে। অতিপক্ষে জল-শামুকই বৈশ্ব ভাগ আভ্যগরূপে ব্যবহৃত হইত। পরে ক্রমে ক্রমে ডাঙার



শামুককে চিং করিয়া রাখা হইয়াছিল; সে গলা বাড়াইয়া নাটি অংকড়াইয়া উপুড় হইবার উপক্রম করিতেছে।

শামুকও ব্যবহৃত হইতে থাকে। বর্তমানে জাপানী, জাপ প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে শুধাত শামুকের চাষ হইতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জমি সম্পূর্ণরূপে শুভার ঘেরিয়া ঐ সকল দেশের লোকেরা তাহার মধ্যে অসংখ্য শামুক প্রতিপালন করে এক দেশের লোকের

চাহিয়া মিটাইয়া প্রতিবৎসর অল্পশ শামুক বিশেষেও যত্নানি করে। আমাদের দেশে কোন কোন অকলে শামুক, বিহুক, গুলি প্রভৃতি মাছ-মাংসের মত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কলিকাতার প্রায় প্রত্যেক বাজারে শামুক, বিহুক, গুলি প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ আনীত হইয়া থাকে। তবে অবশ্য ব্যবসায়ের জন্ত শামুক, বিহুক প্রভৃতি প্রতিপালন করিবার বেওয়ার্জ এখনও প্রবর্তিত হয় নাই।



চলিবার সময় শামুকের পায়ের নীচের দৃশ্য। শুঁড় বাহির করিয়া মন্থ হ্রানের উপর চলিতেছে। যথোর ও নীচের শামুক-দুটির ডানদিকে কোণাকার এক-একটি যন্ত্র দেখা যাইতেছে, উহা দ্বারা উহার জলের উপর হইতে বাতাস সংগ্রহ করে।

আমাদের দেশের খালে বিলে বা অস্তিত্ত জলাভূমিতে যে-সব শামুক দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের ব্যাসের পরিমাণ দুই-আড়াই ইঞ্চির বেশী হয় না। দেখিতে প্রায় বলের মত গোলাকার। খোলের মুখটা কতকটা বাংলা '৫' এর মত। মুখে ঐরূপ আকৃতির একটা আলগা ঢাকনি আছে। ঢাকনিটি জিহ্বার মত একটা কোমল অঙ্গের সঙ্গে সংযুক্ত। ইচ্ছামত খুলিতে ও বন্ধ করিতে পারে। মুখের ঢাকনিটা এক পাশে সরাইয়া খোলের ভিতর হইতে শরীরের সমুখ ভাগ বাহির করিয়া, চাপটা গোলাকার জিহ্বার মত একটা অঙ্গের সাহায্যে অতি দীর্ঘ দীর্ঘ একটানা চলিয়া বেড়ায়। মন্থ খাড়া দেওয়াল বাহিয়া উপরে উঠিতেও ইহাদের কোন কষ্ট হয় না। চলিবার সময় জিহ্বার মত গোলাকার পায়ের নীচে হইতে এক প্রকার অল্প চটচটে অর্ধাঙ্গালা নিঃসৃত হয়। এই লালা নিঃসৃত হওয়ার কালে

ইহারা শুক ভূমির উপর দিয়া অনায়াসে গাঁটরা বাইতে পারে। অস্ত্রাধার শুক ভূমিতে যেখানে সেখানে আটকাইয়া বাইত। চলিবার সময় মুখের সমুখ ভাগ হইতে দুইটি বড় ও দুইটি ছোট শুঁড় বাহির করিয়া আপশাশের অবস্থা তদারক করিতে করিতে যায়। বড়দুই জলাশয় থাকিলেও শুঁড়ের সাহায্যে তাহার অস্তিত্ব টের পায় এক যে কোন প্রকারেই হউক সেখানে উপস্থিত হয়। চলিতে চলিতে শুঁড়ের উপর হঠাৎ একটু আলো বা ছায়া পাত হইলেই তৎক্ষণাৎ ঢাকনা বন্ধ করিয়া চূপ করিয়া থাকে। একবার



উপরে; শামুক মুখের ঢাকনা খুলিবার উপক্রম করিতেছে

নীচে : ঢাকনা অনেকটা খুলিয়াছে

দক্ষিণে : ঢাকনা সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গলা বাড়াইয়া দিরাছে

বামে : দ্বী-শামুক ডিম পাড়িতেছে

ঢাকনা গুটাইতে পারিলে শত্রু সহজে ইহাদের কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। জলের মধ্যে নামিয়া ইহারা প্রায়ই ভাসিয়া থাকে। ইহাদের জলে ভাসিবার ও ভুবিবার কৌশল কতকটা বর্তমান কালের সাবমেরিনের মত। যখন অল্প জলের নীচে ভুবিয়া থাকে তখন শুঁড়ের এক পাশ হইতে একটা ঘোটা নলের মত যন্ত্র জলের উপরে বাড়াইয়া দেয়। যন্ত্রটা জলের উপরি ভাগের বাতাসের সম্পর্কে আসিবামাত্রই উপরের দিকটা একটা চুঙ্গী বা কানেলের মত খুলিয়া যায় এবং ভিতরে বাতাস টানিয়া লইতে থাকে। এইরূপে প্রয়োজনানুসরণ বাতাস সংগ্রহ হইলে চোটি গুটাইয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠে। কিন্তু যদি কোনরূপ আশঙ্কার কারণ ঘটে অথবা জলের মধ্যে সামান্য নাড়াচাড়া পড়ে তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ-আকারে শরীরভাঙ্গরহ বাতাস বাহির করিয়া ক্রমশঃ নীচে ভুবিতে থাকে। খুব বেশী ভয় পাইলে একেবারে জলের তলার ভুবিয়া যায়। ইহারা পলিত জাতক পদার্থ অথবা পেণ্ডা প্রভৃতি উহার মত সারবন্দী ধারালো গাঁতের সাহায্যে কুদ্রিয়া কুদ্রিয়া আহাৰ করিয়া থাকে।

জলে ভাসিতে ভাসিতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার পুরুষ-শামুকের সহিত ইহাদের মিলন ঘটিয়া থাকে। এই মিলনের কিছু দিন পর স্ত্রী-শামুক ভাঙার উঠিয়া আসে এবং প্রায় জলের ধারে এক সঙ্গে শতাবধিক ডিম পাড়িয়া যায়। ডিমগুলি দেখিতে মটর-বীজের মত গোলাকার এবং সম্পূর্ণ সাদা। ডিমের গায়ে এক প্রকার আঠালো পদার্থ থাকে। হাওয়া লাগিলেই এই আঠালো পদার্থ শুক হইয়া যায় এবং ডিমগুলি পরস্পর আটকাইয়া গিয়া ডেলা বাধিয়া থাকে। ডিম ফুটিয়া খোলা সমেত অতি ক্ষুদ্রাকার বাচ্চা শামুক বাতির হইয়া আসে।

আমাদের দেশে স্রুদি নামে এক জাতীয় কচ্ছপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা জলেই বাস করিয়া থাকে; কিন্তু শীতকালে জল শুকাইয়া গেলে কোন উঁচু স্থানে অথবা পাকের মধ্যে মুখ হাত পা খোলার ভিতর টানিয়া লইয়া সম্পূর্ণরূপে মুখ বন্ধ করিয়া একেবারে অসাড় ভাবে পড়িয়া থাকে। শত মাটি খুঁড়িলে ইহাদিগকে একটা ধাতব পদার্থ অথবা পাথরের ডেলার মত মাটির নীচে চিঃ

হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। বধা নামিবার সঙ্গে সঙ্গে মাটি ভিজিয়া গেলে ইহারা মাটি হইতে উঠিয়া আবার যথেষ্ট জলে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে। এই জল-শামুকেরাও সেইরূপ সারা শীত ও গ্রীষ্মকাল মুখের ঢাকনি বন্ধ করিয়া অসাড় ভাবে শত ও শুক মাটির নীচে পড়িয়া থাকে। জমিতে লাঙ্গল দিবার সময় লাঙ্গলের মুখে একপু অনেক শামুক উঠিয়া আসে। বসাকালে এই সব জমি ভলে হুবিয়া গেলে বহু শামুক-জগু লিয়া বিচরণ করে। পরিণত হয়, আবার জল শুকাইয়া গেলে তাহারা ঐ স্থলেই শুক মাটির সঙ্গে মিলিয়া পড়িয়া থাকে। এই ভাবে তাহারা শীতকাল কাটাইয়' গ্রীষ্মকালেও শেতলাগে বৃষ্টি পড়িলেই মুখ খুলিয়া জলের সন্ধানে বাতির হয় এবং যে-কোন অগভীর কলাশয়ের মধ্যে গিয়া দলে দলে ভরা হয়।

। এই প্রবন্ধের মণ্ডিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

স্বরলিপি

গান—“শুভ কর্মপথে ধরো নির্ভয় গান”

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ

সাঁ রাঁ II পা -সাঁ পা ধা । পাঃ -ফঃ মা পা I রা -মা -গঃ রা । সা সা মা মা I
শুভ ক রু ম প খে ০ ধ রো নি র ভ য গা ন্ স ব

I মা -পা পা পা । যপা পা পা পা I মা পা পমা পমা । পা -সাঁ সাঁ রাঁ I
ছ রু ব ল স ২ শ য জো ক অ ০ ব ০ সা ন্ ত ভ

I পা -সাঁ পা ধা । পাঃ -ফঃ মা পা I রা -মা জা রা । সা সা মা মা I
ক রু ম প খে ০ ধ রো নি র ভ য গা ন্ চি র

I মা মা লা পা । পা -পা না না I না -সাঁ -সাঁ না । সাঁ ন সাঁ সাঁ I
শ ক্ তি র নি রু ব র নি ০ শুভ ব রে ০ ল শু

I না-সাঁ সনা সনা । সাঁ-রাঁ রসাঁ রাঁ I মাঁ-জাঁ জমাঁ জমাঁ । রাঁ-না-সাঁ সাঁ I
সে ই অ ডি বে ০ ক ল লা ০ ট প রে ০ ত ব

I সাঁ-রাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ-পা-পা পা I ধপা-না ধা-ধা । পা-না-না পা I
আ ০ ঞ ত নি ব ম ল ন ০ ত ন প্রা ০ ০ ৭

I পা-পা পা ধা । পা-না পা পা I ধা-না পা-না । -না-না-পা-না I
তা ০ গ ত তে ০ নি ক দী ০ কা ০ ০ ০ ০ ০

I পা-পা পা ধা । পা-না পা-পা I ধা-না-পা-না । -না-না-না-না I
বি ষ ন হ তে ০ নি ক শি ০ কা ০ ০ ০ ০ ০

I সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ । পা-না ধা পা I পা-ধা মা-পা । মা-জা-না-রসা I
নি য় ঠ র স ং ক ট দি ক স য় মা ০ ০ ন

I গজা জা জা জা । গজা জা জা রসা I সরা-না রা সপা । সা-না-সাঁ-রাঁ I
ছ ক খ ই হো ক ত ব ০ বিত্ ০ ত ম হা ন "ত ত"

-না-না II সা সা সা-না । -রা-না রা রা I রা রা রসা রা । মা-জা জা জা I
০ ০ চ ল ধা ০ জী ০ চ ল দি ন রা ০ ০ জি ০ ক র

II জা জমা মা মা । রা রা রা সা I রা রা রা সপা । (সা সা সা সা) I
অ ঙ ০ ত লো ০ ক প খ অ হ স ন ধা ন "চ ল"

I সা সা -না-না I মা পা পা -না । পা-পা না না I না-সাঁ সাঁ-রাঁ I
ধা ন ০ ০ জ ড তা ০ তা ০ ম স হ ও উ ৭

I না না -সাঁ-না I পা-সাঁ সাঁ সাঁ । রাঁ রাঁ রাঁ রাঁ I সরাঁ সাঁ রাঁ রাঁ ।
তী ব ৭ ০ ক্রা ন্ তি জা ০ ল ক র দী ব ৭ বি

I মজাঁ জাঁ জাঁ -না I জাঁ জমাঁ মাঁ মাঁ । রাঁ-না সাঁ সাঁ I
দী ব ৭ ০ দি ন ০ অ ন্ তে ০ অ প

I সরাঁ -না সাঁ সাঁ । সাঁ-না-পা পা I পা-সাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ-পা পা I
রা ০ জি ত চি ০ তে ০ য় ত্ জ় ত র ৭ তী ব

I ধপা -না-ধা ধা । পা পা-সাঁ রাঁ II II
খে ০ ক র আ ন "ত ত"



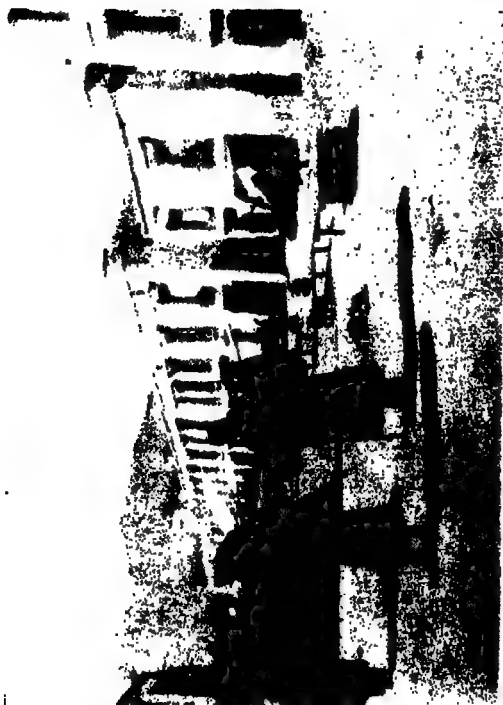
‘পাশ’এ ছাড়ে কাসার নেপালী সত্ত্বা
বিশ্বতী ভবনোত্তর পুষ্কভাগ



কাসার সত্ত্বা বিশ্বতী ভবনোত্তর
সত্ত্বা বিশ্বতী ভবনোত্তর



বলী



নাগার

নিবিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১৪

এদেশে অতিথিসংস্কারের প্রথম পথ্যায় গুহ মাংস, চা বা কাঁচা মদ (ছং) দেওয়া হয়। চা এখানে ধরে ধরে সদাসর্বদাই প্রস্তুত থাকে এবং গৃহস্থ, ভিক্ষু, দোকানদার, সেনানায়ক সকলেরই ইহা সর্বক্ষণ প্রয়োজন। যব পচাইয়া মদ তৈয়ারী করা হয় এবং যদিও এক-আধ হাজার ভিন্ন অস্ত্র সকল তিব্বতীয় বৌদ্ধ তথাপি পীতটুপী-পরিহিত গেলুক-পা সম্প্রদায় ভিন্ন সকলেই অবোধে মদ্য পান করে। মদ্য বিনা ইহাদের পূজা হয় না, এমন কি গেলুক-পা ভিক্ষুরাও পূজার সময় দেবতার প্রসাদ হিসাবে সামান্য পরিমাণে মদ্য পান করিয়া দেবতার ক্রোধ নিবারণ করে। এদেশে উপোসথ পঞ্চশীল অষ্টশীল ইত্যাদি ব্রত বা নিয়মের কোন জ্ঞানই নাই, অতি-শিশুও প্রতিদিন মদ্য পান করে; বস্তুতঃ স্রগতে এরূপ মদ্যপায়ী জাতি আর আছে কিনা সন্দেহ।

এদেশের উলের কাপড় মোটা, মজবুত ও স্থল্লর। এখনও কাপড় বুনার প্রথা পুরাকালের মতই আছে, স্বতরাং অল্প প্রসারের কাপড়ই তৈয়ারী হয়, বড় বহরের তাঁত খাটান হয় না। মোজা, দস্তানা, গেঞ্জি প্রভৃতি এখানে বিশেষ হয় না, কেবলমাত্র লাসায় নেপালী সওদাগরদিগের প্রভাবে আজকাল এই সব জিনিষ অল্পবয়স তৈয়ারী হইতেছে এবং তাহাও নিকট ধরণের। এদেশের উল স্বভাবতই নরম ও চিক্কণ এবং সেই জন্য প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার পণ্য ভারতে রপ্তানী হওয়ায় কাপড়ের দর কিছু চড়িয়াছে, তবে এই চড়া দরও বিদেশের তুলনায় সস্তা।

শিক্ষা বা অন্য অনেক বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইলেও ললিত-কলায় তিব্বতবাসীর দক্ষতা ও অল্পরাস প্রশংসনীয়। লাসায় নিকটস্থ অকলে বিস্তর আখুরোট বৃক্ষ জন্মায়, তাহার কাঠ অতিশয় দৃঢ় এবং মন্থন। ধনীর গৃহে ও মঠে-বিহারে আখুরোট-কাঠের উপর স্থান ও স্থল্লর কারুকার্য ইহাদের

কলানৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। ত্রিপিটক ও অষ্ট-কথার জায় বৃহৎ পুস্তকগুলিও এই আখুরোটের পাটায় খোদাই করিয়া ছাপা হয়।

এদেশের চিত্রকলার সহিত আমাদের অজ্ঞতা ও সিগিরিয়ার শুদ্ধ আর্থা চিত্রকলার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে। তিব্বতীয়েরা বর্ণসমাবেশে বিশেষ কুশলী, তবে এখন বিদেশী রং প্রচলিত হওয়ায় চিত্রাবলী পুরকের জায় স্থায়ী হইবে কিনা সন্দেহ। এই চিত্রণ-প্রথাও বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে নালন্দা ও বিক্রমশীলা হইতে এদেশে আসিয়াছিল। নিয়ম ও রীতির বন্ধনে বাধা বলিয়া তিব্বতীয় শিল্পে আর সেরূপ স্বাচ্ছন্দ্য নাই এবং ভৌতীয়-চিত্রকর-অঙ্কিত প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতিচ্ছবি গতাত্তগতিকতায় কল্পিত প্রতিমায়ুক্ত চিত্র-মায়ে পর্যাবসিত হয় ইহা সত্য, তবুও বর্তমান ভারত বা সিংহলের তুলনায় সে শিল্পের স্থান যে এখনও অনেক উচ্চে তাহাতে সন্দেহ নাই। এদেশের চাকশিল্পের বৈশিষ্ট্য তাহার সাক্ষ্যজনীনতায়! খাতু বা মুগ্ধয় মৃষ্টি প্রায় সবই অতি স্থল্লর। এই বিষয়ের শিক্ষার্থী এখনও প্রাচীন কালের জায় বহু বৎসর শিল্পাচার্য্যের সেবাশুশ্রূষা করিয়া শিষ্যত্বে ব্রতী থাকে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের শিল্প ও কলার পুনর্জাগরণে ইহাদের বিশেষ সহায়তা পাওয়া যাইতে পারে যদিও এদেশের শিল্পের ধারা এখন পূর্বকালের জায় স্বচ্ছন্দ ও উন্নত নহে। সত্য বটে, গৃহ, গৃহস্থ ও বহু—সকলেরই উপর একটা পুরু ময়লার আবরণ, তৎসবেও তিব্বতীয় গৃহসজ্জার রুচি নিকট বলা যায় না। ঘরের ছাদে ও জানালায় ফুলের টবের সারি, ঘরের ভিতরে রঙীন ঝালর, আভাস্বরীণ গৃহগায়ে রঙীন রেখাঙ্কন, জানালায় জালিদার কাগজ বা কাপড়ের পান্না, চায়ের চৌকীর উপর নানা বর্ণের আলপনা—এ সকলই ইহাদের কলা-প্রেমের পরিচয় দেয়।

খাদ্যের পথ্যায় মাংস-মাখন এবং বস্ত্রের ক্ষুদ্র উল্ল-পণ্য

ভোটিয়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক, সেই জন্য এদেশে কৃষি অপেক্ষা পশুপালন অধিকতর উপযোগী। ভেড়া, চাগল ও চমরী (শাক) এখানকার প্রধান গৃহপালিত পশু। ভেড়া ও চাগল—মাংস চামড়া ও পশমের সংস্থান ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহৃত-কার্যেও উপযোগী, বিশেষতঃ দুর্গম স্থলে। চমরী, দুধ, মাখন, মাংস ও মোটা পশম দ্বারা, উপরন্তু উনিশ-কুড়ি হাজার ফুট উচ্চে—যেখানে বায়ুমণ্ডল অতি ক্রীণ—বিলক্ষণ বোঝা লইয়া অনায়াসমুদ্রগতিতে দুর্গম পর্বতে যাতে পারে। এদেশে বোড়া, খচ্চর ও গাধা কিন্তু আছে কিন্তু ভেড়ার পরই চমরী এদেশের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় পশু। এদেশে রেল, মোটর বা অস্ত্র যান নাই, হস্তরাং সকল জিনিষই পশুপৃষ্ঠে লইতে হয়। বোড়াগুলি ছোট বটে কিন্তু পর্বত-পথের বিশেষ উপযোগী এবং সতেজ ও স্থন্দর। খচ্চর মঙ্গোলীয়া ও চীনদেশের সৌলিক অঞ্চল হইতে আসে। গৃহপালিত পশুর মধ্যে কুকুরের স্থান উচ্চে। পশুপালকের প্রধান সহায় এই বিধগু জন্ত। এদেশের অধিকাংশ কুকুরই কৃষ্ণবর্ণ ও নীলচক্ষু। আকারে ইহারা নেকড়ে অপেক্ষা বৃহৎ, ইহাদের সর্বাঙ্গ ভল্লকের স্থায় লম্বা কর্ণ লোমে আবৃত এবং ইহারা স্বভাবতই হিংস্র। পশুপালকদিগের পক্ষে কুকুর অত্যাবশ্যক এবং গৃহাদির রক্ষণাবেক্ষণে ইহারা অভুলনীয়। একটি কুকুর সঙ্গে থাকিলেই গৃহস্থ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, কেননা অপরিচিত লোকের সাধ্য নাই তাহার এলাকায় পা দেয়। তিব্বতে আগন্তকের পক্ষে এইরূপ কুকুরের সঙ্গ সাবধান হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। তিব্বতীয়েরা মাংসের সঙ্গে অস্তি পর্যন্ত চূর্ণ করিয়া স্থপ করিয়া খায়; হস্তরাং সকল সন্ধ্যায় সামান্ত সন্তু-গোলা খাইয়া এই সকল প্রভুভক্ত কুকুর দিবারাত্র রক্ষণাধ্য করে। শিকলে বাঁধা বাঘের মতই ইহারা ভীষণ এবং ইহাদের নিকট বাওয়া বাঘের খাঁচায় প্রবেশ করার মতই বিপজ্জনক। এই সকল বৃহৎ রক্ষী কুকুর ছাড়া লোমাবৃত ছোট ও স্থন্দর কুকুর লাসা ও অস্ত্র স্থানের ধনীদিগের গৃহে থাকে। এখানে তিন টাকায় যে কুকুর পাওয়া যায় দাক্ষিণিঙে বাট-সত্তর টাকায় তাহা পাওয়া চুকর।

* * *

নেপাল ও তিব্বতের সম্বন্ধ অতি প্রাচীন। খ্রীষ্টীয়

পঞ্চম শতাব্দীতে তিব্বতের ঐতিহাসিক যুগের আরম্ভ। ঐ সময়ই ভোটিরাজ শ্রোং-চন্-গম্বো এক দিকে নেপালে নিজ বিজয়বৈজয়ন্তী উড়াইয়া সেখানকার রাজকুমারীকে বিবাহ করেন, অস্ত্র দিকে চীন-সাম্রাজ্যের বহু প্রদেশ তিব্বতের অধীনে আনিয়া এবং চীন-সম্রাটকে কস্তাদানে বাধ্য করিয়া চীন-রাজকুমারীকেও পরিণয়পাশে আবদ্ধ করেন। শোনা যায় ইহার পূর্বে ভোটিদেশে লিখনপদ্ধতি অজ্ঞাত ছিল, শ্রোং-চন্ সপ্তোটাকে অক্ষরলিখন শিক্ষার জন্ত নেপাল প্রেরণ করেন এবং তিনিই সেখানে উহা শিক্ষা করিয়া প্রথম তিব্বতী অক্ষর নিষ্কাশন করেন। নেপাল-রাজকুমারীর সঙ্গেই বৌদ্ধধর্ম এদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে রাজনৈতিক জয়কে ধর্মক্ষেত্রে পরাজয়ে পরিণত করে। আজিও নেপাল-দুহিতা তারাদেবী এদেশে অবতারের স্থায় পূজা পাইতেছেন। তিব্বতের সভ্যতার দীক্ষায় প্রধান সহায়ক যে নেপাল সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নেপাল-উপত্যকার পুরাতন অধিবাসী নেবারদিগের ভাষা তিব্বতী ভাষার অল্পরূপ এবং ভাষাতত্ত্ববিদেরা উহাকে তিব্বত-বর্ষা ভাষার অন্তর্গত বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। তিব্বতী “সিউ মারী” (কেহ নাই) নেবারীতে “হু-মারো”। ইহাতে অনুমান হয় যে তিব্বত ও নেপালের সম্বন্ধ প্রাগৈতিহাসিক।

সম্রাট শ্রোং-চন্ লাসায় রাজধানী স্থাপন করেন এবং তাঁহার শত বর্ষ পরে ভোটিরাজ শ্রোং-নে-চন্ নালন্দা হইতে আচাধ্য শাস্ত্ররক্ষিতকে আনয়ন করেন। এইরূপে ভারত হইতে ধর্মপ্রচারের জন্ত যে দ্বার উন্মুক্ত হয় তাহা দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান-বিজয়ে নালন্দা, বিক্রমশীলা প্রভৃতির ধ্বংসকাল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। সে-সময় বর্তমান কালের দাক্ষিণিঙ-লাসা পথ জানা ছিল না। ধর্মপ্রচার বা বাণিজ্য ব্যাপার সবই নেপালের পথে হইত এবং এইরূপে বহু শতাব্দী ধাবৎ নেপাল ভারত ও তিব্বতের মধ্যে ধর্মপ্রচার ও বাণিজ্য এই দুই কার্যেই নেপাল মধ্যবর্তী রূপে বিরাজ করিয়াছে। সন্দেহ হইতে ভোট ভাষার বৌদ্ধ গ্রন্থের অল্পবাসে নেপালী পণ্ডিতদিগের হাত ভারতীয় বা কান্দারী পণ্ডিতদিগের মত সিদ্ধ না হইলেও শাস্তিভঙ্গ, অনন্তপ্রী, ভেতকর্ণ, দেব পুণ্যমতি, স্মৃতি-কীর্তি প্রভৃতি নেপালী বৌদ্ধ পণ্ডিতদিগের

নাম স্বরণীয়। নবম ও দশম শতাব্দীতে বহু গ্রন্থের, বিশেষতঃ তন্ত্র-গ্রন্থের অল্পবাহে ইহাদের পরিচয় পাওয়া যায়। আরও অধিক পরিচয় না পাওয়ার কারণ বোধ হয় সে সময় ভারত হইতে উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত পাওয়া সহজ ছিল।

ইহাতে সন্দেহ নাই যে লাসায় রাজধানী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে নেপালী বসিকেরা আসে। তিব্বতের ইতিহাসের প্রধান উৎস ধর্মগ্রন্থ এবং ধর্মগ্রন্থে বাণিজ্য-ব্যাপারের স্থান বড় নাই, সুতরাং ইহাদের বিশেষ উল্লেখ তাহাতে পাওয়া সম্ভব বা স্বাভাবিক নহে। রোমান ক্যাথলিক ঈষ্টানদিগের ক্যাপুচিন সম্প্রদায় ১৬৬১ হইতে ১৭৪৫ ঈষ্টাব্দ পর্যন্ত লাসায় প্রচারকাণ্ডে ব্যস্ত ছিলেন। তাহাদের পাদরীদিগের বৃত্তান্তে সেকালের নেপালী সওয়াগরদিগের লাসায় থাকার কথা এবং কয়েক জন নেপালীর ঈষ্টান হওয়ার কথা লিখিত আছে। ১৮০৫ ঈষ্টাব্দে ব্রিটিশ “মিশন” লাসায় ঐ পাদরীদিগের সাক্ষ্যের একটি নক্টা হস্তগত করে। ঐ বৃত্তান্ত লিখিত হওয়ার ৫৫ বৎসর পরে নেপালী সওয়াগরদিগের উপর অভিযাত্রার অভিযোগেই নেপালরাজ ১৭২০ ঈষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ করেন।

আজকাল তিব্বতে ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালী ব্যাপারী-দিগের কয়েকটি বিশেষ অধিকার আছে। ঐ সকল অধিকার ১৭২০ এবং ১৮৫৬ ঈষ্টাব্দে যে দুই বার নেপাল-তিব্বতে যুদ্ধ হয় তাহারই ফল। প্রথম যুদ্ধে নেপালী সৈন্যদল গিরিসঙ্কট জয় করিয়া লাসা হইতে সাত দিনের পথ দূরে শিগটাতে (টসীল্যাম্পো) পৌছায়। এমন সময় অগণিত চীন-সেনা তাহাদের আক্রমণ করিয়া হটাইতে হটাইতে নেপালে কাঠমাণ্ডু পর্যন্ত লইয়া যাওয়ায় নেপাল ও তিব্বত উভয়েই চীন-সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া শান্তি স্থাপন করে। এই যুদ্ধ-বিজয়ের উপলক্ষে উৎকীর্ণ চীন-সম্রাটের অন্তশাসন এখনও লাসায় পোতলার সম্মুখে বর্তমান। নেপালের বর্তমান মহামতি-বংশের সংস্থাপক মহারাজা জগৎবাহাদুরের সময় (১৮৫৬ খ্রিঃ) দ্বিতীয় যুদ্ধ অস্বষ্টিত হয়। এই যুদ্ধকালে নেপালরাজের সেনা-দল সীমান্তিত গিরিসঙ্কট পার হইবার পূর্বেই, চীন-সম্রাটের মধ্যবর্তিতায় কয়েকটি সর্বো উভয় দেশের মধ্যে

শান্তি স্থাপিত হয়। ইহার ফলে ভারত-সরকারকে প্রতিবধে নেপালরাজ্যদানে দশ হাজার টাকা দিতে হয়।

শান্তিস্থাপনের সর্বমধ্যে এই চারটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

(১) বিপদকালে পারস্পরিক সাহায্যের অঙ্গীকার, (২) ব্যবসায়ক্ষেত্রে উভয় দেশের মধ্যে বাণপূরীদিগের অবাধ বাণিজ্যের অধিকার, (৩) লাসায় নেপালী রাজদূত নিয়োগের এবং (৪) তিব্বতে নেপালী ক্রান্তাধীশ দ্বারা নেপালী প্রজার বিচারের অধিকার। এইরূপে, ইয়োরোপীয়ের চীনদেশে যে-অধিকার পরে লাভ করে এবং যাহা দর করিতে সম্প্রতি চীন এত চেষ্টা করিতেছে, তিব্বতে নেপাল ঠিক সেইরূপ বহির্দেশীয় প্রভুত্ব (extrajurisdictional rights) লাভ করিয়াছে।

দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বে লাসায় নেপালী ব্যবসায়গণ দশটি দলে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক দলের এক-এক জন সদার নির্বাচিত হইত এবং প্রত্যেকটি সজোর একটি করিয়া বৈঠকের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই দলপতিদিগের নাম “ঠাকুরী” ও বৈঠকের স্থানের নাম “পালা”। যদিও সংখ্যায় এখন সাতটি মাত্র সেই ঠাকুরি আছে এবং যমিও দুইয়েরই পূর্বে মাগায়া বা অধিকার হ্রাস পাইয়াছে, তথাপি তাহাদের “পালা” এখনও বর্তমান। লাসায় নেপালী বণিকেরা প্রায় সকলেই তাম্বিক বৌদ্ধ, সুতরাং এই সকল পালায় তাহাদের তাম্বিক পূজার স্থান আছে এবং সেই হেতু প্রায় প্রত্যেকটিতেই লাসায় লিখিত বৃত্ত শত বৎসরের পুরাতন সংস্কৃত পুথি দশ দিশে স্থান দিয়া আছে। এখন নেপাল-সরকারের পক্ষ হইতে লাসায় একজন রাজদূত (দকোল), একজন ক্রান্তাধীশ (ডীয়া) এবং কিছু সৈন্য আছে। ইহা ছাড়া গ্যাংকী, শিগটা, নেন্দু (কুন্ডী) ও বেরুতেও নেপালী প্রজার বিচার ও তাহাদের অধিকার রক্ষার জন্য এক-এক জন ডীয়া আছে। নেপালী বলিতে কেবলমাত্র নেপালী ব্যবসায়ী বুঝানো, উপরন্তু তাহাদের ভৌতিক-রক্ষিত-স্বত্ব সন্তানদিগকেও ধরা হয়। এইরূপে লাসায় থাকা নেপালীরা সংখ্যা দুই শতের অধিক না হইলেও সেবানকার নেপালী প্রজার সংখ্যা কয়েক হাজার। নেপালের নিম্ন অঙ্গসারে নেপালীর পুর ক্রান্তাইলৈট সে নেপালের প্রজা, যদিও এইরূপ ভৌতিক স্বীয় বা স্বীয় পুত্র-

কম্পার তাহার সম্পত্তির উপর কোনও অধিকার নাই। নেপালী সওদাগর ইচ্ছা করিলে কিছু দিতে পারে নতুবা তাহাদের প্রাণা কিছুই নয়। সম্ভান জম্মাইবার পর পিতৃস্ব অধীকার করিয়া স্ত্রীকে দূর করিয়া দেওয়া নেপালী সওদাগরদিগের মধ্যে সাধারণ ব্যাপার। তিব্বতে বহুভুক্তক বিবাহের প্রচলন থাকায় ভৌটিয় পুরুষের সহিত ভ্রাতৃ-সম্বন্ধ পাভাইয়া তাহার স্ত্রীকে গ্রহণ করাও তিব্বতের নেপালী বাসিন্দাদিগের সাধারণ প্রথা। নেপালের রাজনিয়ম অনুসারে কোন নেপালী তাহার স্ত্রীকে তিব্বতে লইয়া যাইতে পারে না, এই কারণেই এত দুর্নীতির সৃষ্টি। অল্প অনেক বিষয়েও এখানে আগন্তুক নেপালী দেশের আচার-ব্যবহার হইতে ভ্রষ্ট হয়। উদাহরণস্বরূপ খাওয়া-ছোঁয়ার ব্যাপারের কথা বলা যাইতে পারে। নেপালে ছুঁৎমাংগের জ্ঞান যথেষ্ট আছে, এখানে সে বাল্যই দেখা যায় না, অবশ্য, মদ্যপানবিষয়ে দুইটি দেশের লোকের মধ্যে প্রভেদ দেখা যায় না। পাচক ত ভোটিয়া হয়ই, উপরন্তু মুসলমানের রুচি খাওয়ায় ইহাদের কোন আপত্তি নাই। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে নেপালী ব্যবসায়ী চমরীর মাংস বাইতেও কুষ্ঠাবোধ করে না—তাহারা বলে চমরী “গাই” নহে, যদিও নেপালে ইহা সম্ভব নহে। এই সকল ব্যাপারই নেপালে ভয়ানক অপরাধ বলিয়া গণ্য। সাধারণতঃ এই সব ব্যবসায়ীর পক্ষে তিন-চার বৎসর পূর্বে দেশে কিরিবার স্বযোগ হয় না, এক কিরিবামাত্রই নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা দিয়া প্রার্থীকৃত করিতে সকলেই বাধ্য।

নেপালী নেবারগণ ব্যবসারে বিশেষ পটু। যদিও পাশ্চাত্য শিক্ষার অভাবে ইহারা স্বযোগ-অনুরূপ ব্যবসায়ের প্রসার করিতে পারে নাই কিন্তু এই দেশের যানবাহন আদান-প্রদানের অবস্থার কথা ভাবিলে ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে ইহাদের ব্যবসায়নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। কলিকাতায় নেপালী সওদাগরদিগের অধিকাংশ কুঠির শাখা আছে, অনেকের শীগটী, গ্যাঙ্গী, করিভোড, কুতী ইত্যাদি স্থানেও শাখা আছে। এই ব্যবসায়ের আদান-প্রদানের মধ্যে আমদানী প্রবাল, মুক্তা, বারাদসী ও চীনের রেশমী বস্ত্র, বিলাতী ও জাপানী স্বতার কাপড়, কাচের দ্রব্য, খেলনা প্রভৃতি; রপ্তানীর হিসাবে “কবু” কস্তুরী, উল, পশম এইরূপ অল্পাংশ দ্রব্য আমদানীর জিনিষ-গুলির উৎপত্তিস্থলের সহিত কারবারের উপায় না জানায় ইহারা

কলিকাতায় সে সব কিনিয়া এখানে বেচে। ইহাদের সৌভাগ্য যে সেরূপ উদ্যোগী কোন প্রতিদ্বন্দ্বী এখানে নাই, কেননা এখানকার মুসলমান ব্যাপারীদিগেরও কারবারের ধারা এই প্রকার। চীনের প্রতুষ-লোপের সঙ্গে-সঙ্গেই চীনা ব্যাপারীর অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে ত এদেশে প্রবেশ করাই অসম্ভব।

নেপালী ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন কিছু সাধনা আছে যাহাতে সে অল্প পরিশ্রমেই তাহার কারবারের উন্নতি করিতে পারে। উদাহরণস্বরূপ ধর্ম্মমান সাহর কুঠির কথা বলা যায়। এই কুঠি দেড়শত বৎসর পূর্বে লাসাং স্থাপিত হয়, এখন ইহার শাখা গ্যাঙ্গী, করি, কাঠমাণ্ডু, লদাখ ও কলিকাতায় আছে। প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার আমদানী রপ্তানী ইহাদের বাধা ব্যাপার, মূলধনের প্রমাণও প্রচুর। ইচ্ছা করিলেই চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়া, চীনা তুর্কিস্তান, সিংহল ইত্যাদি স্থানে ইনি কারবার চালাইতে পারেন, কিন্তু সেদিকে চেষ্টা বা উৎসাহের অভাব।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালীরা অতি সংকল্প এবং ইহাদের ব্যবহার ভাল। উপরন্তু ধর্ম্ম এক প্রকার হওয়ায় ইহারা লামাদিগকে সম্মান করে এবং মঠে ও মন্দিরে পূজাপাঠে ও দক্ষিণা প্রদান প্রভৃতি ব্যাপারে ইহারা ভোটিয়দিগেরই মত। এই সকল কারণে এবং ইহারা “যশ্বিন্বে দেশে যদাচার” বিষয়ে বিশেষ সিদ্ধ হওয়ায় এদেশে ইহাদের স্থান ভারতে মাড়োয়ারীর বা সিংহলে গুজরাটি মুসলমানের তুল্য বেশভূষা ও খাদ্য-প্রকরণেও পূর্বে ইহারা ভোটিয়দিগের অনুকরণ করিত। সম্প্রতি ইহাদের মধ্যে একদল “নবীন” ছাটকোট বুট ইত্যাদি পরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

* * *

১৯০৪ সালের ব্রিটিশ মিশনের পর হইতে তিব্বতের প্রধান বাণিজ্য-মার্গ কালিম্পং (দাক্ষিণিণ্ডের নিকট) হইতে লাসাং পথে হইয়াছে। ইহা গ্যাঙ্গী পর্য্যন্ত ইংরেজের রক্ষণাধীন এবং গ্যাঙ্গীতে ব্রিটিশ ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। গ্যাঙ্গীর পর ভোট-সরকারের নিজস্ব ডাক টেলিফোন ও তার বিভাগ আছে। কিছু চা ও চীনা রেশমী কাপড় ভিন্ন প্রায় সমস্ত আমদানী রপ্তানী এই পথেই হয়। এই পথের এক দিকে (পশ্চিমে) কিছু দূরে নেপাল, অন্য দিকে

(পূর্বে) কিছু দূরে ভূটান। লাসায় নেপালী উকীলের মত ভূটানবাসী উকীল থাকে। তিব্বতী ও ভূটানী ভাষা অত্যন্ত নিকট-সম্পর্কিত; ইহাদের ধর্ম, ধর্মোৎপত্তি ও ধর্ম-পুস্তক এক। ভূটান হইতে কালিম্পং, লাসার পথ ও লাসা উভয়ই নেপাল অপেক্ষা অনেক নিকটে এবং বাণিজ্যব্যাপারে নেপাল ও ভূটান দুইয়েরই অধিকার এক প্রকার। এ সকল স্ববিধা সত্ত্বেও ভূটানীরা যে তিব্বতের সহিত ব্যবসারে নেপালীদিগের নিকট হটিয়া গিয়াছে তাহার কারণ তাহাদের ব্যবসায়বুদ্ধির অভাব। ভূটানীদেরও প্রধান ব্যবসায়ক্ষেত্র তিব্বতে কিন্তু নেপালী ও লম্বাখী মুসলমানদিগের মত কোকানপাট ইহাদের কিছুই নাই। ইহারা নিজদের দেশের জিনিষ লাসার বাজারে আনে এবং তাহার বিনিময়ে নিজদের প্রয়োজনীয় জিন্মাদি লইয়াই দেশের পথ দিগে। ইহাদের বাণিজ্যে বিনিময়ের বস্তু প্রধানতঃ একদিকে আসাম ও ভূটানের গুঁড়ি রেশম, অল্পদিকে তিব্বতী পশম ও উলের কাপড়।

লাসার বাজারে শীতের দিনে দেশ-বিদেশের লোক বেশ-বায়। উত্তরে মন্কোলিয়া-সাইবিরিয়া, পূর্বে চীন ও পশ্চিমে লম্বাখ এবং নিজ-তিব্বতের প্রতি কোণ হইতে লোকজন এই সময় লাসায় আসে। ভূটানীরাও এ সময় অনেকে এখানে আসে। বিশাল দেহ, দ্বীপুরুষনির্কিশেষে মুণ্ডিত শির, দীর্ঘ চোখ ও দীর্ঘ পদ (বিশেষ শীত ছাড়া)—দূর হইতেই তাহাদের জাতিস্বর্ণ নির্ণয় করিয়া দেয়। ভৌটিয় ভাষায় ভূটানীদিগের নাম ক্রগ্-পা (চলিত উচ্চারণে ভুগ্-পা) ও তাহাদের ভাষার নাম ক্রগ্-ল। ভূটানীরা ধর্ম্মে ঘোর তান্ত্রিক এবং তিব্বতী বৌদ্ধধর্ম্মে এক সম্প্রদায়ের নাম ভুগ্-পা। লাসায় ভূটানী দূতগার ও কোজ দুই-ই আছে, কিন্তু প্রজার সংখ্যা ও কার্য-পরিমাণ অনেক কম বলিয়া নেপালী দূতগারের সহিত তাহার তুলনা হয় না।

তিব্বতের প্রথম ঐতিহাসিক সত্রাট শ্রোং-চন-গমো নেপালবিজয় ও নেপালরাজ অশ্বত্থার কন্যা তারাদেবীকে বিবাহ করার পর হইতে এই দুই প্রতিবেশী রাজ্যের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ ইতিহাস ও বাণিজ্যের দ্বারার সহিত সমানে চলিয়া আসিতেছে। সিপাহী-বিজ্ঞানের

কিছু পূর্বে নেপালের মহারাজ জঙ্গ-বাহাদুর তিব্বতে বৃহৎ অভিযান করেন। এই অভিযানের প্রারম্ভে বহু সাক্ষ্য লাভ সত্ত্বেও চীন-সত্রাট মধ্যস্থ হওয়ায় জঙ্গ-বাহাদুরকে নিবৃত্ত হইতে হয়, তবে ইহার ফলে অল্প বহু অধিকারের সহিত নেপাল প্রতি বৎসর ভেটস্বরূপ ৪০ হাজার টাকা তিব্বত হইতে পাওয়া থাকে। সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত এই দুই দেশের সমস্ত মৈত্রীপূর্ণই আছে কিন্তু ১৯২৯ সালে কয়েকটি ঘটনায় ইহাদের মধ্যে এরূপ মনান্তর হয় যে বৃহৎ প্রায় আশঙ্ক হইয়া উঠে।

নেপালীদিগের বক্তব্য ছিল যে, (১) ভৌটিয় অফিসার ও সেনাগণ স্বাক্ষর নেপালীনেপাল উপর উৎপাত করে; উদাহরণ স্বরূপ, তাহারা বলে যে নেপালের পূর্ণপ্রাঙ্গণে নিকটস্থ পনকুটা নামক স্থানের ভৌটিয় প্রজাগণ ভৌটিয় সৈনিক ও অফিসারের অত্যাচারে বিব্রত হইয়া দেশ ছাড়িয়া নেপালের সীমানার ভিতরের এক গ্রামে গিয়া বসতি করে। ইহার পর নেপাল-সরকারকে না জানাইয়া ভৌটিয় সৈন্যদল ও সৈনিকগণ সীমানা পার হইয়া এই গ্রাম লুণ্ঠ ও সেখানকার নতুন পুরাতন সকল প্রকার উপকরণ লুণ্ঠন করে; (২) গ্যাকৌতে নেপালী দূতাবাসের এক জন সিপাহীকে কোন ত্রিপুরা প্রভৃতি হত্যা করে কিন্তু বহুবার বলা সত্ত্বেও ভৌটি-সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন নাই; (৩) তিব্বতে কারবারী নেপালী মাফেইট ত্রিপুরা দ্বী আছে এবং নেপালীগণ নিজ অবস্থান হারা হারাঙ্গিকে লুণ্ঠ-স্বচ্ছন্দে রাখে। লাসার রাজকর্মচারিগণ নেপালীদিগকে বিশেষ ভাবে ক্রম করার জন্য এই সকল দীলোককে গোপন করাইয়া তাহাদিগের দ্বারা সরকারী গুপ্তনিষ্পত্তির জন্য পাত্র বহাইয়াছে; (৪) নেপালের উত্তর অঞ্চলে বহু ভৌটিয়া-ভাষী প্রজা আছে। তাহাদের মধ্যে অনেক ব্যবসায়কাণ্ডে তিব্বতে বাস করে। বাহ্যদৈশিক অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার জন্য তিব্বতী কর্মচারিগণ ক্রমাগত তাহাদিগকে তিব্বতী প্রজারূপে গণনা করেন। এইরূপ অবস্থানের ফলস্বরূপ উদাহরণ স্বরূপ লাসার শর্বা গ্যোমো ব্যাপারীর কথা তাহারা বলে, শর্বা গ্যোমো ধনী ও উন্নতিশীল ব্যবসায়ী ছিল। নেপালীদিগের মতে সে নেপালের "প্রজা" এক সে নিজেই এই ব্যবসায়

প্রবৃত্ত হইয়া ভোট মেশের উচ্চ কর্মচারীর এবং পরাক্রান্ত লোকদিগের সম্বন্ধে নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিত। এই সকল পরাক্রান্ত লোক এইরূপ টীকাটিপ্সনীর বিষয় জানিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া স্বযোগের প্রতীক্ষা করিতে থাকে। কিছুদিন পরে ইহারা চক্রান্ত করিয়া দলাই লামার কাছে আবেদন করে যে, শর্বা গোত্রো ভোট-রাজ-সরকার সম্বন্ধে কটুকাটবা করিয়াছে। সেই সঙ্গে উহারা শর্বার জন্মস্থানবাসী কয়েকটি শত্রুকে হত করিয়া তাহাদের দিয়া বলায় যে শর্বা বস্তুতঃ ভোট-প্রজা, নেপালী নহে। ফলে শর্বা তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার ও ভোটীয় কারাগারে আবদ্ধ হয়। লাসার নেপালী রাজদূত এ-বিষয়ে ভোট-সরকারকে বুঝাইতে অসমর্থ হওয়ায় নেপাল-সরকার স্বয়ং জানান যে শর্বা নেপালী প্রজা। ভোট-সরকার তাহার উত্তরে বলেন যে সে ভোট-প্রজা, সুতরাং তাহার বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকার নেপাল-সরকারের নাই। ইহাতে নেপাল-সরকার ভোট-সরকারকে শর্বার জন্মস্থানে

নিজে কর্মচারী পাঠাইয়া তাহার প্রত্যক্ষ নির্ধারণ করিতে বলেন। ভোটরাজ এই অনুরোধ অবহেলা করেন এবং ইতিমধ্যে শর্বা প্রায় দুই বৎসর জেলে পচিতে থাকে।

১৯২৯ খ্রীঃ জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমি লাসায় পৌছাই, সে সময় শর্বা জেলে বা গারমে আবদ্ধ ছিল। আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সিপাহী-রক্ষীগণ অসাবধান থাকায় সে পলাইয়া নেপালী দূতবাসে আশ্রয় লয়। ১৪ই আগষ্ট আমি নেপালী দূতের সহিত দেখা করিতে গিয়া আফিনায় এক দীর্ঘকায় গোরবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষকে ঘুরিতে দেখি, শুনিলাম সেই শর্বা গোত্রো। শর্বার পলায়নে যে-সকল ভোটরাজপুরুষ তাহার উপর অগ্রসর ছিল তাহারা বিশেষ লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া প্রথমে তাহার রক্ষী সিপাহী ও কর্মচারীদিগের দণ্ড দেন এবং পরে মহাশক্তির (দলাই লামার) নিকট আবেদন-অনুরোধের চূড়ান্ত করেন। ফলে নেপাল-রাজদূতের নিকট আদেশ আসিল, “শর্বাকে এই মুহূর্তে আমাদের হস্তে সমর্পণ কর।”



রায়াঘরে
ঐনন্দলাল বসু



মণিপুরী-রমণী
ঐশ্বরীকান্ত দেববন্দ্য



বিবিধ প্রসঙ্গ



মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস ও মস্তিষ্কগ্রহণ

ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যেরা সংখ্যায় সর্বাধিক হওয়ায় আইন ও প্রচলিত প্যালেমেন্টারী রীতি অনুসারে তাহাদের নেতাদেরই এই সকল প্রদেশে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার কথা। গবর্ণরেরা তাহাদিগকে তাহা করিতে ডাকিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা কংগ্রেস-কার্যনির্বাহক সভায় প্রতিজ্ঞা অনুসারে গবর্ণরদিগের নিকট এইরূপ প্রতিশ্রুতি চান, যে, তাহারা ভারতশাসন আইনের অনুযায়ী যাহা কিছু করিবেন, তাহাতে গবর্ণরেরা বাধা দিবেন না, হস্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্ণরেরা নানা কারণ দেখাইয়া এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেন নাই। সহজেই ও স্বভাবতঃ ইহা অসম্ভব হইয়াছিল, যে, ভারতসচিবের আদেশ বা উপদেশ অনুসারে গবর্ণরেরা এইরূপ কাজ করিয়াছিলেন। ভারতসচিব লর্ড জেটল্যান্ড এ-বিষয়ে প্যালেমেন্টে প্রথম যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি প্রতিশ্রুতিদান সম্বন্ধে গবর্ণরদের কাজের সমর্থন করেন, এবং প্রভুস্বোধ্যবান লোকদের চিরান্তক্যে স্মরে কথা বলেন। তাহার উপযুক্ত ভাষায় মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের অল্প কোন কোন নেতা দিয়াছিলেন। লর্ড জেটল্যান্ড প্যালেমেন্টে এ-বিষয়ে আবার যখন মুখ খুলেন, তখন স্মরণটা নরম হইয়াছে বুঝা গেল। তাহার পর কংগ্রেসপক্ষ হইতে বলা হয়, যে, গবর্ণরের সহিত মন্ত্রিমণ্ডলের গুরুতর মতভেদ হইলে, গবর্ণর মন্ত্রীদিগকে বরখাস্ত করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করুন। কংগ্রেসের সমালোচকেরা বলেন, “একরূপ প্রতিশ্রুতির কি প্রয়োজন? গবর্ণর যদি আপনাদের কোন কাজে আপত্তি করেন বা বাধা দেন, তাহা হইলে আপনারা তা নিজেই কাজে ইস্তফা দিতে পারেন?” এ-বিষয়ে অনেক খবরের কাগজে বহু আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইয়াছে। মাসিক পক্ষে বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব হইবে না, স্থানেরও অভাব আছে। আমরা সংক্ষেপে কেবল ইহাট বলিতে চাই, যে, মন্ত্রীরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া ইস্তফা দিলে, তাহারা যে-যে কারণ

দেখাইয়াই পদত্যাগ করুন না কেন, তাহাব কোন এই হইতে পারিবে, যে, তাহারা কাজ চালাইতে পারিলেন না। অথচ বাস্তবিক তাহার। কাজ চালাইতে সমর্থ ও পক্ষ হইলেন। গবর্ণর তাহাদিগকে বরখাস্ত করিলে তাহার সংকল্প ও ঠিক অর্থ এত হইবে, যে, তিনি মন্ত্রীদিগকে আর্ডারসজ্ঞা এবং বৈদ্য কাড় প্রদানে দিলেন না দিবে না।

মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যদিও কম্প্রোমিস দাবী করা হইয়াছে বটে, তবে ব্যক্তিগতভাবে তিনি সম্মত হইবেন যদি মন্ত্রীদিগের সহিত মতভেদ ঘটিলে গবর্ণর তাহাদের ইস্তফা দাবী করেন। কংগ্রেসের সমালোচকেরা বলিতে পারেন, এটা খুব সামান্য ব্যাপার। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে গবর্ণরেট এই সামান্য জিনিসটুকু কংগ্রেসকে দেন না। এ পন্থায় উভয় পক্ষের মিলন ঘটাইবার নিমিত্ত অগ্রসর হইয়াছেন কংগ্রেস। কংগ্রেস গত দুই অগ্রসর হইতে পারেন, তত দূর হইয়াছেন। এখন গবর্ণরেট একটু আগাইয়া আসুন না? গবর্ণরেট যদি সভ্য সভ্য চান যে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করেন, তাহা হইলে সামান্য একটা প্রতিশ্রুতি দিলেই তৎকিঞ্চিৎ যায়? কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যাহা চাহা হইতেছে তাহাও হারা গবর্ণরেটের সরলতা ও আর্থিক পরীক্ষিত হইবে।

কংগ্রেস মস্তিষ্ক গ্রহণ না করিলে তাহার ফলে খস-অবস্থার উদ্ভবে গবর্ণররা শাসনবিধি স্বগিত বাগিতে (কল্যাণিউদ্ভবন সম্প্রদায় করিতে) বাধ্য হইবেন। মহাত্মা গান্ধী তাহার ভয় ও তাহাব ফলাফলের ভয় প্রসূত। কিন্তু তিনি তাহা চান না। কারণ, তাহাতে ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে এখন যে ঘৃণাঘন প্রতিজ্ঞা আছে তাহা বাড়িবে। তিনি দুঃখের একমাত্র অবস্থা নিবারণার্থ প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন, কিন্তু এমন সময় আসিবেই যখন তাহার চেষ্টা নিফল হইবে।

কংগ্রেস বরাবর বলিয়া আসিতেছেন, যে, তাহারা বর্তমান কল্যাণিউদ্ভবনটা দৃষ্টি করিতে চান। কংগ্রেস-দলের

লোকেরা যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, ধ্বংসই তাহার উদ্দেশ্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে। স্বতরাং কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার ও তদ্বারা আইনানুযায়ী কাজ করিবার আগ্রহ দেখিয়া সমালোচকেরা নানা কথা বলিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত না হইলে এবং কংগ্রেস রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে নিজের মতে দৃঢ় থাকিলে, পুনর্ব্বার আইনলঙ্ঘন-প্রচেষ্টার প্রবর্তন ও পরিচালন অবশ্যম্ভাবী। অহিংস ও সভ্যনিষ্ঠ ভাবে সাহস ও অধ্যবসায় সহকারে ইহা চালাইবার জন্য দেশ কতটা প্রস্তুত, তাহা গান্ধীজী অল্প কাহারও চেয়ে কম জানেন না। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইলে সেই উপায়ে দেশকে কতটা প্রস্তুত করিতে পারা যাইবে, তাহাও তিনি অল্প কাহারও চেয়ে কম জানেন না। অতএব, বাস্তবঅবস্থানিবেশে কেবল যুক্তির অনুসরণ করিয়া যদিও আমরা কংগ্রেস ও অন্ত সকল দলেরই মন্ত্রি গ্রহণের বিরোধী বরাবর ছিলাম এবং এখনও আছি, তথাপি স্বাধীনতাসংগ্রামে যিনি কার্যক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়াছেন, এখনও করিতে প্রস্তুত এবং প্রয়োজন হইলে নিশ্চয় আবার করিবেন, তাহার রণকৌশলের বিরোধিতা করিবার আশ্পর্শ আমাদের নাই। কারণ, আমরা ঘরে বসিয়া লিখিয়াছি, বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া বক্তৃতাও করিয়াছি, কিন্তু অহিংস স্বরাজসংগ্রামের রণক্ষেত্রে কখনও পদক্ষেপ করি নাই, ভবিষ্যতেও করিবার সৌভাগ্য অর্জনের আশা নাই।

—

কংগ্রেসের প্রতি ভারতসচিবের অনুরোধ

৩১শে মে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ রাতে প্যারিস-মন্টের রক্ষণশীল সদস্যদের একটি ঘরোয়া বৈঠক হয়। তাহাতে ভারতসচিব লর্ড জেটল্যান্ড যাহা বলেন, তৎসম্বন্ধে নিম্নমুদ্রিত সংবাদটি ব্রিটিশ বেতার-ব্যবস্থা যোগে ভারতবর্ষে পর দিন আসে।

গতকলা রাত্রিতে প্যারিস-মন্টের রক্ষণশীল সদস্যদের এক ঘরোয়া বৈঠকে ভারতসচিব লর্ড জেটল্যান্ড ভারতের কংগ্রেসী দলকে মন্ত্রি ও গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য পুনরায় অনুরোধ জানান।

লর্ড জেটল্যান্ড বলেন, “ভিন্দুর মত হিংস্র ও গাভীমত, বিশেষভাবে তাহাদের গঠনপ্রতিভাতে, আমার দ্বারা বিশ্বাস আছে। বহু-উদ্দেশ্য-হানিকর অবস্থা সত্ত্বেও আমার এখনও এই বিশ্বাস আছে যে, হিন্দুরা

তাহাদের শক্তি ও দক্ষতা ভারতের সেবায় নিয়োজিত করিবেন।

এটো ব্রিটেন আন্তরিকতার সহিত তাঁহাদিগের সহিত সহযোগিতা করার যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহারা যেন তাহা অবহেলা না করেন, অথবা এটো ব্রিটেন তাঁহাদিগকে উভয়ের একটি সাধারণ কর্তব্য সম্পাদনের জন্য সহযোগিতার যে অনুরোধ জানাইয়াছে, তাহারা যেন তাহা অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান না করেন, এরূপ অনুরোধ করা কি বেশী হইবে? এই কর্তব্য সম্পাদনের জন্য এই দুই জাতিকে যে সমবেত ভাবে কাজ করিতে হইবে তাহা যে কেবল তাহাদের মিলিত চেষ্টার যোগ্য তাহা নহে, পরন্তু ইতিহাস পথ্যালোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, ইহা তাহাদের স্পষ্ট নিয়তি বা ভাগ্যলিপি। আমাদের উভয় জাতির ইতিহাসের সঙ্গত সময়ে উভয় জাতির নিকট ইহাটো আমার আবেদন।”

লর্ড জেটল্যান্ডের নিজের মনের যে ভাব এই কথাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক তাহার হৃদয় হইতে উদ্ভূত নহে, এরূপ কোন ইচ্ছিত মাত্রও আমরা করিতেছি না। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন দ্বারা আমাদের সহযোগিতা চাহিয়াছে, ইহা আমরা বিন্দু মাত্রও বিশ্বাস করি না। গ্রেট ব্রিটেন চাহিয়াছে ভারতবর্ষের উপর নিজের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব রক্ষা করিতে এবং ভারতবর্ষ হইতে সকল প্রকারে ধন আহরণের অবাধ উপায় রক্ষা করিতে।

ভারতসচিব মহাশয় গান্ধী সাহাবের দাবীটুকু মানিয়া লহলেই কংগ্রেসের “সহযোগিতা” পাইতে পারেন। মানিয়া লউন না? ইহা মানিয়া লইতে আইনের কোন পরিবর্তন আবশ্যক হইবে না, মানিয়া লইলে আইন কোন প্রকারে লঙ্ঘিত বা পরিবর্তিত হইবে না। ইহা মানিয়া লইলে বুঝা যাইবে যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সত্য সত্যই কংগ্রেসের মন্ত্রি-গ্রহণ ও সহযোগিতা চান, না মানিয়া লইলে বুঝা যাইবে, গবর্ণমেন্ট, মন্দ যাহা ঘটাইয়াছে বা ঘটাবে, তাহার দোষটা কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপাইতে চান। মহাশয় গান্ধী ঠিকই বলিয়াছেন,

•

গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসের সহিত কথা না চালাইয়া কংগ্রেসের সম্বন্ধে (পৃথিবীর লোকদের সঙ্গে) কথা চালাইতেছেন। মনে হইতেছে যেন ব্রিটিশ রাজনীতিব্যাপারীরা ও প্রাদেশিক গবর্ণররা জগৎবাসীদিগকে সখেদন করিয়া কথা বলিতেছেন, কংগ্রেসকে নহে। বস্ততঃ, বরাবর যেরূপ হইয়াছে, সেইরূপ এখনও তাহাদের বিজ্ঞে এই অভিযোগ জানা যায়, যে, তাহারা কংগ্রেসকে অপদত্ত ও

অধ্যাতিভাক্তন এবং জনগণের সহিত সংযোগ্যত ও তাহাদের সমর্থন হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছেন।”

লর্ড জেটল্যাণ্ড বাহুঘটির বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলিবার অভিপ্রায় না থাকিলেও, আমাদের মনের এই প্রশ্নটা চাপা দিতে পারিতেছি না, যে, তিনি হঠাৎ (?) এই সময়ে কেন হিন্দুদের গুণগানে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশ্য, তিনি এদেশে থাকিতেও হিন্দু দর্শন ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং হিন্দুর সংস্কৃতিবিষয়ক বহিঃ লিখিয়াছিলেন। ইহাও সত্য, যে, তিনি ভারতশাসন আইনে বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি যে ঘোরতর অবিচার করা হইয়াছে, তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া হিন্দুদের শত্রু বা বিদ্বেষী বলা যায় না। সুতরাং হিন্দুদের সম্বন্ধে তাঁহার যে উক্তিগুলির আলোচনা হইতেছে, তাহার সম্বন্ধে ইঙ্গিতে আমরা এরূপ কোন প্রশ্ন করিতেছি না, যে, শত্রু কেমন করিয়া স্বাক্ষর হইলেন। তিনি হিন্দুর গুণগান এখন কেন করিলেন, তাহাই জিজ্ঞাস্য। আমাদের বোধ হয়, যে চম্রটি প্রদেশে কংগ্রেসী দল বাবস্থাপক সভায় সংখ্যাভূষ্টি হইয়াছে সেগুলি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ এবং কংগ্রেসী সদস্যদের মধ্যে প্রায় সবাই হিন্দু; সেই জন্য হিন্দু-দিককে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া তিনি কার্য্য উদ্ধার করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু ‘কথায় চিড়া ভিজ়ে না’। কংগ্রেস সামান্য বাহা দাবী করিতেছে তিনি তাহা দিয়া কেন্দ্র নাকি ?

তিনি বলিতেছেন, তিনি আশা করেন হিন্দুরা দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করিবে। যেন তাহারা কখনও তাহা করে নাই, এবং এখনও করিতেছে না! দেশের সেবা হিন্দুরা ত চিরকাল করিয়া আসিতেছে। হিন্দু-বৌদ্ধ যুগে করিয়াছে, মোগল-পাঠানশাসিত প্রদেশসমূহে মোগলপাঠান যুগে করিয়াছে, ব্রিটিশ রাজত্বকালে হিন্দুদের মধ্যে সর্বাঙ্গীন দেশসেবা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত বিখ্যাত অবিখ্যাত অগণিত হিন্দু করিয়াছেন। তাঁহাদের সম্মিলিত দেশসেবা অবশ্য এখনও প্রয়োজনাক্রম ও যথেষ্ট হয় নাই। কিন্তু তাঁহাদের চেয়ে অধিক দেশসেবা কোন অহিন্দু করেন নাই।

বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিতে চান, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের

ও গবর্নরদের প্রভাবাধীন হইয়া নূতন ভারতশাসন আইনটাকে ‘চালু’ করিলে তবে হিন্দুদের দেশসেবা দেশসেবা বলিয়া ইংরেজরা মানিবে। কিন্তু আমরা বাহাকে দেশসেবা মনে করি ও বলি, ইংরেজরা তাহাকে দেশসেবা নাই বা বলিল ? তাহাদের মতে দেশসেবক বিবেচিত হইতে অন্ততঃ কংগ্রেসী হিন্দুরা বাধ্য নহে।

[বিবিধ প্রসঙ্গের এগার পৃষ্ঠা লিখিত হইয়া ছাপার ত্রুটি উঠিবার পর ১০৪ খুন্ দৈনিক কাগজে পড়িলাম, ভারতসচিব পালেমেন্টে বলিয়াছেন, গান্ধীজী ব্যক্তিগত ভাবে যেকোন প্রতিজ্ঞা চাহিয়াছেন তাহা দেওয়া বাইতে পারে না। এ বিষয়ে আমরা পরে কিছু লিখিব।]

—

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন ?

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন গুজরাটের যে গ্রামটিতে হইবে, সেখানে কংগ্রেসপূরী নিমন্ত্রণের চেষ্টা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গান্ধীজীর আশ্বানে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু স্থানটি দেখিয়া আসিয়াছেন। বোধ হয় পুরীটি যাহাতে শোভন হয় সে বিষয়ে তাঁহার পূর্বানুগ্রহ গ্রহণ তাঁহাকে আহ্বানের উদ্দেশ্য। এই দিকে আয়োজন যেমন চলিয়াছে, অন্য একটি বড় অয়োজনের স্বপ্নাত্তও তদ্রূপ করা আবশ্যক। তাহা কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি মনোনয়ন।

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে বড় প্রদেশ সাতটি আছে। আগেকার ছোট এবং পরে স্বতন্ত্র প্রদেশ বলিয়া গণিত ছোট প্রদেশগুলি ধরিলে মোট এগারটি প্রদেশ হয়। যদি এইরূপ মনে করা যায়, যে, প্রত্যেক বড় প্রদেশ হইতে পর্যায়ক্রমে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়া উচিত ও আবশ্যক, তাহা হইলে গত পনের বৎসরে বাংলা দেশ হইতে দু-জন বাঙালীকে সভাপতি নির্বাচন করা উচিত ছিল। যদি মনে করা যায়, যে, ছোট বড় সকল প্রদেশ হইতেই পর্যায়ক্রমে সভাপতি মনোনীত করা উচিত, তাহা হইলেও গত পনের বৎসরের মধ্যে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত ছিল। আর যদি মনে করা যায়, যে, ওরূপ পালা বা ভাগ-বাটোয়ারা ঠিক নয়, যে-যে প্রদেশ স্বাধীনতা-সংগ্রামে সাহস ও স্বার্থত্যাগের সহিত বিশেষরূপে যোগ দিয়াছে এবং

দুঃখভোগ করিয়াছে, সভাপতি নির্বাচন সেই সব প্রদেশ হইতেই করা উচিত, তাহা হইলেও বাংলা দেশকে ও বাঙালীকে দীর্ঘকাল বাধ দেওয়া যায় না ; কারণ, বাংলা দেশের ও বাঙালীর স্থান এ-বিষয়ে কাহারও নীচে নয়। সুতরাং গত পনের বৎসরে অন্ততঃ এক জন বাঙালীকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করা উচিত ছিল। আর এক দিক দিয়া বঙ্গের দাবী বিবেচিত হইতে পারে। ব্রহ্মদেশকে সবে আড়াই মাস হইল ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্ করা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ সমেত সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা আগে ছিল পঁয়ত্রিশ কোটি। তাহার মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটি। সুতরাং প্রতি সাত বৎসরে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত। সে হিসাবে গত পনের বৎসরে দু-বার বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত ছিল। যদি শুধু ব্রিটিশ-শাসিত ব্রহ্মদেশবাসী ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ধরা যায়, তাহা হইলে তাহা পঁচিশ কোটির বেশী হয় না। পাঁচ কোটি তাহার এক পঞ্চমাংশ। সুতরাং প্রতি পাঁচ বৎসরে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত। সে হিসাবে গত পনের বৎসরে বাঙালীকে তিনবার সভাপতি নির্বাচন করা উচিত ছিল।

কিন্তু বাঙালীকে যে-হিসাবে যত বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করা উচিত হউক না কেন, বাস্তবিক গত পনের বৎসর এক জন বাঙালীকেও একবারও নির্বাচন করা হয় নাই।

অতএব, আমরা চাই, এবার এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা হউক।

কোন প্রদেশকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের বাকী অংশ অগ্রসর হইতে পারে না। কোন প্রদেশও অন্তঃসমুদয়প্রদেশনিরপেক্ষ ভাবে অগ্রসর হইতে পারে না। সেই কারণে আমরা বলি, বাংলা দেশকে সঙ্গে লইয়া ভারতবর্ষের অন্তর্গত প্রদেশ অগ্রসর হউন, বাংলা দেশও অন্তর্গত প্রদেশের সহিত "সার্বজনিক কাজে যোগ দিয়া অগ্রসর হউন।

তাহার সুযোগ আমরা চাহিতেছি। কংগ্রেসের নীতি ও পদ্ধতি আর সবাই করিবে, বাঙালী করিবার সুযোগ

পাইবে না, ইহা হইতে পারে না। মধ্যে মধ্যে সভাপতি না হইলে এই সুযোগ যথোচিত রূপে পাওয়া যায় না। অতএব মধ্যে মধ্যে বাঙালীকে সভাপতি করিতে হইবে।

আর একটি কারণে বাঙালীর এখন সভাপতি হওয়া আবশ্যিক। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, উনবিংশ শতাব্দীতে এক বিংশ শতাব্দীর প্রথম দুই একশ বৎসরে বঙ্গের দুঃখ-চরিত্রের কথা আমরা তুলিতে চাই না। গত পনের বৎসরে বঙ্গের যে অবস্থা ঘটিয়াছে, বঙ্গের উপর যে ঝড় বহিয়া গিয়াছে ও এখনও বহিতেছে, তাহা বঙ্গের বাহিরের লোকেরা ভাল করিয়া জানেনই না, অগণিত বাঙালীও জানেন না। সেই দুঃখের কথা একবার ভারতবর্ষের জনগণের দরবারে সভাপতির মুখ হইতে বর্ণিত হওয়া চাই। তাহা বাঙালী ভিন্ন কেহ সব জানিয়া বুঝিয়া যথোচিতরূপে দরদেব সহিত বলিতে পারিবে না।

কিন্তু যোগ্য বাঙালী কেহ আছে কি ?

না থাকিলে আমরা এত কথা লিখিতাম না।

আমাদের বিবেচনায় শ্রীসুন্দর গুপ্তাচন্দ্র বসুকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা উচিত। এই কাজের জন্য তাঁহার যথেষ্ট বিদ্যা ও বুদ্ধি আছে। তিনি কলেজে ভাল ছাত্র ছিলেন, পাস ভাল করিয়াছিলেন। তাহার পর সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা-প্রতিযোগিতায় কল সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইয়াছিলেন। সুশৃঙ্খলভাবে কাজ করিবার ও করাউবার ক্ষমতা তাঁহার বেশ আছে। বস্তুতঃ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবর্নমেন্টের সচিব তাঁহাকে আটক করিয়া রাখিবার কারণ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে, গবর্নমেন্ট তাঁহাকে খুব বুদ্ধিমান এবং দল বাঁধিতে ও সুশৃঙ্খলভাবে দলকে চালাইতে সক্ষম মনে করেন। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রধান কর্মকর্তারূপে তিনি এই সব গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি যেচ্ছায় সিভিল সার্ভিসের চাকরী ছাড়িয়া দিয়া স্বার্থভ্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। যাহাতে অর্থাগম হয় তিনি এখন একপ কোণ চাকরী করেন না ও ভবিষ্যতে করিবেন না, এবং পরিবারপালনের ভারগ্রস্ত তিনি নহেন। সুতরাং তিনি তাঁহার সমুদয় সময় ও শক্তি দেশের কাজে নিয়োগ করিতে সমর্থ। দুঃখবরণ ও দুঃখসহনে

মাত্র গড়িয়া উঠে। তাহার জীবনে দুঃখভোগ খুব ঘটিয়াছে, এবং তাহা ঘটিয়াছে তিনি দেশের সেবক বলিয়া। ইউরোপে থাকিতে তিনি প্রত্নতত্ত্বকারী ও স্বাধীনতাকামী বিভিন্ন মনোবৃত্তিশালী নানা দলের কল্পপন্থার সহিত পরিচিত হইয়াছেন। তাহা স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের কাঞ্চে লাগিবে। ভারতবর্ষের আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যের স্বযোগে বিদেশে কোন্ কোন্ দেশের সহিত কিরূপ চুক্তি করিলে ভারতবর্ষের কতকগুলি যুবক ভিন্ন ভিন্ন বকম শিল্প ও বহুনিষ্কাশবিজ্ঞা শিখিতে পারে, তাহা তিনি ইউরোপে থাকিতেই অনেক বাব লিখিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের সহিত জাতীয় সঙ্কল্পের যোগ আছে। যে সকল ভারতীয় ছাত্র ছাত্রী বিদ্যালয়ভেদে জন্ত ইউরোপে আছেন, হতাশাব্যবস্থার পাইলেই এই সকল বিষয়ে তাহাদিগকে পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বুদ্ধ নছেন, শ্রৌচশ নছেন। সেই কারণেও তিনি কংগ্রেসী নতুন দলের সমর্থন লাভ করিতে পারিবেন।

—

বিলাতে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশার্থী

আগে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইতে হইলে কেবল বিলাতে পরীক্ষা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। কয়েক বৎসর হইতে বিলাতে ও এদেশে উভয়দিকে পরীক্ষা লগ্ন্য হইতেছে। তা ছাড়া, গত বৎসর হইতে মনোনয়ন দ্বারাও বিলাতে কতকগুলি লোক লগ্ন্যর ব্যবস্থা হইয়াছে।

লগ্ন্যের পরীক্ষার জন্ত ১৯০৫ সালে আবেদন করিয়াছিল ইউরোপীয় ৮৩ জন ও ভারতবর্ষীয় ২৫১ জন; ১৯০৬ সালে পরীক্ষার্থী ছিল ১৪৭ জন ইউরোপীয় ও ২৪৮ ভারতীয়; কিন্তু এবার, ১৯০৭ সালে প্রবেশার্থী হইয়াছে ৩২২ জন ইউরোপীয় ও ১৪২ জন ভারতীয়। ভারতীয় পরীক্ষার্থীদের সংখ্যার ক্রমিক হ্রাসের কারণ, এখন সিভিল সার্ভিসের সব পদগুলি ও পরীক্ষার উচ্চ স্থান লাভ বাহারা করিবে তাহাদিগকে দেওয়া হইবে না, কতকগুলি চাকরী মনোনীত ইংরেজ ছোকরাগণকে দেওয়া হইবে, কেননা ইংরেজ ছোকরাগণ প্রতিযোগিতায় ভারতীয়দের চেয়ে মোটের উপর অধিকতর পারদর্শিতা দেখাইতে পারিতেছিল না। এবার

যে ৩২২ জন ইউরোপীয় যুবক পদপ্রার্থী হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ৮২ জন নিয়োগ চাহিয়াছে কেবল পরীক্ষার জোরে, ১০০ জন পরীক্ষা দিবে মনোনয়নও চায়, বাকী ১৩০ জন কেবল মনোনয়নের অন্তর্গত চাকরী চায়। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ইংরেজ পদপ্রার্থীদের মধ্যে তাহাদের পৌরুষ আছে তাহাদের সংখ্যা কম, তাহারা অন্তর্গত চায় তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী।

—

ভারতের কার্পাস এবং ম্যানিফেক্টারের সূতা

ও কাপড়

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কার্পাস উৎপাদন সমিতি”র বার্ষিক অধিবেশনে লর্ড জাবরি সম্পত্তি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

“আমরা ভারতের কার্পাস ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে আমদানী করিতেছি। ভারত দাবী লাবণ্যের কৃষকগণকে সাহায্য করা হইতেছে। কান্টনমেন্টের সূতা ও কাপড় বহুদূর পর্যন্ত রূপ করা ভারতবাসীদের কল্যাণে। উদ্ভিদ দেশের মধ্যে শ্রমিকের মধ্যস্থ স্থাপিত হওয়া উচিত। কিন্তু কেবল ইংল্যান্ডের সূতাক্রমে তাহা হইবে না, উভয় দেশের কলেকটর পরামর্শের প্রতি সম্মত থাকি চাই।”

ইংরেজরা যে ভারতবর্ষের তুলা কেনে, সেটা নিজের গরজে কেনে; তাহা হইতে কাপড় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিয়া লাভ করিবার জন্ত কেনে। ভারতীয় ক্রসকটিককে সাহায্য করিবার অভিপ্রায় হইয়া মধ্যো নাহি, ভারতবর্ষের প্রতি সম্ভাবক ইহার মধ্যে নাহি। ইংল্যান্ডের ভারতবর্ষ হইতে যে তুলা ক্রয় করে, সেই রকম তুলা ভারতেরে ক্রয় দানে অন্তর্গত পাইলে সেখানে হইতেই ইংরেজরা কিনিত।

ভারতবর্ষের তুলা ক্রয়ের মধ্যে যদি ভারতবর্ষের প্রতি ইংল্যান্ডের সম্ভাব থাকে, তাহা হইলে ইংল্যান্ডের রাজ্যের রাজ্যের লোককে যে আমরা বেতন দিয়া ও বহু লক্ষ লোককে যে তাহাদের তৈরি জিনিস কিনিয়া বিচার্য্য রাগি ও ধনী করি, তাহার মধ্যেও আমাদের ইংরেজ-প্রীতি আছে! এক্ষত্রে, এই উভয় বাপাবের মধ্যে প্রীতির নামগন্ধও নাহি। হৃদয়ঙ্গম অগত্যা ভারতবর্ষের তুলা কেনে, আমরাও বাধ্য হই মোটা বেতনের ইংরেজ চাকরো রাগিতে ও আমাদের চেয়ে অনেক অধিক সম্মতিপন্ন ইংরেজদের তৈরি জিনিস কিনিতে।

ভারতবর্ষের লোকেরা যখন নিজেরদের পরিধের সব কার্পাস-বস্ত্র নিজেরা ভারতবর্ষের তুলা হইতে প্রস্তুত করিতে

পারিবে, তখন সেই অবস্থা সম্ভাব্য হইবে। আমাদের কাপড়ের জন্ত যত তুলা আবশ্যক তার চেয়ে বেশী তুলা তখন ভারতবর্ষে জন্মিলে বিদেশী লোকেরা তাহাদের আবশ্যক হইলে কিনিতে পারিবে। “আমরা তোমাদের যত তুলা যত দামে কিনি, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক দামে তাহা হইতে উৎপন্ন হুতা ও কাপড় তোমাদিগকে বিক্রী করি, অতএব আমরা তোমাদের বন্ধু, এবং সেই বন্ধুত্বের খাতিরে তোমরা আরও বেশী করিয়া আমাদের তৈরি হুতা ও কাপড় ক্রয় কর,” ইহা বড় চমৎকার হুক্তি। এই প্রকার বন্ধুত্বের এই প্রকার প্রতিদান করিতে বলার মানে, “তোমরা চিরকাল কাপড়ের জন্ত আমাদের মুখাপেক্ষী হইয়া থাক।” ভারতবর্ষ কাপড় সম্বন্ধে আগে কোন কালেই পরমুখাপেক্ষী ছিল না; ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভকাল পর্যন্ত নিজের কাপড় নিজেই উৎপন্ন করিত, অধিকন্তু অনেক কাপড় বিদেশে রপ্তানী করিত।

ম্যাক্‌ডোনের বণিকগণ জানিয়া রাখুন, ভারতবর্ষের স্বরাজ্য লাভে সাহায্য করিলে, অন্ততঃ তাহাতে সম্মতি দিলে, তাহার দ্বারাই ইংরেজরা ভারতীয়দের প্রতি সম্ভাব দেখাইতে ও তাহাদের সম্ভাব লাভ করিতে পারিবেন, নতুবা নহে।

—

“হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” ভাষা

রংপুরের টাউনহলে কিছু দিন পূর্বে মৌলানা মোহম্মদ আকরম খাঁ যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি হাট্টার সাহেবের নিম্নমুখিত কথামূলি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন ও তাহার বাংলা অনুবাদ দিয়াছিলেন বলিয়া ‘সঙ্গীতবীণা’তে দেখিলাম।

“The language of our Government schools in Lower Bengal is Hindu, and the masters are Hindus. The higher sort of Musalmans spurned the instructions of idolators through the medium of the language of idolatry.” অর্থাৎ, “বাংলা দেশে আমাদের সরকারী স্কুলগুলির ভাষা হিন্দু এবং সে ভাষার শিক্ষকেরাও হিন্দু। পৌত্তলিক শিক্ষকদিগের দ্বারা পৌত্তলিক ভাষার মধ্যবর্তিত্য প্রদত্ত এই শিক্ষাকে উচ্চশ্রেণীর মুসলমানেরা ঘৃণার সহিত বর্জন করিয়াছেন।” (অনুবাদ বক্তার)।

ইংরেজী বাক্যগুলি হাট্টারের কোন্ বহির কোন্ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত, তাহা লেখা নাই।

হাট্টার সাহেব ইহলোকে নাই। তিনি জীবিত

থাকিলে তাঁহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করা চলিত। বাংলা ভাষাটা “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষা এবং সব হিন্দু “পৌত্তলিক” ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যদি সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, এবং মুসলমানদের আধুনিক শিক্ষা বর্ধনের যে কারণ হাট্টার দেখাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও মুসলমানরা অহিন্দু ও অপৌত্তলিক ইংরেজী ও উর্দু ভাষার সাহায্যে কেন আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে সেরূপ ব্যগ্র হয় নাই, “পৌত্তলিক” হিন্দুরা “পৌত্তলিক হিন্দু” বাংলা ভাষার ও অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে সেরূপ ব্যগ্র হইয়াছে, তাহা হাট্টারের উক্তি দ্বারা অব্যাত্যাত থাকে। ধরিয়া লওয়া যাক, হিন্দু শিক্ষকরা সবাই পৌত্তলিক ছিলেন (যদিও ইহা সত্য নহে), কিন্তু মিশনারী স্কুলকলেজসমূহের দেশী ও বিলাতী খ্রীষ্টিয়ান শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা ত অনেকেই “অপৌত্তলিক” ছিলেন, এবং প্রথম প্রথম সরকারী সব কলেজেও অধিকাংশ অধ্যাপক ছিলেন “অপৌত্তলিক” খ্রীষ্টিয়ান ইংরেজ। এই সকল শিক্ষা-প্রতিদানেও মুসলমান ছাত্র কেন কম ছিল এবং অধিকাংশ ছাত্রই কেন হিন্দু ছিল, তাহার কারণ হাট্টারের উক্তিতে পাওয়া যায় না।

যদি বলেন, ইংরেজ রাজত্ব মুসলমানদের আর্থিক অবস্থা খারাপ হইয়া যায়, বা মুসলমানরা ধর্মশিক্ষাশূন্য পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণে ধর্মহানির ভয়ে তাহা অপৌত্তলিক উর্দু ও ইংরেজীর সাহায্যে অপৌত্তলিক শিক্ষকদের সাহায্যে প্রদত্ত হইলেও তাহা গ্রহণ করে নাই, তাহা হইলে বাংলা ভাষার সাহায্যে হিন্দুশিক্ষকদের দ্বারা প্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণ না করিবার কারণও ত তাহাই ছিল মনে করা যুক্তিসঙ্গত; “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” ভাষা এবং “পৌত্তলিক” শিক্ষকদিগকে অকারণ এই কারণব্যাখ্যার মধ্যে টানিয়া আনা অনাবশ্যক এবং সাম্প্রদায়িক বিষয়ে জন্মাইবার উদ্দেশ্যে তাহা করা হইয়াছে।

কলেজগুলির শিক্ষার বাহন এখনও “পৌত্তলিক” “হিন্দু” ভাষা বাংলা নহে, আগে ত কলেজে বাংলা পড়ানই হইত না। কলেজী শিক্ষার বাহন অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষা। কলেজগুলিতে দলে দলে মুসলমান ছেলেরা কেন যায় নাই

৩ যায় না? কে-বে কলেজে মুসলমান ছাত্রেরা খুব অল্প খরচে শিক্ষা পাঠিতে পারে, সেখানেও মুসলমান ছাত্র যথেষ্ট কেন হয় না?

এসব প্রশ্নের উত্তর হাট্টারের উক্তিতে পাওয়া যায় না।

হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ-ভয়ানকবার ও বাড়াইবার চেষ্টার উদ্দেশ্যে যে-সকল মহৎ লোক ছিলেন ও আছেন, হাট্টার তাহাদের মধ্যে নিশ্চয় অন্ততম, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর “বোধোদয়” নামক বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যরূপ”, “পৌত্তলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে পায় না” ইত্যাদি। এহেন “অপৌত্তলিক” বহি মুসলমান ছাত্রেরা চলে চলে কেন আগ্রহ সহকারে পড়ে নাই? অক্ষয়কুমার দত্তের চাকুপাঠ তিন ভাগ ও অস্তান্ত বহির কোথাও পৌত্তলিকতা নাই। আরও অনেক বিদ্যালয়পাঠ্য বাংলা বহিব কোথাও পৌত্তলিকতা নাই। পৌত্তলিকতার প্রচারক বা সমর্থক কোন বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকের কথাই আমাদের মনে পড়িতেছে না। লক্ষ লক্ষ হিন্দু বালক-বালিকা এই সকল অপৌত্তলিক বহি পড়িয়া বিদ্যাল্যভ করিয়াছে। অধিকতর আগ্রহসহকারে অধিকতরসংখ্যক মুসলমান ছাত্র এই সকল বহি পড়িয়াছেন কি? সমুদ্রয় বাংলা সাহিত্যকে ও বাংলা ভাষাকে পৌত্তলিক বলিতে পারে তাহারাই যাহারা উহার সহিত পরিচিত নহে, বা যাহারা ধন্দ্বাঙ্ক।

বাংলা অনেক গ্রন্থে দেবদেবীর কথা ও উল্লেখ আছে, সভ্য। কিন্তু এরূপ বহিও ত অনেক আছে যাহাতে দেব-দেবীর কথা নাই। যে-সব অহিন্দু ইউরোপীয় ইংরেজী ও অস্তান্ত সাহিত্যে গ্রীক, রোমান, টিউটনিক ও স্ক্যান্ডিনেভীয় দেবদেবীর গল্প ও উল্লেখ পড়িতে কোন ঘিবা বা সন্দেহ বোধ করে না, তাহারাই হিন্দু দেবদেবীর কথা না-পড়িতে পারে— তাহাদের সহিত তর্ক করা বুঝা। কিন্তু যে-সব বাংলা বহিতে দেবদেবীর কথা নাই, তাহা পড়িতে আপত্তি কি? আমরা অবশ্য দেবদেবীর গল্প বা উল্লেখ সম্বলিত কোন দেশের বা কোন ভাষার বহিই শুধু সেই কারণেই পাঠের অব্যোধ্য মনে করিই না, প্রভূত এরূপ নানা গ্রন্থে কাব্যরস ব্যতীত

বহু উপদেশও পাওয়া যায় ও যাইতে পারে মনে করি। বিশেষ বিশেষ দেবতার উপাসকেরা বা উপাসকদের উপদেশেরা অনেক স্থলে পরমাঙ্গারই কোন-না-কোন স্বরূপকে বিশেষ বিশেষ দেবতার রূপ দিয়াছেন। তাহা তাহাদের বুদ্ধি ও কল্পনার সীমাবদ্ধতা বশতঃ হইয়াছে। তাহা বাকনীয় নহে। অবশ্য সম্ভারূপে পরমাঙ্গার উপাসনার ভ্রান্তি ও কল্পনা। কিন্তু একেশ্বরবাদীরাও ত সকলে সেরূপ উপাসনা করেন না বা করিতে পারেন না। আমরা হতা বহুদেববাদের সমর্থন বা ব্যাখ্যা বা কৈফিয়ৎ রূপে বলিতেছি না। মুখে-একেশ্বর-বাদীদের গম্বীক ও বাধিক না হইয়া তি হেতু বিনম্র, দীনাস্থা হওয়া উচিত, তাহাদের আভাস দিতেছি।

আমরা উপরে উদ্ধৃক “অপৌত্তলিক” ভাষা বলিয়াছি। কিন্তু হিন্দুরা বাংলা ভাষা ব্যবহার করে বলিয়া তাহা যদি “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষা হয়, তাহা হইলে উদ্ধৃক হিন্দুরা ব্যবহার করে বলিয়া তাহাও “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষা। আগা-অযোধ্যা প্রদেশের উদ্ধৃক ব্যবহার বৈধ। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ১৪ জন মাত্র মুসলমান, বাকী প্রধানতঃ হিন্দু। বৈদেশ্যিক শিক্ষিত হিন্দু—বিশেষতঃ কাগজেবঃ—উদ্ধৃক ব্যবহার করে। অনেক বিখ্যাত উদ্ধৃক-লেখক—যেমন পণ্ডিত রতননাথ—হিন্দু। হিন্দু মহাসভার অন্ততম নেতা তাহা পরমানন্দ একগানি বিখ্যাত উদ্ধৃক সংবাদপত্রের সম্পাদক।

বস্তুতঃ হিন্দুরা ব্যবহার করিলেই যদি কোন ভারতীয় ভাষা “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” হইয়া যায়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের সব ভাষাই “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক,” এবং সেগুলি যদি সেই কারণে মুসলমান ভারতীয়দের অব্যবহার্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের কোনও ভারতীয় ভাষায় কথা বলা ও লেখা বন্ধ করিতে হয়, এবং আরবী ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু উৎসবের বিষয় “পৌত্তলিক” অনেক হিন্দু অস্বীকৃত করে তাহা নিষিদ্ধ ও লিখিয়া তাহাকে কৈফিয়ৎ “অস্বীকৃত” করিয়াছে, এবং এখনও সেরূপ হিন্দু আছে।

যে মুসলমান ধর্ম মুসলমানরা জীবনে মানিয়া চলে, যে খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম খ্রীষ্টিয়ানরা জীবনে মানিয়া চলে, তাহা যথোপযুক্ত পৌত্তলিকতা আছে কিনা, তাহা আলোচনা আমরা করিব না। ‘প্রবাসী’ ধর্মমত বিচারের কাগজ নহে, এবং

কোন অহিন্দু হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিলে, অহিন্দুকে উন্টা তরুণ আক্রমণ সমুচিত উত্তরও নহে।

প্রত্যেক ধর্মের বিচার হওয়া উচিত তাহার শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রের দ্বারা। রামমোহন রায় এক শতাব্দীরও পূর্বে ইংরেজীতে "A Defence of Hindu Theism" নামক পুস্তিকা লিখিয়া এবং বাংলাতেও তরুণ পুস্তিকা লিখিয়া অহিন্দুদিগকে দেখাইয়াছিলেন যে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ পৌত্তলিকতার উপদেশ নহে। বাহারা হিন্দুধর্মকে পৌত্তলিক ধর্ম মনে করেন তাঁহারা এই পুস্তিকাকুলি এবং রাজনারায়ণ বসুর "হিন্দু-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা" নামক পুস্তিকাটি পড়িয়া দেখিবেন। এই শেখোক্ত বক্তৃতাটিতে খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে একরূপ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, যে, উহার সক্ষিপ্তসার ইংরেজীতে লণ্ডনের বিখ্যাত দৈনিক টাইমসে প্রেরিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

বাংলা ভাষা যদি "হিন্দু" ভাষা ও "পৌত্তলিক" ভাষাই হয়, তাহা হইলে "অপৌত্তলিক" বাঙালী মুসলমানেরা ও "অপৌত্তলিক" বাঙালী খ্রীষ্টানদেরা কেন এই ভাষার কথা বলিভেন ও বলেন, অনেক বহি ও প্রবন্ধও কেন এই ভাষাতে লিখিভেন ও লেখেন, হাঠাৎ সাহেব পরলোকে এই প্রশ্নের উত্তর নিজের মনকে দিবেন; আমরা উত্তর চাই না। কোন ভাষার হোঁরাচ শুধু ফুলে সেই ভাষার বহি পড়িলেই লাগে না, তাহাতে কথা বলিলেও ত হোঁরাচ লাগে।

পদ্মফুলের ছবি ও "শ্রী"

মৌলানা আকরম খাঁর বক্তৃতা হইতে আমরা আর কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

এতদিন পৌত্তলিকতার মহিমা প্রচার করা হইয়াছিল শুধু পুণ্ডিকের মধ্য দিয়া। প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সন্মান করিলেন এই শিক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে। এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা যে পতাকা-অভিযানের আয়োজন করিলেন, তাহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল—কমললবিহারিণী কমলার প্রতীক পদ্ম ও শ্রী; আদেশ হইল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্র এই কমল ও কমলা শোভিত পতাকাকে অভিবাদন করিবেন।

ইহা সত্য নহে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কখনও পৌত্তলিকতার মহিমা প্রচার করিতেছিল বা এখন করে।

পদ্ম কমললবিহারিণী কমলার আপন বটে, "প্রতীক"

নহে; কিন্তু বেখানে পদ্মের ছবি থাকিবে সেখানেই লক্ষী বা সরস্বতীর চিত্র উহা আছে, একরূপ কল্পনা করা উচিত নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকার কোনও দেবীর ছবি নাই, ছিল না।

ললিতকলা সম্বন্ধে বিশেষতঃ শ্রীমন্ত অর্ধেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রমুখ্য অবগত হইয়াছি ইসলামিক স্থাপত্যে পদ্ম প্রাসাদ সমাধি মসজিদ আদিতে কোথাও কোথাও আছে। 'প্রয়োজন হইলে তিনি তাহার দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারেন।

শ্রীমন্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সরকার গত জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে লিখিয়াছেন (পৃ. ২৮০-২৮১) :-

"মুসলমান স্থাপত্যরীতিতে মসজিদগাত্র পত্রগুণাধিত শোভিত করা সোবাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাই তখনকার ও তৎপরবর্তী অনেক মসজিদের বহির্গত্রে ও দ্বারদেশে পদ্ম উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। মসজিদের বহির্গত্রেই যে এইরূপ পদ্ম উৎকীর্ণ হইত তাহা নহে—মসজিদের অভ্যন্তরভাগেও মিহরাবের উপরিদেশে উৎকীর্ণ পদ্ম সুরোভিত করা হইত। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর সুলতান সিকন্দর শাহ নির্মিত সুরগিহ আদিম মসজিদের মিহরাবেও এইরূপ পদ্ম উৎকীর্ণ আছে। পদ্ম-চিত্রের সহিত ইসলাম ধর্মে পৌত্তলিকতা প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে স্বাধীন মুসলমান সুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অগ্রহণ করেন না। অথচ বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন সুলতানগণের মুগ্ধই সকল দিক হইতেই বাঙালীর স্মরণের বোধ্য। সমগ্র মুসলমান অধিকারের ভিতর এই সময়েই বাঙালীর প্রতিভা অপরূপ প্রেরণার উৎস হইয়া শিল্প, স্থাপত্য, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধর্মের ক্ষুদ্রতা আশঙ্কার গাহারা অধির হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহারা কি এই স্বাধীন সুলতানগণের গৌরবময় কাহিনী জাতির তরুণ শিক্ষার্থীগণকে বিবৃত হইতে বলেন? এই প্রশ্নে আমরা অত্যন্ত বহু মসজিদে পদ্ম উৎকীর্ণ থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিবৃত থাকিয়া জনৈক ইসলামধর্ম-প্রচারকের প্রতিষ্ঠিত (পত্রচিত্রশোভিত) মসজিদের বিবরণ পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি। বিগত কালীন যামে এই মসজিদ আমি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি। মরহুমসিহ জেলায় কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম এক হিন্দু মুসলমান বহু শিক্ষিত ও সম্মান লোকের বাসস্থান। পূর্বোক্তাধিত মৌলানার স্বাধীন সুলতানগণেরও পূর্বে কুতুবনামাধের জনৈক ইসলামধর্মপ্রচারক সিদ্ধ মহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এতদকালে ইসলামধর্মের প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মসজিদ অত্যানি অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। উক্ত মসজিদের গাত্র ও দ্বারদেশের ইটকোষেই এককটি পদ্ম সুরোভিত করা হইয়াছে। অব্যাপি এই মসজিদে নিরবিচ্ছিন্ন স্মরণ নবাব

অদ্বীত হই এক প্রায়বাসী স্বর্গনিষ্ঠ সম্রাট মুসলমান কুমারিকারী ও শিক্ত ব্যক্তিশূন্য তাহাতে যোগদান করিয়া আসিতেছেন। তাহাদেরই চেষ্টার ফলে সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ এই প্রাচীন স্থাপত্যকীর্তি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আভির ধন্যবাদ হইয়াছে। অতঃপর মুসলমান শিক্ষাবিশেষের উপদেষ্টারা কি বলিতে চাহিবেন, ইসলামধর্মপ্রচারক মসজিদপায়ে পদ উৎকীর্ণ করিয়া তদীয় ধর্মের মর্যাদাহানি করিয়াছিলেন ?”

ভারতবর্ষে অতীত কালে মুসলমানদের দ্বারা তাহাদের ধর্মালয়ে পদ্মচিহ্ন ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দিলাম। এখন অল্প বর্ষমান কালে মুসলমানের দ্বারা মুহুর্তে পদ্মালঙ্কার ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত ১৯শে মে তারিখের অব্যত বাজার পত্রিকার কলিকাতা সংস্করণে নবম পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত চেনিগ্রামটি প্রকাশিত হয়।

CAIRO, May 17.

The Egyptian authorities are now busy with the preparation of a crown for coronating King Farouq. The crown will have the symbol of the lotus flower with the three stars and crescent. The work on this is expected to be finished as the coronation of King Farouq will take place somewhere in July next. It will be recalled here that the late King Fuad wanted to have a special crown for himself and had ordered one to be made for him but unfortunately he died three months later. Now King Farouq wanted the new crown to be prepared on the same model as the one ordered by his late august father.

ইহাতে দেখা বাইতেছে, যে, মিশর দেশের কৃতপূর্ব রাজা ফুয়াদ নিজের অল্প পদ্মচিহ্নশোভিত একটি মুহুর্ত নিৰ্মাণ করাইতে চান। তাহা নিশ্চিত হইবার পূর্বেই তাহার কৃত্য হয়। “এখন মিশরের বর্তমান রাজা ফারুক তাহার পিতার অভিলাষানুসারে পদ্মালঙ্কৃত মুহুর্ত প্রস্তুত করাইতে ছেন।

“শ্রী”

এখন “শ্রী” শব্দটি সম্বন্ধে কিছু বলি।

আপ্টে-প্রসীত সঙ্কট-ইহরদী অভিধান হইতে ইহার সম্বন্ধ অর্থ উদ্ধৃত করিতেছি।

1. Wealth, riches, affluence, prosperity, plenty.
2. Royalty, majesty, royal wealth. 3. Dignity, high

position, state. 4. Beauty, grace, splendour, lustre. 5. Colour, aspect. 6. The goddess of wealth : Lakshmi, the wife of Vishnu. 7. Any virtue or excellence. 8. Decoration. 9. Intellect, understanding. 10. Superhuman power. 11. The three objects of human existence taken collectively [namely, dharma, artha, and kama]. 12. The Sarala tree. 13. The Vilva tree. 14. Cloves. 15. A lotus. 16. The twelfth digit of the moon. 17. Name of Sarasvati. 18. Speech. 19. Fame, glory. 20. Name of one of the six Ragas or musical modes.

“শ্রী” শব্দে এই কুড়ি রকম অর্থের মধ্যে কেবল দুটি লক্ষী ও সরস্বতীর নাম। বাকী অর্থগুলির মধ্যে আছে ধনসম্পদ, অভ্যুদয়, প্রাচুর্য, রাজকীয় মহিমা, মানসম্মদ, প্রতিষ্ঠা, উচ্চপদ, সৌন্দর্য, উজ্জ্বল্য, বর্ণ, কে-কোন সঙ্গুণ, সজ্জা, বুদ্ধি, বোধ, অতিমানব শক্তি, ধর্ম-অর্থ-কাম, পদ্ম, বাণী, বণ। আপত্তিকারী মুসলমানদের মতে এগুলির মধ্যে কোনটিই কি প্রার্থনীয় নহে। যদি শ্রী বলিতে দুইটি দেবীকে বুঝায় বলিয়া উহার ব্যবহার বর্জনীয় হয়, তাহা হইলে সঙ্কট ও বাংলা বর্ণমালায় বহু বর্ণ ভাগ করিতে হইবে। বিসমিমা-তেই গলদ—“অ”—এরই মানে, বিষ্ণু, শিব, ব্রহ্মা, বৈষ্ণব !

আগেকার মুসলমানেরা যে সবাই নিজেদের নামের আগে শ্রী ব্যবহারে আপত্তি করিতেন না, তাগত একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। রাজশাহীর বরেন্দ্র-অহুসজ্জান-সমিতির মিউজিয়ামে রক্ষিত একপালা প্রাচীন পাথরের গায়ে পুরাতন বাংলা অক্ষরে সংকৃত ভাষায় এহ লেখাটি উৎকীর্ণ আছে। ইল প্রায় ৫ বৎসর আগে আমি দেখিয়াছিলাম।

শ্রীরত্ন

শাকে পঞ্চপঞ্চ-

শতধিক চতুর্দ-

শ শতাব্দিতে মথৌ

শ্রীশ্রীমহামুখ সা-

হ নৃপতে সময়ে নৃ-

র বাজ খান পুরুষ-

হা পাশ্র্বাধিপায়ে শ্রীম-

২ করাস খানেন সঙ্ক-

মৌর্য নিবিসিত ইতি।

১৪৫৫ শকাব্দে অর্থাৎ মোটামুটি চারি শত বৎসর পূর্বে শ্রীশ্রীমন্ মহামুহু শাহ নামক এক মুসলমান নৃপতির সময়ে শ্রীমন্ করাস খান নামক এক জন অমাত্য একটি সংক্রাম অর্থাৎ নাকো নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পাথরে খোদিত লেখাটি তাহার দলিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, চারি শত বৎসর পূর্বে সম্রাট মুসলমান বাঙালীরা বাংলা অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় নিজেদের কীর্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা স্বাভাবিক মনে করিতেন এবং নিজেদের নামের আগে “শ্রী” ব্যবহার ইসলাম-বিক্রম মনে করিতেন না।

উক্ত লিপিবদ্ধ পাথরটি ধুরাইল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

বর্তমান সময়েও মুসলমানদের নামের আগে “শ্রী” ব্যবহারের কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বর্তমান বৎসরের ১৩ই মে প্রকাশিত চতুর্থসংখ্যক কংগ্রেস বুলেটিনে কংগ্রেস ওয়ার্লি কমিটির ও নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্যদের নামের তালিকা আছে। তাহাতে নির্বিচারে হিন্দু মুসলমান ঐটিয়ান পারসী সকলের নামের আগে শ্রী ব্যবহৃত হয় নাই। যেমন, মুসলমানদের মধ্যে মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নামের আগে শ্রী নাই। তাহাতে বুঝা যায়, শ্রীব্যবহারে বাহাদের সম্মতি আছে, তাহাদের নামের আগেই শ্রী সংযুক্ত হইয়াছে। হিন্দুদের শ্রী ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। মুসলমানদের “শ্রী”—মুক্ত এই নামগুলি পাইলাম :—

Shri Abdul Ghaffar Khan, c/o Mahatma Gandhi, Maganwadi, Wardha (C. P.)

Shri Syed Ahmad, Sohagpur, District Hoshangabad.

Shri V. Abdul Ghafoor, Roshen Company, Vellore, (North Arcot District).

Shri Rafi Ahmad Kidwai, 5 Lalbagh Road, Lucknow.

Shri Muzaffar Husain, 56 Chak, Allahabad.

ইহার আদ্যাদিক বিখ্যাত লোক। অবিখ্যাত অনেক মুসলমান—বিশেষতঃ বাঙালী মুসলমান—যে নামের আগে শ্রী ব্যবহার করিতেন ও করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। “বিশেষতঃ বাঙালী মুসলমান” বলিতেছি এই অর্থে, যে বাঙালী ভ্রমলোকের ধরণে বৃত্তি পরা ও বাঙালী মহিলাদের

ধরণের শাক্তী পরা যেমন বঙ্গদেশ হইতে নানা স্থানে ছড়াইয়াছে, তেমন “শ্রী”র ব্যবহারও বাংলা দেশ হইতে ছড়াইয়াছে।

কংগ্রেস কমিটি দুটির সভ্যদের তালিকা দুটিতে পারসী ও ঐটিয়ানদের নামের আগে “শ্রী”ব্যবহারের দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। যেমন—

Shri K. F. Nariman, Readymoney Terrace, New Worli, Bombay 18.

Shri R. K. Sidhwa, Victoria Road, Karachi.
Shri George Joseph, Bar-at-Law, Madura.

মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগ না দিবার কারণ

১৮৮৫ ঐটোকে যখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইতে ইহার দ্বার সকল ধর্মাবলম্বী সকল শ্রেণীভুক্ত ভারতবাসীর নিকট সমভাবে মুক্ত আছে। এবং কংগ্রেসে যখনও কোন ধর্মসম্প্রদায়ের অস্ববিধাজনক কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। তথাপি যে মুসলমানরা তাহাদের মোট লোকসংখ্যার অল্পপাতে স্বখেট সংখ্যার কংগ্রেসে যোগ দেয় নাই, তাহার নানা কারণ আছে। তাহাদের অনেক নেতা নিজেদের স্ববিধার জন্য এবং কোন কোন স্থলে সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেষিত্বের খাতিরে তাহাদিগকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। গবর্ণমেন্ট মুসলমানদিগকে বিশেষ অল্পগ্রহ দেখাইয়া নিবৃত্ত রাখিয়াছে, কেননা হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত স্বাধীনতালাভচেষ্টা ব্রিটেনের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। অনেক মুসলমান নেতা এবং বহু ইংরেজ মুসলমানদের মনে হিন্দুর প্রতি অবিশ্বাস বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কম হইয়াছে। এই রূপ আরও কোন কোন কারণ দেখাইতে পারা যায়। সম্ভ্রান্তি কিছু দিন হইতে মুসলমান জনগণকে কংগ্রেসের লক্ষ্য ও কার্যপ্রণালী জানাইয়া তাহাদের মধ্য হইতে বহু ব্যক্তিকে সমাজশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে। তাহাতে কি জিন্না, মৌলানা মৌক্কালালী, সর্ মহামুহু রাহুব প্রভৃতি মুসলমান নেতারা প্রমাদ গণিতেন ও অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। সর্ মহামুহু রাহুব বিলাতের প্রসিদ্ধ মৈনিক ‘ম্যাক্‌কটোর গার্ভিন্স’ একখানা চিঠি লিখিয়া বলিতেছেন,

কংগ্রেসনেতারা বাহাই বলুন, কংগ্রেসের প্রতি মুসলমানদের যেনের ভাব কিছুই বদলায় নাই—বদিও ছাঅশ্রমীর কতকগুলি ভাবপ্রবণ সরলচিত্তি বুঝা মুসলমান, সসারের অভিজ্ঞতা না-পাকায়, স্বাধীনতার উন্নত ধারণার প্রভাবে কংগ্রেসের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। তাহার পর সর্ মোহাম্মদ হাকুব বলিতেছেন :—

“Since the advent of Mr. Gandhi the Congress has become saturated with Hindu culture, Hindu civilisation and Hindu sentiments. In the present circumstances the Moslems will find it difficult to sign the Congress creed, but we are prepared to co-operate and collaborate on terms of equality with any political organisation in the country which aims at the elevation of our status to that of equal partner in the British Commonwealth of nations by constitutional means.”—Reuter

তাপর্য্য। কংগ্রেসের কার্য্যক্ষেত্রে গান্ধীজীর আবির্ভাবের পর হইতে কংগ্রেস হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু ভাবধারার ভরণ্য হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় মুসলমানদের কংগ্রেসের মতসমূহ গ্রহণ করা কঠিন। কিন্তু যে-কোন রাষ্ট্রীয় দল ত্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষকে অন্তর্ভুক্ত অংশের সমান মর্যাদাবিশিষ্ট অংশীদার করিতে আইনানুগ উপায়ে চেষ্টা করিবে, আমরা তাহার অস্ত সভ্যদের সমান গণিত হইলে সহযোগিতা করিয়া সহায়ী হইতে প্রস্তুত।”

সর্ মোহাম্মদ বাহাই বলুন, প্রকৃত কথা এই, যে, গান্ধীজী কংগ্রেসনেতা হইবার পর হইতে কংগ্রেসের মুসলমান-অহুসাগ বাড়িয়াছে। মুসলমানদিগকে কংগ্রেসনেতারা খুশি করিবার অত্যধিক চেষ্টা করায় হিন্দু মহাসভার কোন কোন নেতা কংগ্রেসকে হিন্দুবিরোধী পর্দা বলিয়াছে। আমরা এই অভিযোগ সত্য মনে করি না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, মুসলমানদিগকে খুশি করিবার জন্য কংগ্রেস গণতান্ত্রিক ও স্বাভাভিক নীতির বিপরীত আচরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা সযত্নে অ-গ্রহণ ও অ-বর্জন রূপ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সর্ মোহাম্মদ হাকুব এখন যে-কারণে গান্ধীপ্রভাবিত ও গান্ধীচালিত কংগ্রেসে মুসলমানেরা যোগ দিতে পারে না বলিতেছেন তাহা সত্য না হইলেও সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া বিজ্ঞান করি, কংগ্রেসে গান্ধীজীর আবির্ভাবের আগে তাহাতে মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই? কেন অতি অল্প সংখ্যায় যোগ দিয়াছিলেন? এখন মুসলমানেরা বেরূপ

রাজনৈতিক দলে যোগ দিতে পারেন তিনি বলিতেছেন, ভারতীয় জাতীয় উদারনৈতিক সঘ ঠিক সেইরূপ দল। তাহাতে সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে পারে, এবং তাহাতে মুসলমানকে বা অন্য কোন ধর্ম্মাবলম্বী লোককে হিন্দুদের চেয়ে বা অন্য কোন ধর্ম্মের লোকদের চেয়ে নিকৃষ্ট মনে করা হয় না; সকলকে সমান ও সমনাসরিক মনে করিয়া সমান অধিকার দেওয়া হয়। (কংগ্রেসেও সকল ধর্ম্মের লোকদের মর্যাদা ও অধিকার সমান।) উদারনৈতিক সঘে মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই? *

প্রকৃত কথা এই, যে, সর্ মোহাম্মদ হাকুবের মত মুসলমান নেতারা নিজেদের প্রতি ও নিজেদের সম্প্রদায়ের প্রতি গব্বয়ে ঠেঁর অহুগ্রহ বজায় রাখিতে চান। এই জন্য তাঁহারা এমন কোন রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের সহিত যুক্ত হইতে চান না, ইংরেজ আমলাতরের কমতা হাস এবং ভারতবর্ষের উপর ব্রিটেনের প্রভুত্ব হাস যাহার লক্ষ্য।

পঞ্জাবে জলসেচনের জন্য আবার নয় কোটি টাকা ব্যয়

১৯৩৩-৩৪ সাল পর্য্যন্ত কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের জন্য লাভজনক (productive) কৃত্রিম পাল খননে মাত্রায়ে ১৪,৭০,০২,০৬৭ টাকা, বোম্বাইয়ে ২৬,৬২,৮২,৬৮৮ টাকা, বঙ্গে ১,১০,৩৭,০৫০ টাকা, আগ্রা-অযোধ্যায় ২২,১৮,২০,২৬৩ টাকা, এবং পঞ্জাবে ৩৩,৭০,৫৭,০৬৭ টাকা খুলন ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার পর ঐ উদ্দেশ্যে আরও কত খুলন অন্তর্ভুক্ত ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার হিসাব এখনও বাহির হয় নাই। কিন্তু ইহা জানি, বঙ্গে এমন কিছু ব্যয় হয় নাই তাহাতে বাংলা দেশ জলসেচনবিষয়ে উল্লিখিত প্রদেশগুলির অতি সামান্যরূপেও সমতুল্যতা পাই হইয়াছে মনে করিতে পারে। অথচ বঙ্গের বহু জেলায়—বাঁকুড়া, যেমিনীপুর, বীরভূম প্রভৃতিতে—জলের অভাব খুবই অহুত্ব হয়। বঙ্গের প্রতি স্থলজয়ের অভাবের নানা কারণ আছে। সবগুলি জানি না, বাহা অহুমান করি তাহাও বলা সহজ নয়। একটা কারণ এই ধারণা, বাংলা জলের দেশ, নদীর দেশ। সে কথাটা পূর্ববঙ্গের কয়েকটি জেলার পক্ষে সত্য, অধিকাংশ জেলার পক্ষে সত্য নহে। আর একটি কারণ, ব্রিটেনের,

ইংরেজদের, যে-যে শস্য বেশী দরকার, যেমন তুলা ও গম, তাহা ইংরেজরা অল্প কোন কোন প্রদেশে হইতে যথেষ্ট জলসেচন ব্যবস্থা দ্বারা পাইয়া থাকে; হুতরাং বঙ্গের দিকে দৃষ্টি নাই। বঙ্গের জম্ব কিছু না-করিবার একটা সোজা অভ্যুত্থান ও কৈকির আছে—সরকারী তহবিলে টাকা নাই। অখচ বাংলা দেশ হইতে বরাবর পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের চেয়ে খুব বেশী রাজস্ব আদায় হইয়া আসিতেছে, এখনও হয়। বঙ্গের রাজকোষে টাকার অভাবের কারণ, বাংলা দেশে সঙ্গৃহীত রাজস্ব হইতে ভারত-গবর্নমেন্টের খুব বেশী পরিমাণ টাকা—প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ—টানিয়া লওয়া। বাংলা গবর্নমেন্টের দারিদ্র্যের ইহাই একমাত্র, অন্ততঃ প্রধান, কারণ।

ব্রহ্মদেশে ২,০৬,০৫,৫১০ টাকা এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৭৫,৮২,০৬১ টাকা খরচ হইয়াছে। মোট ব্যয় সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রহ্মে হইয়াছে ১০১,১৩,২৪,৭১৭ টাকা। সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রহ্মদেশের এক-পঞ্চমাংশ লোক বঙ্গে বাস করে। সে হিসাবে বঙ্গে জলসেচন পূর্ক-কার্যের জন্য নূনকমে কুড়ি কোটি টাকা ব্যয়িত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হইয়াছে এক কোটি। কোম্পানীর আমল হইতে বঙ্গের টাকার প্রভূত অংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তারের নিমিত্ত ও অস্ত্রাস্ত্র কার্যে বঙ্গের বাহিরে ভারতের অন্তর্গত নিয়োজিত হইয়া আসিয়াছে। সেই জন্য বঙ্গের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে নাই।

উপরে যে-অঙ্কগুলি দিয়াছি, তাহা হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, জলসেচন ব্যবস্থার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যয় হইয়াছে পঞ্জাবে। সম্প্রতি ৮ই জুন লাহোর হইতে প্রেরিত সংবাদে জানা গেল, ঐ প্রদেশে আরও দুটি জলসেচন-প্রণালীর ব্যবস্থার জন্য আনুমানিক নয় কোটি টাকা গবর্নমেন্ট ব্যয় করিবেন।

অল্প সকল প্রদেশের স্থবিধা ও ঐশ্বর্য বাড়ুক। তাহাতে বঙ্গের কোন ক্ষুণ্ণের কারণ নাই। কিন্তু কি অপরাধে বাংলা দেশ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে ও ইংরেজ জাতিকে খুব বেশী পরিমাণে টাকা দিয়াও তাহার বিনিময়ে উপযুক্তরূপে স্থবিধা পায় না, তাই ভাবি।

বঙ্গে যাতায়াতের অসুবিধা

বাজীরা হাবড়া ঠেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া কোথাও না নামিয়া দিল্লী লাহোর পেশাওয়ার বোম্বাই মাদ্রাজ বাইতে পারে, কিন্তু বঙ্গে কলিকাতা হইতে নিকটবর্তী কোথাও বাইতে চাহিলেও অত সহজে বাওয়া যায় না। আর্থিক দিক দিয়া—এবং অল্প দিক দিয়াও—বঙ্গের ও বাঙালীর উন্নতি না হইবার ইহা একটি কারণ। আমরা যেন এই বিশাল সচল সদাচঞ্চল পৃথিবীতে পাড়ারগৈয়ে ও স্থাপুণ্য হইয়া আছি। আমাদের গত মাসের একটু অভিজ্ঞতা হইতে বঙ্গের কোন কোন স্থানে যাতায়াতের অসুবিধার দৃষ্টান্ত দিতেছি।

আমাদিগকে কার্খোপলক্ষে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল বাইতে হইয়াছিল। সিরাজগঞ্জ পর্যন্ত সেলাম রেলগয়ে ছৈনে। সেখানে ইমারে উঠিয়া চারাবাড়ী ঘাট পর্যন্ত সেলাম জলপথে। সেখানে নামিয়া সামান্য ২৫ মিনিটের পথ ইাটিয়া আলিসাকান্দা গ্রামে সেলাম। সেখান হইতে বিহারকের বাই পাড়িতে। অল্প সকলের মত ইাটিয়া বাইতেও পারিতাম, কিন্তু বন্ধুরা ইাটিতে দিলেন না। রাজি ও পর দিন বিকাল পর্যন্ত বিহারকের থাকিয়া সেখান হইতে মোটর বাসে টাঙ্গাইল রওনা হইলাম। বানটির চেহারা বর্ণনা করিব না। চালক আমাদের অধিকাংশ মাল লইলেন না। তাহা দ্বিতীয় খেপে বাকী বাজীদের সঙ্গে সিরাজিল। শুনিলাম, বিহারকের হইতে টাঙ্গাইল ৪ মাইল দূরবর্তী—ঠিক কত দূর জানি না। রাত্তা ভাল হইলে ইহা ১০।১৫ মিনিটে বাওয়া যায়, কিন্তু বোধ হয় ষট্টা দুই লাগিয়াছিল। কাঁচা রাত্তা। মধ্যে মধ্যে কাহার গাড়ীর চাকার কতকটা ডুবিয়া বাইতেছিল। কখন কখন গাড়ী একপ কাঁত হইতেছিল যে মনে হইতেছিল এবার বুঝি গাড়ী উল্টিয়া যায়। তিন জারগার বাণের সেতু প্রায় ভাঙিয়া বাওয়ার আমাদিগকে নামিয়া পদব্রজে তাহা অতিক্রম করিতে হইল। একটা জারগার সাঁকোর বাঁশ এত নামিয়া সিরাজে যে গাড়ী কেমন করিয়া পার হইল জানি না। ইহার পর একটা নদী পার হইতে হইল ইাটিয়া; যেখানে পার হইলাম নদীতে সেখানে এক কোঁটাও জল ছিল না। গাড়ী কেবল চালক ও তাহার সহকারীকে লইয়া পার হইল।

টাঙ্গাইল হইতে কিরিবার সময় শুনিলাম, বিহারকের

হইতে যে রীত দিয়া টাঙ্গাইল আসিয়াছিলাম, টাঙ্গাইল হইতে সে রীত দিয়া চারাবাড়ী শীমার টেনে বাওয়া বাইবে না, অস্ত পথ ধরিতে হইবে। তাহাই করা হইল। টাঙ্গাইল হইতে বোড়ার গাড়ীতে একটা নদী পর্যন্ত আসিলাম। মধ্যে একদিন ঝড়বৃষ্টি হওয়ার নদী জলপূর্ণ। খেয়ানোকায় পার হইলাম। ওপারে সেই মোটর বাস। তাহা অস্ত রাত্তা দিয়া সন্ধ্যার নামক গ্রামের পাশ দিয়া আমান্নিগকে লইয়া চলিল। অদূরে কয়েকটা গ্রামের দেখিতে দেখিতে চলিলাম। কোন শ্রী নাই, জনাকীর্ণতা নাই। দেখিয়া ক্ষুণ্ণ হইল। জমিদাররা বোধ হয় কলিকাতায় থাকেন। চারাবাড়ী শীমার ঘাট হইতে প্রায় মাইল খানেক দূরে পৌছিয়া মোটর বাস থামিল। আর রাত্তা নাই। আমরা ইন্টিয়া ঘাটে পৌছিলাম। মাল সব ভারবাহী বোড়ার পিঠে আসিল। এখানকার এই রীতি।

আমি কোন অস্থবিধা বোধ করি নাই। কিন্তু বড় সময় নষ্ট হয়, ধরচও বাড়ে। ছেলেপিলে পরিবারবর্গ লইয়া বাহারা বাওয়া-আসা করেন, তাহারা নিশ্চয়ই খুব অস্থবিধা ভোগ করেন।

যতগুলি জায়গায় বাহাদের আশ্রয়ে ছিলাম, তাহাদের আতিথেরতার কেবল এই খুঁতটি ধরা যায়, যে, তাহারা অতিথিদিগকে যেমন বাক্যবিশারদ সেইরূপ ভোজননিপুণও মনে করেন। টাঙ্গাইলে সকল সম্প্রদায়ের যে-সকল লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইল তাহাদের সৌজন্য বাহুবকে তৃপ্তি দেয়, কৃতজ্ঞ করে। এসব দিক দিয়া ক্ষুণ্ণ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু পথঘাট এমন কেন? এ অঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান ধনী জমিদার ও ব্যবসাদার আছেন। খুব বিখ্যাতরূপে অবগত হইলাম ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডেরও আর বেশ আছে। রাত্তাঘাট সম্বন্ধে বাংলা-গবর্নেন্ট ও বঙ্কর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি নিজের কৰ্ত্তব্য বশাসাধ্য করেন নাই।

একটা অবান্তর কথা বলি। তুনিলাম, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের নুতন ব্যবহার বালিকা-বিদ্যালয়গুলি উঠিয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহা সত্য হইলে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্যদের কি পুরস্কার হওয়া উচিত, ঠিক করিতে পারিতেছি না।

জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

খবরের কাগজে দেখিলাম, বঙ্কর জমীর খাজনা ও প্রজাদের অধিকার সম্বন্ধে নানা রকম পরিবর্তনের পরিকল্পনা চলিতেছে। বঙ্কর ও আরও দু-একটি প্রদেশে খাজনার যে স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে, প্রাদেশিক গবর্নর তাহার কোন পরিবর্তনসাধক কোন আইনে সম্মতি দিতে পারেন না, তাহাকে গবর্নর-জেনারালের নিকট উহা পাঠাইতে হইবে। আবার গবর্নর-জেনারালও সম্মতি দিতে পারেন না। তাহাকে উহা বিলাতে, ইংলণ্ডের বিবেচনার জন্য পাঠাইতে হইবে। ইংলণ্ডের সম্মতি প্রাপ্তি ভারত-সচিবের ও ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলের সম্মতির উপর নির্ভর করে। বিবরণটি পাল্‌মেণ্টে উপস্থিত করিতে হইবে কি না, জানি না।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কোন পরিবর্তনে গবর্নর ও গবর্নর-জেনারাল যে সম্মতি দিতে পারিবেন না, ইহা তাহাদের প্রতি ইংলণ্ডের উপদেশাবলীর দলিলে (Instrument of Instructions-এ) আছে।

প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। তাহাদের উপর অত্যাচারও নিবারিত হওয়া উচিত। কিন্তু জমীদারী প্রথা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নিমূল করিলেই তাহা হইবে কি? জমীদাররা রায়তদের নিকট হইতে বত খাজনা আদায় করেন, গবর্নেন্ট তার চেয়ে কম খাজনা লইবেন কি? অনেক জমীদারের কৰ্মচারীরা জমীদারদের জাতসারে ও হুকুমের বা তাহাদের অজ্ঞাতসারে প্রজাদের উপর অত্যাচার করে ও খাজনা অপেক্ষ বেশী টাকা আদায় করে তুলিয়াছি। রায়তদের নিকট হইতে গবর্নেন্ট সাফা ভাবে খাজনা আদায় করিলে নিয়মদ্বয় সরকারী কৰ্মচারীরা অত্যাচার করিবে না কি? আমরা জমীদার নহি, রায়তও নহি। এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও জমীদারী প্রথা উঠাইয়া দিবার সপক্ষে একটা এই যুক্তি তুলিয়াছি, যে, তাহা হইলে প্রকৃত আর্থ-বিশিষ্ট অথচ ধনী বিলাসী উদ্যমহীন অলস এক শ্রেণীর লোকের পরিবর্তে বঙ্কর উদ্যমশীল, পরিশ্রমী, ব্যবসাবাদিন্যে নিরন্তর এক শ্রেণীর লোকের অভাব হইবে। তাহা হইলে ভাল।

বকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, তাহার ফলে সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীদের চেষ্টা থাকিতে পারে; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাও আছে। কারণ, বকে অধিকাংশ জমীদার হিন্দু, অধিকাংশ কৃষক ও রায়ত মুসলমান।

বকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, কিন্তু পক্ষাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে। তাহার একটা কারণ বোধ হয় এই, যে, বকে জমীদাররা (অধিকাংশ ফলে হিন্দু) খাজনা আদায় করে, পক্ষাবে গবর্নেন্ট খাজনা আদায় করে ও মধ্যে মধ্যে বাড়ায়।

—

বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ

ধর্মের এই একটা নিম্না সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরা করিয়া থাকে, যে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ খুনাখুনি দাড়া বৃদ্ধ প্রভৃতি বহু দেশে হইয়াছে ও হয়। তাহার কারণ, যে, যাহুয বহি বৃত্তি অহুসারে, আরের উপায় অহুসারে, শ্রেণী ও দল বাঁধে, তাহা হইলে এক এক শ্রেণী ও দলে নানা ধর্মের লোক থাকিবে, হুতরাং তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিবেচ থাকিবে না। ইহা হইতে পারে না বলিতেছি না। কোন কোন ফলে ইহা হইয়াছে। কিন্তু ফল-বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের কৃষকেরা বা কারখানার মিলের মজুরেরা বা অন্ত বৃত্তির লোকেরা কি আলাদা আলাদা দল বাঁধে নাই?

সাম্প্রদায়িকতার আশুনে শ্রেণীগত বিবেচ ইচ্ছন জোগাইয়াছে, বা শ্রেণীগত বিবেচের আশুনে সাম্প্রদায়িকতা যি চলিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে বিরল নহে। মহাজন ও খাতক আলাদা আলাদা শ্রেণী। পক্ষাবে ও বকে অনেক ফলেই মহাজন হিন্দু এক শ্রেণী কৃষক মুসলমান। মহাজন ও খাতকে উভয় প্রদেশে যে অসন্তোষ, তাহার মধ্যে শ্রেণীগত বিবেচ এবং সাম্প্রদায়িক বিবেচ দুই-ই থাকার বিরোধের ভীষণতা বৃদ্ধি পায়। পক্ষাবে মহাজন খুন অনেক হয়। বকে মধ্যে মধ্যে যাহা হইয়া থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে।

বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ অপেক্ষা পৃথিবীতে শক্তিশাল্যতার প্রকটতর উপায়, ইতিহাস ত এক

বলিতেছে না। করাসী রাষ্ট্রবিধিব একশ সাক্ষ্য দেয় না। কশিয়ার অভিজাত ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের কৃষকদের ও মজুরদের বৃদ্ধের চেয়ে কোন ধর্মমতভেদমূলক বৃদ্ধ কোথাও ব্যাপকতর ও নিদারুণতর হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। কশিয়ার এক শ্রেণী অন্ত শ্রেণীকে একেবারে নিমূল বা নির্বাসিত করিয়াছে। স্পেনে দুই শ্রেণীতে অতি নিষ্ঠুর বৃদ্ধ চলিতেছে। জামেনীতে, ইটালীতে নিষ্ঠুর উপায়ে এক শ্রেণী অন্ত এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু বাহারি এখন প্রভু তাহারি আরেরগিরির উপর আসন পাতিয়া বসিয়া নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ শান্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক বিরোধের চেয়ে বিন্দুমাত্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে বাহারি জমীদারের কৃষকে ধনিকে প্রমিকে বিরোধে কোনও পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহাদের উদ্বেগ সবচেয়ে আমরা কিছু বলিতে চাই না; কারণ উদ্বেগটি কি নিশ্চিত জানা হুকটিন, অহুমান করা সহজ। তাহা ভাল হইতে পারে। কিন্তু এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ হওয়ারে দেশে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে বা সাম্প্রদায়িক বিবেচ ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহা মনে করিলে বা বলিলে ভ্রম হইবে।

ধর্মমতভেদিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্তু ইহা বোধ হয় সত্য, যে, সেক্ষেত্র বিরোধের উগ্রতা কমিয়াছে। এখন কোন ধর্মের লোকসমষ্টিই অন্ত ধর্মের লোকসমষ্টিতে পুড়াইয়া বা অন্ত প্রকারে মারিয়া কেলা উচিত বা আবশ্যক মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের খ্রীষ্টীয়ানেরা যেমন প্যালেষ্টাইনে জুজেন্ড নামক ধর্মবৃদ্ধ করিয়াছিল, তাহা বহু শতাব্দী হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখনও হইবে বলিয়া মনে হয় না। মুসলমানদের দ্বারা জেহাদ বস্তত বাহা হইয়াছে তাহা অতীত যুগের কথা। এখন জেহাদের কথা কেহ কেহ বলিলেও কোনও মুসলমানপ্রধান দ্বাধীন দেশের গবর্নেন্ট যে ভবিষ্যতে জেহাদ করিবে তাহার সম্ভাবনা কম।

কিন্তু আর্থিক যে শ্রেণীবিভাগ, ধন-উৎপাদক ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ভেদ, প্রমিক ও ধনিকের মধ্যে যে ভেদ, কৃষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে ভেদ,

অভিজাত ও সাধারণ লোক এবং মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের মধ্যে যে ভেদ—তাহা হইতে উৎপন্ন হইয়া বর্তমান খ্রীষ্টীয় শতাব্দীতে অশ্রুতপূর্ব্ব ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। এই বিরোধের প্রকৃত অবসান, বাহিরে অবসান এবং মাল্লবের দ্বন্দ্বের অবসান, কেমন করিয়া হইবে, জানি না। কেবল আশা করি মাত্র, ভগবানের দিকে চাহিয়া।

জ্ঞানে, ধর্মে, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাহিলে অল্প কাহাকেও বিন্দুমাত্রও, বঞ্চিত না করিয়া তিনি উন্নত হইতে পারেন। এক জন বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, সত্যবাদী, সাধিক, স্ত্রাপসরার, নানা সঙ্গুণশালী হইলে তাহা অল্প কাহারও জ্ঞানী ও সঙ্গুণশালী হওয়ার ব্যাঘাত জন্মায় না। আধ্যাত্মিকতা, সাধিকতা, মজ্জম্ব, যে-কোন সঙ্গুণ, জড়বস্তু নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকেরা তাহা অর্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়া যাইবে। স্তত্রায় ধর্ম্মজগতে সকলেই যথাসাধ্য উন্নত এবং আত্মা ও জন্ম-মনের সম্প্রদায়ী হইতে পারেন। কিন্তু জড়পদার্থের আকারে বস্তু রকম সম্পত্তি আছে, তাহা নীচাবস্থা। ভূমি, শত্র, টাকাকড়ি, বস্ত্র, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, ঘরবাড়ী, বান-বাহন, পশু প্রভৃতি লব মাল্লবকে সমান সমান করিয়া ভাগ করিয়া দিবার কোন উপায় এপর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কৃষিমাতেও সকলের আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি সমান নহে; কাহারও কম, কাহারও বেশী। সর্ব্বত্র এইরূপ। জড়সম্পত্তির প্রকৃতিই এইরূপ, যে, এক জন বেশী পাইলে অল্প জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্তু আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি একরূপ নয়, যে, এক জন ধার্ম্মিক হইলে অল্পকে অধার্ম্মিক বা কম ধার্ম্মিক হইতে হইবে, এক জন বীর হইলে অল্পকে কাপুরুষ হইতে হইবে, এক জন সত্যবাদী হইলে অল্পকে মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, এক জন সংযমী ও মিতাচারী হইলে অল্পকে উজ্জ্বল হইতে হইবে,.... প্রত্যেকেই অপর কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া ধার্ম্মিক, বীর, সত্যবাদী, সংযমী, ...হইতে পারেন, হইবার চেষ্টা করিতে পারেন।

দারিদ্র্য বাহাতে না-থাকে, অল্পত্ব খুব কম, তাহা আমরা চাই। প্রত্যেক মাল্লবের স্বহ শরীরে বাচিয়া থাকিবার এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবার অধিকার বাহাতে কার্য্যতঃ বঞ্চিত হয়, আমরা একরূপ সামাজিক ও

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চাই। কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা উৎপাদিত ধনের ন্যায্য বন্টন আমরা চাই। ভূম্যধিকারী ও ধনিকের বিলাসিতার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত হইতে পারিবে, আর কৃষক ও শ্রমিকের ভাগ্যে পড়িবে কদম্ব অস্বাস্থ্যকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অল্পমূল্যে খাদ্য ও বস্ত্র, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সন্তানদের যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগের অভাব—একরূপ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার বিলোপসাধন করিতে হইবে।

কিন্তু এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈর্ষ্যায্বেষ পরিহার করিয়া করিতে হইবে। জড়সম্পদকে পরমার্থ না ভাবিয়া আত্মিক সম্পদ ও জন্মমনের ঐর্ষ্যকে পরমার্থ মনে করিতে হইবে। দারিদ্র্য, রোগ, নিরানন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম এইরূপ মনের ভাব লইয়া না চালাইলে সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরা যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাতে জগতে অশান্তি বাড়িতেই থাকিবে।

ধর্ম্মজগতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে। গত শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধর্ম্মসমূহের পালেমেট সর্ব্বধর্ম্মমতের কংগ্রেস প্রকৃতি নামের ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় সভার নানা ধর্ম্মের লোকেরা সমবেত হইয়া নিজ নিজ ধর্ম্মমত শিষ্টভাবে বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিতেছেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী ও গণতন্ত্রবাদী, ধনিক ও শ্রমিক, পুঁজিবাদী ও শ্রমিক-নেতৃত্ববাদী, পুঁজিবাদী ও সাম্যবাদী, ক্রিস্টি ও পুঁজিবাদী—সম্রাজ্য ইহাদের কোন পালেমেট বা কংগ্রেস জগতে এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি?

কংগ্রেস ও হিন্দুসমাজ

কংগ্রেসের সহিত কোন ধর্ম্মসম্প্রদায়েরই বিরোধ নাই। কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ব্বক বা জ্ঞাতসারে কোন সম্প্রদায়ের কড়িকর ও অকল্যাণকর কিছু করেন না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, যে-সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় ন্যূন, সেখানে হিন্দুদের অস্ববিধা, হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার, হিন্দুনারীদের প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্য কংগ্রেস বিশেষ কিছু করেন না। (আমরা দাবী জানি তাহা হইতে আমাদের ধারণা কেবল হইরাছে তাহাই লিবিলাম। আমরা

বদি ভাঙ হই, সত্য সংবাদে ও ভাঙের দ্বারা আঘাতের ভয় কেহ দেখাইয়া দিলে বাধিত হইব।)

অবস্থা এইরূপ হওয়ায় পক্ষাঘাত ও বন্ধে হিন্দুর হুগতিতে বিব্রত ও উদ্ভ্রাণ অনেক হিন্দু, রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য সম্বন্ধে কংগ্রেসের সহিত একমত হওয়া সম্বন্ধে, কংগ্রেসে যোগ দিতে চান না। আঘাতের বিবেচনার তাহার কারণ না-করিয়া কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকিলে কল অপেক্ষাকৃত ভাল হইবে। কংগ্রেসে হিন্দু স্বাধীনতাবাদ (nationalist) মত ও প্রভাব স্বাভাবিক প্রবল ও স্পষ্ট হওয়া উচিত। কংগ্রেসের গত করাচী অধিবেশনের ঠিক পূর্বে নিউ দিল্লী হইতে হিন্দু মহাসভার কার্যনির্বাহক কমিটি মহাসভার রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে যে বর্ণনাপত্র (manifesto) বাহির করেন, তদনুসারে অধিক গণতান্ত্রিকতা সম্বন্ধে ও স্বাধীনতাবাদ সম্বন্ধে ম্যানিফেস্টো কংগ্রেসও কখনও বাহির করেন নাই। সেই ম্যানিফেস্টো হিন্দু মহাসভা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ পর্যন্ত তাহা পরিবর্তন বা প্রত্যাহার করেন নাই। যে-সকল হিন্দু এই ম্যানিফেস্টোর আদর্শে বিশ্বাস করেন, কংগ্রেসের সভা হইতে তাহার কোন বাধা অনুভব করিবেন না। তাহার সকলে কংগ্রেসের সভা হইলে, জাগ্রত কঠিন সভা হইলে, দেখিবেন, কংগ্রেস হিন্দুর কল্যাণের প্রতি কখনও উদাসীন থাকিতে পারিবেন না।

গান্ধীজীর দাবী সম্বন্ধে ভারতসচিবের উত্তর

মন্ত্রীসভার সহিত গবর্ণরের মতভেদ হইলে গবর্ণর মন্ত্রীসভাকে পদত্যাগ করিতে অনুরোধ করিবেন, গান্ধীজী এই দাবী করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে ভারতসচিব ৮ই জুন পালেমেন্টে এক বক্তৃত্তা করেন,

He understood that Mr. Gandhi's statement involved that, if there was a serious difference of opinion between the Ministers and the Governors where the Governors' responsibility was concerned, the Governors should dismiss or call for the resignation of the Ministers. He did not think it would really be wise or in accordance with the intention of Parliament to lay down in those circumstances that the Governor must necessarily call for the resignation of the Ministers. If that had been

the intention of Parliament it would, have said so in the act itself and the last paragraph of the section defining the Governors' position would have said, 'and so far as any special responsibility of the Governor was involved he should exercise his individual judgment regarding the action to be taken.'

Lord Zetland asked why did Parliament lay down the Governors' duties in those words. He added surely because Parliament contemplated that even if the 'disagreement was a serious one that could not be bridged, it might very well be that the Governor would either wish to retain the Ministers and assent to the rest of their programme, or the Ministers, while disagreeing with the Governor, would wish to continue in office. Of course the Governor could always dismiss the Ministers and equally the Ministers could resign. Surely it would be better to leave it to the Governors or Ministers until the case arose. Then the circumstances would be apparent and each party would decide which course it desired to pursue.

Lord Zetland said that it was much better to leave the matter open rather than to come to any sort of agreement that in any case in which there was a serious disagreement between the Ministers and the Governors the latter should automatically have to dismiss the ministers.

ভারতসচিব বলেন, যে, গবর্ণরের বিশেষ দায়িত্বসম্বন্ধে কোন বিষয়ে মন্ত্রীদের সহিত তাহার গুরুতর মতভেদ হইলে গবর্ণর মন্ত্রীদেরকে পদচ্যুত করিবেনই বা তাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে বলিবেনই, এরূপ নিয়ম করা বাস্তবিক প্রাজ্ঞোচিত বা পালেমেন্টের অভিপ্রায়ের অনুরূপ হইবে না। পালেমেন্টের উদ্দেশ্য এই প্রকার হইলে, তাহা আইনেই লেখা থাকিত, কিন্তু আইনে তাহা নাই।

গবর্ণর ও মন্ত্রীদের মধ্যে মতভেদের ক্ষেত্রে কিরূপ রীতি, প্রথা বা কার্যপ্রণালী নির্দেশ করা সমীচীন ও প্রাজ্ঞোচিত, সে বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে। সমীচীন ও প্রাজ্ঞোচিত যে কি, তাহা স্থির করিবার মত বুদ্ধি ইংরেজদেরই আছে, ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রধান নেতা গান্ধীজীরও নাই, ইহা মানিয়া লওয়া যায় না। বাহা কিছু করিতে হইবে, তাহা সমস্ত ভারতবাসী আইনে লেখা নাই। তাহা যদি থাকিত,

তাহা হইলে ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে, আইনটার উপর দাবীর উপদেশাবলীর দলিল (Instrument of Instructions) গবর্নর-জেনারাল ও গবর্নরদিগের আচরণ নিয়মিত করিবার জন্য প্রস্তুত ও প্রকাশিত হইত না।

ভারতসচিব এই বক্তৃতার আরও বলেন, যে, মতভেদ হইলেও দ্রুত চলিবে গবর্নর মন্ত্রীদিগকে তাহাদের কাজে বহাল রাখিতেই ইচ্ছা করিবেন, বা মন্ত্রীরাও গবর্নরের সহিত মতভেদ সত্ত্বেও স্বয়ং পক্ষে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে চাহিবেন।

এবিষয়ে বক্তব্য এই, যে, গান্ধীজী সব প্রদেশে কংগ্রেসী সকল মন্ত্রীর আচরণ সব স্থলে একই প্রকার করিবার নিমিত্ত দাবীটি করিয়াছিলেন। সকল মন্ত্রীর জন্য কংগ্রেস একই নীতি ও নিয়ম নির্দেশ করিয়া না দিলে গবর্নররা নানা উপায়ে (বাহ্যিক বল লাভের আশা দিয়া বা অবাঞ্ছিত কুফলের ভয় দেখাইয়া অর্থাৎ প্রলোভন ও সন্ত্রাসন দ্বারা) কোন-না-কোন মন্ত্রীর বা মন্ত্রিমণ্ডলের দুর্বল মুহূর্তে তাহাদিগকে হাত করিতে পারেন। একটা বড় দলকে পরিচালিত করিতে হইলে দলের সকলের সব অবস্থার সমভাবে পালনীয় ও অঙ্গসঙ্গী কতকগুলি নিয়ম ও রীতি নির্দিষ্ট করা আবশ্যিক। তাহা করিলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিবেচনা কিছু থরু থরু করা হয় বটে, কিন্তু তত্ত্ব দল চলে না। বুকের সময় রণক্ষেত্রে যেমন ব্যক্তিগত বুদ্ধিভরকের অবসর থাকে না, সকলকে নির্দিষ্টায়ে আদেশ মানিতে হয়, দলের সমষ্টিগত কাজও সেই ভাবে করিতে হয়। যেমন কারখানার মালিকরা শ্রমিকদের সমষ্টিগত দাবী সমষ্টিগত দরকাষাকষি (ইংরেজীতে collective bargaining) পছন্দ করেন না, তেমনি ভারতবর্ষের মালিক ইংরেজ রাষ্ট্রনীতিব্যাপারীরা ভারতীয় কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের সমষ্টিগত কোন দাবী বা নিয়মে রাজী হইতে অনিচ্ছুক। আলাদা আলাদা এক একটা ভারতীয় মাহুকের সঙ্গে কারবার তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক। তাহা হইলে ভারতীয় মাহুকেরা দলের জোর ও সাহসের সুবিধাটা পায় না, তাহাদের এক এক জনকে অপেক্ষাকৃত সহজে হাত করা যায়।

ভারতশাসন আইনটা গবর্নরদিগকে স্বাধীনভাবে নিয়ন্ত্রণ ও ক্ষমতাসালী করিয়াছে। এখন ভারতীয়দের খুব বড় এক জন নেতাও যে তাহাদিগকে আগে হইতে একটা নিয়মে ও

রীতিতে প্রতিক্রিয়াতে আবদ্ধ করিবেন, ইংরেজ কোন রাষ্ট্রনীতিব্যাপারী কেমন করিয়া তাহা সফল করিবেন ?

মহাত্মা গান্ধী ত বলিয়াছিলেন, তাহার যে দাবী ভারতসচিব চাই যে নামঞ্জুর করিলেন, তাহা তাহার শেষ কথা। এখন দেখা যাক, তিনি কি বলেন করুন, কংগ্রেসই বা কি করেন।

রাষ্ট্রনীতির রঙ্গমঞ্চে অভিনয়

১৯০৫ সালের ভারতশাসন আইন প্রণয়নের আয়োজন এখন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তখন হইতে ব্রিটেনের রাজনৈতিক চালিয়াত্তেরা জগদ্বাসীকে নানা উপায়ে জানাইয়া আসিতেছিল যে ভারতীয়দিগকে তাহাদের দেশের কাজ চালাইবার সব ক্ষমতা দিবার বন্দোবস্ত হইতেছে। আইনটা পাস হইয়া যাইবার পর বার বার জগতে প্রচারিত হইতেছে, যে, ভারতীয়দিগকে প্রায় স্বাধীন ও স্বশাসক করিয়া দেওয়া হইয়াছে! অথচ ইহা নিশ্চিত যে, তাহারা এসব কথা বলিতেছে তাহারা তাহা সত্য মনে করিতে পারে না, কারণ তাহারা স্বাধীন দেশের ও জাতির মাহুত্ব হিসাবে স্বাধীনতার ও স্বশাসনের মানে বুঝে।

কিছু দিন হইতে পার্লামেন্টে এই ধরনের প্রশ্ন হইতেছে, যে, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির শাসনকাৰ্য সম্পর্কীয় কোন বিষয়ে কি পার্লামেন্টের সভারা প্রশ্ন করিতে পারেন না, করিলে কি ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষ হইতে কোন উত্তর দেওয়া হইবে না? প্রশ্নকর্তারা বা তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়া এইরূপ উত্তরই আদায় করিতে চান, যে, সাধারণতঃ পার্লামেন্টে ভারতবর্ষের প্রাদেশিক শাসন-কাৰ্য্য-ঘটিত কোন প্রশ্নের জবাব দিতে ভারতসচিব বা সহকারী ভারতসচিব বাধ্য থাকিবেন না।

গত চাই যে বোম্বাইয়ের অন্ততম ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড লয়েড হাউস অব লর্ডসে নিত্যন্ত ভাল মাহুকের মত এই রকম প্রশ্ন করেন। ভারতসচিবও মোটের উপর এই মর্মেণ্ডের জবাব দিয়াছেন, যে, প্রাদেশিক সব কাজের ভার প্রাদেশিক মন্ত্রীদের হাতে চলিয়া গিয়াছে, তাহারা প্রাদেশিক ব্যক্তাপক সভার নিকট দায়ী, শাসনকাৰ্য্য সম্বন্ধী কোন কিছু জার্মনে

হইলে এখন প্রাথমিক ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রীমণ্ডলকে হুঁয়াইতে হইবে, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এখন আর তথ্যস্বরূপ প্রয়োজনের স্থান নহে, ইত্যাদি। অর্থাৎ এ-বাং ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের প্রবেশজনিতে কোন অভ্যাস, জুলুম, অবরোধ, অবিচার, পক্ষপাতিত্ব ইত্যাদি হইলে তৎসময়ে পার্লামেন্টে প্রশ্ন হইতে পারিত এবং তাহার একটা (প্রাইমারী অসভ্যবকর কোর্সলপূর্ণ) উত্তর পাওয়া যাইত। তাহাতে কোন প্রতিকার হউক বা না-হউক, ব্যাপারটা প্রকাশ পাইত ও জানা যাইত। অতঃপর তাহাও হইবে না। কারণ, আমরা নাকি স্বশাসক হইরাছি ও আমাদের প্রাথমিক ব্যবস্থাপক সভাগুলার মারফৎ আমরা মন্ত্রীমণ্ডল ও গবর্নমেন্টের কৈফিয়ত লইতে ও তাহাদিগকে জবাবদিহি অর্থাৎ দায়ী করিতে পারিব! সাবাস ব্রিটিশ রাজনৈতিক চালিয়াতী। পার্লামেন্টে একটা প্রয়োজন-চিনে ছুটা পাখী শিকার করা হইল। ব্রিটেন ভারতবর্ষকে বরাক ঘের নাই, কোন অ-ব্রিটেনের এক্সপ সন্দেহ থাকিলে তাহা বিনাশ করা হইল (বহিঃ বাস্তবিক সন্দেহটা বেশ বাঢ়িয়াই রহিল ও থাকিবে) এবং ভারতীয়দের ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রতিকার পাইবার ইচ্ছার ও আশার প্রাণবৎ করা হইল। এই শেবোক্ত জীবহত্যাটাকে পুণ্যকর্ম মনে করা যাইতে পারে। কারণ প্রতিকারের ক্ষমতা কোন জাতির নিজের হাতে না-আসিলে প্রকৃত প্রতিকার কখনও হয় না। পরব্রূহাপেক্ষিতার মতকে লজ্জাবাত বত হয়, ততই ভাল।

কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজের উন্নতিচেষ্টা

সকালের বিশেষ চর্চার জন্য সঙ্কত কলেজ ও স্কুল রক্ষা, আরবী ও কারসীর বিশেষ চর্চার জন্য কলিকাতা মাদ্রাসা রক্ষা—ইহার অর্থ বৃদ্ধিতে পারি। কিন্তু সাধারণ বেক্স শিক্ষা সাধারণ সর্বকারী, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত, ও বেসরকারী কলেজসমূহে বেঞ্জা হয়, শুধু তাহা দিবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন সম্ভাব্যের জন্য সরকারী ব্যয়ে কলেজ চালান অসম্ভব। ইহাতে অর্থের অপব্যয় হয়, এবং শিক্ষাক্ষেত্রে

সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা প্রসার লাভ করে। এই সকল কারণে আমরা কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনের সমর্থক নহি। কিন্তু ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, এবং পরিচালিত হইবেও। সুতরাং, কলেজটি যদি রাখিতেই হয়, তাহা হইলে ভাল ব্যবহার রাখা উচিত। সেই জন্য শিক্ষামন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রী, মৌলবী কজল হক, কলেজটির উন্নতির জন্য চেষ্টা করিবেন, এই শুভব হৃৎসবর। শুভব এই, তিনি অনুমান্য ছাত্রদিক্বেও ইহাতে পড়িতে দিবেন। তাহা হইলে, ভিন্ন ভিন্ন সম্ভাব্যের ছাত্রদের মধ্যে বন্ধুত্ব হইতে পারিবে ও সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা কমিতে পারিবে। ছাত্র পাইবার ক্ষেত্র বিস্তৃততর হইলে ভাল ছাত্র পাইবার সম্ভাবনা বাড়ে, এবং ভাল ছাত্র থাকিলে অন্য ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের উৎসাহ বাড়ে। এক্ষণ শুভবও রটিয়াছে, যে, ভাল অধ্যাপক পাইবার জন্য যদি হিন্দু অধ্যাপকও লইতে হয়, মৌলবী কজল হক তাহা লইবেন। বহুভাষী ইংরেজকে যদি লওয়া চল, তাহা হইলে হিন্দু বাঙালীকে কেন লওয়া চলিবে না?

ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন

শবরের কাগজে এইরূপ শুভবও বাহির হইয়াছে, যে, মৌলবী কজল হক প্রতিবৎসর শরৎকালে ঢাকার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করাইয়া, ঢাকাকে পুনর্বার বঙ্গের দ্বিতীয় রাজধানীর সম্মান দিতে চান। আমরা এই প্রস্তাবের বিরোধী নহি। কিন্তু তিনটি বাধা আছে। একটি, ব্যয়বৃদ্ধি। কলিকাতার অধিবেশন করিলে যে-সব সদস্যকে পাথের ও ভাতা দিতে হয় না, ঢাকার অধিবেশন করিলে তাহাদিগকে পাথের ও ভাতা দিতে হইবে। আনুমানিক সরকারী অতিরিক্ত ব্যয় কিছু হইবে। দ্বিতীয় প্রশ্ন, কয়েক শত সদস্য ঢাকার গিয়া থাকিবেন কোথা? সকলের সম্মেলন অবস্থার বা সাধারণ অবস্থারও আশ্রয় ঢাকার নাই, কয়েট হোটেল নাই, অল্প কয়েক দিনের জন্য ভাড়া লইবার মত কয়েটস্থায়ক বাড়ীও খালি পাওয়া যাইবে না। তৃতীয় প্রশ্ন, ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করিবার মত বড় হল ও সলর আগিল-কক্ষাদি কোথায়? পূর্ববক্ত ও আসাম স্বতন্ত্র প্রদেশ থাকিবার সময় যে-সব

বড় বড় সরকারী বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল, সেগুলি ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

যদি আগুস আদালতের এবং স্থল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পূজার ছুটির সময় ঢাকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা হয়, তাহা হইলে কোন কোন বাধা অভিজ্ঞ হইতে পারে বটে; কিন্তু যখন আর সবাই ছুটি ভোগ করিবে, তখন মন্ত্রীদিগকে, ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ও সদস্যদিগকে এবং ব্যবস্থাপক সভা-সম্পর্কিত সরকারী কর্মচারীদিগকে পরিশ্রম করিতে বলা চলিবে কি?

—

রাজবন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন

ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে যে একটা নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা তথাকার লোকেরা মন ও ভাল দুই দিক দিয়া বুঝিতে পারিতেছে। মন দিক, ভারতবর্ষের সহিত যোগসন্ধি কঠিনতর করা হইয়াছে,—যেমন রাষ্ট্রীয়ভাবে ব্রহ্মকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, উভয় দেশের মধ্যে ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি করিয়া, ব্রহ্মের ভাষা না জানিলে তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রীদের অধ্যয়ন অসাধ্য করিয়া, ইত্যাদি। ভাল দিক দিয়া নূতন অধ্যায় আরম্ভ করা হইয়াছে, হমননীতি স্থগিত ও কতকটা বর্জন করিয়া।

ব্রহ্মদেশের কতকগুলি ছাপাখানা ও সংবাদপত্রের জমানং তাহাদিগকে কেবল দেওয়া হইয়াছে। বেআইনী বলিয়া ঘোষিত এক শত সভাসমিতির বিরুদ্ধে ঘোষণা প্রত্যাহৃত হইয়াছে। দুই শত পঁচাত্তর জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে ২৭০ জন, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ব্রহ্মে যে দীর্ঘকালব্যাপী বিদ্রোহ ও বৃহৎ হইয়াছিল, তাহাতে দৃঢ় হইয়া বিচারান্তে কারাবদ্ধ হইয়াছিল। অল্প পাঁচ জনও বিচারান্তে জেলে প্রেরিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ব্রহ্মদেশের গবর্নর সাহায্যে বীপে বন্দী আরও ৪৫ জনকে মুক্তি দিতে সক্ষম করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে, বঙ্গে, যত রাজবন্দী আছে, তাহাদের অধিকাংশ বিনাবিচারে স্বাধীনতার বঞ্চিত হইয়া আছে। যেসব রাজবন্দী বিচারান্তে কারাবদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা

ব্রহ্মদেশের বিদ্রোহীদের মত গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বৃহৎ করে নাই—ভারতবর্ষে সেরূপ কোন বিদ্রোহ ও বৃহৎ অধুনা হয় নাই। অতএব, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া ব্রহ্মদেশের তদ্রূপ বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া অপেক্ষা কঠিনতর কাজ নয়।

বঙ্গে রাজবন্দীদিগকে, অন্ততঃ কতকগুলিকে, মুক্তি দিবার কল্পনা জল্পনা আলোচনা চলিতেছে। বঙ্গের মন্ত্রীদের কাহারও এদিকে আগ্রহ নাই বা দৃষ্টি নাই, নিকর করিয়া একরূপ বলিতে পারি না, একরূপ অস্বপ্নান করাও সহজ নহে। কিন্তু তাহাদের আগ্রহ বা দৃষ্টি যে আছে, কেবল শুধু দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে না। কাজে কিছু হইলে প্রমাণ পাওয়া যাইবে। মুক্তি সকলকেই দেওয়া উচিত এবং যাহাদিগকে বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়া সকল দিক দিয়া পক্ষ ও প্রতিপক্ষ করা হইয়াছে, তাহাদিগকে ২৩ বৎসর ভাতা দিয়া উপার্জক হইবার সুযোগ দেওয়া উচিত। ইহা নূন্যতম ক্ষতিপূরণ। একটু কোথাও কিছু বেআইনী কাজ হঠলেই আবার মুক্তিপ্রাপ্ত লোকদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও বা অনেককে বিনাবিচারে কারাবদ্ধ করিবার কুনীতি ও কুরীতি বর্জন করিতে হইবে। বস্তুতঃ বিনাবিচারে স্বাধীনতা হরণের কুনীতি বর্জিত না হইলে দেশের উন্নতি হইবে না।

রাজবন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া মন্ত্রীদের পক্ষে সোজা কাজ, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না। টিকটিকি বিভাগের কর্তারা ইহাতে সহজে সম্মত হইবেন না, জেলার শাসককর্তারা ও পুলিশও সহজে রাজী হইবেন না। রাজবন্দীদিগকে থালাস দেওয়া হইলে বঙ্গে এমন কিছু কিছু ঘটনা ঘটাইবার লোকের অভাব না থাকিতে পারে বৈরূপ ঘটনা দ্বারা মন্ত্রীদিগকে বেকুব বনিতে হইতে পারে। এই লোকগুলা স্বল্প সঙ্গ্রাসক না হইতে পারে। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়াও মন্ত্রীদিগকে সাংসে ভর দিয়া শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনৈতিক পথের পথিক হইতে হইবে। সঙ্গ্রাসনের উচ্ছিন্ন অবস্থাই করিতে হইবে। কিন্তু বঙ্গে প্রচলিত হমননীতিও বর্জনীয়।

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ (Bengal Civil Liberties Union) বিনাবিচারে বন্দীকৃত পুরুষ ও নারীদের ও তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের ক্ষেপিত সর্ব-

সাধারণের ও গবর্নমেন্টের গোচর করিতেছেন। রাজবন্দী-
মিসকে যে-ভাবে মুক্তি দিবার উদ্ভব রচিত্রাঙ্কে, তদ্বিষয়ে সম্ব
বাহা বলিয়াছেন তাহা অর্থোক্তিক নহে।

‘ইউনাইটেড প্রেস’ সংবাদ প্রচার করিয়াছেন যে, মন্ত্রীরা এক
হাজার রাজবন্দীকে মুক্তিদান ও তাঁহাদিগকে এক বৎসর পর্য্যন্ত
মাসোহারা দানের প্রস্তাব বিবেচনা করিতেছেন। কলিকাতার
সমস্ত প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন।
সমস্ত রাজবন্দীকে মুক্তি না দেওয়া হইলে এক বাহাদুরের উপর
নিবেদ্যাজ্ঞা জারি হইয়াছে, তাহাদের সকলের উপর সমস্ত নিবেদ্যাজ্ঞা
প্রত্যাহত না হইলে বাজলার জনসাধারণ সন্তুষ্ট হইবে না।
তাহারা মনে করে, ইতিপূর্বেই গবর্নমেন্টের তাহা করা উচিত
ছিল। গোয়েন্দা বিভাগের নির্দেশক্রমে রাজবন্দীদিগকে ক্রমে
ক্রমে মুক্তি দানের নীতি অঙ্গসরণ করা হইলে পুরাতন নীতিরই
পুনরাবৃত্তি করা হইবে। সংবাদপত্রসমূহ সরকারী প্রস্তাবের বিরুদ্ধে
যে-সকল মুক্তি দেখাইয়াছেন, আমরা তদুপরি আরও একটি মুক্তি
দেখাইতেছি। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে গোয়েন্দা-বিভাগের
সুপ্রাণিক্রমে বিশেষ এক ধরনের এক হাজার রাজবন্দীকে মুক্তি
দেওয়া হইবে এক তাঁহাদিগকে মাসোহারা দেওয়া হইবে। এই
মাসোহারা বেতনেরই নামান্তর; গোয়েন্দা-বিভাগ যদি রিপোর্ট
দেন যে, মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দী অসদাচরণ করিয়াছেন, তবে খুব সম্ভব
সেই মাসোহারা বন্ধ করিয়াও দেওয়া হইবে। অনেক ক্ষেত্রে
নিবেদ্যাজ্ঞা নামমাত্র ভঙ্গের অপরাধেও অন্তরীণকে শাস্তি দেওয়া
হইয়াছে; অথচ পুলিশের লোকদের আচরণবশতই অন্তরীণ
নিবেদ্যাজ্ঞা ভঙ্গ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কেহ রাজবন্দী হইলে
বা কারাদণ্ডিত হইলে, তাহার নির্বাচিত হইবার বেরণ সম্ভাবনা
থাকে, তাহার উপর নিবেদ্যাজ্ঞা জারি করিয়া তাহাকে মুক্তি দিলে
যে তাহার নির্বাচিত হইবার তরপেকা অধিকতর সম্ভাবনা থাকে,
তাহা আমাদের ৭ নং বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে। এক্ষণে
আমাদের বক্তব্য এই যে, কোনও বিশেষ ধরনের রাজবন্দীকে মুক্তি
দিয়া তাহাকে মাসোহারা দেওয়া হইলে, সুকৌশলে তাহার ত
অযোগ্যতা সাধন করা হইবেই, বাহাদিগকে মুক্তি ও মাসোহারা
দেওয়া হইবে না, তাহাদেরও তাহাতে অযোগ্যতা হইবে। স্বদেশ-
প্রেমের জন্য বাহাদুর ইতিপূর্বেই কারিক ও মানসিক হুঃখ ভোগ
করিয়াছে, তাহাদের পৌরুষ ঘন অক্ষুঃ থাকে, তাহাদের মেরুদণ্ড
ঘন ভাঙ্গিয়া না পড়ে। আমরা ব্রহ্মবংশের দৃষ্টি এই দিকে
আকর্ষণ করিতেছি এক অল্পবোধ করিতেছি যে, সমস্ত রাজবন্দীকে
মুক্তি দেওয়া হউক ও পরমর্থাৎ অঙ্গসরণে প্রত্যেককে অন্ততঃ

এক বৎসরের জন্য উপযুক্ত মাসোহারা দেওয়া হউক। বন্দীদের
পারিবারিক অবস্থা, পোষ্য-সখ্যা এক বিশেষরূপে তাঁহাদের
নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা প্রভৃতি বিবেচনা করিয়া মাসোহারা
নির্ধারণ করা কর্তব্য।

সুভাষবাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার প্রস্তাব

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের
সভাপতি করিবার যে প্রস্তাব আনয়ন এবার প্রবাসীতে
করিয়াছি, তাহা আগে ১লা জুনের মডার্ন রিভিউ পক্ষে
করিয়াছিলাম। সে বিষয়ে আনন্দবাজার পত্রিকার এই
টেলিগ্রামটি ২০শে জ্যৈষ্ঠ বাহির হইয়াছে :-

(নিজস্ব সংবাদদাতার তার)

করাচী ১১ই জুন

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে আগামী হরিপুর কংগ্রেসের সভাপতি
নির্বাচিত করিবার জন্য ‘মডার্ন রিভিউ’ যে প্রস্তাব করিয়াছেন
করাচীর কংগ্রেস-নেতৃগণ উহা সমর্থন করিতেছেন। এখানে
আলোচনার প্রকাশ যে কিছু প্রাণেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি সর্বসম্মতি-
ক্রমে তাহার পক্ষে ভোট দিবে; কারণ রাজনৈতিক অবস্থা
পরিকার হওয়ার কংগ্রেস-সভাপতিপদের অপর প্রার্থী মি
সি রাজাপোপালাচারী তখন মাত্রাজের প্রধান মন্ত্রী হইবেন।

এই প্রস্তাব আহম্মদাবাদেও সমর্থিত হইয়াছে।

বিজয়প্রসাদ রায়ের স্মৃতিরক্ষা

বাহাদুর সত্যাকার কবি, তাঁহাদের স্বদেশবাসীরা
তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষাকল্পে কিছু না করিলেও তাঁহাদের কাব্য
তাঁহাদের স্মৃতি রক্ষা করে, তাঁহারা কবিতার জীবিত থাকিয়া
মানুষকে আনন্দ দিতে ও মানুষের হিত করিতে
থাকেন। অতএব, কবির স্বদেশবাসীরা তাঁহার
জন্ত কিছু করুন বা না করুন, তাহাতে তাঁহার কিছু
আলে যায় না। কিন্তু কৃতজ্ঞতার খাতিরে, নিজেদের
কর্তব্য সম্পাদন হিসাবে, তাঁহাদের কিছু করা উচিত।
তাহাতে তাঁহারা যে নিজে উপকৃত হন না, এমন নহে।
বাঙালীদিগকে ইহা বলার প্রয়োজন আছে, যে, কবিদের
পুস্তকগুলি পড়া উচিত। কেবল বাঙালীর ও বঙ্গসাহিত্যের
বড়াই করিবার জন্য কবিদের নাম উচ্চারণ ও শ্রদ্ধা
গুণগান যথেষ্ট নহে।

কৃষ্ণনগরে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়
ব্রহ্মরূপ করেন। তাঁহাকে অরণ
নিবার জন্ত, তাঁহার রচিত
হু গান গাহিবার ও শুনিবার জন্ত
২৫ তাঁহার সন্মুখে আলোচনা করিবার
। গত মাসে কৃষ্ণনগরে সভার
বিবেশন ও উৎসব হইয়াছিল।
তে তাঁহার পৈত্রিক ভাস্কর্য্যে
রাজ্যিক অংশ অস্থাপিত হয়। অপরাহ্ন
সন্ধ্যার পর খোলা জায়গায় সভা
। তাহাতে বহুসংখ্য মহিলা ও
শ্রমিক সমবেত হইয়াছিলেন।



কৃষ্ণনগরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্মৃতি-উৎসব

ইহাতে মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রলাল
কে কৃষ্ণনগরের লোকেরা আগে
তেই সচেতন ছিলেন বা এখন
হাছেন। সেই জন্ত একটি প্রস্তাব তখনকার
হারও কাহারও নিকট করিয়াছি। দ্বিজেন্দ্রলালের
ত্রিক ভবনটি এখন বেহেরামত অবস্থায় পড়িয়া
ছে। তাঁহার পিতার বংশধরেরা কেহ সেখানে বাস করে
। অনেকখানি জায়গার মধ্যে বাড়ীটি অবস্থিত, এক
য়ে সেখানে বেশ সুন্দর বাগান ছিল বুঝা যায়। আমাদের
জাব এই, যে, বাড়ীটি যখন কোন শরিকই ব্যবহার
রিতেছেন না, তখন সকল শরিকের সম্মতিক্রমে উহা কোন
রাজনিক কাজের জন্ত উৎসর্গীকৃত ও ব্যবহৃত হউক।
কে ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে ভাল করিয়া মেরামত
। আবশ্যিক। তাহার জন্ত খুব বেশী টাকা দরকার হইবে
। আবশ্যিকমত টাকা চাড়া করিয়া তোলা জুসাম্য নহে।
রামত হইয়া গেলে উহাকে সর্বসাধারণের ব্যবহার্য্য একটি
াগারে ও পাঠশূহে পরিণত করা যাইতে পারে। উহাতে
লিকা ও মহিলাদের শিক্ষার স্থাপিত হইতে পারে।
হবা জন্ত কোন রকম প্রতিষ্ঠান উহাতে স্থান পাইতে
রে।

সাত বৎসর পরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন
নগরে হইয়া গিয়াছে। আগামী অধিবেশন কৃষ্ণনগরে
বে স্থির হইয়াছে। এই অধিবেশন দ্বিজেন্দ্রলালের পৈত্রিক

ভবনের উদ্বোধন করিলে এবং অধিবেশনের কোন এক দিন
ভবনটি সার্বজনিক কোন কাজে উৎসর্গীকৃত হইলে, কৃষ্ণনগর
বিখ্যাত কোন কোন লেখকের অন্তর্ধান অস্ত্রান্ত গ্রাম ও
নগরকে একটি অশ্রুকারী দৃষ্টান্ত দেখাইতে সমর্থ হইবেন।

বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রীদের কৃতিত্ব

এবার বি-এ পরীক্ষায় ঊন্থের ছাত্রী সাহিত্যে কেহ প্রথম
শ্রেণীর অনার্স (সম্মান) পান নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর
সম্মানপ্রাপ্তদের তালিকায় প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ,
অষ্টম ও নবম স্থান ছাত্রীরা দখল করিয়াছেন।

মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড

প্রাথমিক শিক্ষা ও প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সম্পর্কে নূতন
কল্প ব্যবস্থা গবর্নেন্ট করিতে চান, সে বিষয়ে তৃত্তপূর্ক
শিক্ষায়ন্ত্রী তাঁহার প্রস্তাবাবলী একাধিকবার সর্বসাধারণের
নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন। আমরা মাসিক কাগজের
সম্পাদক হইলেও তাঁহার স্মৃতিত প্রস্তাবাবলী পাইয়াছিলাম।
টিক ভিনিবটি হাতে পাওয়ার আলোচনার সুবিধা হইয়াছিল।
টিক ভিনিবটি সম্বন্ধে না রাখিয়া সমালোচনা করিলে তুল

হইতে পারে, এবং সরকারী প্রস্তাবক বা প্রস্তাবকেরা বলিতে পারেন, “তুমি যে রকম প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়াছ সে রকম প্রস্তাব ত করা হয় নাই।”

নানা কাগজে দেখিতেছি, বর্তমান শিক্ষাব্রী একটি সেকেন্ডারী এডুকেশন বোর্ড গঠন করিতে চান। প্রস্তাবটি নূতন নয়। এই মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কি ভাবে গঠিত হইবে, তাহার সরকারী ও বেসরকারী সভ্য কত জন হইবেন, কি প্রকারে তাহারা নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন, বোর্ডের কর্তব্য ও অধিকার কি কি হইবে, তাহার অধীনস্থ জেলাবোর্ডগুলি কি ভাবে গঠিত হইবে ও তাহাদের কর্তব্য ও অধিকার কি হইবে তাহাও কোন কোন কাগজে দেখিয়াছি। মূল কাগজগুলি কিন্তু আমাদের হাতে আসে নাই। সেই জন্য সাধারণ ভাবে কিছু মন্তব্য করিতেছি।

ইতিপূর্বে বঙ্গের বার শত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কয়টি চারি শত করিবার সরকারী প্রস্তাব যে তরক হইতে উত্থাপিত হইয়াছিল, আলোচ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের প্রস্তাবও সেই তরক হইতে হইয়াছে। এই ভুল ইহাকে ভয়ের কারণ মনে করি। কারণ, বঙ্গের স্থানবিশেষে এক-আধটা বেশী উচ্চ বিদ্যালয় থাকিলেও মোটের উপর মূল কমানের চেয়ে বাড়ানরই দরকার আছে। কিন্তু প্রস্তাবিত বোর্ডের হাতে মূলকে রেকর্ডজন দেওয়া না-দেওয়া বা তাহা প্রস্তাহার করার ক্ষমতা থাকিবে, এক বোর্ডের যে বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাসের দিকেই ঝুঁকি থাকিবে তাহা উহার ইংরেজ জনকের প্রবৃত্তি হইতেই অস্বাভাবিক হয়। বোর্ড এইরূপ প্রবৃত্তিজাত না হইলে, বঙ্গের বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার উৎকর্ষ ও বিস্তৃতি সাধনের ইচ্ছা ইহার মূল আদি ও প্রধান কারণ হইলে আমরা বোর্ড গঠনের সমর্থক হইতাম। কেন-না, বঙ্গীয় উচ্চ বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে বাহা কর্তব্য তাহা করিবার মত লোকবল, অর্থবল ও আইনবল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই। কিন্তু অল্পমোদনযোগ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড না হইলে, উচ্চ বিদ্যালয়গুলির ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে আপাততঃ থাকাই শ্রেয় বলিয়া মনে করি।

বোর্ডের সভ্যদের মনোনয়ন ও নির্বাচন যে প্রকারে হইবে তাহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা চুকান হইয়াছে। ‘আমরা ইহা’ বিরোধী। যোগ্যতম লোকদিগকেই সভ্য করা

উচিত। শিক্ষাক্ষেত্রে সভ্যদের চারিত্রিক, জ্ঞানগত ও শৈক্ষিক যোগ্যতাই বিচার্য, ধর্মমত বিবেচ্য হওয়া উচিত নয়।

যদি ধর্মসম্প্রদায় অল্পসংখ্যে সভ্য লইতেই হয়, তাহা হইলে যে সম্প্রদায় বর্তমান বিদ্যালয় চালাইতেছেন, বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে সম্প্রদায় বর্তমান টাকা দিতেছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া এক এক সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্ট অল্পপাতে সভ্য লওয়া উচিত। মতের ভাল হিসাবে আমরা ইহা বলিতেছি। এই প্রণালীরও আমরা সমর্থক নহি।

বোর্ডে উনত্রিশ জন সভ্য থাকিবেন; চৌদ্দ জন গবর্নমেন্টের নিযুক্ত ও মনোনীত, পনের জন নির্বাচিত। কিন্তু বেসরকারী সভ্যদের এই সামান্য সংখ্যাখিকা লাভজনক। বঙ্গভাষা-ইণ্ডিয়ান এডুকেশন বোর্ডের প্রতিনিধি এবং বেঙ্গল উইয়েল এডুকেশন স্কাউটসের বোর্ডের প্রতিনিধি সরকারী সভ্যদের পক্ষেই সাধারণতঃ ভোট দিবেন, এবং তাহারা নির্বাচিত সভ্য হইবেন গবর্নমেন্টের প্রস্তাব বশতঃ তাহাদের মধ্যেই কেহ কেহ নামে বেসরকারী কিন্তু বাস্তবিক সরকারী অল্পগ্রহাণী থাকিবেন। এরূপ সরকারী প্রস্তাবাধীন বোর্ড আমরা চাই না।

এই মত আমরা কেবল ভাল লাগা না-লাগার ভিত্তিতে পোষণ করি না, এবং প্রকাশ করিতেছি না। শিক্ষাসংস্কৃতি-জিজ্ঞাসু প্রত্যেক বাঙালী জানে, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে কেবল বঙ্গেই মোট শিক্ষাব্যয়ের অধিক অংশ হাজি-হাজীয়েদের অভিভাবকেরা ও সর্বসাধারণ বহন করেন, গবর্নমেন্ট বহন করেন কম অংশ; অন্যান্য প্রদেশে গবর্নমেন্টই অধিক অংশ বহন করেন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “বাল্যকরের মজুরীটা যে ঘের গভের করমাইস করিবার অধিকার তাহার”। বঙ্গে কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে বিপরীত ব্যবস্থা কার্যম হইতে বাইতেছে। বেশীর ভাগ টাকাটা দি ও দিব আমরা, কিন্তু প্রকৃত ও সুকস্মিয়ানা করিবেন সরকারী লোকেরা! ইহা কখনই ন্যায়সঙ্গত নহে। বেসরকারী লোকদেরই ক্ষমতা বেশী হওয়া উচিত। বঙ্গে বর্তমান উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় আছে তাহার অধিকাংশ বেসরকারী, জনসাধারণের ব্যয়ে স্থাপিত ও পরিচালিত।

এই কারণে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহের প্রধান

«—»

প্রকাশ করিয়া ১৯৪২ বা ১৯৪৩ সাল হইতে অবতপালনীয় হইবে এইরূপ ব্যবস্থা করিলে ঠিক হইত।

বঙ্গের লবণশিল্প

বঙ্গের লবণশিল্প সবচেয়ে কিছুদিন পূর্বে যে সরকারী বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছিল, তাহা সন্তোষজনক মনে করি না। তাহাকে এ-বিষয়ে শেষ কথা মনে করা যাইতে পারে না। যে-দিনের আগে বঙ্গে প্রচুর প্রস্তুত হইত ও বাহ্যাব ব্যবসা চলিত, তাহা প্রস্তুত হইতে পারে না, এখন বলিলে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। বঙ্গে লবণপ্রস্তুতিকার্যে ব্যাপৃত ব্যক্তিগণ এবিষয়ে সরকারী ভাবগতিক কথাবতাই উৎসাহজনক মনে করেন নাই। বাংলা গবর্নমেন্ট লবণতত্ত্ব হইতে প্রাপ্ত টাকার কিছু অংশ ভারত-সবোর্ডের নিকট হইতে এই সর্ভে পাইয়াছিলেন, যে, তাহা বঙ্গে লবণশিল্পের উন্নতিসাধনার্থ ব্যয়িত হইবে। এই সর্ভ স্বাধাধ পালিত হইয়াছে বলিয়া বঙ্গের লবণ-কাবখানাগুলার মনে করেন না। তাহার বঙ্গের উপযোগী প্রণালী শিক্ষা বা উদ্ভাবন করিয়া কাজ চালাইতে থাকুন।

বঙ্গের ব্যবসাকেত্রে বাঙালী ও অবাঙালী

অনেক বাঙালীর একটা ধারণা আছে, যে, অবাঙালীরা বঙ্গে আসিয়া বাঙালীদের ব্যবসায়িক স্থান করিয়া বলিয়াছে। ইহা অনেক ক্ষেত্রে সত্য, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সত্য নহে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার কিছুদিন পূর্বে বক্তৃতায় ঠিক বলিয়াছিলেন, যে, (ব্যবসায়ীর চোখগুলা ব্যবসা-বুজিসম্পন্ন অবাঙালীরা) বঙ্গে অর্ধ উপার্জনের কোন কোন নতুন পথ নতুন উপায় আবিষ্কার করিয়াছে। বাঙালীরা চাকরী ওকালতী প্রভৃতিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ ও আবদ্ধ রাখার সে পথ জানিত না, দেখিতে পার নাই।

ব্যবসাব্যাপ্তিতে কৃতী হইতে হইলে বুद्धির বতটা দরকার, বাঙালীর তাহা কমই আছে; কেবল সেটা ব্যবসাব্যাপ্তিতে খাটান আবশ্যক। আর চাই খুব পরিপ্রয়ী ও মিতব্যয়ী হওয়া। কোন ব্যবসাকেই ছোট মনে করা উচিত নয়। অনিশ্চিতকে ভয় করিলে ব্যবসায়ে সাকল্য লাভ করা যায় না।

রাষ্ট্রনৈতিক কমতা হস্তগত না হইলে কোন জাতি ব্যবসা-ব্যাপ্তিতে বড় হইতে পারে না সত্য। কিন্তু পরাধীনতা সত্ত্বেও অবাঙালীরা ব্যবসাব্যাপ্তিতে বতটা অগ্রসর হইজেছে, বাঙালীদেরও হস্তগত অগ্রসর হওয়া উচিত।

“প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-আশ্রম চাই”

ভারতের নানা প্রদেশে নারীস্বপ্নের প্রাদুর্ভাব দেখিয়া এলাহাবাদের শ্রীবতী এল আর কুংগী (কান্দীরী মহিলা) একটি আবেদনে বলিতেছেন, “প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-আশ্রম চাই।” অতি সত্য কথা।

ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে ভারতের ভূতপূর্ব জঙ্গী লাঠি

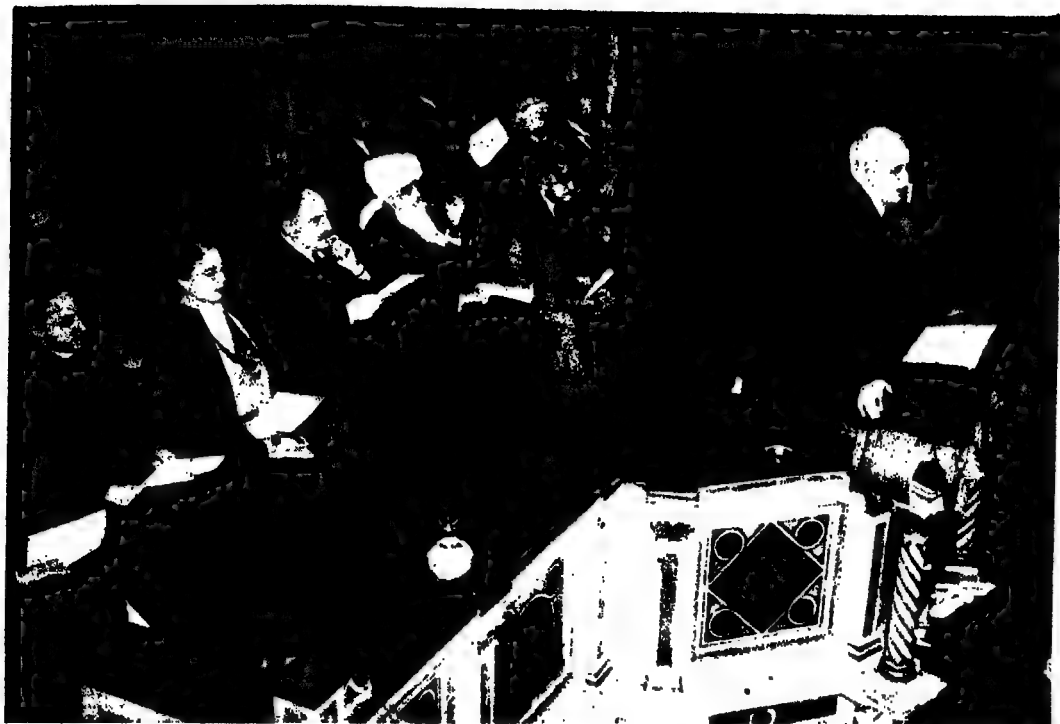
স্ব কিলিগ চেইওড ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি মাসাধিক পূর্বে লণ্ডনে এক বক্তৃতায় ভারতীয়দের উদ্দেশে দেশরক্ষা বিষয়ে বলিয়াছেন, “one day you may have to stand on your own legs for quite a long time,” “একদিন তোমাদিগকে খুব দীর্ঘকালের জন্য নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইতে পারে।” অর্থাৎ তখন ব্রিটেন আর ভারত রক্ষা করিতে পারিবে না, তোমাদিগকে করিতে হইবে। তোমাদিগকে নয়! ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকেরা দেশরক্ষা বিষয়ে নিজের পায়েই দাঁড়াইতে চাহিয়াছে। স্ব কিলিগের মত লোকেরা অধিকাংশ প্রদেশের লোক-দিগকে সৈনিক হইতে যেন নাই। তাহাদিগকে পছন্দ করিয়া রাখিয়া এখন বলা হইতেছে, নিজের পায়ে দাঁড়াও।

বঙ্গের বাহিরে ফল রক্ষার চেষ্টা

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেই ঋতুবিশেষে এমন অনেক ফল জন্মে বাহ্য। বৈজ্ঞানিক উপায়ে বক্ষিত হইলে সারা বৎসর ব্যবহৃত হইতে পারে এবং দ্রুতবর্তী স্থানে চালানও হইতে পারে। বোম্বাই প্রদেশে আর বন্ধাব জন্ত বৃহৎ কারখানা হইতেছে। আগ্রা-অবোধা প্রদেশে প্রতি বৎসর এলাহাবাদে ফলরক্ষণ শিখাইবার নিরিত্ত প্রেক্ষী খোলা হয়। তাহাতে অনেক পুরুষ ও মহিলা রক্ষণ-প্রক্রিয়াগুলি শিখিয়া নিজ নিজ পরিবারের জন্য ফল রক্ষা কবে, চোটখাট ব্যবসাও কবে। পণ্ডিত মুলচাঁদ মালবীর এট ফলরক্ষণ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তক। বঙ্গেও এইরূপ চেষ্টা হওয়া উচিত। এখানেও নানা রকম ফল জন্মে। বঙ্গে ফল-রক্ষণের কারখানা একটিও নাই, এমন নয়। কিন্তু আমবা বতটা জানি, ফলরক্ষণ কোথাও রীতিমত প্রচলন হয় না।

সিনেমাতে নৃত্য

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি সিনেমাতে নৃত্য নিষিদ্ধপত্র উদ্দেশ্যে যে নিষয় করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। বাহাতে পাশববৃত্তি উত্তেজিত হয় বা প্রলয় পায়, এক্ষণ নৃত্য সান্ত্বিত্য নিব্বনীয়। সিনেমার কিন্নর অনেক সময় গল্পের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গ-রহিত নৃত্য দেখান হয়। অনেক ফলে তাহা স্বকৃতি ও স্বনীতির বিরুদ্ধ। নৃত্যকে সম্পূর্ণ স্বনীতিসম্মত ও স্বকৃতিসম্মত রাখিতে হইলে কটিলেপের অব্যবহিত নিয়মান্বিত কোম্পেনের সকালীন ও জঙ্গীসমূহ সর্বপ্রথমে বন্ধনীয়। অনেক সভার কেবল দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্য বালিকা ও কিশোরীদের এক্ষণ নৃত্য দেখান হয় বাহা বাই-নাচের কতকটা অঙ্গকরণ। ইহা নিব্বনীয়। নৃত্য স্বকৃতিসম্মত হইলেও যে-সব সভার কাজের সহিত নৃত্যের কোনই সম্বন্ধ, সঙ্গরতা ও সম্পর্ক নাই, তাহার তাহা প্রদর্শিত হওয়া অস্বাভাবিক।



বিশ্ববর্ষ সম্মেলনের তৃতীয় আন্তর্জাতিক অধিবেশন, লণ্ডন। সভাপতি বর্ক ল্যান্ডবারি বক্তৃতা দিতেছেন



স্পেন হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত শিশুদের শিবির, সাউদাম্পটন। বহুকাল পরে স্বাধাভ্যেয়
 হুব মেথিরা ইহাদের আনন্দের অবধি নাই

Quesada



কোম্যান্ডে-এর নবনিযুক্ত গবর্নর, শাহাইর মেয়র টে-চেন শাহাই পরিভ্যাগেব পূর্বে সাময়িক অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন



আপানী সৈন্তবলের উৎসব উপলক্ষে কৃত্রিম হুড়ারোজন

বাৰ্মা
 ষ্ট্রেট সেটলমেন্ট
 মালয়
 শ্যাম • চীন
 ফিলিপাইন
 ইন্দো-চীন
 জাভা • সুমাত্রা
 ফরমোসা
 আন্দামান
 ফিজি
 জাপান

চৌষটি শিল্পকলার একটি

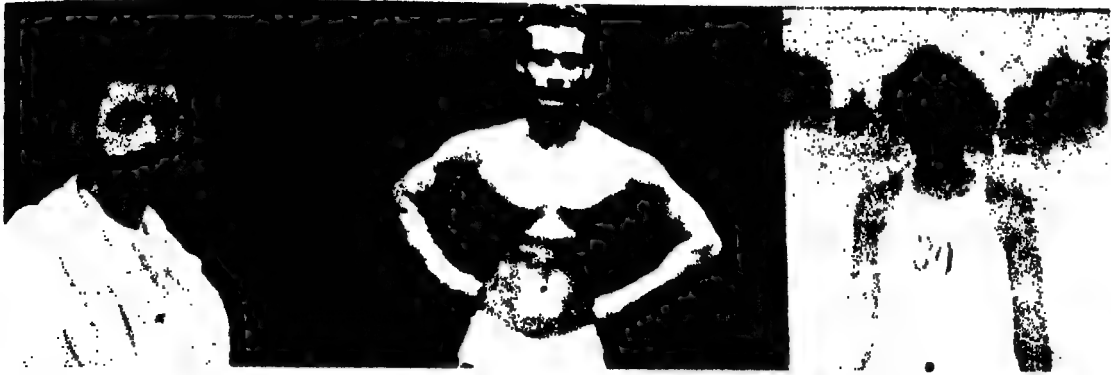


ভালো ছবির আবেদন হৃদয়ে গভীর ভাবে গিয়ে পৌছায়। যারা তার মর্ম বোঝে তেমন সমঝদারকে সে ছবি অসীম আনন্দ দেয়। ছবি, গান, কবিতা,—এগুলি একই ধরনের আনন্দের উৎস। অবশ্য শিল্প-সৃষ্টি ক'রে পৃথিবীকে আনন্দ দেওয়ার দুর্লভ প্রতিভা খুব কম লোকেরই আছে। কিন্তু সাধারণ অনেক কান্ডও ত হৃদয় ও শোভন ভাবে করা যেতে পারে! নিখুঁত ভাবে উপায়ে চা তৈরী করাও একটি চাক্কলা;—আমাদের দেশে উৎপন্ন চাধের তেমন উপায়ে একটি পেয়ালা পান ক'রেও অশেষ আনন্দ ও আরাম পাওয়া যায়।

চা প্রস্তুত-প্রণালী

টাইকা জল কোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে কেলুন। প্রত্যেকের ভস্ত এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিল। জল কোটামাত্র চায়ের ওপর চালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে ছু ও চিনি মেশান।

দশকনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা



বংশীবাদক ঐইন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়
দিল্লী

ব্যায়ামকৌশলী ঐবিজয় মিত্র
কানপুর

আর. পি. মুখোপাধ্যায়
ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন

লেডী আরউটন কলেজের সঙ্গীতশিক্ষক ঐইন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়ের মনোহর বংশীবাদন, ঐকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিল্পী ঐকিরণ ধরের প্রযোজনায় "মহাপ্রয়াণের পথে" নামক কৌতুক-নাট্যের অভিনয় ও কুমারী ডলি বন্দ্যোপাধ্যায় কুমারী শ্যামলী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী ডলি দত্ত, ও ঐঅবনী মুখোপাধ্যায়ের বিবিধ নৃত্য।

দ্বিতীয় দিনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল দিল্লী লেডী আরউটন কলেজের নৃত্যশিল্পী জীববিদ্যার ও তাঁর সযোগা ছাত্রী শম্ভু

বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্দ্ৰ, গুণস, ও কীরণ নৃত্য। তাদের অভিনব নৃত্য ও চন্দ্রবানুর বাদ্য এবং সাংগীতনীর উৎসব-সমারোহ বিশেষ সমৃদ্ধ করেছিল। কানপুরের ঐবিজয় মিত্র পঞ্চ-সংযমন-কৌশল দ্বিগুণে মঞ্চলকে চমকুত করেন। সঙ্কীর ল অধিনী মিত্র দুটি মূল লৌহ-ও দস্ত ও ধীরার চাপে ব্যাকিয়ে অসাধারণ শক্তির পরিচয় দেন। এদিকে প্রনাথ সান্ন্যাল ও অভুলচন্দ্রদের গান সম্বন্ধে এক মনোহর বক্তৃতা করেন। ঐকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়



এই দারুণ গরমের দিনে—

আরামে থাকি যার, যদি প্রতিদিন স্নানে ও প্রস্রাবনে

ক্যালকেমিকোর

সুগন্ধি নিম টয়লেট সাবান

মার্গোসোপ

ব্যবহার করা হয়, এবং অন্যান্যে দু'বেলা মাপা হয়

ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি নিমের টয়লেট পাউডার

রেণুকা

ব্যবহারে ছলি, মেচেতা, ঘামাচি, চুলকানি দূর হয়

এবং বর্ণের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করে।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল—বালিগঞ্জ, কলিকাতা



ইজ-নৃত্য
ঈরবি রায়, দিল্লী

গন্ধর্ব-নৃত্য
ঈসদু বন্দ্যোপাধ্যায়, দিল্লী



সম্মিলনীর কন্ঠীবৃন্দ

ও ঈশ্বরীল ঘোষের 'কৌতুকাভিনয়' শুন্দর হয়েছিল। শেষে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 'কাল্পনী' ঈশ্বরীল সেনের প্রযোজনায় সাকল্যের সহিত অভিনীত হয়। বাংলার শাইরে রবীন্দ্রনাথের নাটক প্রাশংসায় সহিত অভিনয় করা কৃতিত্বের পরিচায়ক। শিল্প-প্রদর্শনী

ও প্রতিযোগিতায় ব্যবস্থাপনা করা হয়েছিল। তাছাড়া, বাঙালী যুবকদের জ্ঞান এবার সর্বপ্রথম লক্ষ্যে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা আরম্ভ করা হয়েছে সম্মিলনীর উপলক্ষে।

ত্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়

ল্যা

ড্

কো

ঃ

ঃ

ক

লি

কা

তা

ঃ

গত বৎসরের দ্রায়
এ বৎসরেও গ্রীষ্মকালে
আপনার নিত্যব্যবহার্যের
সুগরীকিত প্রসাধন অব্যাদি—

ল্যাড্‌কো অব্যাদি
ক্লে অপরাঙ্কে
ব্যবহারে পরম আনন্দ
•ও স্বথারক।

ভাল বোঝানেই পাইবেন।

ল্যা ড্‌কো'র
সুগন্ধ ক্যাক্টর অয়েল
সুগন্ধ গ্লিসারিন সোপ
লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন
রক্তকমল গন্ধ-তৈল

আমলা-অয়েল
ফেস-ক্রিম
স্নো



কুমারী হিরণ্ময়ী বসু

ক্রীড়াপটু কুমারী হিরণ্ময়ী বসু

সরিষা কীরামকৃষ্ণ মিশন বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী কুমারী হিরণ্ময়ী বসু ১৯৩৮-৩৭ সালে বেঙ্গল অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত কতকগুলি স্পোর্টসে যোগদান করিয়া বহু পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। কুমারী হিরণ্ময়ী বসু স্মিটিং, বার্নিং, হাউ-জাম্প ও লো-হাউসে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ১৯৩৮-৩৭ সালে বেঙ্গল অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত স্পোর্টসগুলিতে যে সকল ভারতীয় বালিকা যোগদান করিয়াছিলেন, কুমারী হিরণ্ময়ী বসু তাঁহাদের মধ্যে সব্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

বিধবা-বিবাহ

ভুক্তলবাড়ী তিনসালীর পটাতের ফলে ও সংস্কার ১৯৩৮ সালে নিম্নলিখিত বিধবা-বিবাহগুলি সম্পন্ন হইয়াছে।

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে কাঁপাইয়া পড়ে তাহার জীবন-পরিবারের সুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বুকবুকে একখান শান্তির নীড় রচনা করিতে। এত আশা বুকে করিয়া কী তার আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তার উদ্যম, কী তার দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেশে জীবনসন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সকল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাকের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেট অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসন্ধ্যার গোধূলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া কেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এত মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতাও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পাধিক হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত চুসে না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অল্পটান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাম্প্রতিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িক যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসায় অল্পপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সুরেন্স এণ্ড লিফটেল প্রপার্টি কোং লিমিটেডের** মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইন্সুরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

নমঃ ব্রাহ্মণ—৫, গণপাল—৪, ধোপ—২, কল্পপাল—৪, হৈহয় কত্রিয়—৫, মাহিষ্য—২, পাল—২, কারহ—১, কল্পজ ব্রাহ্মণ—২, মোট ২৭টি বিধবার পুনর্বিবাহ হইয়াছে। ১০০৪ হইতে ১০৪৩ সাল পর্যন্ত এই সভার সহায়তায় ১০০টি বিধবার বিবাহ হইয়াছে।

ঐনলিনীরঞ্জন চক্রবর্তী

সম্পাদক, জম্মলবাড়ী হিন্দুসভা, ময়মনসিংহ

নেত্রকোণায় রবীন্দ্রজয়ন্তী

ময়মনসিংহ-নেত্রকোণাতে প্রতি বৎসর নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরক্ষক শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয় এই বার্ষিক জয়ন্তীর প্রবর্তন করেন এবং এই উৎসব-অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া এই সকলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচার ও জন-প্রিয়তা দিন দিন বাড়িতেছে।

গত ২৬শে বৈশাখ নেত্রকোণায় কবির সপ্তসপ্ততিতম জন্মোৎসবের মাসিক পূর্ব ঐযুক্ত সুখরঞ্জন দাসের সভাপতিত্বে সুচারুভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে ১লা জ্যৈষ্ঠ একটি সঙ্গীত-সাহিত্যিকার আয়োজন করা হইয়াছিল, তাহাতে সভাপতি ছিলেন ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের অধ্যাপক ঐযুক্ত কুমুদবন্ধু চক্রবর্তী। এবারকার উৎসবের বৈশিষ্ট্য ছিল সঙ্গীত ও আবৃত্তির পর কবির আধুনিকতম স্রীতিনাট্য 'পরিশোধ' অভিনয়। শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার এবং স্থানীয় রবীন্দ্রজয়ন্তী সমিতির যুগ্মসম্পাদক শ্রীনিখিলচন্দ্র বর্দন ও শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদারের উদ্যোগে উৎসব সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল।

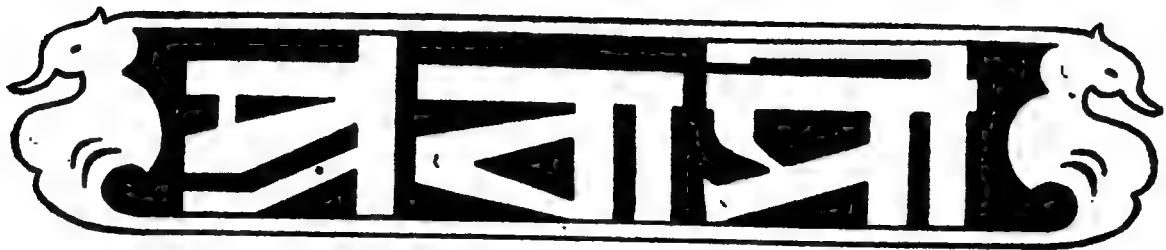


অত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইসচ্যান্সেলর
উড়িয়া-জয়পুত্রের মহাবাজী
শ্রীদেবীপ্রসাদ দাসচৌধুরী কর্তৃক গঠিত মূর্তি



ଦୁଃସ୍ୱପ୍ନ
ଆଧୁନିକତା ବ୍ୟୋମାଶାସ

କଟକ, ୧୯୫୫



"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩৭শ ভাগ }
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪৪

{ ৪র্থ সংখ্যা

ক্যাণ্ডীয় নাচ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ ;
শিকড়গুলোর শিকল ছিঁড়ে যেন শালের গাছ
পেরিয়ে এলো মুক্তি-মাতাল ক্যাপা
ছড়ার তার ছুটল আকাশ-বাপা ।
ডালপালা সব ছড়দাড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ার কহে—
নহে, নহে, নহে,—
নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পিছন-কেরা,
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা,
নহে মুহু লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন,
আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তাপের তাপন ।
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ
আমার হৃদয় রক্তে আছে এমন আছে কেউ ।
বন্ধা ওদের বলেছিল, মজীর তোর আছে
বন্ধারে বার লাগাবে লয় আমার প্রলয় নাচে । "

ঐ যে পাগল দেহখানা, শূন্নে গুঠে বাহ,
 বেন কোথায় হাঁ করেছে রাহ,
 লুপ্ত তাহার স্মৃতির থেকে চাঁদকে করবে জাগ,
 পূর্ণিমাকে কিরিয়ে দেবে প্রাণ।
 মহাদেবের ভগ্নোভঙ্গে বেন বিবম বেগে
 নন্দী উঠল জেগে,
 শিবের ক্রোধের সঙ্গে
 উঠল অলে ছুদ্যম তা'র প্রতি অঙ্গে অঙ্গে
 নাচের বহ্নিশিখা
 নিদ্রা নির্ভীকা।

খুঁজতে ছোটো মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে
 দাহন করবে এই নিদাক্ষণ আনন্দময় নাচে।
 নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাকে তীর সাধন,
 আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন।
 দ্বঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়,
 জয়ের নৃত্যে আপনাকে তীর জয় ॥

কালকোড়া
 মে ১৯৪৪



কাব্যবিচারে প্লেটো

শ্রীমহেশচন্দ্র রায়

প্লেটোর নাম শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত। তৎকালীন স্যক্রেটিসের শিষ্য প্লেটো জগতের এক জন প্রেষ্ঠ চিন্তাবীর। স্যক্রেটিসের চিন্তাধারা। এবেল নগরীতে যে বিপ্লব আনয়ন করছিল তা তখনকার সমাজ সহ্য করতে পারে নি; তাই তারা জ্ঞানের সাধক পবিত্রচেতা স্যক্রেটিসকে ধর্ষণ করবার অভিযোগে অভিহিত করে বিবধানের হও দান করেছিল। তাতে তাঁর মেহের তৃপ্ত হ'ল, কিন্তু তাঁর আত্মা অমর হয়েই রইল। বিশ বছর বয়সে প্লেটো স্যক্রেটিসের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে প্রায় দশ বছর তাঁর নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে এবেল নগরীর একাডেমাস কূলে তিনি নিজের টোল প্রতিষ্ঠা করেন এবং জীবনের অবশিষ্ট চল্লিশ বৎসর কাল এইখানেই অধ্যাপনার অতিবাহিত করেন।

প্লেটো মুখ্যতঃ দার্শনিক কিন্তু তাঁর রচনাবলীর সঙ্গে বাস্তবের পরিচয় আছে তাঁরা একবাক্যে স্বীকার করেন যে প্লেটো সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন। 'কথোপকথন' এক 'সিম্পোজিয়াম' এবং ছুখানির রচনারীতি, ভাষার সৌন্দর্য, ভাবপ্রকাশের আশ্রয় সরস ভঙ্গী, এবং বার্তালাপগীরতির উৎকর্ষ তাঁকে অনিত্যকালের জন্য সাহিত্যিকের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে রাখবে। প্লেটোর আলোচনার প্রধান লক্ষ্য ছিল স্যক্রেটিসের ভাব ও চিন্তাধারাকে এবং তাঁর বিশিষ্ট চিন্তারীতিটিকে ভাষায় নিবদ্ধ করা এবং সেই ভাবধারাতিকে পরিপুষ্ট করা। স্যক্রেটিসের চিন্তার মূলমন্ত্র ছিল তিনটি: প্রথম, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য হচ্ছে দোষশূন্যতা (virtue), একে পূর্ণতাও বলা যেতে পারে; দ্বিতীয়, জানই এই পূর্ণতার নামান্তর, অর্থাৎ বার জ্ঞান হয়েছে সে কখনও অসৎ বা অন্যায় কর্ম করতে পারে না; তৃতীয়, এই জ্ঞানপ্রাপ্তির ইঞ্জির হচ্ছে বুদ্ধি (intellect)। এই মন্ত্র অঙ্গুলরণ করে প্লেটো 'রিপাব্লিক', 'রাজনীতি' এবং 'শাসন-শাস্ত্র' নামক তিনখানি গ্রন্থে তাঁর মতবাদটিকে পরিস্ফুট করে দেখিয়েছেন।

প্লেটোর রচনা সবই কথোপকথনের ভঙ্গীতে রচিত। এ-পদ্ধতি কিছু প্লেটোর উদ্ভাবিত নয়; তাঁর পূর্বে এই কথোপকথনের ভঙ্গীতে এক রকমের হাত্তরসাম্বন্ধ কমেডি লেখার রীতি ছিল। প্লেটো এই পদ্ধতির সাহায্যে হাত্তরসাম্বন্ধ চিত্র না এঁকে, তাঁর শুক স্যক্রেটিসের ভাবধারাতিকে ব্যক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। এই সব মতবাদের কতখানি স্যক্রেটিসের আর কতখানি তাঁর নিজস্ব চিন্তার ফল তা বলা কঠিন। সে বাই হোক, প্লেটোর লেখার যে-সব মত স্যক্রেটিসের নামে প্রকাশিত হয়েছে এখানে আমরা তাঁর অন্য প্লেটোকেই দাবী করে আমাদের আলোচনার অঙ্গন হব।

রিপাব্লিক গ্রন্থে প্লেটো একটি আদর্শ রাষ্ট্রসমাজের পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছেন। তাঁর অভিনব মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; রাষ্ট্রনীতির আলোচনার মূলে প্লেটোর একটি আদর্শ মতবাদ আছে এবং প্লেটোকে তা নিয়ে আলোচনা করতে হয়েছে, কিন্তু তা নিয়ে আলোচনা আমাদের লক্ষ্য নয়। রিপাব্লিক গ্রন্থে এবং অন্তর্ভুক্ত আট অর্থাৎ চারকলা ও কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে প্লেটো তাঁর মতামত প্রকাশ করেছেন; এখানে তাঁর পরিচয় দেওয়াই এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্লেটোর কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে মতামতের বৃত্তিপত্র ভিত্তি বুঝতে হ'লে তাঁর জীবন-দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। সেই জন্য এখানে তাঁর একটি প্রসিদ্ধ দার্শনিক মতবাদের সামান্য বিবৃতি আবশ্যক। রিপাব্লিকের সপ্তম অধ্যায়ে তিনি এই মতবাদটিকে একটি স্থলরূপের সাহায্যে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন যে, ইঞ্জিরগ্রাহ্য যে-সব বস্তুকে আমরা সত্য বলে জানি ও মনে করি সে-সব বস্তু বস্তুতঃ সত্য নয়, সত্য বস্তুর খণ্ড অঙ্গকতি মাত্র। একটা দৃষ্টান্ত মিলেই কথাটি স্পষ্ট হবে। রায়, স্তম, হরি এর সকলেই মানুষ; এদের মধ্যেই মানুষ

সবচেয়ে আমাদের জান হয়েছে মনে হয়। কিন্তু রাম, ভাম, হরি এদের কারও মাঝেই মানুষের সব বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য নিঃশেষিত নয়, হতেও পারে না, অথচ অল্প একটি মানুষ বহুকে দেখেও আমাদের মানুষ বলে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। এই অল্প মেটো বলেন যে রাম, ভাম, হরি ইত্যাদি সকলেই ‘মানুষ’-ভাবের এক-একটি প্রতিরূপ মাত্র। ভগবান আসল ‘মানুষ’-ভাব রূপটিকে সৃষ্টি করেছেন; এই জগতে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়জগতে আমরা কেবল তারই নানা রকমের অসম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই মাত্র। ভাবরূপের রাজ্যটি ইন্দ্রিয়জগতের বহু উর্ধ্বে। আমাদের অমর আত্মা জন্মের পূর্বে সেই ভাবজগতে ইন্দ্রিয়জগতের সকল বস্তুর ভাবরূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছে বলেই এখানে এসে ইন্দ্রিয়-জগতে এই ছায়াবৃত্তিকে জানতে পারে। ভাবজগতই সত্য জগৎ, শাশ্বত এবং নিত্য। বিতন্ড বুদ্ধির উজ্জল আলোকে আমরা সেই ভাববৃত্তিকে দেখতে পাই। হুতরাং মেটোর মতে ইন্দ্রিয়জগৎ একটা ছায়া-সত্তার জগৎ, এখানে কোন বস্তুকেই তার সত্য রূপে দেখা যায় না, যেতে পারে না।

অন্তএব এই চারার জগতের কোন কিছুর জন্মই ব্যাকুল হওরা মানুষের লক্ষ্য হ’তে পারে না। মানুষের লক্ষ্য সত্যজ্ঞান অর্জন করা; সত্যজ্ঞান হলোই মানুষের ক্ষমতা অবিচল শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে, মানুষ হাসিকারার হৃৎকন্ডের উর্ধ্বে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। ‘জ্ঞেথেষুজ্ঞানিনাঃ জ্ঞেথু বিগতম্পৃহঃ’ এই টোইক (Stoic) আদর্শই মেটোর কাব্য। নিকষেণ অচঞ্চল মনের অবস্থাই হ’ল মানুষের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যকে সামনে রেখে মেটো কাব্যকলার প্রয়োজন নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন।

এই জগতের সমস্ত বস্তুই যেমন শাশ্বত ভাবজগতের একটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ছায়ামাত্র, তেমনি কাব্য এবং চিত্রশিল্পও হচ্ছে এই ইন্দ্রিয়জগতেরই একটা অসম্পূর্ণ অঙ্কুরণমাত্র। অঙ্কুরিত মাত্রই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের কল। যে একটা কলের ছবি আঁকবে তার পক্ষে কল সবচেয়ে বিশেষ কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, বাইরের রূপটাই তার অঙ্কুরণের বস্তু। স্থান-কাল-পাণ্ডিত্যে প্রত্যেক বস্তুই প্রতীকমান রূপের ভিত্তিতে বটে, হুতরাং-শিল্পী প্রতীকমান

রূপের অঙ্কুরণ করে প্রাকৃতিক জনকে মুগ্ধ করলেও, এ কথা বীকার্য যে শিল্পীর পক্ষে বস্তুর সত্যজ্ঞান অনিবার্য নয়, এমন কি প্রয়োজনও নয়। তার পর শিল্প মাত্রই—কাব্য চিত্র ও কাব্য—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের অঙ্কুরণ হওয়ার তা অঙ্কুরণের অঙ্কুরণ এবং এই অল্প সত্য থেকে অনেক দূরে। তাই মেটো বলেন যে কবি এবং চিত্রকরেরা অঙ্কুরণ করেন কতকগুলি মিথ্যা প্রতীতির, হুতরাং কখনও তাঁরা সত্যজ্ঞান দিতে পারেন না। অঙ্কুরণ একটা প্রমোহ মাত্র, কোন গভীর সাধনা নয়।

চিত্রশিল্পী কোন বস্তুকে তার পারিপ্রেক্ষিক অঙ্কুরণী আঁকতে বাধ্য; তাতে বস্তুর বাস্তবিক আয়তন সবচেয়ে কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, কেবল প্রতীকমান আকৃতি (বা অঙ্কুরণের সাক্ষ্য অঙ্কুরণী মিথ্যা) নিয়েই তার কারবার। অঙ্কুরণ ব্যাপারটাই প্রথমতঃ ভ্রান্ত, তার ওপর প্রতীতি অর্থাৎ ভ্রান্তির অঙ্কুরণ হওয়ার মেটো চিত্রশিল্পকে বিভগ্নিত মিথ্যা বলে মনে করেন।

কবি সবচেয়েও তাঁর ধারণা যে এর চেয়ে ভাল তা নয়। প্রথমতঃ, কাব্যসাহিত্যকে মেটো তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। ভাবার কবি তাঁর বস্তুবাক্যে ছুটি উপায়ে প্রকাশ করতে পারেন এক করে থাকেন; প্রথম হ’ল অঙ্কুরণ-মূলক অর্থাৎ নাটকীয় পদ্ধতিতে চরিত্রবিশেষের মাঝ দিয়ে, আর দ্বিতীয় হ’ল বিবরণমূলক অর্থাৎ ব্রতীর বর্ণনা দ্বারা। তাতে কাব্যের তিনটি শ্রেণী পাড়াল; প্রথম, অঙ্কুরণ-মূলক ইয়াম্বোডি এবং কমেডি, যাতে কবি গোপন থেকে কতকগুলি কল্পিত মানবচরিত্রের বার্তালাপ এবং কর্মের দ্বারা বস্তুবাক্যে পরিস্ফুট করে তোলেন; দ্বিতীয়, কবি কতকগুলি ব্যাপারকে নিজের মুখে বর্ণনা করে বান; এই শ্রেণীতে প্রাচীন কালের প্রাশডিসম্বিডি (Dithyrambus) এবং আধুনিক কালের পীতিকবিতা এবং কাহিনী পড়তে পারে; তৃতীয়, মহাকাব্য যাতে কোথাও কোথাও নাটকীয় ভঙ্গীতে বার্তালাপও আছে, আবার কোথাও কোথাও কবির নিজস্ব বর্ণনাও আছে। আধুনিক গল্প-উপভাসও এই শ্রেণীতেই পড়ে। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণীর কাব্য উৎকৃষ্ট তা নিয়ে মেটো আলোচনা করেছেন। সে কথা পরে বলব।

কবি ভাবায় প্রকাশ করেন মানবজীবনেরই একটা প্রতিচ্ছায়া বা অহরুতি।

"Poetic imitation imitates men acting either voluntarily or involuntarily, and imagining that in their acting they have done either well or ill, and, in all these cases, receiving either pain or pleasure."

কাব্যসাহিত্য সমালোচনার নাটকীয় সাহিত্য এক মহাকাব্যই বিশেষ ভাবে প্লেটোয় লক্ষ্য ছিল বলে মনে হয়। তাই তিনি উদ্ধৃত অংশে বলছেন যে কাব্যে কবি যেখান কতকগুলো মাহুকে দ্বারা ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কতকগুলো কাজ করে এবং তারা 'ভাল করেছে,' 'মন্দ করেছে' এই রকম মনে করে এক হুখ কিংবা হুখ ভোগ করে থাকে। কল কথা, কবি মাহুকেরই বাস্তব জীবনের একটা অহরুতি রচনা করে থাকেন।

এখানে প্লেটোর সমালোচনাটি লক্ষ্য করবার বিষয়। তিনি বলেন যে প্রাকৃত মাহুকের প্রায় প্রত্যেক কর্মই নৈতিক দ্বিপ্রান্ত। প্রত্যেক কর্মের মধ্যেই তাকে একটা দোষ্টানায় পড়তে হয়; এক দিক থেকে বিচার এবং নির্য (সংযম) তাকে টেনে ধরে আর অন্য দিক থেকে প্রবৃত্তি তাকে হুক্ষমণীর প্রলোভন দেখিয়ে আকর্ষণ করতে থাকে। বিচার এবং জ্ঞান মাহুকে শাস্ত করে; জ্ঞানী মাহুকের কর্ম বৈচিত্র্যহীন এবং সাধারণ মাহুকের নিকট হুক্ষোধ্য। কিন্তু প্রবৃত্তির টানে মাহুকের মধ্যে আসে বহুল বিচিত্রতা, যদিও তা অহরুতীয় নয়। প্রাকৃতজন কিন্তু প্রবৃত্তিমূলক কর্ম দেখতেই ভালবাসে এবং কবিও তাই মানবজীবনের প্রবৃত্তি পরিচালিত বিচিত্র রূপ (the passionate and the multifarious part of the soul) দেখাতেই চেষ্টা করেন। কবি মাহুকের প্রবৃত্তিকে (বা বিচারবিরোধী) উত্তেজিত এবং পুষ্টি করেন আর বিচারবৃত্তিকে নষ্ট করেন। এই জন্যই কবি জীবনের অহরুতের দ্বারা এক রকম মিথ্যাকেই অহরুত করেন। সুতরাং কবির রচনা আদর্শ মানব-সমাজের পক্ষে কিছুতেই কল্যাণকর হতে পারে না।

কি ইয়াভেজি, কি কমেডি—উভয় প্রকারের নাটকই যে মাহুকের সমাজাতের অন্তরায় তা প্লেটো যুক্তিপ্রবোধের দ্বারা প্রমাণ করেছেন। ইয়াভেজির লক্ষ্য হচ্ছে কোন

ভালমাহুকের হুর্গতির অবস্থা দেখিয়ে আমাদের মনকে হুখের দ্বারা অভিভূত করা এবং মনকে বক্রণায় গলিয়ে দেওয়া। প্লেটো বলেন, পরের হুর্গত মাহুকে হুখ করতে যদি আমরা অভ্যস্ত হই তা হলে নিজের হুখেরই বা অভিভূত হবার প্রবণতা হবে না কেন? অথচ হুখের দ্বারা অভিভূত হবার সাধনা মাহুকের নয়, মাহুকের সাধনা হচ্ছে হুখকে জয় করবার।

কমেডির লক্ষ্য হচ্ছে হাস্যরসের সৃষ্টি করা; কোন-না-কোন মাহুকের দ্বারা অহরুতি। অসদাচরণের প্রতি সহানুভূতি না ঘটলে হাস্য সৃষ্টি হতে পারে না। পরের দ্বারা অহরুতি অবাহনীর মধ্যে দিকে তাকিয়ে এই যে: আনন্দ উপভোগ, তাকখনও জীবনের আদর্শ হতে পারে না।

"It nourishes and waters those things which ought to be parched and constitutes as our governor those which ought to be governed in order to become better and happier."—Republic Bk. X.

তবে কি প্লেটো কোন রকম কাব্যসাহিত্যেরই প্রয়োজন স্বীকার করেন না? পূর্বেই যে তিনি প্রেমীর কাব্যের কথা বলা হয়েছে সেটা প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে, বিষয়বস্তুর দিক থেকে নয়। প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে মহাকাব্য-প্রেমীর রচনা যে মনোরঞ্জন করে এবং প্রাকৃত জীবনের অহরুতিমূলক নাট্যসাহিত্য যে শিশু এবং জনসাধারণকে অত্যন্ত আনন্দ দেয় সে কথা প্লেটো স্তব্ধকর্তে স্বীকার করেছেন। তথাপি রিপাব্লিকের আদর্শ স্বাকার জন্য প্লেটোকে যেন দীর্ঘনিশ্বাস কেলেই ঐ সমস্ত কাব্যকে বর্জন করতে দেখি।

"But nevertheless let it be said that if any one show reason for it, that the poetry and the imitation which are calculated for pleasure ought to be in a well-regulated city, we for our part shall gladly admit them, as we are at least conscious to ourselves that we are charmed by them. But to betray what appears to be truth were an unholy thing."—Republic, Bk. X. .

কি করণ সম্ভবিতা।

প্লেটোর মতে যাকিছু মাহুকের ব্যক্তিগত জীবনে অহরুতীয় নয়, নাটকেও তার অহরুত কোন সংযুক্তিই

করতে পারে না। এই কারণে মেটো মহাকাব্যের পক্ষপাতী, কেননা মহাকাব্যের অধিকাংশই বর্ণনামূলক এবং যেখানে আদর্শ আচরণের চিত্র থাকে তা যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে রচিত হয় তা হ'লে তার অলঙ্করণ করে কথক বা অভিনেতা সং ভাবের দ্বারাই অলঙ্কারিত হবেন। অলঙ্করণ যদি করতেই হয় তা সাহসী, সংযত, পরিষ্কার, বাস্তবচৈতন্য ব্যক্তির জীবনের অলঙ্করণই বাস্তবী (Republic, Bk. III)।

মেটোর নিকট সাহিত্যের প্রকাশরূপ (form) বড় কথা নয়, সাহিত্যের বিষয়বস্তু বা ভাবই (thought) হচ্ছে প্রধান বিবেচনার কথা। সাহিত্যের ভাব প্রকাশের মধ্যে যে সূক্ষ্মতর নৈতিক দারিদ্র রয়েছে সে-কথা মেটো কিছুতেই বিস্মৃত হ'তে পারেন নি।

ভাবাবেগ, প্রযুক্তি এ সব জীবনে চাকল্য আনে, জীবনের সামঞ্জস্যকে নষ্ট ক'রে দেয়। মেটো যে গ্রীক ছিলেন সে কথা মনে রাখা দরকার। গ্রীকের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা মেটোর শিরায় শিরায়, কিন্তু তাই ব'লে তিনি সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাকে সামঞ্জস্যহীন, ছন্দহীন বিলাসে পরিণত করবার পক্ষপাতী বোটেই ছিলেন না। যুদ্ধকে তাই তিনি স্বর্গের উপরে স্থান দিয়েছিলেন। এক দিকে তিনি যেমন সঙ্গীতকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন এই ব'লে যে সঙ্গীতশিক্ষা হচ্ছে অত্যন্ত দরকার,

“...because that the measure and harmony enter in the strongest manner into the inward part of the soul, and most powerfully affect it, introducing decency along with it into the mind, and making everyone decent if he is properly educated, and the reverse if he is not.”—Republic, Bk. III.

তেরনি এ কথাও বলতে হয়েছে যে আমরা কখনও পারক হতেই পারব না যদি সংযত, বৈধ, উদারতা প্রযুক্তি সঙ্গুল আদর্শের মধ্যে না থাকে।

আর্টের সঙ্গে শিল্পীর চিত্তোৎকর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ব'লেই মেটো মনে করতেন। গ্রীকশিল্পে আমরা যে পরম স্নেহের সামঞ্জস্য, সুখ্যা এবং অসল হৈম্য দেখতে পাই তাহা গ্রীকচিত্তেরই উৎকর্ষের প্রতিচ্ছবি। মেটোর মতে শিল্পের রূপ, ছন্দ, সামঞ্জস্য শিল্পীর চরিত্রগত উৎকর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ

ভাবে সম্বন্ধ। যেখানে চরিত্রে নেই সামঞ্জস্য, নেই সংযত, নেই চিত্তার স্পষ্টতা, নেই সংযত, সেখানে শিল্পকৌশলও ছন্দহীনতা, রূপের অস্পষ্টতা, রচনার সামঞ্জস্যহীনতা দেখা দেবেই।

“...and the impropriety, discord, and dissonance are the sisters of ill expression and ill sentiment and their opposites are the sisters and imitations of sober and good sentiment.”—Republic, Bk. III.

স্বপ্ন-মনের উপর সাহিত্যের প্রভাব গভীর ব'লেই মেটো কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপর এত কঠোর হয়েছিলেন। সমস্ত রকমের শিল্পীদের লক্ষ্য করেই তিনি বলছেন,

“But we must seek out such workmen as are able by the help of a good natural genius to trace the nature of the beautiful and the decent that our youth dwelling as it were in a healthful place, may be profited at all hands; whence from the beautiful works something will be conveyed to the sight and hearing, as a breeze bringing health from salutary places, imperceptibly leading them on directly from childhood to the resemblance, friendship and harmony with right reason”—Republic, Bk. III.

চরিত্রের উপর শিবস্বপ্নের এত বড় প্রভাব স্বীকার করেছিলেন। ব'লেই মেটো সঙ্গীতকেও এত বড় স্থান দিয়েছিলেন; কিন্তু সঙ্গীতেও স্বরসম্বন্ধ এবং ছন্দ ছাড়া ভাবাবেগ (sentiment) ব'লে একটা বস্তু আছে। তাই এখানেও মেটো সেই সব ভাবাবেগ এবং তাহের প্রকাশক স্বর এবং ছন্দকে বর্জন করবার কথা না ব'লে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত ছন্দের সঙ্গে মেটো কবিকে তাঁর নব সমাজ থেকে নির্বাসিত করতে বাধ্য হয়েছেন। একমাত্র ভগবৎ-স্তুতি আর সংকর্ষের প্রশস্তিকাব্য ছাড়া আর কোনো কাব্যকেই মেটো অলঙ্ঘন করতে প্রস্তুত হন নি।

কোনও এক জনের পক্ষে একটি বিষয়কেও সম্পূর্ণরূপে জানা কত কঠিন! অথচ কবিকে তাঁর কাব্যে, নাটকে কত রকমের চরিত্র এবং বিষয় নিয়েই আলোচনা করতে হয়, কত বিভিন্ন রকমের বিভিন্ন বৃত্তির মানুষের জীবনকে অঙ্কিত করতে হয়। নানা বৃত্তিপরিপাকের সাহায্যে মেটো তাঁর রিপাবলিক এছে কবির এই সমস্ত চেষ্টাকে নিখুঁত অলঙ্করণ

বলে প্রকাশ করেছেন এবং কবি যে কে-কোন বিষয়ে সজ্ঞান-বর্জিত এবং কেবল বাহ্যিক ভাবের অনুকরণকারী তা দেখিয়ে কবিকে বর্জন করবার যুক্তি প্রদর্শন করেছেন। কিন্তু প্লেটো মনে মনে কবির রচনাকে এ রকম মিথ্যা মনে করতে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন বলেই মনে হয়। হোমারকে নিন্দা করেও তিনি মনে মনে হোমারের রচনার মূল্য ছিলেন এবং তা যে মিথ্যা জানের কল তাও স্বীকার করতে পারেন নি। প্লেটোর আরন (Ion) বা ইলিয়াড নামক কথোপকথন-নাট্য থেকে আমরা তাই তাঁর মূখে শুধু রকমের উক্তি পাই। এখানে তার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যদিও কবির পক্ষে নানা বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন হওয়া প্রাকৃতিক উপায়ে অসম্ভব, তবু কবি যে দৈব শক্তির প্রেরণার নানা বিষয়ে পতীর এবং

সত্য অন্তর্ভুক্ত দেখিয়ে থাকেন, তা প্লেটোকে স্বীকার করতে হয়েছে। তাই তিনি বলছেন,

"For the authors of those great poems which we admire, do not attain to excellence through the rules of any art but they utter their beautiful melodies of verse in a state of inspiration and, as it were, possessed by a spirit not their own."—Ion.

"For a poet is indeed a thing ethereally light, winged and sacred, nor can he compose anything worth calling poetry until he becomes inspired, and, as it were, mad, or whilst any reason remains in him. For whilst a man retains any portion of the thing called reason, he is utterly incompetent to produce poetry or to vaticinate."—Ion.

জলমিশ্রিত খাঁটি দুধ

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

অনেক শহর এবং পাড়াগাঁয়ের জল খাইয়া এমন এক জারগার বনসি হইলাম যেখানে পান করিবার মত ভাল জলও সন্ধান পাই নাই।

নিভাত পাড়াগাঁ; মাছের অপ্রাচুর্য ও বনের বিহীন প্রথম দৃশ্যই মনকে ভয়ে ভরাইয়া তুলে। দশ মাইলের মধ্যে রেল-লাইন নাই, সপ্তাহে একদিন হাট বলে, হাই স্কুল বাইতে হইলে ডেক্কোশ্যাপী প্রকাণ্ড এক বাঠ এবং মাইলব্যাপী বন পাই হইয়াও নিভার নাই, সামনে এক নদী গড়ে; খেয়ার কড়ি দিয়া সেটুকু পান হইতেই হয়। অথচ এমন জারগার পোটে আগ্নি আছে! এক পোটে আগ্নি আছে বলিয়াই এই কাহিনীর সূত্রপাত।

প্রথম হইতেই শুক করি। চাকরি গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বাবাবরুত্তি আরম্ভ হইয়াছে, কোথাও একটা বছর ধীরেহুয়ে বাস করিতে পাইলাম না। সমুখপানে সে অনবরত অগ্রসর হইবার তাগিদ দিতেছে; সেই তাগিদেই এক দিন এই

অখ্যাতনামা পতীতে আসিয়া পৌছিলাম। রেল-স্টেশন হইতে পতীর দূরত্ব দশ মাইলেরও বেশী। অবশ্য, পাড়োবান বলিয়াছিল, 'কোশ হুই, বাবু।' সে কোশ অধিকাংশ স্থলে 'ভালভাড়া' হইতে বাধ্য। কোশ 'ভালভাড়া' হইলেও পাড়ীর ভাড়া 'সিনির্বে' হয় না, এইটুকুই বা সত্যনা। শহরের 'পাখর-বগরা' মাইলের মধ্যে যে সাতনাটুকু নাই!

কিন্তু এই ভেপান্তরের মাঠে এমন একখানি গো-বান যে মিলিবে এ দুরাশা স্বপ্নেও ভাবি নাই; কাজেই পাড়োবানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমরা রোজ ট্রেনের সময় হাতির থাক যুক্তি?"

পাড়োবান হাসিয়া বলিল, "না বাবু, গাঙ্গুলী বাবু বলেন, যাতের আসবে আজ, যু হুই বা।"

সবিস্ময়ে বলিলাম, "কিন্তু আমি ত কাজকে আসবার কথা জানিয়ে চিঠি লিখি নি যু।"

যু পুনরায় হাসিয়া উত্তর দিল, “একে ঠাকুর যে ঘোমের অন্তর্ধানিনী। তিনি সব বুঝতে পারে।”

“কিন্তু তিনি কে — তাই যে জানি নে।”

“সেলেই জানতে পারবা, বাবু। তিনি না থাকলে গাঁয়ে কেউ তিষ্ঠতে পারতো। কত নৈকানিকি করে ডাক আগিস বসালে।”

যুধর বাক্যশ্রোতের মধ্যেই আমি সপরিবারে গো-বানে চাপিয়া বসিলাম এবং আত্ম বিপদের দায় হইতে রেহাই পাইয়া সেই ‘অন্তর্ধানিনী’ গাঙ্গুলী ঠাকুরের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানাইলাম।

* * *

প্রাথের প্রান্ত সীমার ছোঁচবেড়া দিয়া ঘেরা ছোট এক-খানি বাড়ী। বাড়ীতে খান তিন চার কুঠরি আছে, সব ক-খানিই খড়ের ঢালা। বাহিরের বড় ঘরখানিতে বসে পোটে আগিস, ভিতরের ছোট কুঠরি ছুখানি মাঠারের বাস-গৃহ অর্থাৎ কোরাটার। চাকরি লইয়া অবধি বহু বাসগৃহের আশ্রয় লওয়া গিয়াছে, হুতরায় ঢালা দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত হইলাম না।

বাহাকে অবসর দিতে আসিয়াছি তিনি বাহিরের বড় ঢালাখানিতে অর্থাৎ আগিস-ঘরে দড়ির খাটির কাঁথা মুড়ি দিয়া পড়িয়া ছিলেন। তার হালে কাঁথামুড়ি বেওয়ার অর্থ মকুলবাসীদের বিশেষ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়া দিতে হয় না। তত্রলোক মাসের প্রথম হইতেই ‘সিক’ রিপোর্ট করার কলে মাসকাবারে ‘রিলিক’ আসিয়া পৌছিয়াছে।

খাটির পাশে উঁচু টুলে যিনি বসিয়াছিলেন তিনিই আমাদের ‘অন্তর্ধানিনী’ গাঙ্গুলী মহাশয়। বয়স ৪৫।৪৬, চেহারার জৌলুহ আছে। করলা এক গোলগাল। মুলত-ছেঁড় খরাক্তি। মাথার ঢাক এক মুখে হাসি; লোকটি সৌম্যবর্ণ।

আমাকে দেখিয়াই চিনিলেন এবং বুককর লম্বাটে ঠোঁটের বালিলেন, “নমস্কার। পথে অনেক কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কি বলুন।”

পরে গো-বানের পানে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া বালিলেন, “পরিবার নিয়েই এসেছেন? বেশ, বেশ। বান, ভঁদের বাড়ীর ভেতরে কেতে বলুন। এঁর কেউ নেই,—খ্যাচিয়ার

কিনা। তাই দেখুন না, নিজে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিন-রাত কপীর পাশে বসে আছি। এমিকে আগিসের কাক ডাও আবার করতে হয়। বিশেষবিড়ুই—আমরা না দেখলে কে দেখে বলুন।”

প্রথম ক্রমই লোকটির উপর প্রভা হইল। বিশেষে এত বড় সাহায্য ঈশ্বরের দয়া ছাড়া মেলে না। এই ক্রম লোকটির সেবা বত না হউক, পোটে আগিসের কাজগুলি সারিয়া দিয়া উঁহার ভবিষ্যতের ভাবনাটুই যে দূর করিয়া দিয়াছেন সে-কৃত্ত ভাবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা চলে না। রোগ দু-দিন পরে সারিয়া বাইবে, কিন্তু চাকরি গেলে ইহলীকনে সে-খন আর মিলিবে না।

নমস্কার করিতেই হাত ধরিয়া হাসিয়া বালিলেন, “থাক, তারা, থাক। ওরে বিলু, বিলু, বৌবাদের বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা। হাতমুখ ধোবার জল তোলা আছে ত? ঘর-ঘোর সব দেখিয়ে দে। আর দেখ, চট করে রাধু বোবকে খবর দে—সেরটাক মুখ এখনই চাই। ছোট ছেলে রয়েছে, মুখ না হলে ত চলবে না।”

কিন্তু মেয়েদের ঘরদোর চিনাইয়া দিয়া মুখের খোঁজে গেল। গাঙ্গুলী আমাকে বালিলেন, “এক কটা পরে আগিস খুলবে। তুমি তাই হাত মুখ ধুয়ে কিছু জলটল ধরে এখানে এসে বস। আমি ততক্ষণে একে টেশনে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করি। এই বাড়ীতে না গেলে ত্রৈন ধরতে পারব না।”

কর ব্যক্তি হাত নাড়িয়া বলিল, “চার্জ বুঝিয়ে দিতে হবে।”

গাঙ্গুলী হাসিয়া বালিলেন, “চার্জ! বলে আপনি বাঁচলে বাপের নাম! এই যে ক-দিন বেহঁস হয়ে পড়েছিলে—চোরডাকাতে সব লুটেপুটে নিলে—কি করতে? কাকে বুঝিয়ে দিতে চার্জ? তারি ত পাচ সিকের হিসেব—আর আবার বুঝিয়ে বেজা? নাও, চটপট সই কর, তুমিও সই কর তারা। কিরে এসে আমিই বুঝিয়ে দেব চার্জ—সিন্থকের চাবি আমার কাছেই রইল।”

গাঙ্গুলী মহাশয় রোগীকে লইয়া বাড়ীতে উঠিলেন, আমি এখার ওখার ঘুরিয়া ডাকঘরের সম্পত্তি ঘেঁষিতে লাগিলাম।

বে-ভ্রমলোক অকিসের চার্কে ছিলেন তিনি কথ
বলিয়াই বরখানিতে বিশৃঙ্খলা বর্ভমান। পূর্ব কোণে
তুপাকতি কথ এবং তার গারেই অনেকগুলি ব্যাগ।
এখানে-ওখানে গালা ও বাতির টুকরা ছড়ানো, সিল-
মোহর মেঝের গড়াগড়ি খাইতেছে। টেবিলটার উপর
কালির বোরাডট। উন্টানো এবং একমাত্র ব্রটিখানির
কোথাও সাদা রং নাই। ঘরের ঘড়িটা দয় দেওয়ার
আলস্ত হেতু বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেঝের পোতা লোহার
সিঁদুকটা যে আছে উহাই যথেষ্ট।

বাড়ীর মধ্যে না গিয়া এইগুলির শৃঙ্খলাবিধানে
মনোনিবেশ করিলাম। টানা-ভ্রমার খোলাই ছিল, টানিয়া
দেখিলাম—খাম, পোটকার্ড ও টিকিটগুলির মধ্যেও
যথেষ্ট গোলমাল। উহারই মধ্যে খানকতক মনিঅর্ডারের
কথও গোঁজা রহিয়াছে। একখানি কথের চক্ষু বুলাইতেই
চক্ষু আমার কপালে উঠিল। আনাড়ী গাভুলী করিয়াছেন
কি? তিন দিন আগেকার কথগুলি ডেসপ্যাচ করেন
নাই! আর মনিঅর্ডারের মাসুল বা লইয়াছেন তা
পোট আগিসের কোন আইনেই লিপিবদ্ধ নাই। ত্রিশ টাকা
মাসুল লইয়াছেন চার আনা—কণ টাকার এক আনা।
খাম, পোটকার্ড ও টিকিট বোধ হয় শাক-বেগুনের মতই
বেচিয়াছেন! ছোট খাতার কোন হিসাব পর্যন্ত
নাই।

কিন্তু সেজন্য ভ্রমলোককে দোষ দেওয়া চল না।
পরের হইয়া খাটিয়া চাকরিটুকু যে বজার রাখিয়াছেন এই
যথেষ্ট। খসাসময়ে তাক চালান দিয়াছেন ও বিলির
ব্যবস্থা করিয়াছেন, ভিনিষ কিনিতে আসিয়া কেহ খালি
হাতে করে নাই বা মনিঅর্ডারে ব্যর্থমনোরথ হয় নাই।
যেমন করিয়া হটক, অর্তিযোগ তাহাদের মিটাইয়াছেন।

ক্রমশঃ খাঁতা ও মকুত হালে মিলাইয়া এক টাকা সাড়ে
চৌদ্দ আনা কম হইল, মনিঅর্ডার কমিশনেও এক টাকা শর্ট।
এই ত গেল বোটারুটি হিসাব। লোহার সিঁদুক না
খুলিলে ক্যাসের ভাগ্যে কি আছে কে বলিবে? অন্ন মাকিনা,
কাঁজাই চিত্তিত হইয়া পড়িলাম।

এমন সময় ছেলে আসিয়া ডাকিল, “বাবা, গরলা
এসেছে।”

ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ
করিলাম।

আমাকে দেখিয়া গরলা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।
লোকটির বয়স হইয়াছে। গলায় ত্রিকণী তুলসীর মালা,
কপালে ও কানে ছোট কয়েকটি ফোঁটা, বেশ ভক্তিমান।
বলিল, “হুখ বা দেব বাবু এ ভরসাটে কোথাও এমনটি পাবেন
না। খেঁড়ো গাইয়ের হুখ—খেতে যেন যধু। যতটুকু
খাবেন খোকারা, ততটুকু রক্ত কাড়বে। কিন্তু নামের
বেলায় বাবু, পাঁচ সেরের বেনী হবে না।” শহুরে টাকার
তিন সের হুখও কিনিতে হইয়াছে, পাঁচ সেরে আপত্তি
করিব কেন?

বলিলাম, “দেখি তোমার হুখ?”

গোয়লা হাসিমুখে ভাঁড় তুলিয়া ধরিল।

কিন্তু ভাঁড় নাড়ানাড়িতে হুখে যে কেনা জমিয়াছে
তাহাতে ভেজাল কিছু বোকা গেল না, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেদিকে
চাহিয়াই রহিলাম।

ঘোবের গো খণ করিয়া আমার ভান হাতখানি টানিয়া
ভাঁড়ের মধ্যে চুবাইয়া দিল এবং হাসিমুখে কহিল, “দেখ
বাবু।”

সাদা হাত দেখিয়াও এইটুকু বুঝিলাম, হুখ খাঁটি হইতে
পারে কিন্তু একটু বেনী মাত্রায় তরল যেন। সে-কথা
বলিলাম।

ঘোবের গো বলিল, “ওই ত বাবু খেঁড়ো গাইয়ের
মজা। হুখ পাতলা অথচ খেতে মিষ্টি। আপনারা দেবতা,
আপনাদের কি ঠকাতে পারি। রাম! রাম! সে ব্যবসা
আমার দ্বারা হবে না। এতে যদি দু-বেলা পেট ভরে
না জোটে, নাই জুটল। হুখে জল দিলে কি হয় জানেন?
গামর হুখের রংই বার হয়। রাম! রাম! ধন্যপথে
থাকলে আদেক রাত্তিরে ভাতের ভাবনা? রাখে কক!”

হুতরাং রাগু বোঝাই বাহাল হইল।

প্রায়খানি ছোট হইলেও পোট আগিসে জিক নেহাৎ
বন্ধ জমে না। একমাত্র পিণ্ড বিপিনকে খাম-পোটকার্ডের
বাক্য সাজাইয়া দিয়া বলিলাম, “বাইরে বসে কে-সে।”

বিপিন খুশী মনে বলিল, “এ-কদিন গাঙ্গুলী ঠাকুর বাক্সোয় হাত দিতে দেয় নি, আর খদ্দেরের সঙ্গে কি দর-কমাকাষি! যেন কোঠার (পার্টির) বাজার পেরুগেন। আরে কোম্পানী আইন করেছে—এক পক্ষা কম হ’লে রকে আছে। হ’লও তেমনি, লাভের শুড় পিপড়ের খেলো। আজ আট বছর পিওনি করছি—হ্যাঁ, লেখাপড়া জানলেই আর এ-কাজ করতে হয় না।”

এ-বেলার কাজ এক রকমে চলিয়া গেল, গাঙ্গুলী মহাশয় আসিলেন না। লোহার সিন্দুকটা একবার খুলিয়া জিনিষ-গুলি মিলাইতে পারিলেই নিশ্চিত হইতাম।

বৈকালে পোট আপিস বন্ধ করিব কিনা ভাবিতেছি এমন সময় হাসিতে হাসিতে গাঙ্গুলী আসিলেন ও আপন স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “ছুটোর ফিরে ওবেলা আর আসতে পারলাম না, ভাই। বুড়ো মানুষ, চারটি না-খেয়ে ও একটু না-সুমিরে—তার ওপর ছ-দিন রাত জাগা ...তা ভায়া, কাজকর্মের অহবিধা কিছু হয় নি ত? হবে কোথেকে, ভুঁয়েই ত রেখেছিলাম সব।”

একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, “না তেমন অহবিধে কিছু হয় নি—কেবল—”

গাঙ্গুলী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “হী, ভাল কথা। রাখ ঘোষ ছয় দ্বিগে গেছে ত? বাজারহাটের অহবিধা—”

“আজ্ঞে, সে সব কিছু হয় নি। কেবল পোট আপিসের ক্যাশ—”

গাঙ্গুলী পরম নিশ্চিন্তের মত হাসিলেন, “আরে রাম বল—ক্যাশ। তোমাদের পোট আপিসের ছোকরাদের ওই এক ভাবনা—ক্যাশ। তারি ত ন-শ পকাশ টাকা আছে সিন্দুকে—কেবল ভাল তুলে হাতব্যথাই সার। শোন তবে। সে-বার সময় জেলায় খুলল কবিপ্রবর্নো। আমাদের গী থেকে চাবারা আমার করলে প্রেসিডেন্ট। ভাল ভাল জিনিষ খুঁজে-গেতে পাঠানো গেল তাতে—আর টাকা বা উঠল তাও জমা রইল আমার কাছে। বড় কম টাকা নয়, তিন-শ ইড়ি টাকা ন-আনা বড় পরমা। একজিবিশন শেষ হয়েছে আজ তিন বছর—টাকা আমার কাছে এখনও জমা আছে। তার হিসেব রাখতে হয় আমাকে, জানকু?”

গাঙ্গুলী যেন দম-দেওয়া প্রায়োফোন; কোন বিষয়ের কিছু পাইলেই হইল, শেষ বক্তব্য না বলিয়া থামিবেন না।

কিন্তু আমি কথার ঘোতে খেঁচি হারাইলাম না। ক্যাশ ন-শ পকাশ টাকার না হইলেও দাবিষ যথেষ্ট। পোট আপিসের সারপ্রাইজ ভিকিটের ঠেলা কিরূপ জানি, একটি পরসার ঘাটতি হইলে জেলখানার দরজা আপনা হইতে ফাঁক হইয়া যায়।

বলিলাম, “সে অজ্ঞ নয়। জ্ঞাপনি কাজ করেছেন পরের উপকারই করেছেন, কিন্তু মনিঅর্জারের কী কিছু কম নিয়েছেন।”

পরম বিস্ময়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া গাঙ্গুলী বলিলেন, “ঐ্যা, বল কি। কম নিয়েছি কী? আরে, মাঠার ছোকরা যে শুয়ে শুয়ে আমার সব ব’লে দিত। হা আমার কপাল! অরের ঘোরে মানুষের এমন ভুলও হয়।” সত্য সত্যই তিনি কপালে করাঘাত করিলেন।

বিস্মত হইয়া বলিলাম, “আহ-হা! আপনার ঘোষ কি! আপনি কি জানেন ওর। ও সামান্ত পরমা, ওতে কিছু বাবে আসবে না। তা ছাড়া থাম-পোটাকার্ড বিক্রীর পরমাও কিছু কম পড়েছে।”

“তবে ত ভাল করেই পিণ্ডি চটকেছি দেখছি। হা তোর বরাত! চাবাদের হয়ে একজিবিশনে গিয়েও অমনি তুল ক’রে মরেছিলাম। যে হৈ-হৈ হট্টগোল—আলো, বাজনা, নাচ, গান, খদ্দেরের ভিড়—দশ-দশটা টাকা পকেট থেকে দিলাম গুনাগার, তার পর মরি কঁদে। চাবারা বলে—কীদ কেন দেবতা, দশটা টাকা বইত না। ...আবার বলতে ছঃখুও হয়, হাসিও পায়—ওই যে টাকা জমা আছে আমার কাছে প্রত্যেক মাসে ওর ছয় কেলে দ্বিই কিনা। প্রায়ই তুল। ছ-আনার জারগার নিরুদ-বসি দশ আনা, পোনে হয়ে যায় চোক। তা ভায়া, কত পরমিল হ’ল...”

“বেশী নয়—প্রায় গোটা-তিনেক টাকা।”

গাঙ্গুলী পুনরায় কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “এত গেল তিন দিনের ক্যাশ—বা দ্বারারে ছিল। আরও সাত দিন পিণ্ডি চটকেছি যে। খোল, খোল, ভায়া সিন্দুক, তোমার ক্যাশ মেলাও ত। ক্যাশের যে এত হাফার তা কে জানত।” বলিয়া বৃহৎ চাবিটা ঠকাস করিয়া টেবিলের

উপর রাখিলেন। হিসাবে গাভুলীর তুল হই নাই, সমস্ত মিলাইয়া পুরাপুরি দশটি টাকাই কম হইল। গাভুলী সেই বেই করিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, পোষ্ট আপিসের বাতি না নিবানো পর্যন্ত রাম গধা কিছুই বলিলেন না। বাতি নিবাইয়া তাঁহাকে ডাকিবামাত্র প্রচণ্ড এক দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলিয়া ভয়কণ্ঠে বলিলেন, “কি হবে, ভায়া?”

বলিলাম, “ক্যাশ পূরণ করে রাখতেই হবে—যেমন ক’রে হোক।”

গাভুলী হতাশার ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “তাই ত! এই রাত্তিরে কার কাছে হাত পাতি বল? এক-আধটা নয়, দশ-দশটা টাকা।”

পরের উপকার করিতে গিয়া ভত্রলোকের এই দুর্গতি। বাটতির কথা জানাইয়া নিজেরই আমার লজ্জায় মাথা কাটা গেল। এমন উপকারী বন্ধু, না বলিতে তেপান্তরের মাঠে যিনি গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন, পাছে কোন অসুবিধায় পড়ি এই ভয় ভরদ্বারার সাক্ষ্য করাইয়া, ঝির ব্যবস্থা করিয়া, গয়লা ডাকাইয়া, আনাড়পাতি চাল-ডাল কাঠকুটা কিনিয়া আশ্বীয়েস অধিক পরিশ্রম করিয়াছেন,—সামান্য কয়টা টাকার কথা তাঁহাকে না জানাইলেই মন্থকোচিত কাজ হইত।

তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “আপনি কিছু ভাববেন না, আমার কাছে বা আছে দিয়ে বাটতি পুরিয়ে রাখব—পরে ও-ভত্রলোকের কাছ থেকে চেয়ে নিলেই হবে। আমাদের কাজের গলতিতে আপনি কেন ‘সাকার’ করবেন?”

গাভুলী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, দোষ ত আমারই। না কেনে সব কাজে যেমন এগিয়ে যাই, তেমনই কলও কল হাতে হাতে। অথচ লোকসান হবে কেনেও কাক ছুখ-কষ্ট দেখলে মনটা আমার বোঝে কই? যাই হোক ভায়া, আজ তুমি দাও, যেমন ক’রে পারি ও-টাকা আমি শুধাই। রোগা লোককে চিঠি লিখে এ-বিষয় না জানানোই ভাল।”

“আপনি কেন দেবেন?”

তিনি খপ্প করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ধর্মতঃ এ দায় আমারই। না কেনে আঙনে হাত দিলে হাত

কি পোড়ে না, ভায়া? পোড়ে। তেমনি না বুঝে লোকসান যদি ক’রে থাকি, সে দায় আমার। খবরদার কথাটি করো না। এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি,—এ দায় আমার, আমার, আমার। এ লোকসান আমাকেই পোবাতে হবে, না হ’লে খর্ষের কাছে আমি খাটো হয়ে যাব যে ভাই। তবে দু-দিন ঘেরি হ’তে পারে।”

পরার্থে অমানবমনে কতি স্বীকার করিয়া এক দুহুর্ভে গাভুলী আমার কাছে দেবতা হইয়া গেলেন।

হঠাৎ তাঁহার পায়ে হাত দিতেই তিনি আমাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বৃহৎ ভৎসনা করিয়া কহিলেন, “পাগল।”

* * *

পরের দিন গাভুলীবাড়ী হইতে বড় একটা বারকোশে করিয়া যে সিঁধা আসিল তাহা আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের চার দিনের খোরাক, এবং তার পর উপস্থাপরি কয় দিনই পাছের লাউ, কুমড়ার ডাঁটা, পুঁইশাক, পুকুরের মাছ, গরুর দুধ, এমন কি এক দিন মাংসও আসিয়া হাজির। আপত্তি বৃথা।

গাভুলী বৃহৎ ভৎসনা করিয়া বলিতেন, “কি বলব, আমার যদি একটা ছোট ভাই থাকত ত এমন আপত্তি করত না। আপত্তি করলেই মনে হয়, যাকে আপন করতে চাই—সে দূরে সরে দাঁড়ায়।”

কথাশেষে দুটি চোখ তাঁহার অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত, কৌটার খুঁটে চোখ ঢাকিয়া তিনি ধানিক চূপ করিয়া থাকিতেন।

ইহার পর বাহার এতটুকু ক্ষম আছে সে কি অব্যচিত উপচৌকনে কোন আপত্তি ভুলিতে পারে?

গ্রামের অধিকাংশই চাষাভূষা—লোকগুলি সরল। খাম-পোষ্টকার্ড কিনিতে আসিয়া বা মনিঅর্ডার ও পার্সেল করিতে আসিয়া তাহাদের গ্রাম্যহুলত কথাবার্তার বড়ই আমোদ উপভোগ করিতাম।

এক দিন বিপিনের অল্পক হওয়ারতে নিজেই খাম-পোষ্ট-কার্ডের বাস্তব লইয়া বসিয়াছিলাম। আধবৃদ্ধো-গোছের একটি লোক একটা টাকা কেলিয়া দুখানি পোষ্টকার্ড চাহিল। পোষ্টকার্ড ও পয়সা কেবল দিতেই লোভান্বিত।

গুলি গুলিয়া বাজাইয়া লইল; পরস্পর এ-পাঠ ও-পাঠ দেখিল এবং আমার দিকে চাহিয়া কি যেন বলিবার চেষ্টাও করিল।

মাথা তুলিয়া তাহার বিন্দুস্বভাব লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি গো যোড়লের গো, দাঁড়িয়ে কেন? পরস্পর মিলেছে ত?”

সে হাড় নাড়িয়া বলিল, “একজো না কর্ত্তা, এই তিনটে পরস্পর বেশী দিয়েছ আপনি।” বলিয়া হাত বাড়াইয়া পরস্পর তিনটি আমার টেবিলের উপর রাখিল।

সবিস্ময়ে বলিলাম, “না হে কর্ত্তা, তোমারই কুল। দুখানা কার্ডের দাম ছ-পয়সা কেটে নিয়ে সাড়ে চোদ্দ আনা কেবল দিয়েছি তোমাকে।” কথাশেষে পরস্পর কর্ত্তি তাহাকে কেবল দিলাম।

সে অধিকতর বিন্মিত হইয়া কহিল, “বল কি বাবু, এবার খান-চালের দর কমেছে বলে কোম্পানী বুঝি কার্ডের দর ছত্তা (সত্তা) করেছে?”

হাসিয়া বলিলাম, “না কর্ত্তা, ও-দাম শীগ্গির কমে না, বাড়ি না। অনেক বছর ধরে এই দাম চলছে।”

সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “তবে যে গাভুলী ঠাকুর সেদিন বললে, একখানা কার্ড পাঁচ পয়সা—দুখানা ন-পয়সা?”

“তিনি বুড়ো মাহুদ, জানেন না, কি বলতে কি বলেছেন।”

“তাই বটে। বড় ভাল মনিষি গো। ঠাকুর না থাকলে মোদের গেরামের যে কি অবতাই হ’ত!”

প্রকৃত মনে সে চলিয়া গেল।

মনি-অর্ডারের কমিশন দিয়াও অনেকে বিন্মিত ভাবে আমাকে প্রশ্ন করিল, কোম্পানী কবে হইতে পরিষের মুখ চাহিয়া দাম কমাইয়াছেন এবং খান পাট চাল প্রভৃতির মূল্য হ্রাসের সঙ্গে ইহার কোনরূপ সম্বন্ধ আছে কি না?

সকলকেই এক উত্তর দিলাম এবং কাথ্যশেষে মনের মধ্যে অল্প একটু মেধ প্রসিয়া জমিল। দশ দিনের হিসাবে গাভুলী যে গোলমালটুকু করিয়া বসিয়াছিলেন, ইহার কথা হইতে বোঝা যায়, তাহাতে ক্যাপ শর্ট পড়িবার কথা নহে, উপরন্তু অনেক বাড়িবার কথা। অজ্ঞতাবশতই

যে গাভুলী এইরূপ হিসাবের গোলমাল করিয়াছেন তাহা ত মনে হইতেছে না। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সে-কথা তাঁহাকে জানাইলাম।

তিনি অভিযোগ গুলিয়া খানিক শুধু হইয়া রহিলেন, পরে আপন বক্তাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মুখ্য ব্যাটারী বলেছে বুঝি ওই কথা? হা! আমার কপাল! আমি বলে কোথায় ছ-আনার আরগার চার পয়সা নিয়ে ক্যাপের পিণ্ডি চট্টকেছি! বলি, আহা গরিব মাহুদ দিক ছ-পয়সা কম—দয়! ধর্ম করতে গিয়েই ত তোমার কাছে বেনদার হয়েছি, ভায়া। আর ওরা বলে গাভুলী ঠাকুর নিয়েছে? হাত্তোর কলিকাল রে।”

অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “না, না, তা বলে নি ওরা। ওরা জিজ্ঞাসা করছিল—খান-চালের দর কম হওয়াতে খাম-পোটকার্ডের দাম কমেছে বুঝি?”

গাভুলী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“বলছিল বুঝি? মুখ্য ব্যাটারী। বললে না কেন, হা! কমেছে। চাবার বুঝি কি না, মহাজনে বোঁকের মত রক্ত চুষে থাকে—টাকার ছ-আনা মূদ—আর খাম-পোট-কার্ডে ছটো একটা পয়সা দিতে মাথায় বাজ পড়ে। হাত্তোর ভালমাহুদের নিকুটি করেছে। নিতে হয়, ছ-পয়সা বেশী ক’রে আদায় করাই উচিত। এই আগুন-বলানোর কম পরিচয়—কম ধরত! কত কলম ভেঙেছে, কালি ছুরিয়েছে, কাগজ কিনতে হয়েছে? জানে ওরা? হাড়হাবাতে মুখ্য চাবার দল জানে সে-সব কথা?”

গাভুলীর অর্ধেক হাসি ও অকারণ ক্রোধ দেখিয়া আমি বিরক্ত হইয়া পড়িলাম। কহিলাম, “বাই কলুন, বড় সরল ওরা।”

গাভুলী স্বতপুটে পাবকশিখার মত মগ্ন করিয়া জলিয়া উঠিলেন, “সরল! তারি সরল! দেখ নি ত তারা জমিদারের খাজনা দেবার সময়! অরানবদনে মিথ্যে কথা বলে, কাছার খুঁটে টাকা লুকিয়ে কারা জুড়ে দেয়, তাদের জমি থেকে রাত্তারাতি খান সরিয়ে গোলা ভর্ত্তি করে। নিমকহারাম বেইমান সব।” রাগ করিয়া গাভুলী উঠিয়া গেলেন।

গাভুলী ত রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, বাড়ীর মধ্যে গিয়া

দেপি, সেখানকার আকাশেও মেঘ বয়েছে। গৃহিণী আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া ছোট ছোট্টিকে দুখ খাওয়াইবার জন্য সুস্থি-
রুসরু করিতেছেন। দামাল ছেলে হাত-পা নাড়িতেছে
যার নবোদগত চারিটি দাঁতে মাড়ি চাপিয়া ছুঁপানের প্রবল
আপত্তি জানাইতেছে, কিছুক দিয়া গাল ঝাঁক করিয়া দুখ
খাওয়াইবার মুহুর্তে চীংকারও ধী করিতেছে তাহাতে
ব্রহ্মরত্ন বিদীর্ণ হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে। আমাকে
দেখিয়া কিছুক কেলিয়া ছেলের শিঠে ভ্রম করিয়া একটি কিল
হাইয়া গৃহিণী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “যেমন হতচ্ছাড়া
ছেলে তেমনি তোমার রাখু গরলার দুখ! ছেলে খাবে
কোন খাদে?”

কচি ছেলের জিহ্বা বে এতটা স্বাদ বোঝে তাহা
জানিতাম না। কিন্তু সেজন্য ততটা আশ্চর্য্য বোধ না
ফরিলেও দুখের ভেজাল অপবাদ আমাকে কম আশ্চর্য্য
ফরিল না। গৃহিণী বলেন কি! রাখু বোঝ—গলায় যার
তিন থাক মোটা তুলসীর মালা, মুখে যার ধর্ম্মগ্রন্থ ছাড়া
কথা নাট, যার খেঁড়ো গাইয়ের পাভলা দুখ চিনির পানার
হত মিষ্ট...না, বেশী করিয়া জল মিশাইয়া গৃহিণীই হত এই
বিস্মৃতি বাখাইয়াছেন। সত্য সত্যই বলিয়া কেলিলাম,
‘খোকায় দুখে আজ বেশী জল দিয়েছ বোধ হয়।’

“হা তোমার রাখুর কল্যাণে জল আর দুখে ঢালতে
হয় না। মুখপোড়া বাতাসা মিশিয়ে দুখ মিষ্টি ক’রে রাখে।
যেমন মুখ মিষ্টি, তেমনি মিষ্টি জলো দুখ। মরণ!” কিন্তু
অভিবোধ বুঝা।

রাখুকে ছাড়াইয়া আর বাহাকে রাখিব সে বে আখ সের
দুখে আখ সের জল মিশাইবে না, তারই বা নিশ্চয়তা কি!
এই ছোট্ট গীয়ে অনবরত গরলা বদল করিবার ছযোগই বা
কই? শেষে দু-চার জন মিলিয়া ধর্ম্মঘট করিলে বেটুকু
গালা রু মিলিতেছে তাহারও দকা শেষ। বাহা হউক,
গাঙ্গুলীকে বলিয়া কাল ইহার প্রতীকার হয় কিনা
সম্ভব।

চিন্তিত মনে ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই কাপড়ের খস খস শব্দ
ফানে গেল। ধান কাপড়ের আধ-বোমটা দেওয়া অবস্থায়
এক জন মহিলা মেয়ের উপর বসিয়াছিলেন, আমাকে ঘরে
হুকিতে দেখিয়া হত ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পাড়াইয়াছেন।

প্রথম দৃষ্টিপাতে চোখে পড়িল, তিনি ঈষৎ তুলকাঠা এবং
অপরিস্টিতাও বটে।

গিহাইয়া আসিতেছিলাম, মহিলাটি বুদ্ধম্বরে কাপড়ের
খসখসানি চাপা দিয়া কহিলেন, “একটু দাঁড়াও, বাবা, একটা
কথা আছে।”

দাঁড়াইতে হইল।

বলিলেন, “ভুদেব তোমার সঙ্গে খুব মেশামিশি করে
দেখতে পাই, তাকে আমার হয়ে একটি কথা জিজ্ঞেস করবে,
বাবা?”

“কে ভুদেব, জানি না ত!”

“ওই যে বাকে তোমরা গাঙ্গুলী মশায় বল। তাকে
একবার জিজ্ঞেস ক’রো তো বাবা, আর কত কাল হা-পিত্যোশ
ক’রে বসে থাকবো? তিন বছর হয়ে গেলে হাতচিঠি
তাঁরাবি হয়ে যাবে যে। আমি বিধবা মানুষ, আদালত
কোন মুখো কখনও দেখি নি, তিনি ভাল চান ত এক মাসের
মধ্যে টাকাটা যেন ফেলে দেন। বলবে ত, বাবা? একটু
খামিয়া বলিলেন, “আর টাকা যদি না-ই দিতে পারে হাত-
চিঠি যেন বদলে দেয়। আজ নয়, কাল নয়, এখন মেয়ের
অবস্থা, তখন জামাই মর মর, ও-সব কথা আর কত দিন
শুনব? আমার ত কেউ উপায় ক’রে দিতে নেই।”

মহিলাটি চলিয়া গেলে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার
কি?”

স্ত্রী বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের সময় গাঙ্গুলী মশায় ঠুর
কাছ থেকে টাকা ধার করেন, আজও শুধতে পারেন
নি। উনি ত বলেন বুড়োর টাকা আছে, না শোধবার
মতলব। নইলে দোতলা ঘর উঠছে, পুতুর কাটানো,
বাগান তৈরি, খেনো জমি বন্ধক রাখা—কোনটা
না করছেন, হত বায়নাকা টাকা শোধ দেবার বেলায়?
কি জানি বাপু, তোমাদের কাণ্ড! মেয়েমানুষের টাকা
কেলে দিলেই ত লেঠা চুকে যায়।”

পরের দিন সকালে সে-কথা গাঙ্গুলীকে বলিতেই তিনি
হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কাপড়
ছয়খোর মহাজনের ষে-সব কীড়কাহিনী বেরোয় তা সত্যি
কি মিথ্যে আপন চোখে পরখ কর, ভাই। ভাল লোকেরই
মরণ। কেন দোতলা ওঠে সে-খবর ষোঁকে জানিবে

কোথেকে। জামাই বাড়ী এলে তত্রে দেবার একখানা ঘর নেই, তাই ধারের ওপর ধার করে ঘর তুলতে হয়েছে। লোকে পুস্কর কাটানো, বাগান কেনাই দেখে, ভেতরের খবর ত রাখে না। এই যে আজ সাত সন্ধ্যা তোমার কাছে ছুটে এলাম কেন? জামাই হাস্যবোধে ধরে তুলছেন, রোগ কি ধরা পড়ে না, অথচ দিন দিন শুকিয়ে সন্ধ্যাটাই হয়ে যাচ্ছেন। শহর থেকে ভাল ডাক্তার না আনাতে মেয়েটা সারা জন্ম খাড়ে পড়বে। তাও শাক-ভাত বা কোর্টে তাই না-হয় দিলাম, কিন্তু মনের কষ্ট? সে কি ঘুচে সারা জীবনে? তাই ত ভায়া, তোমার কাছে এলাম, দশটা টাকা আমার চাই, আসছে মাসের পরলাই দিয়ে দেব।”

বলিতে বলিতে তিনি থপু করিয়া আমার হাত ধরিয়া বর বর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। ‘না’ বলিবার কোন পথই আর রহিল না।

* * *

কিন্তু আশ্চর্য—সেই দিন হইতে গাঙ্গুলী মহাশয়ও বিরল হইয়া উঠিলেন। না বলিতে দশবার আসিয়া বিনি তত্ত্ব-তল্লাস করিতেন, তামাকের খোঁরায় আর খোসগন্ধের ঠাসবুনানিতে বিনি পোষ্ট আপিসের ঘর সর্কক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতেন—এই কয় দিন অল্পপস্থিতিতে তাঁহাকে বেশী করিয়াই মনে পড়িল। ফাঁকা জীবনের পক্ষে তাঁহার সাহচর্য্য যে কত প্রয়োজন, সে-কথা বলিই বা কাহাকে? ভাবিলাম, কল্প জামাইয়ের সেবাওক্ষণ লইয়া ভ্রমলোক হয়ত বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন,—একবার সন্ধান লইতে যাব কি।

সন্ধ্যাবেলায় কাজ শেষ করিয়া জলযোগ করিয়া হারিকেন জ্বালাইয়া গাঙ্গুলীবাড়ীর উদ্দেশ্যে চলিলাম। বাড়ীর সামনে ধানিকটা ফুলের বাগান, ধানিকটা ফলের। চীন-জুই গোলাপের মাঝখানে লাউভাঁটা দিয়া লতাইয়া চলিয়াছে, মরশুমী ফুলের পাশে পালঙ শাকের ক্ষেত, স্বর্ঘ্যমুখী ও সবুজ চ্যাফুস গায়ে গায়ে শোভা পাইতেছে। সখ ও সক্ষয় ছুটি ভিনিষ একই সঙ্গে নজরে পড়ে। রাজি বলিয়া সে-সব বিশেষ দেখা গেল না, কেবল বাহিরের বৈঠকখানা ঘরে ‘হু-তিন-নয়ের’ কোলাহল শোনা গেল। গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলাটাই স্পষ্টে উঠিয়াছে, পাশার পড়তা

বোধ হয় তাঁহারই দিকে। উপরে কল্প জামাতা অথচ নীচে এই কল্পভেদী উল্লাসবনি? আমাকে দেখিয়া গাঙ্গুলী ঈষৎ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন ঘন। কিন্তু সে-ভাবে তাঁহার বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। হাসিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, আজ্ঞে, যাটার মশায়। পূর্বের ন্যায় যে আজ পশ্চিমে উন্নয়?”

লঠনের দম কমাইয়া মেয়ের উপর রাখিতে রাখিতে বলিলাম, “জানেন ত আমাদের কাজ?”

গাঙ্গুলী প্রাণখোলা উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক, ঠিক।”

বলিলাম, “আপনার জামাই কেমন আছেন?”

গাঙ্গুলী পাশার কোঁকেই হস্ত বলিলেন, “জামাই! কই তার ত কিছুই হয় নি। এই পোরা বার তের—পোরা বার তের—ছত্তোরি পছুরি।”

“কেন, তাঁর যে অস্থখ বলে—”

“ও—হ্যাঁ।” পাশার বে-পড়তার কিংবা অস্ত্র হেতুতে মুখখানি তাঁহার কেমন ক্রাশে বোধ হইল। একটু থামিয়া তোক গিলিয়া বলিলেন, “তা সে সেয়ে উঠে বাড়ী চলে গেছে। তবে কি জান, ভায়া, তোমার ইয়েটা এখন দিতে পারছি নে—দিন পনের মেরি হবে বোধ হয়।”

“কি বিপর! আমি কি সেই জন্ত এখানে এলাম? কে কেমন আছেন, আর ত পায়ের হুলো মেন না, তাঁর জানতে এলাম।”

“আমাদের আর খাকা-খাকি, তাই। আছি এই পর্য্যন্ত। চার দিকে অভাব-অভিযোগ, তোমাদের মত, বাঁধা মাইনে হ’ত ত বুক ফুলিয়ে বলতে পারতাম, ‘কুছ পরোয়া নেই’। গুরে খেদি, খেদি, তোর ভাক-কাকা এসেছে রে—পান নিয়ে আর। পান...সে পাঞ্জা—সে পাঞ্জা—ছত্তোরি কচে বার।”

পান খাইয়া, ধানিক পাশা খেলা দেখিবার ও তাঁহারে পদধূলি দিবার অনুরোধ জানাইয়া উঠিলাম। আসিবার সময়ে আলোটা উজ্জ্বল দিয়া বাড়ীটা আবছা যতটা দেখা যা দেখিবার চেষ্টা করিলাম। উপরে যদি একখানি ঘর হয় ও ঘরখানি মৈধ্যে ও প্রবেশ বড়ই বলিতে হইবে, নীচের ঘরও অনেকগুলি, অথচ জামাই আসিলে ঘরসম্মুখীন হয় না।

হু-জিন দিনের মধ্যে গাঙ্গুলী কিন্তু আসিলেন না।
নেলায়, তিনি বড়ই ব্যস্ত আছেন। আবার কোথায়
প্রাণী যদ্যপি মেলা বসিবে—সেখানে ভাল জিনিষ
ঠাইবার আয়োজনে ব্যস্ত আছেন।

বিপিনই ধবরটা দিল, “ওনেছেন বাবু, গাঙ্গুলী যে
বার মেলায় চলল। আজ দেখে, এলায় চাবাবাড়ী ঘুরে
র টাকা আদায় করছে।”

“টাকা আদায় কেন? তাঁর কাছে ত জমা আছে
নেক টাকা।”

“উনি বলছে সে-টাকা জমা থাক, এবারেও টাকা
ই। খরচ-খরচা বাদ দিয়ে যা থাকবে ছুই টাকা মিলিয়ে
য়ে একটা মন্দির পিঠিতে করে দেবেন। পুণি কাজে
জুলী খুব শুভাদ কি না।”

“মেলায় জিনিষ নিয়ে গেলে চাবাবাড়ীর কি লাভ
? বিপিন।”

“নাভ কহ। অনেক সায়েব-বিবি আসে, জজ-
লিটর, বাবু, মা-ঠাকুর। হাত দিয়ে জিনিষ টিপে দেখে
ত স্বেচ্ছায় করে। কেউ যেতেল দেয়, কেউ কাগজে
নিক লিখে দেয়। গাঙ্গুলীর বাক্সে এত জমা আছে;
গজ আর যেতেল। নাভ ওইটুকু।”

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার গাঙ্গুলী কেমন
থাক, বিপিন?”

বিপিন চিঠির তাঁড়ার বটাঘট শব্দ করিয়া ট্যাম্প দিতে
গিল—উত্তর দিল না।

“বল না, বিপিন?”

“কি বলব, বাবু, আপনি কি জান না? দিনরাত্তির
শামেশি, হাসি-গজ, তামাক টানা—”

হাসিয়া বলিলাম,—“ভাংলেও আমি বাইরের লোক,
তারা এ-গাঁয়ের বাসিন্দা—”

বিপিন হাসি করিয়াই উত্তর দিল, “বাইরের লোকের
ত খবরই বা দরকার কি বাবু।”

তাহাকে আর একটু রাগাইবার জন্তই বলিলাম,
আমার ত মনে হয় খুব ভাল লোক। এত ভাল বে বোকা
লগেই হয়। তিন পরনার গোষ্ঠাকর্ত্তানা ছ-পরনার
বচেছেন।”

বিপিন ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে হাস প্রকাশ করিল, “তবে
আর কি, কোম্পানীর ক্ষতি করে তারি আমার ভাল রে!
কই নিজের ত এক পরনা ছয় ছাড়তে দেখি নে। বলে—

ভাকা ভাকা কথা কর

এক পোয় দিয়ে তিন পোয় নেয়।

আমাদের উনিও তাই।”

“বলিস কিরে, গাঙ্গুলী টাকা ধার দেয়?”

“না, তা দেবে কেনে, দান-ধররাত করে। মুখে
দিনরাত দান শুকোর বলে কি—না, থাক বাবু—তুমিই
আবার তামাক টানতে টানতে কখন বলবে ওই কথা, আর
আমার প্রাণ থাক।”

শত চেষ্টারও বিপিন আর মুখ খুলিল না।

গাঙ্গুলীর স্বরূপ কিছু কিছু বুঝিয়াছি, কিন্তু তিনি যে
অতখানি ইহা ত স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, অথবা এই মুহূর্ত্তে
তাঁহাকে মন্দ ভাবিয়াই বা করিতেছি কি? তাঁহার সঙ্গে
কথা কহিবার জন্ত মনের মধ্যে যথেষ্ট ব্যাকুলতা রহিয়াছে।
নিঃসঙ্গ জীবন মাহুকের পক্ষে অসহ্য। যেখানে চৈতন্যের
দ্রুপ্তে পুঙ্খর শুকাইয়া পাকে পরিণত হইয়াছে, তথা দূর
করিবার অস্ত উপায় না থাকিলে পৌকো-জলই পরম রমণীয়
জানে পান করা ছাড়া গত্যন্তর কি।

* * *

পনের দিন কাটিল, এক মাসও কাটিল—গাঙ্গুলী
আসিলেন না। অবশেষে এক দিন বহলির পরোয়ান
আসিল।

আর এক বার গাঙ্গুলীর সন্ধানে চলিলাম।

পথেই দেখা। হাসি ও কুশল-প্রশ্নের পালা সাক্ষর
কহিলাম, “একখানা গজর গাড়ী যে ঠিক করে দিতে হবে,
হায়া? কালই রওনা হচ্ছি।”

গাঙ্গুলীর মুখে চোখে উল্লাসের চিহ্ন ছপরিচ্ছূট হইয়া
উঠিল। এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “ক-দিনের ছুটি
মিলল?”

“ছুটি নয়, একেবারে রওনা—মটন বহলি।”

মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। মানহাত্তে
কহিলেন, “মাস-দুই এমন ব্যস্ত ছিলাম, তোমাদের খোঁজ
নিতে পারি নি, তাই? আহা, কত কষ্টই না হয়েছে।—

গিরে এই বুড়োরই নিষে করবে ত? তা আমার অদৃষ্ট, শেষ কোন জিনিষেরই রাখতে পারি নে। এই দেখ না, চাষারা এসে ধরলে, 'না' বলতে পারলাম না। শত কাজ ফেলে ওদের ভাল নিয়েই যেতে আছি। ছি ছি, নেহাৎ অমায়িকের মত কাজ হ'ল। ছোট্ট ভাইটির মত ছিলে—একবার এসে খোঁজখবর নিতে পারি নি—এ দ্বন্দ্ব আমার মলেও বাবে না, ভাই।”

“না, না, কষ্ট কিছুই হয় নি, বরং আপনার স্বস্তি—”

“ছাই ধর! সব্বশেষ ছেলে ভাই বলছ ও কথা। খুব কষ্ট গেছে—খুব কষ্ট হয়েছে তোমার। আর কি পা দেবে এই হাথরের দেশে? কেনই বা দেবে তুমি!”

“তা ঘুরতে ঘুরতে দশ-পনের বছর বাদে আসতেও পারি।”

“হ্যাঁ—সবাই বলে ওই কথা। তোমাকে নিয়ে হ'ল চার। কেউ কি কিরে এলেন আর।” একটু থামিয়া বলিলেন, “তা ভায়া, অপরাধী ক'রে রেখে গেলে এই বুড়াকে।”

“কেন, কেন, কিসের অপরাধ?”

“মনে ক'রে দেখ। দশ আর দশ হুড়ি টাকা—”

“হুড়ি কিসের? পোষ্ট আপিসের যে-দশ টাকা গরমিল হয়েছে—সে দায় জায়তঃ ধর্মতঃ আপনার নয়।”

গাঙ্গুলী হালিবার ভক্তিতে বলিলেন, “নয়? ভাল, আর দশ বা তোমার কাছ থেকে ধার নিয়েছি, তা শোধবার উপায় কি হবে? আর তিনটে দিন কি থেকে যেতে পার না?”

“না দায়া, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। টাকার জন্ত ব্যস্ত হবেন না, আমি পৌছে ঠিকানা দিয়ে আপনাকে চিঠি দেব, যখন সুবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন।”

গাঙ্গুলী হাসিতে ফাটিয়া পড়িলেন, “তা বটে! তা বটে! তোমরা পোষ্ট আপিসে কাজ কর, তোমাদের টাকা পাঠাতে ত আর কী লাগবে না। এখানে দেওয়াও বা,

ডাকে দেওয়াও ভাই, অথচ দেখ টাকা শোধের ভাবনায় এ ক-দিন ভাল ক'রে ঘুমতে পারি নি।”

গাঙ্গুলীর তুল (?) আর ভাঙিলাম না, শুধু বলিলাম, “গাড়ী একখানা ঠিক ক'রে দেবেন, কাল খাওয়া-দাওয়া ক'রেই রওনা হব।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। নতুন মাটার বে-গাড়ীতে আসবেন সেই গাড়ীতেই রওনা হবে।” বলিয়া গাঙ্গুলী আনন্দে কি আশু বিরোধ-বেদনার জ্বলি না, প্রথম দিনের মতই আমাকে বুক চাপিয়া ধরিলেন। টপ্ টপ্ করিয়া করেক ফোঁটা জল আমার আমার উপর পড়িল।

* * *

ক্যাচ-কোচ শব্দে গরুর গাড়ী চলিতেছিল।

থড়ের বিছানায় শুইয়া আকাশপানে চাহিয়া এলোমেলো কত কি ভাবিতেছিলাম।

সংসারে থাকিতে হইলে শুধু খাঁটি জিনিষ লইয়া কারবার চলে না, যেমন খাঁটি সোনার খাদ না মিশাইলে গহনা হয় না। গাঙ্গুলী স্বদেশী মেলায় নিজ গ্রামের কুবিজ্ঞাত জব্য লইয়া চলিয়াছেন, প্রাঙ্গণপত্র, মেডেল অনেক মিলিবে। ইতিমধ্যে প্রকৃত দেশভক্ত বলিয়া খ্যাতিও তাঁহার যথেষ্ট রটিয়াছে।...রাধু ঘোষ দুধের পুরা দায়ই আদায় করিয়াছে, ধর্মের নামে শপথ ও ক্রন্দন হুগপং চলিয়াছিল।...পোষ্ট আপিসের তহবিলে মাঝে মাঝে অমন হিসাবের গরমিল হয়ই।...বিধবার হাতচিঠি বদল না হইলেও আমার দশটি টাকা একদিন কিরিয়া পাইব, বড়জোর কমিশনটা বাদ যাইতে পারে। গাঙ্গুলী কি কথার খেলাপ করিবেন? ভবিষ্যতে তিনি বা-ই করুন, বর্তমানে এ আশা পোষণ করিতে দোষ কি! যন্দ জানিরাও সব জিনিষ এক হওে পরিত্যাগ করিতে পারা যায় কি? ~~~

রাধু ঘোষের দ্বখে আর আমাদের জীবনে যে যথেষ্ট মিল রহিয়াছে।

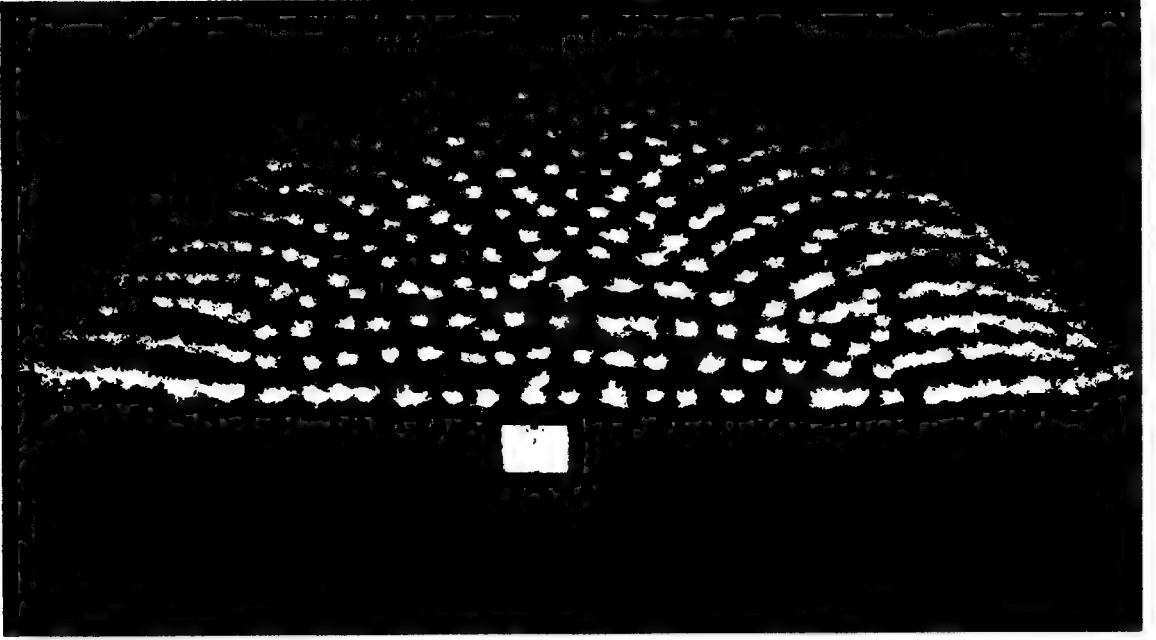




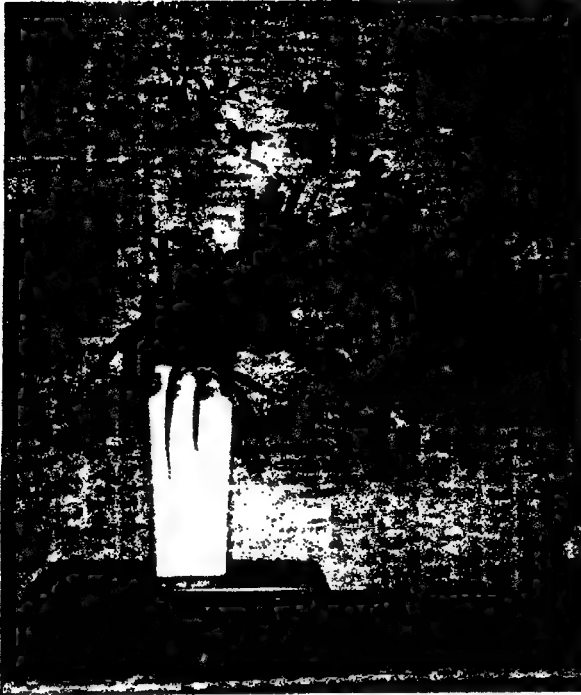
টোকিঙর একটি উতানে চেরীফুল-মর্শনারী নরনারীগণ



চেরীফুলের উৎসবে নৃত্যগীত



জাপানের চন্দ্রমল্লিকা। একইগাছে ৬০৫টি ফুল ফুটিয়াছে



বিচিত্র পত্রপুষ্পে সজ্জিত ফুলদানি



ফুল সাজাইতে রত তরুণী

জাপানে ফুল সাজানো মহিলাদের সম্বন্ধে শিক্ষণীয় একটি বিশিষ্ট শিল্প বলিয়া পরিগণিত।

ফুল, পাতা, এমন কি ছোট ছোট কল সহ ভালও এই কাজে ব্যবহৃত হয়।

জাপানের পুষ্পোৎসব

ঐচ্ছিকবাল্য মিত্র

জাপানকে 'ল্যাণ্ড অব ব্লাওয়ার্স' বা ফুলের রাজ্য বলা হয়। কারণ বার মাসই এখানে কোন-ন্য-কোন ফুল ফুটে দেশটাকে আলো করে রাখে। এসব ফুল যে শুধু লোকের বাগানে কোটে তা নয়, মাঠে-বাটে, বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্বতে, রাস্তার দু-ধারে, নদীর দু-তীরে এক-এক ঝুঁতে এক-এক রকম ফুল ফুটে দেশটাকে ফুলের রাজ্য করে তোলে। এক-একটি জায়গা বিশেষ বিশেষ ফুলের জন্য বিখ্যাত। প্রতি মাসে যখন যেখানে ফুল কোটে জাপানীরা হৃদয় হৃদয় পোষাক পরে দলে দলে সেখানে যায় ফুলের উৎসবে।

১লা জানুয়ারি এদের নববর্ষের উৎসব। এই সময় প্রচণ্ড শীতে কোন গাছে ফুল কোটে না, দু-একটি গাছ ছাড়া কোন গাছে পাতা থাকে না। সেজন্য তারা ফুলের বদলে বাঁশ ও পাইনগাছ কলাগাছের মত দরকার দু-পাশে লাগিয়ে বাড়ী-ঘর সাজায়। জাপানে পাইনগাছ দীর্ঘজীবন ও সৌভাগ্যের প্রতীক, আর বাঁশগাছ সোকা হয়ে ওঠে বলে তাকে সরল ও সাধু ব্যবহারের সহিত তুলনা করা হয়। নববর্ষে প্রত্যেক বাড়ীতে বামন-জাতীয় পাইন, বাঁশ ও প্রামগাছ চীনেমাটির পাত্রে সাজিয়ে রাখে, এটি নববর্ষে প্রেট উপহার ও হৃৎসোভাগ্য-সম্পদের প্রতীক। এই গাছগুলি এক হাত বেড় শাভের বেশী লম্বা হয় না, সামান্য মাটিতে অনেক দিন পর্যন্ত জীবিত থাকে এবং সেই বামন প্রামগাছে কিছুদিন পরে হৃদয় ফুল কোটে। - -

ফেব্রুয়ারি-মাস থেকে এদের আসল ফুলের উৎসব আরম্ভ হয়। এই সময় প্রামফুল কোটে, শুকনো ডালে হঠাৎ এক দিন হৃদয় শালা ফুলগুলি ফুটে চারি দিক আলোকিত করে। হৃদয় শীতে যখন চারি দিক বরফ ঢাকা, সেই সময় এই ফুল কোটে বলে একে বলেছে সাহস ও অধ্যবসারের প্রতীক। এই সকল গুল যেন পায় এই আশা করে জাপানে অনেক মেয়ের নাম রাখে 'উমে' অর্থাৎ প্রামফুল। সমুদ্রের

ধারে আতামী বলে স্থান প্রামফুলের শোভার জন্যে বিখ্যাত; ছুটির দিনে সবাই প্রামফুলের উৎসব করতে সেখানে যায়। টোকিওর কামাইদোতে সিটো মন্দিরে অনেক কালের পুরনো প্রামগাছকে সম্বন্ধে এমন ভাবে তৈরি করেছে যে, মাটিতে লতার মত এঁকে-বঁেকে গিয়েছে, সাপের মত দেখতে মনে হয়। কতগুলি গাছের ডালপালা খানিকটা লতিয়ে খানিকটা উপর দিকে মাথা উঁচু করে আছে, সেজন্য তাদের নাম দিয়েছে অর্ধশায়িত ডাগন।

তার পর মার্চ মাসে পীচফুল—এ হচ্ছে শান্তি, সৌম্য, নরমতা, বিনয় ও সৌজন্যের প্রতীক। এই মাসে 'হিনা-মাৎসুরী' বা মেচেদের ফুলের উৎসব হয়; পীচফুলের সঙ্গে এই উৎসবের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। জাপানী মেয়েদের পুতুলের উৎসব পীচফুল ছাড়া হৃৎস্পন্ন হয় না, মেয়েরা নিজেরা জীবনেও এই ফুলের মত শান্ত, নরম ও বিনয়ী হবার কামনা করে।

এপ্রিল মাস আসে চেরীফুলের ঐশ্বর্যসম্ভার নিয়ে। চেরীফুল ছাড়া জাপানকে কল্পনা করা যায় না; জাপানের আর একটি নাম তাই চেরীল্যান্ড। পৃথিবীর কোথাও চেরী-ফুলের এ রকম সৌন্দর্য দেখা যায় না। দেশ-বিদেশ থেকে হাজার হাজার দর্শক জাপানে আসে শুধু এই চেরীফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করতে।

এখানে বত বিভিন্ন জাতের চেরীগাছ আছে, অন্য কোন দেশে সে রকম দেখতে পাওয়া যায় না। পাহাড়ে-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে চেরীর বন ত আছেই, তাছাড়া বাতে সকলে সব জায়গায় এই ফুল ফুটে দেখে আনন্দ লাভ করতে পারে, সেজন্য বহুকাল থেকে এরা এই চেরী-গাছ শহরের মধ্যে, রাস্তার দু-ধারে, বাগানে, পার্কে, মন্দিরের চত্বরে, নদীর দু-ধারে সারি করে পুঁতে দিয়েছে। নানা উপায়ে ফুলগুলিকে আরও হৃদয় করবার, নানা জাতের ফুল মিলিত করবার চেষ্টা করেছে। এক টোকিও



পুষ্পিত চেরীগাছ

ও তার চার পাশের গ্রামে ২২০০০ চেরীগাছ আছে। এপ্রিল মাসে পত্রহীন ডালে যখন এই সুন্দর ফুলগুলি ফুটে ওঠে, তখন টোকিও শহর এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে। টোকিওতে 'উয়েনো' পার্কে অসংখ্য জাতের চেরীগাছ আছে। এদোগাওয়া নদীর ধারে দু-মাইল ধরে একটি-পাপড়িওয়ালা চেরীগাছের সুন্দর বীথিকা রয়েছে। আকুকাইয়ামা পাহাড় চেরীগাছের জন্তু প্রসিদ্ধ।

সুইদা নদীর ধারে, দুই মাইল ধরে, এক হাজার চেরীগাছের সুন্দর বীথিকা। এখানে বিরাগ্নি জাতের গাছ আছে, ফুলে বিচিত্র রঙের আভা, এমন কি সবুজ আভাও দেখা যায়।

'ইয়ামা-সকুরা' (ইয়ামা=পাহাড়; সকুরা=চেরী) বনে-জঙ্গলে ও পাহাড়ে খুব বেশী জন্মায়। এগুলি বনফুলের মত ফুটে পাহাড়-পর্বতকে নন্দন-কানন করে তোলে। এই ফুলের উৎসব, এই ফুল দেখতে যাওয়ার একটা বলা 'ওহানামি' (হানা=ফুল; মি=দেখা)। এটা সামাজিক জীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ।

চেরীফুল সবচেয়ে সুন্দর দেখায় ভোরবেলা যখন প্রথম সূর্যের কিরণ তার উপর এসে পড়ে। আর এই ফুল আধফুল অবস্থায়, অর্থাৎ যখন ফুলগুলির দুই-তৃতীয়াংশ ভাগ কোটে আর এক-তৃতীয়াংশ ফুঁড়ি থাকে, দেখতে ভাল। কিন্তু সবচেয়ে পাহাড়ী চেরীই, দেখতে ভাল, কারণ

সুন্দর কচি লাল পাতার জালগুলি ভরে যায় ও শাখা ফুলে তাদের স্নিগ্ধ শ্রী দান করে।

টোকিওর কাছে কোগানাই ব'লে একটি গ্রামে চেরীফুলের উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। এখানে দুই মাইল লম্বা চেরী-বীথিকা আছে। গাছের তলায় নানা রকম খাবার, চা ও সাকের (এক রকম মদ) দোকান বসে। বাজে গাছে গাছে কাগজের লিফট ঝুলিয়ে দেয়, সুন্দরী মেয়েরা প্রজাপতির মত নানা রঙের পোষাক পরে ঘুরে

বেড়ায়। লোকেরা দাড়ি গৌফ পরে সন্দেশ ও কোন কোন গায়কের দল রাস্তা দিয়ে বাজনা বাজিয়ে মজার হাসি-গান করে যায় ও সমস্ত লোককে মাতিয়ে তোলে। সকাল থেকে রাত অবধি এখানে হাসির কোয়ারা ছোটে। বুড়ী-তাদের বার্ককা ও জরা ভুলে গিয়ে সারাদিন নেচে কাটিয়ে দেয়। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী সবাই চেরীফুলের উৎসবে যোগ দেয়। দুঃখ দৈন্ত কষ্ট সব দূরে ফেলে দিয়ে সবাই আনন্দে চেরীফুলের উৎসবে।

সৌন্দর্যের উপাসক জাপানীরা চেরীফুলকে জাতীয় ফুল ব'লে গণ্য করে। ফুলের রাশী হয়ে চেরীফুল বিরাগ্নি করছে। সাহিত্য, কলা ও শিল্পে এই ফুলই বেশী স্থান পেয়েছে।

মিয়াকো-ওদোরী অর্থাৎ চেরীনাচও চেরীফুলের মত একটি দেখবার জিনিষ। এলা এপ্রিল থেকে কিয়োটোতে এই নাচ আরম্ভ হয় ও এক মাস ধরে চলে। সুন্দরী নর্তকীরা বহুমূল্য বিচিত্র কিমনো পরে ও পুরাতন প্রথামত মস্তকভূষণে সজ্জিত হয়ে সামিসেন বা জাপানী বাদ্যযন্ত্রে সঙ্গে তালে তালে নাচে।

মে মাসে কোটে পিওনী (Peony) উঠেছিল (Wistaria) ও এজেলিয়া (Azalea)।

জুন মাসে আইরিস (Iris) ফুল ফুটলে ছেলেদের আনন্দ, কারণ গীচফুল দিয়ে যেমন মেয়েদের পুতুলের



পিওনী ফুল

উৎসব হয় তেমনি আইরিস ফুলে হয় ছেলেদের একটি উৎসব।

আইরিস ফুলের পাতা দেখতে ঠিক তলোয়ারের মত। ছোট ছেলেদের মনে তলোয়ারের মত এঁই পাতা সাহসী ৬ বীর হবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেয়।

জুলাই-আগস্ট মাসে সমস্ত পাল বিল পুকুর ভ'রে যায় পদ্মফুলে। পার্কে, মন্দিরের প্রাচীরে যেখানে ছোটখাট জলাশয় আছে সেখানেও এই ফুল ফুটে সবাইকে মুগ্ধ করে। এই ফুলকে উপলক্ষ্য করে কোন উৎসব নেই। সকলেই শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্ঘ্য নিয়ে বৌদ্ধধর্মের প্রতীক এঁই ফুল স্নেহে ধায়। তার পরশকালের সঙ্গে সঙ্গে মেপ্লগাছের পাতা খসবার আগে সব পাতা লাল হয়ে যায়। মেপ্লের সৌন্দর্য পাতায়; রক্তারক্ত খয়ের ও পাহাড়ের গায়ের সব মেপ্লগাছ যখন লাল পাতায় স্নান হয়ে যায় তখন তাকে আর পাতা বলে চেনা যায় না। মনে হয়

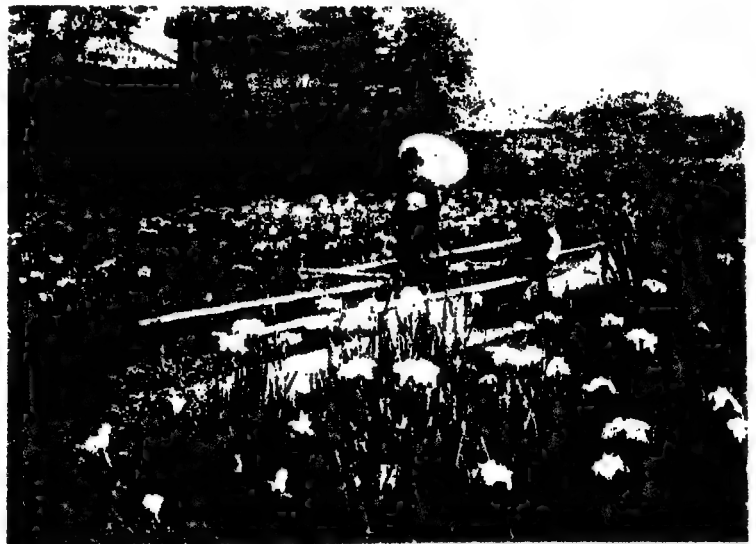
লাল ফুল ফুটে আছে। পাহাড়ে পাহাড়ে এই মেপ্লগাছ চিরসবুজ পাইনের সঙ্গে এমন করে মিলিয়ে আছে যে সবুজে ও লালে এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছে।

এত বড় জাপান দেশ, তার পাহাড়-পর্বত ক্ষেত-খামার সবই হৃন্দর বাগান; এমন কি এদেশের ধান এবং চাষের ক্ষেতও দেখবার জিনিষ।

নবেম্বর মাসে আসে চন্দ্রমল্লিকা। ষোলটি পাণ্ডিত্যবৃত্ত চন্দ্রমল্লিকা রাজার শিরোভূষণ রূপে ব্যবহৃত হয়। পুরাকালে জাপানীরা চন্দ্রমল্লিকার অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করত। প্রবাদ আছে, এই ফুলের উপরকার কয়েক ফোটা

শিশিরবিন্দু খেলে দীর্ঘজীবন লাভ করা যেত।

বড় বড় পার্কে চন্দ্রমল্লিকার প্রদর্শনী ও পুরস্কার-প্রতিযোগিতা হয়। কত বিভিন্ন প্রকারের যে ফুল হয় তার ঠিক নেই, কোনটা গোল একেবারে বলের মত, কোনটা পল্লের মত, কোনটা আনারসের মত, কোনটা সাপের কণার মত। তাদের রঙেরই বা কি বাহার—সাদা, গোলাপী,



আইরিসফল

সোনালী, হলধে, হাক্কা সবুজ আরও কত রং। চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না।

এদেশের মালীরা সতত চেষ্টা করে কি ক'রে গাছে অনেক ফুল কোটাবে। নানা আকারে তাকে বাড়িয়ে তোলে। একটি গাছে এক-শ কুড়ি-পঁচিশটি পর্যন্ত বড় ফুল হ'তে দেখেছি। এক রকম চন্দ্রমল্লিকা গাছে এক হাজার দেড় হাজার ছোট ছোট ফুল তারার মত ফুটে থাকে। মালীর সারা দিনের যত্ন, তত্ত্বাবধান ও পরিশ্রমে এটা সম্ভব হয়। টোকিওতে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীতে চন্দ্রমল্লিকার উৎসব হয়। সেটা একটা দেখবার জিনিষ। চন্দ্রমল্লিকার গাছ দিয়ে মাল্লুস, ঘোড়া, জাহাজ, নৌকা, ট্রাম, বাড়ীঘর পর্যন্ত তৈরি করে। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না কি ক'রে এটা সম্ভব হ'ল।



টবে উৎসব চন্দ্রমল্লিকা

প্রথমে তার দিয়ে কাঠামো করে, তার পর গাছগুলি বত বড় হ'তে থাকে, তাদের কাঠামোর সঙ্গে আটকে দিয়ে বাড়তে সাহায্য করে, আঙে আঙে গাছগুলি কাঠামো অস্থায়ী রূপ নেয়। এখানে বিভিন্ন রকমের ছোটবড় চন্দ্রমল্লিকার গাছ

এনে রাখা হয়। তাছাড়া ছোট ছোট ফুল দিয়ে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নানা রকম মূর্তি ক'রে তাদের পোষাক তৈরি করে। এমন কি ছোট ফুল দিয়ে নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্য পর্যন্ত তৈরি করে। আর এই সঙ্গে অনেক রকম জিনিষ খাবারের দোকান বসে। চন্দ্রমল্লিকার উৎসবে থিয়েটার, ম্যাজিক ইত্যাদি আশোষ উপভোগেরও ব্যবস্থা থাকে। এই রকম ক'রে সারা বৎসর ধরে কোন-না-কোন ফুলে উৎসব চলে। এই জন্তই বলে জাপান ফুলের রাজ্য।

এরা শুধু ফুলের উৎসব করেই ক্ষান্ত নয়, ফুল কি ক'রে সাজাতে হয় সেটাও এদেশের মেয়েদের একটা বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়। সাধারণ মেয়েরা ত এ-বিজ্ঞা শেখেন। বড়বরের মেয়েরাও এটা আয়ত্ত্ব করতে না পারলে তাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শুধু ফুল সাজান শেখবার জন্তই অনেক শিক্ষালয় আছে। কি রকম ক'রে ফুল সাজাতে হ'ল ফুল অনেক দিন রাখতে হ'লে ফুলের ডাঁটাগুলি একটু পুড়িয়ে জলে চুন দিয়ে রাখলে কেমন ক'রে অনেক দিন রাখা যায় গাছের পাতাযুগ্ম ভালও কেমন স্থান ক'রে ঘুষে ঘুষে ছোট্টোকেটে সাজিয়ে রাখা যায়—এই সব বিষয় শেখান হয় আমাদের অনেকের ধারণা অনেক ফুল না হ'লে বাড়ী সাজা যায় না, কিন্তু দু-চারটি ফুল দিয়ে একটি ফুলদানি এত ক'রে সাজান যায় যে ঘরটির তাতেই শোভা হয়। আমাদের দেশে অনেক গাছ আছে যার পাতা দেখতে সুন্দর, পাতাও ভাল ক'রে সাজাতে পারলে সুন্দর দেখায়।

আমাদের দেশেই কি ফুলেরই অভাব? বিভিন্ন ঋতুতে আমাদের দেশের মাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে-বিলে-বিলে কি ফুলের কম সমারোহ? আমাদের এত এদিকে একটু লক্ষ্য থাকত তাহলে আমরাও আমাদের দেশকে ফুলের রাজ্য ক'রে তুলতে পারতাম।

দেশ-বিদেশ থেকে লোকে জাপানে যায় চেরী-চন্দ্রমল্লিকার শোভা দেখতে—সেটা বহুদিনের যত্ন ও পরিশ্রমে সম্ভব হ'তে পেরেছে। আমাদের কৃষ্ণচূড়া, অশোক, পলাশ, শিউলি কিছু কম সুন্দর নয়। আমরা যদি এর যত্ন ক'রে দেশকে সুন্দর ক'রে তোলবার চেষ্টা করি, তাহলে আমাদের দেশেও দেশ-বিদেশ থেকে কত পুণ্যবিলাসী দর্শক এসে ভিড় করতে পারত।

শ্রোতের মুখে

ঐশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

আজিকার কথা আজিকেই বল, বল,
কালিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতন।
যে-প্রেমে আজিকে ঝুঁপুটি ঢল ঢল
ফুরায়ে যে যাবে ফুরাইলে ছুটি কণ।
সঙ্ঘামালতী সঙ্ঘার কোল ভরি
প্রভাতে শিখিল অবশ পড়ে যে ঝরি।
শেফালির মালা গাঁথিয়া কঠে ধরি
রাখিবে কি আজীবন ?
আজিকার কথা আজিকেই বল, বল,
কালি যে সে-কথা হবে বড় পুরাতন।

আজিকার ব্যথা আজিকেই ভুলে চল
কালিকে সে-ব্যথা হবে বড় পুরাতন।
ঔষধির পাতায় অশ্রু যে টল টল
মুক্তা তো নয় হবে না সে চির-ধন।
বাদলে বাদলে গিয়াছে ধরণী ভরি
পিছে পিছে তার আলো স্বলমল করি
বাশরী বাজারে আসে যে শরৎ, হরি'
নিতে তনু-প্রাণ-মন।
আজিকার ব্যথা আজিকেই ভুলে চল
কালি যে সে-ব্যথা হবে বড় পুরাতন।

আজিকার হৃদে আজিকেই গেয়ে চল
কালিকে সে-হৃদ হবে বড় পুরাতন।
ঠোটের কিনারে আজি যেই হাসি—বল
ধরিয়া রাখিতে পারিবে কি সারাক্ষণ ?

তুণে তুণে যেই নিশির শিহরে মরি
শুকায়ে যে যাবে কিষা পড়িবে ঝরি ;
কোন গন্ত-স্থল শুধু মনে ঝরি ঝরি
রাখা যায় আজীবন !
আজিকার হৃদে আজিকেই গেয়ে চল
কালি যে সে-হৃদ হবে বড় পুরাতন।

আজিকার মালা আজিকেই গেঁথে তোল
কালিকে সে-মালা হবে বড় পুরাতন।
সুখ-স্বরে আজি নদী চলে চল চল
সেথায় কালিকে ধুধু মরু কাঁটাবন।
আজিকে কাণ্ডনে পৃথিবীর বুক মরি
মরকত-চুনি-নীল!-রঙে গেছে ভরি,
উদাস উষর বৈশাখ অবতরি
জালি দিবে হত্যাশন।
আজিকার মালা আজিকেই গেঁথে তোল
কালি যে সে-মালা হবে বড় পুরাতন।

আজিকার কথা আজিকেই বল, বল,
কালিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতন,
আজিকার এই 'আজি'টা কোথায়, বল,
কাল ধুঁজে পাবে, পাবে এই হিয়া মন !
হায় যে সকলি শ্রোতের টানেতে মরি
চলে চলে যায়—নুতনের নব তরী
প্রতি ক্ষণে আসে নব নব বেশ ধরি
নিরে নব আয়োজন।
আজিকার কথা আজিকেই বল, বল,
কালি যে সে-কথা হবে বড় পুরাতন।

আমাদের জনশক্তি ও কর্মশক্তি

শ্রীশ্রীশীলকুমার বসু

গত ১৯৩১ সালের লোকগণনার সময় ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৪,২৮,৩৭,৭৭৮ জন। ১৯২১ হইতে ১৯৩১ সালের মধ্যে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছিল শতকরা ১০.৬ হারে। কাজেই অস্বাভাবিক যাইতে পারে যে, ভারতের জনসংখ্যা বর্ধমান ৩৭ কোটির কাছাকাছি দাঁড়াইয়াছে। সমগ্র পৃথিবীর অধিবাসীদের প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ লোক ভারতবাসী। দেশসমূহের মধ্যে জনশক্তিতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থানীয়। চীনের রাষ্ট্রিক সীমা ও সংহতির অনিশ্চয়তার কথা এবং লোকগণনার ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করিলে এ সন্দেহ করা অস্বাভাবিক হইবে না যে, জনসংখ্যার দিক দিয়া ভারতের স্থান সর্বোচ্চ হইবার আশা আছে।

অনেক শক্তিশালী স্বাধীন দেশের জনসংখ্যা অপেক্ষা ভারতের একটি ছোট প্রদেশে অধিকসংখ্যক লোক বাস করে। এক রাশিয়া এবং জাপানী ব্যতীত ইউরোপের কোন দেশের জনসংখ্যা বাংলা অপেক্ষা বেশী নহে। যে শক্তিশালী দেশগুলি সারা পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহাদের মধ্যে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ, ফ্রান্স এবং ইটালী অপেক্ষা বাংলার জনসংখ্যা অধিক।

কিন্তু আমাদের এই বিপুল জনশক্তিতে কর্মশক্তির পরিমাপ বলিয়া মনে করিলে বিশেষ তুল করা হইবে।

আমরা সহজে এ কথা মনে করিতে পারি যে, ভারতের কর্মশক্তি রাশিয়া বাহ্যে সমগ্র ইউরোপের প্রায় সমান; শক্তিশালী দেশগুলির কাহারও চার-পাঁচ গুণ, কাহারও ছয়-সাত গুণ, কাহারও আট-নয় গুণ এবং এমন কোন দেশ নাই (এক চীন ব্যতীত) ভারতের কর্মশক্তি অন্ততঃ তাহার আড়াই-তিন গুণ হইবে না।

কিন্তু জনসংখ্যার সঙ্কেত অনুসারে ভারতের কর্মশক্তি নির্ণয় করা যাইবে না।

অনেকে হয়ত বলিবেন, ভারতবাসীরা কর্মক্ষেত্রে যে বিশেষ পচাষর্তী রহিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের শক্তির দৈন্তের

পরিচয় নহে। ইহার দ্বারা ইহাই স্থচিত হয় যে, তাঁহাদের কর্মক্ষমতা অব্যবহৃত রহিয়া গিয়াছে, অথবা অপব্যয়ে তাহা নষ্ট হইতেছে। তাঁহাদের শক্তিপ্রয়োগের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে, এবং তৎক্ষণাত তাঁহাদিগকে যথাযথভাবে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারিলে, তাঁহারা আশ্চর্য্যজনক প্রমাণে সমর্থ হইবেন। দেশে আজও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার ঘটে নাই, অজ্ঞতা ও অশিক্ষা দেশ জুড়িয়া আছে, জনশক্তির অর্দ্ধাংশ নারীরা অবরোধের মধ্যে নেপথ্যে রহিয়া গিয়াছেন। এষ্ট সকল ত্রুটি সংশোধিত হইলে তবে শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার হইতে পারিবে। এ সকল অপেক্ষাও আমাদের বড় দৈন্ত হইতেছে যে, সংঘবদ্ধ হইবার, অনেকে মিলিয়া একসঙ্গে কাজ করিবার শিক্ষা বা ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই। ভারতবাসীরা যদি সংঘবদ্ধ হইতে পারিতেন, তবে কণ্ঠের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহারা অনেক বেশী সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন এবং প্রমাণ করিতে পারিতেন যে কর্মক্ষমতায় তাহারা কাহারও অপেক্ষা নিরুচ্চ নহেন।

সম্ভবতঃ ইহারা ইতিহাসের নজির দেখাইয়া বলিবেন যে, প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া অত্যাধুনিক কাল পর্যন্ত সংখ্যানুসারে সংঘবদ্ধ জনমণ্ডলী কর্তৃকই পৃথিবীর ইতিহাসের গতি নির্ণীত হইয়াছে। বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তিন-চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী, অথচ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে তাঁহাদের স্থান কোথায় তাহা আমরা জানি। ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে শিখেরা ও মুসলমানেরা যে গুরুত্ব পাইয়াছেন তাহার মূলে রহিয়াছে তাঁহাদের সংঘবদ্ধতার শক্তি। ভারতবর্ষে প্রথম যুগে ক্ষত্রিয়দের আধিপত্য, এবং পরবর্তী যুগে রাজপুত, শিখ ও মহারাত্রীদের আধিপত্যের দ্বারা এই কথাই প্রমাণিত হয়। পাঠানেরা যখন ভারতবর্ষ জয় করেন তখন সমগ্র আকগানিহানের জনসংখ্যা, অথবা যে-সকল স্থান হইতে মুসলমান আক্রমণকারীরা সৈন্য সংগ্রহ করিতেন

তাহার সন্নিহিত জনসংখ্যা ভারতের জনসংখ্যার সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র ছিল।

এ সকল নজির এবং যুক্তি সম্পর্কে এ কথা বলা যায় যে সংঘবদ্ধতা পূর্বোক্তদের শক্তি ও সাফল্যের অন্ততম প্রধান কারণ হইলেও এবং আমরা অধিকতর সংঘবদ্ধ হইতে পারিলে সর্বদিকে আমাদের অনেকটা সাফল্য স্থানিত হইলেও, সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সত্য যে সংঘবদ্ধ হইলেও এবং অন্তান্ত ঐক্য সংগোষ্ঠিত হইলেও আমাদের দেশের একটা নির্দিষ্টসংখ্যক লোক বত সময়ে বতটা কাজ করিতে পারিবেন, অন্ত দেশের ঠিক তত লোক ততটা সময়ে তদপেক্ষা অনেক বেশী কাজ করিতে পারিবেন, প্রান্ত না হইয়া অন্তান্ত দেশের লোকের পক্ষে বত ক্ষণ কাজ করা সম্ভব, আমাদের দেশের লোকের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, এবং অন্তান্ত দেশে জনসংখ্যার অল্পপাতে কক্ষকম লোকের সংখ্যা আমাদের দেশের অল্পরূপ সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হইবে। এ কথা ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা সম্পর্কে অধিক সত্য।

পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা যে আমাদের দেশের লোকের কর্মক্ষমতা কম, ইহা শুধু অল্পমানের কথা নহে। ১৯২৬-২৭ সালে ইন্টারন্যাশনাল টেকস্টাইল ইউনিয়নের যে-সকল প্রতিনিধি ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন, তাহারা বোম্বাই প্রদেশের কাপড়ের কলসমূহে নিযুক্ত ভারতীয়ের ৩৪ জনের কাজকে ল্যাক্সার্নারের ১২ জন লোকের কাজের সমান বলিয়া ধরিয়াছেন। অন্তান্ত প্রামাণ্য লোকে অবশ্য ভারতীয় যোগাতার মাপ ইহা অপেক্ষা কিছু বেশী ধরিয়াছেন। টাটা ষ্টীল ওয়ার্কসের কর্তৃপক্ষ এক জন ভারতীয় শ্রমিককে এক জন ইউরোপীয় শ্রমিকের দুই-তৃতীয়াংশ বলিয়া ধরিয়া থাকেন, অর্থাৎ ৩ জন ভারতীয় শ্রমিক ২ জন ইউরোপীয়ের সমান কাজ করে বলিয়া ধরা হয়।

শুধু বাঙালী শ্রমিকের হিসাব লইলে তাহাদের কর্মক্ষমতা আরও নূন বলিয়া দেখা যাইত। প্রায়ই রোগভোগের ফলে ক্রীণ এবং অনাহারে অগুণ্ট শরীর যে আমাদের ক্রীণ কর্মশক্তির কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য দেশের লোক অপেক্ষা আমাদের দেশের লোকের শরীর যে অগুণ্ট ও দুর্বল তাহা আমরা জানি। কিন্তু চারি পাশে ক্রীণ শরীর দেখিতে দেখিতে আমাদের চোখ অভ্যস্ত হইয়া

গিয়াছে বলিয়া অগুণ্ট ক্রীণ শরীরকেই আমরা সাধারণ স্বস্থ শরীর বলিয়া মনে করিয়া থাকি। কাজেই আমাদের স্বাস্থ্য ও শারীরিক গঠনের প্রকৃত অবস্থাটা বিদেশীর দৃষ্টির কাছে এবং তাহাদের তুলনামূলক বিচারের কাছেই সত্যসত্য ধরা পড়িতে পারে। কোন বিখ্যাত পুস্তকের ইংরেজ লেখক এদেশবাসীর স্বাস্থ্য দেখিয়া বলিয়াছেন,—

“এক পঞ্জাব বাসীত কৃষকদিগের (আমাদের দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে) ইহারাই সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যবান ও বলিষ্ঠ।—(লেখক) শারীরিক শক্তি ইউরোপীয় শ্রমিকের প্রায় অর্ধেক। ... শহরের কুলীরা এবং দরিদ্রতর জেলাগুলির গ্রামবাসীরা আকারে বৃক্ক, তাহাদের শারীরিক গঠন শোচনীয় রকমের ক্রীণ এবং শৈথিল্য সকল নিত্য অগুণ্ট—এক কথার ইংারা মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র। প্রকৃতি এমন এক ক্রীণাবরণ জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহারা সর্বনিম্ন পরিমাণে প্রোটিন ও ভিটামিন খাইয়া স্বল্প কালের অল্প তাহাদের দুঃখময় জীবন ধারণে সমর্থ হয়। ভারতীয়দের আয়ুষ্কাল গড়পড়তা ২৩.৫ বৎসর, বিলাতের অধিবাসীদের মধ্যে এই অঙ্ক ৫৪ বৎসর।”

মনে রাখিতে হইবে যে, ক্রীণ শরীরের এই বর্ণনা বাঙালীদের সম্পর্কে নহে, ভারতের যে-সকল স্থানের স্বাস্থ্য ও অধিবাসীদের শরীর আমরা ভাল বলিয়া জানি, এ উক্তি তাহাদের সম্পর্কে।

ইহা গেল এ দেশের কর্মরত স্বস্থ লোকদের কাজ করিবার কম ক্ষমতার কথা। কিন্তু আমাদের রোগ-প্রবণতার কথা ও শক্তিকর্মকারী নানা ব্যাধির উৎপাতের কথা হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, পাশ্চাত্য দেশের এক জন পূর্ণবয়স্ক কর্মক্ষম ব্যক্তি বৎসরের বতটা সময় স্বস্থ থাকিতে পারেন আমাদের দেশে স্বস্থ থাকিবার সময় তদপেক্ষা অনেক কম এবং শহর অপেক্ষা পল্লীতে, অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায়, ও সমাজের অন্তান্ত শ্রেণীর তুলনায় কৃষকদের পক্ষে এই কথা অধিক সত্য। অন্তান্ত সত্য দেশের লোকেরা যে-সকল ব্যাধির হাত হইতে অনেক দিন পূর্বে মুক্তি পাইয়াছেন, সেই সকল ব্যাধি আমাদের বত লোককে বৎসরের বতটা সময় অকর্মণ্য করিয়া রাখে এবং তাহার ফলে আমাদের কর্মশক্তির যে মোট অণুচয় ঘটে তাহার পরিমাণ বিপুল। অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ভাবে বা অনেক দিনের জন্য যে ইহা আমাদের কর্মশক্তিকে পঙ্কু করিয়া রাখে, উৎসাহ-উত্তম হরণ করে, তাহার প্রত্যক্ষ

ও পরোক্ষ প্রভাবেও আমাদের কর্মশক্তির কম অপচয় ঘটে না। সব সময়েই আমাদের অনেক লোক কোন-না-কোন অল্পে তুলিয়া থাকেন বলিয়া এবং রোগে অকর্মণ্য লোকের সংখ্যা অত্যধিক বলিয়া, জনসংখ্যার অল্পপাতে অত্যন্ত বেশ অপেক্ষা এদেশে কর্মক্ষম লোকের সংখ্যা অনেক কম।

অগ্রবর্তী দেশগুলির গড় আয়ুর্কাল আমাদের দেশের ছুই হইতে আড়াই গুণ। আমাদের দেশে গড় আয়ু কম; তাহার অর্থ এই যে, দীর্ঘায়ু লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, পূর্ববয়স্কদের সংখ্যাও কম এবং অল্পবয়স্কদের মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যা এত অধিক যে, গড় হিসাবে দীর্ঘায়ু ও মধ্যায়ুদের গড় আয়ুর পরিমাণ কমিয়া গিয়া এত নিম্নে পৌঁছিয়াছে। তুলনায় অনেক অধিক সংখ্যক লোক পূর্ণ বয়স প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই মারা যান বলিয়া, এদেশে অপ্রাপ্তবয়স্কদের আত্মপাতিক সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। এই অপ্রাপ্তবয়স্কদের একটি বড় অংশ (বাহারা অকালে মারা যান) জনসংখ্যার অল্প বৃদ্ধি করিলেও, শক্তি বৃদ্ধি করে না, বরং এক হিসাবে শক্তি হ্রাস করে। বাহারা কর্মক্ষম হইবার পূর্বেই মারা যান, তাঁহাদের কর্মের দ্বারা দেশ কিছুমাত্র লাভবান হয় না; অথচ, তাঁহাদের লালনপালন করিবার জন্য যে শক্তি ব্যয়িত হয় তাহা সহজে অন্তর প্রযুক্ত হইতে পারিত। এই অপব্যয়ের মধ্যে আমাদের অনেকখানি কর্মশক্তি অকেজো হইয়া আবদ্ধ হইয়া আছে।

বাহারা বৃদ্ধ বা পূর্ণ বয়স পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকেন অল্পপাতে তাঁহাদের সংখ্যা কম হওয়ায় তাঁহাদের প্রতিপাল্যের সংখ্যা

অত্যন্ত বেশী থাকে এবং ইহাদিগকে খাওয়াইবার পরাইবার হুহু রাখিবার ও বোগা করিয়া তুলিবার জন্য তাঁহাদের এতটা শক্তি ব্যয় করিতে হয় বাহাতে শক্তি, উদ্যম, অধ্যবসায় ও দারিদ্র্য সাপেক্ষ কোন কাজ করিবার যত কমতা তাঁহাদের আর অবশিষ্ট থাকে না।

নারীরা আমাদের জনসংখ্যার অর্দ্ধাংশ। অবরোধের মধ্যে থাকায় তাঁহাদের শক্তি ত অব্যবহৃত থাকিয়াই বাইতেছে। তাঁহারা পূর্ণ 'স্বযোগ' পাইলেও, যে-সকল কারণে পুরুষদের কর্মশক্তি অপেক্ষাকৃত কম, সে-সকল কারণে তাঁহাদের পক্ষেও সমভাবে বর্তমান থাকিত। অধিকন্তু, বাল্য-মাতৃ, নানা সামাজিক কুপ্রথা, স্বাস্থ্যের উপর অবরোধের কল প্রভৃতির জন্য পুরুষদের অপেক্ষা তাঁহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় এবং পুরুষদের অপেক্ষা অত্যন্ত দেশের তুলনায় তাঁহাদের কর্মশক্তি আরও কম। শিশু, মারাঠা প্রভৃতি যে-সকল বলিষ্ঠ জাতির পুরুষেরা শারীরিক শক্তিতে অত্যন্ত দেশের পুরুষদের সমান, তাঁহাদেরও নারীদের স্বাস্থ্য আশঙ্করূপ নহে বলিয়া বিদেশীদের চোখে ঠেকিয়াছে।

কাজেই, আমাদের জনসংখ্যাকে আমাদের কর্মশক্তির পরিমাণ বলিয়া ধরা যায় না। আমরা যখন আমাদের বিপুল সংখ্যার কথা সঙ্গৌরবে উল্লেখ করিয়া থাকি, তখন মনে আমাদের বিপুল কর্মশক্তির কথাই আগিয়া থাকে। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে হয়ত আমাদের কর্মশক্তি একটি ছোট দেশের সমান হইবে মাত্র।

আলোকের পুত্র

ঐহেমলতা দেবী

ব্রিটলে রাজা রাক্ষসারনের সমাধিস্থানে

চক্ষু মোর করিলে দর্শন।
কড় কি ইহার লাগি দেখিলে স্বপন ?
ভেবেছি কত না কথা দূরান্তরে থাকি,
লোকান্তর হ'তে তাই জানিলে কি ডাকি,
বেধা তব অধরেণু হ্রস্ব বিলায়ে
মাটি সাথে মাটি হয়ে রয়েছে মিলায়ে ;
নিবিড় পরশে যার খন্ড হ'ল প্রাণ,
পিতৃভক্ত, স্বামীভক্ত, হে গুরুপ্রধান।

নির্দীাক সমাধিস্থল—বিস্তৃত বেদনা,
পরশিতে চার সেই অপূর্ণ চেতনা,
মানব-ঐক্যের রূপ উঠি বাহে ভাসি
তমসার পারে আনে আলোকের রাশি
বিবেক-বিধৌত চিন্তে সত্য-সময়
আলোকের বরপুত্র দৃষ্টি জ্যোতির্ধর।

ব্রিটল
২. ৬. ৩৭



ত্রিষ্টলে রাজা রামমোহন রায়েৰ সমাধি-মন্দিৰ



দলাই লামার প্রাসাদ, লাসা



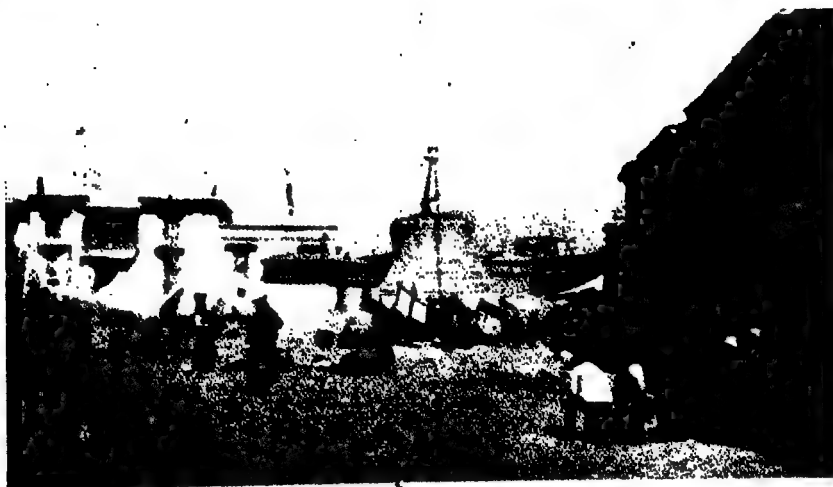
সে-রা বিজায়তন, লাসা



লাসার একটি কূপ



লাসার একটি পথ



লাসার রাজপথ

["নিবিদ্ধ দেশে সত্ত্বা বৎসর" প্রবন্ধ অষ্টম]

কেন-দেখা

শ্রীআশালতা সিংহ

১

নীলার স্বামী অ্যাসিস্ট্যান্ট-সার্জেন, বড় বড় শহরে বসতি
হন। পাড়াগাঁয়ে পৈত্রিক বাড়ীর সহিত সঘন প্রায় নাই
বসিলেও চলে। স্ত্রীও থাকেন স্বামীর চাকরির জায়গায়।
অনেক দিন পরে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন, বড়দাদার
ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে। নীলার এখানে চমৎকার
লাগিতেছে। তাহার গভীর ডাবুক প্রকৃতি পল্লীর দ্বিধা শাস্ত
আবহাওয়ার সহিত তারি চমৎকার খাপ খাইয়াছে। এখানে
পরনিদ্রা আছে, কোমল আছে, অথবা লোকের গায়ে পড়িয়া
থগড়া আছে, কিন্তু নীলার বিশ্লেষণশীল মন এসকলের মাঝেই
নিজেকে জড়াইয়া না ফেলিয়া বিচার করিয়া দেখিতে পারে।
ঈশ্বরের মত জীবনপ্রবাহের অভিনয়ে লিপ্ত না হইয়াও
তাহার স্রোতের গতিবিধি বিচ্ছিন্ন হইয়া উপভোগ করিবার
দুল্লভ ক্ষমতা তাহার ছিল।

সকালবেলায় চায়ের বাসন হুহুে লইয়া বড়বো চা
তৈয়ারী করিতেছেন, আশেপাশে অনেকেই সমবেত
হইয়াছেন। নীলা এ-বাড়ীর মেজবো। চায়ের পেয়ালাগুলি
জল দিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া সামনে আগাইয়া
দেতেছিল।

বড়বো কহিলেন, “আহা থাক না মেজবো। তুমি
দু-দিনের জন্ত এসেছ, তোমার দিবারাজ এত পরিশ্রম করবার
কি প্রকার? এত এত লোক রয়েছে। যে না নীল
চায়ের বাসনগুলো সব ঠিকঠাক করে।”

নীল শুধুকে নীলিয়া এ-বাড়ীর একটি বিধবা অন্নবরনী
আস্খীয়া। সে তটস্থ হইয়া নীলার হাতের কাজ কাড়িয়া
লইবার উপক্রম করিতেই নীলা মুহুমুহু হাসিয়া কহিল,
“দু-দিনের জন্তে আসি নি তাই বড়দি, আমি যে মনে
করেছি গরম কালটা এখানেই কাটিয়ে বর্ষার গোড়ার
দিকে ফিরে যাব। যান উনি একাই ফিরে। পশ্চিমের
সেই গরমের কল্লনাও তোমরা করতে পারবে না বড়দি।”

নীলা একে বড় চাকুর্য্যে রুত্বী স্বামীর স্ত্রী, তত্পরি
বহু দূর পশ্চিম প্রবাসে থাকে। তাই তাহার সঘন সম্ম
এক নানা প্রকার অলৌকিক গুণব সত্যকে বহুদূরে কেলিয়া
রাখিয়া গিয়াছিল।

অসীমা বড় বড় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “আচ্ছা
মেজ কাকীমা, তুমি কি এখানে থাকতে পারবে?”

“কেন পারব না রে?”

কেন যে পারবে না সে বিষয়ে অসীমা কোনই সন্দেহ
দিতে পারিল না। কিন্তু নীলার চূর্ণকুন্তল স্বেদসিক্ত হইয়া
কপোলের উপর পড়িয়া আছে, তাহার গলার সরু এক টুকরা
চেনহার এবং হাতবিভাসিত মুখখানি—এ সমস্ত লইয়া
তাহাকে যেন আশেপাশে সকলের হঠাতে বড় হুহু বসিয়া
যেন হয়। এই গায়ে এই পচা শাওলাখরা পুতুর এই
দলদলির হিংস্র আবহাওয়া তাহাকে মানায় না।

অসীমার মা অবাক হুরে কহিলেন, “শোন, মেয়ের
কথা শোন একবার! নিজের শবুয়ের ভিটে, এখানে থাকতে
পারবে না কেন শুনি? হ’লই বা চাকুর-বাকুরে বড়লোক,
নিজের ঘর বলতে তো এই।”

ক্রমে চায়ের পর চুষ্কিয়া আসিল, কেবল ছেলের দল
তখনও এক-একটা গেলাস বা বাটি হাতে লইয়া করুণ হুরে
আবেদন জানাইতেছিল, “আমি আর একটু চা নেব বড়মা,
আমাকে আর অন্ন দাও কাকীমা।...”

অতি অল্প বয়স হইতে চা খাইলে লিভার খারাপ হয় এই
কথাটা নানা প্রকারে ছেলেদের বুঝাইতে বুঝাইতে নীলা
বেশী চুখ দিয়া পাতলা চা ঢালিয়া দিতেছিল।

বিধবা গুড়শাওড়ী দোস্তা দিয়া পান সাজিতে
বসিয়াছিলেন। সুকবির হুরে কহিলেন, “হ্যাঁ, মেজবোমা,
তুমিও যেমন বাছা। এই হাংলা ছেলেগুলোকে আবার
তত্বকথা বোঝাতে এলে। ওরা ত সব কথাই বুঝতে পারছে
তোমার, আর সব শুনে বসে আছে।...যা যা তোমার সব

বাইরে গিয়ে খেলাধুলো কর পে।” তিনি একটা প্রবল হকার ছাড়লেন।

নিমেষে ছেলের দল গেলস-বাটি হাতে অন্তর্ধান হইল।

লীলা একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে উর্দ্ধ্বাসে পল্লবনপর ছেলেদের দিকে চাহিয়া অস্ত্র কাছে মন দিল। ততক্ষণে বড় বড় খামা-চূপড়ি ষটি-বারকোশ বার হইয়াছে। তরকারি কুটিবার কাছে ইতিমধ্যে কয়েক জন বসিয়া গিয়াছে। তরকারি কুটিতে বসিয়া মেয়েদের আলোচনা যেমন ভ্রমে এমনটি আর কিছুতেই ভ্রমে না।

ও-পাড়ার চাটুক্ষেদের মেয়ে বিমলার কথা উঠিল। মেয়েটির বয়স সত্তর পার হইতে চলিল অথচ এখনও কোথাও বিবাহের ঠিক হয় নাই। পল্লী-ইতিহাসে এমনতর ভ্রমবহু কাণ্ড আরও দুই-চারিটা যে না ঘটয়াছে এমন নয়। এই যে সেদিন মিত্তিরদের মনোরমার আঠার বছরে বিবাহ হইল। হ্যাঁ...পাকা আঠার বছর বয়স। ন-খুড়ীমাকে ঠকাইবার জো কি। তিনি হিঁসাব করিয়া সমস্তই বলিয়া দিতে পারেন। যে ভাত্রে তাঁহার বিশ্বনাথ দু-বছরেরটি হইয়া মারা যায় সেই ভাত্রের পরের ভাত্রে মনোরমার জন্ম হয়। তবেই দেখ না কেন হিঁসাব করিয়া খাড়ী মেয়ের বয়সখানা, মা-মাসী বতই কেননা করাইয়া বলুক। তার পর বোসেদের দামিনী...তাহারও কোন্ না বোল পার হইয়া বিয়ের স্কুল কুটিয়াছিল। কিন্তু উপস্থিত তাহার সমালোচনা-কেজের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। কারণ বত বড় বয়সেই হোক, উপস্থিত তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিমলা...মাগো অবাক কাণ্ড। ঐ ত বাপের অবস্থা, আজ খাইতে কাল নাই, তবুও মা-মাসীর মেয়াক দেখে না, পাত্র পছন্দ হয় না। ব-হয় একটা খুঁজিয়া-পাতিয়া মেয়ে উদ্ধৃত্য করিয়া দে, তা নয় উনি আবার বর্ষাচার করিতে বসিলেন।

লীলা ঝোলের আলুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে কহিল, “কিন্তু খুড়ীমা, বেথানে-সেখানে মেয়েকে বিয়ে দিলে তার পরে সারাজীবনই ত কষ্ট। তার চেয়ে যদি ভাল পাত্র খুজতে একটু মেরিই হয়েশ্যাম, ক্ষতি কি?”

খুড়ী মা চট্ করিয়া একটা প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না, কারণ লীলাকে সকলেই একটু সম্মান করিয়া চলিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার মতেরও যে খুব একটা পরিবর্তন হইল

তা নয়। সেই দিনই দুপুরবেলায় ঘানের ঘাটে হরি পালিভের জীকে তিনি হাত-পা নাড়িয়া বিধিমতে বুকাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, “হ্যাঁ, দেখো তোমরা, আমি ব’লে দিলাম ঐ মেয়েটি কম নয়। সোয়ামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘোরে, বলতে গেলে একেবারে স্নেহ হয়ে পাড়িয়েছে। আজ আমাকে বলে কি না বিমলার বিয়েতে যদি গুর মা-বাপ মেরি ক’রেই থাকে, বেশ করেছে। মেয়েমানুষের বিয়ে ভাল পাত্র দেখে দিতে গেলে জন্ম মেরি হয়েই থাকে। কে বলেছে?...ও মা, বুঝতে পারছ না, আমাদের বাড়ীর মেজবোমা, লীলেবতী না কি নাম।”

প্রত্যুত্তরে প্রতিবেশিনী গালে হাত দিয়া তাঁহার বিশ্বাসের মাজা খোপাশুস্ত ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, এমনটি যে হইবে সে বিষয়ে আসে হইতেই তাঁহার সন্দেহ ছিল। এখন ঐ মেজবোমের পান্নায় পড়িয়া বাড়ীর অস্ত্র কি-বোঙলা এক রকমের না হইয়া গেলে বাচি।

২

রায়েদের গৃহদেবতা রাখাগোবিন্দ জীউর প্রস্তরনির্মিত মন্দির গ্রামের মধ্যস্থলে। সন্ধ্যারতির সময় স্থবিন্দু আটচালার গ্রামের সকল জীলোকেই প্রায় আরতি দর্শন করিতে আসেন। আরতির ধ্যানির্দ্দিষ্ট সময়ের অনেকক্ষণ আগে হইতেই তাঁহারা আসিতে শুরু করেন, সন্ধ্যা মজলিসে এমন সকল কথার আলোচনা হয় বাহার সহিত ভগবানের আরতির কোনই সম্পর্ক নাই।

লীলাও আরতি দেখিতে আসিয়াছে। আসিয়া দেখিল, আটচালার পূর্ব কোণে একটি মেয়ে অতিশয় নিস্তব্ধ এক লুচিভ ভাবে বসিয়া আছে। মেয়েটির বয়স বছর ত্রিশ বা দু-এক বছর বেশী হইবে। সখা। আখমদলা লাল-পাড়ের শাড়ী পরনে। দুর্ধর্মের সন্ধ্যা অবিরত লড়াই করিয়া একটা কৃশ কঠোরতার ছাপ মুখে দেহোপায়ান হইয়া রহিয়াছে। সে লীলার একটু কাছে সরিয়া বসিয়া কহিল, “তাই তুমি নাকি ভারি হৃদয় হৃদয় সেলাই জান। আমার মেয়ের শিখবার বড় সখ, কিন্তু স্থবিনে পার না। সে যদি দুপুরে তোমার বাড়ী যায়, অবসরমত একটু শেখাবে?”

“আপনার মেয়ে? কি নাম তাঁর?”—লীলা প্রশ্ন করিল।

“বিমলা। তুমি বোধ হয় চেন না। কিন্তু নাম শুনেই বুঝতে পারবে।”—বিমলার মা একটুখানি হাসিয়া আবার বলিলেন, “অন্ততঃ বুঝতে পারবার কথাই ত বটে। মুখে মুখে বা আলোচনা চলছে।”

লীলা এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, এই সেট বিমলা বাহার কথা লইয়া সকালবেলার এত আলোচনার টেউ বহিয়া গেল। মুহূর্ত হাসিয়া সে বলিল, “আমি যেটুকু জানি নিশ্চয় শেখাব দিদি। আমি তো দু-মাস এখন এখানেই রইলাম। তাকে আসতে বলবেন।”

বিমলার মা আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু তাহার শীর্ণ মুখের উপর একটি কৃতজ্ঞতা এবং নিঃশব্দ প্রীতির ছায়া ভাসিয়া গেল। তখন আরতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আর কোন কথাবার্তার অবসর হইল না। তথাপি লীলা যেন ক্রমশঃ করিয়া বুঝিতে পারিল এই স্বল্পভাবিনী সাধারণ মেয়েটির মধ্যে অসামান্যতা কিছু আছে, বাহ্যতে তাহাকে অদূরে সমাগত। এই সব মহিলামণ্ডলীর সহিত এক করিয়া দেখা যায় না কিছুতেই।

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর লীলা নিজের ঘরে বসিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ হইতে “রাসমণির ছেলে” গল্পটি বাহির করিয়া পড়িতেছিল, এমন সময় ছয়ারের কাছে একটা ছায়া পড়িল। সে বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলে বিমলা ঘরে ঢুকিল। বয়স তাহার পনর-বোলর বেশী কিছুতেই হইবে না। চমৎকার স্থলী দেখিতে। আর সবচেয়ে লীলার ভাল লাগিল চোখে মুখে একটি তীক্ষ্ণ বুদ্ধির আভা, যে-বস্তুটা এখানে এত মেয়ের সহিত আলাপ হইয়াছে কাহারও মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। সকলেরই মধ্যে প্রাণহীন একটা জড়তার ভাব। এই জড়ত্বের স্কুল অবলম্বন অনেক হৃদয়ী মেয়েকেও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে পারে নাই। বিমলার বেলার কিছু ঠিক ইহার বিপরীত। সে হৃদয়ী খুব নয়, কিন্তু তাহার জোড়া তুলতে, ঘনকালো তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টিতে অভ্যস্ত সপ্রতিভ বুদ্ধির একটা রশ্মি বিচ্ছুরিত। লীলার সম্মুখস্থ বইটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে মুহূর্তে কহিল, “রাসমণির

ছেলে গল্পটা আমি যে কতবার পড়েছি। এত ভাল লাগে।”

লীলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি এ সব বই পড়?”

বলিয়া কেলিয়াই কিন্তু সে লজ্জিত হইল। মনে হইল, হয়ত বিমলা মনে করিতে পারে জগতের ভাল বই একমাত্র সে ছাড়া আর কেহই উপভোগ করিতে পারে না। কিন্তু বস্তুত সেরূপ মনোভাব লইয়া সে জিজ্ঞাসা করে নাই। এখানে মেয়েদের মুখে অহরহ যে ধরনের আলোচনা ও পরস্পরসংক্রান্ত প্রশংসা লক্ষ্য করিয়াছে তাহাতে অবাক হইয়া মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে, ইহার কখনও কি তারার আলোর দিকে তাকায় না?

বিমলা নতমুখে কহিল, “আমার মা যে খুব ভাল লেখাপড়া জানেন। তিনিই অনেক বই আমাদের শিখিয়েছেন।”

“সে আমি তাঁর সঙ্গে অল্প একটুক্ষণ কথাবার্তা বলেই বুঝতে পেরেছিলাম।”—লীলা সেলাইয়ের কলের চাবিটা খুলিতে খুলিতে বলিল।

সেদিন দুপুরবেলার অনেকক্ষণ ধরিয়া একত্রে সেলাই করিতে করিতে বিমলার সঙ্গে লীলার অনেক কথাই হইল। এই শাস্ত সপ্রতিভ অনুভূতি মেয়েটির মধ্যে একটা তেজ এবং প্রবল আত্মাভিমান রহিয়াছে, অথচ যেখানে সত্যকার সহানুভূতি থাকে মাতৃস্বভাবসারেই সেখানে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দেয়। তাই বিমলা নিজেকে বশ্যসম্ভব চাপিয়া রাখিয়াও কখন এক সময় লীলাকে বলিতেছিল, “দেখুন, আমার নিজের কথা বাদ দিলে, আমার অনেক বয়স অবাধি বিয়ে হচ্ছে না ব’লে লোকে যা তা বলছে, তাতে আমার এক বিন্দুও আসে যায় না। কিন্তু এই সব নির্দয় সমালোচনায় আমার মাঝে ব্যথা পেতে হয়।”

একটু পরে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। নব্বইয়ের কহিল, “আপনার কাছে কয়েকটা ছোটকাট শিখে নেব। কিন্তু তার জন্যে মাঝে মাঝে এলেই হবে। রোজ যদি আসি আপনারও বোধ হয় অসুবিধে হবে।”

“না অসুবিধে কিছুই হবে না। তুমি রোজই এস। ...আমি সারা দুপুর একা থাকি। উনি তো নিজের কাজের কাজগায় কিরে গেছেন। আমারই বরঞ্চ সময় কাটবে না।”

বিমলা মুখ নীচু করিয়াছিল। মুখ তুলিয়া হাসিয়া কেলিল।

“হাসলে কেন ?”

“বুঝতে পারলেন না ? সত্যি ?”

“না।”

“আমি এখানে রোজ যদি আসি, হয়ত আপনাকে অনেক অপ্রীতিকর কথা শুনেতে হবে। দরকার কি ?”

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর যেন অভিমানে চল চল করিয়া উঠিল। আর বিশেষ কিছু না বলিয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

৩

বিকালবেলায় পুকুরে গা ধুইতে গিয়া লীলা একাকী একটি ছায়াচ্ছন্ন বনপথ দিয়া বিমলাদের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। বিমলার মা দাঁড়ায় বসিয়া হেঁড়া কাপড় সেলাই করিতেছিলেন। বিমলা ছোট একটি নিড়ানি হাতে উঠানের শাকের ক্ষেত এবং বেগুনের চারাগুলির তত্ত্বাবধান করিতেছিল।

লীলাকে দেখিয়া সে হাতের কাজ রাখিয়া স্নিগ্ধ হাস্যে একখানি জীর্ণ আসন পাতিয়া দিল। তার পর আবার আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল। বিমলার মা বৃদ্ধবরে তাহার সহিত সাংসারিক স্বখদুঃখের নানাবিধ গল্প শুরু করিলেন। লীলা দেখিয়া অবাক হইল, তাহার ব্যবহার এবং কথাবার্তা কি স্তম্ভের সহজ এবং স্বচ্ছ। এক ধনীর গৃহিণী দরিদ্রের কুটীরে আসিয়াছেন বেড়াইতে ; তবু না আছে কোন লোক-দেখানো হেঁচো, না আছে কোন বুধা লজ্জা বা সঙ্কোচের ভান।

বিমলার মা নিজের শৈশবজীবনের কথা গল্প করিতে-ছিলেন। তাঁর বাবা ছিলেন এক জন বিখ্যাত অধ্যাপক। ছেলে এবং মেয়েতে কখনও তফাৎ করেন নাই। তাঁদের দুই বোনকে যথাসাধ্য স্বল্প শিক্ষা দিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। তবুও বিমলার মায়ের স্বধন বিবাহ হয়, তখন তাঁহাদের বস্ত্রবাড়ীর অবস্থা এত খারাপ ছিল না। ঠর স্বামী তখন কলিকাতার কলেজে বি-এ পড়েন। তার পর ভাগ্যের আবর্তনে সবই বদলাইয়া গেল। ‘সরিকী মামলায় অভিযুক্ত জেদী প্রকৃতির স্বতন্ত্র বিষয়-সম্পত্তির

অধিকাংশই প্রায় উড়াইয়া কেলিলেন। স্বামীর নিউমোনিয়া ধরিল শব্দ করিয়া। যদিবা অনেক কষ্টে প্রাণটা বাঁচিল, সেই হইতে চিরকণ হইয়া আছেন।

লেখাপড়ার কথা ওঠায় কহিলেন, “দেখুন, ছেলেমেয়ের স্বখদুঃখ সে তো তাদের ভাগ্য। বাপ-মা হাজার চেষ্টা করলেও ভাগ্য বহলে দিতে পারে না। আমার জীবনেই তার প্রমাণ দেখলেন। কিন্তু ছেলেমেয়েকে একটা বস্ত্র মা-বাবা দান ক’রে যেতে পারেন—সেটা শিক্ষা। জীবনে যেমন ভাবে যে অবস্থাতেই থাক, যথার্থ শিক্ষিত হ’লে অস্বন্দরতাকে সে প্রাপপণে পরিহার ক’রে চলবেই। বিমলাকে ম্যাট্রিক আর্ট-এ পাস না করাতে পারি, এইটুকু শিক্ষাই আমি যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করেছি।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিমলাদের ছোট তুলসী-প্রাঙ্গণে একটি মাটির প্রদীপ মৃদু জলিতেছে। বিমলার মা বলিলেন, “বিমলা যাও তোমার মাসীমাকে পৌছে দিয়ে এস। সন্ধ্যা হয়ে গেল, অচেনা পথ। না-হয় মন্দির অবধি পৌছে দিয়ে এস। সেখানে এতক্ষণ হয়ত আরতি শুরু হয়ে গেছে। আমি আজ আর আরতি দেখতে যাব না। ঠর শরীরটা ভাল নেই।”

প্রথম গুরুপক্ষের বৃহস্পতি জ্যোৎস্না আঁকাবাঁকা রাস্তা ও তেঁতুলের বাড়, বাঁশঝাড়ের উপর পড়িয়া কি এক রকম দেখাইতেছিল। নির্জন রাস্তায় চলিতে চলিতে লীলার মনটি তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। এখানে আসার পর হইতে এখন এমন এক বাড়ীর সহিত আলাপ হইল যেখানে আস-যাওয়া করিলে যথার্থ তৃপ্তি ও আনন্দ পাইবে। বিমলা মায়ের মূপের কথাটি তাহার বারংবার মনে পড়িতে লাগিল, মা বাপ একটি বস্ত্র সন্তানকে দান করিতে পারেন, সে এমন শিক্ষা যাহা জীবনে সকল অবস্থাতেই সৌন্দর্য্যকে স্বীকার করে। কোন প্রকারেই যেন অস্বন্দরতাকে মানি না লয়। বিমলাদের বাড়ীর সহিত তুলনা করিতেই এ-কথাটার অর্থ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। সেদিন পাশের বাড়ীতে সেজগুড়ীমাদের ওখানে বেড়াইতে গিয়াছিল তখন বাড়ীতে একটা হলস্থল বাধিয়া গিয়াছে। সেজগুড়ীমা একটা আট হাত শুষ্ক কাপড় পরিয়া রণরঙ্গী মূর্তিতে কুমারতলায় চকিবাড়ীর মত ঘুরিতেছিলেন। তাঁহা

পূর্ববধূ যান ভীত মুখে মুখে পাড়াইয়াছিল। ব্যাপার হইয়াছিল, নীচ জাতীয়া বিয়ের মাজিয়া-আনা বাসন আর একবার ভাল করিয়া জল ঢালিয়া ঘরে তোলা হয়। ছোট বোটি সেই কাজেই রত ছিল। কিন্তু সেজখুড়ীয়ার কেমন করিয়া মনে হইয়াছে যে, যথোপযুক্তরূপে জল ঢালা হই নাই, অতএব জাতকর্ম্য সবই গিয়াছে। তুচ্ছ একটা ব্যাপার লইয়া কি তুমুল কলরব, শাস্তিভঙ্গ, মনঃকষ্ট! জীবনের সকল মাধুর্য্য অবমানিত হইয়া কিরিয়া গিয়াছে।

৪

জান করিয়া আসিয়া লীলা পান সাজিতে বাসিয়াছিল। গড়বো পাশে বসিয়া জাঁতি দিয়া সুপারি কাটিয়া তুপাকার করিতেছিলেন। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “এত দিন পরে বোধ করি বিমলার বিয়ের ফুল ফুটল। শুনিছি কোন এক জায়গা থেকে নাকি দেখতে এসেছে। তারা কাল রাতির ট্রেনে এসেছে। গরুর গাড়ী ক’রে এখানে পৌছিতে সেই থাকে বলে গিয়ে রাত এগারটা। আজ সকালে বুঝি এনে দেখান হবে।”

লীলা উৎসুক হইয়া উঠিয়া কহিল, “তাই নাকি? আজ কেমন জায়গায় সম্বন্ধ হচ্ছে দিদি?”

“নেহাৎ মন্দ নয়। পাঁচটি ম্যাট্রিকুলেশন পর্য্যন্ত পড়েছে। আগে কর্ম্মজমা আছে। মোটা ভাত-কাপড়ের কষ্ট নেই। শুধু কি খাঁই কম! একটি হাজার টাকা পণ নেবে। তা ছাড়া অল্পখরচ গয়নাগাটি, বিয়ের খরচ। কত জায়গায় খুঁজে নেবে। এর চেয়ে কমে কি আর মেয়ের বিয়ে হয়।”

পাড়ার কোতুলী মেয়ের দল, যাহারা কোনদিন গ্রামের একপ্রান্তে বিমলাদের গৃহে পদার্পণ করে না, আজ একেবারে দলে দলে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। লীলাও গেল। পাশের ঘর হইতে দেখিল, মন্দিরের তক্তপোষের উপর একটি রিকার চাষর পাতা। বর তাহার এক জন বন্ধুকে লইয়া দাঁখিতে আসিয়াছে। বিমলা একখানি সাদাসিদে ঘোষান কালোপাড়ের কাপড় পরিয়া পিতার সহিত গেল। অত্যন্ত বাহ্যিকবস্ত্রিত বেশ। অলঙ্কার বা প্রসাধন কিংবা জর্জেট খেনারসীর একান্তই অভাব। তথাপি ঐ বেশেই তাহাকে কি চমৎকার মানাইয়াছে। শান্ত মুখস্থবিতে একটি আশ্চর্য্যমাহিত ভাব। কপালের সিন্দূর-বিন্দুটি জল জল করিতেছে।

জীবনের দুখদৈন্যকে জানিয়া শুনিয়া বরণ করিয়া লইয়াও ঐ সিঁদুরের টিপটি যেন একটি রক্তগোলাপ হইয়া ফুটিয়া আছে।

বরের বন্ধু কলিকাতার ছেলে, গ্রাজুয়েট। আজকালকার অত্যন্ত নব্য এবং চতুর যুবক। সমস্ত জিনিষের বাজারদর যাচাই করিয়া বাজাইয়া লইতে পারে। তাই বিশেষ নির্ভর করিয়া তাহাকে এ ব্যাপারে আনা।

বন্ধুটি একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল, “আজ্ঞা আপনি ক’রকম সেলাই জানেন? এম্ব্রয়ডারি, কাম্মীরী টিচ? ... গিকটোগ্রাফ? ... আজ্ঞা বলুন দেখি যাঁদের কোথা কেমন ক’রে রাঁধে? মুড়ি তাজতে জানেন? রাঁধাবাড়া বাটনা-বাটা এসব? ... ভাতের কেন কেমন ক’রে ঝরায় বলুন দেখি? ... আজ্ঞা গান? গান কি এশাজ বাজিয়ে করেন, না হাছোনিয়ার?”

বিমলা বিশেষ কোন কথার জবাব না দিয়া স্থিতমুখে নমস্কার করিয়া উঠিয়া আসিবার সময় কহিল, “সাধারণ অল্পআয়ের অধিকাংশ বাড়ালী গৃহস্থঘর চালাতে গেলে যা যা শিখতে হয় সেইটুকু মাত্র শিখেছি। তার বেশী জানি নে।”

শোনা গেল, কল্যাণ পছন্দ হইয়াছে। বরের বন্ধু রায় দিয়াছেন, অত্যন্ত সেকেনে, যদিও চেহারা মন্দ নয়। কিন্তু স্বল্প পাত্র বলিয়াছেন, “বাদের ছুপানা হালের জমিতে সংসার চালাতে হয় তাদের জ্ঞা এশাজ বাজিয়ে গান গায়, না হাছোনিয়ারের সঙ্গে গায়, এ-কথাটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।”

লীলার মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। কিন্তু সেদিন দুপুরবেলায় যথানিয়মিত সেলাই শিখিতে আসিয়া বিমলা একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি কেন মিথ্যা দুখ পাচ্ছ মাসীমা। তবে দেখ বাংলা দেশের নিরানব্বই জন মেয়ের ত এমনই ক’রে অর্দ্ধদচ্ছল সংসারে কায়েত্রে দিন কেটে যায়। আমি তাদেরই এক জন—একথা ভাবতে আমার মনে কোন কষ্ট নেই। কিন্তু এই মনে ক’রে কেবল আমার হাসি পাচ্ছে যে, বাংলা-দেশে কনে-দেখা বস্তুটা কি রকম প্রহসনের ব্যাপার! মেয়েটিকে যাচাই করতে এসে, জ্বরির এক নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করবেন, তুমি শেলী, কীটল, বায়রণ পড়েছ? ... তুমি ঘুঁটে দিতে পার? অথচ এর হাতকরতা, নিফলতা আর অসজ্ঞতির দিকটা তাদের চোখে পড়ে না।”

মেঘালোকে

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আমাদের মধ্যে ধারা ব্যবসায়ী, ধারা কাজের লোক,—
বাহিরের বিষয়বুদ্ধি ধানের প্রথর, তাঁদের হালখাতা হয় শুভ
বৈশাখের পরলা তারিখে; আর ধারা অব্যবসায়ী, অকর্ম্মী,
চিন্তাবৃত্তি ও কল্পনা লইয়াই ধানের কারবার, তাঁদের হালখাতা,
বোধ করি, আষাঢ় মাসের পরলায়,—মহাকবি কালিদাস
যেদিনটিকে তাঁর বিরহকাব্য মেঘদূতে অমর করিয়া
গিয়াছেন। পরলা বৈশাখের বদলে, আষাঢ়্য প্রথম দিবসেই
যেন সেই হইতে প্রণয়ীজনের প্রীতিচর্চার শুভমুখোপস্থিতি
হইয়া আছে।

মেঘে-মেঘে যেদিন আকাশ চাঁওয়া, দিকে-দিকে যেদিন
সজল হাওয়া, পথে-পথে যেদিন ছুতর কাদা, বাহির হইবার
যেদিন বিস্তর বাধা, প্রাত্যহিক কাজকর্ম্মের কথা ভুলিয়া চিত্ত
সেদিন স্বভাবতই অন্তর্মুখী হইয়া উঠে এবং আপনার ঘরের
কথা, অন্তরের কথা, ভালবাসার কথা, প্রিয়জনের কথা এবং
হৃদয়ের স্বথঃস্বপ্নের কথাই তাহার মনে পড়ে। চড়ানো
মনকে মাহুয যেন সেদিন কুড়াইয়া পায় এবং নিভৃত গৃহের
কর্ম্মহীন নর্ম্মশয্যায় তাই দিয়া সে যেন মালা গাঁথিতে বসে।

এই পরলা আষাঢ় উৎসব করিবার দিন বটে, কিন্তু সে
উৎসব বাহিরের আড়ম্বর লইয়া নয়, অন্তরের অন্তর্ভূতি লইয়া।
মৌর্খমৈত্ৰয়মধঃ বনভূবঃ শ্রামান্তমালঙ্কর্যৈ যেদিন, সেদিন
নিভৃত নিষ্কলমিলনের আকাজকিই রাখার একমাত্র আকর্ষণ।
সেদিন অস্ত্র চিন্তার অবসর নাই। “নীল নবঘনে আষাঢ়-
গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে, গুরে তোরা আজ বাসনে
ঘরের বাহিরে” যেদিন, সেদিন ঘরই একমাত্র কাম্য।

দিনের সঙ্গে রাজির যে সম্বন্ধ, অস্ত্রান্ত ঋতুপর্বাণের সঙ্গে
বর্ষার সম্বন্ধ অনেকটা তাই।

ভরা চপুগতে আজ রক্তনী শ্রাব মেঘের ভণে,
সে যে দিবালোক নিল নিবারে কাজল বসন বুনে;
শালের ভাবল চায়ার শীতল বাবল হাওয়ার
বিলস আলিকে ধুয়ার মেঘের ধ্বংসনে।

রাজির মত অন্ধকারাবৃত বর্ষাদিনে প্রকৃতির যেন সত্যকার

নেপথ্যবিধান। এমন দিনে পুরাকালের অপোবন-শুকগুণে
অনখায়ের বিধান ছিল। সংসার-তপোবনের কর্ম্মহীন
দিবসেও সেই বিধিই, বোধ করি, স্বাভাবিক ও স্বসম্মত।

দিনরাজির প্রভেদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

“শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের হিত; শক্তি কর্ম্মের যথ
আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুঞ্জীভূত করে
শক্তি আপনাকে বিকশিত করিতে থাকে—সে চকল; প্রেম আপনাকে
সংহত করিয়া আনে—সে হির। এই ক্ষুদ্র দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন-
বধন শেষ হয়, আমাদের কর্ম্মের বেগ বধন শান্ত হয়, তখনই সমস্ত
আত্মজ্ঞকের অতীত যে প্রেম সে আপনার বর্ষার্থ অবকাশ পায়। আমাদের
কর্ম্মের সহায় যে ইন্দ্রিয়বোধ, সে বধন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, তপ-
যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে; তখন আমাদের প্রেম প্রেম
সম্বন্ধ হয়, আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়।...আবার বধন দেখি, আমাদের
এক বার, আমরা আর পাই এবং বার বলিয়াই আমরা তাহা পাই-
পারি। দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের স্বপ্ন, রাতে তাহ
অভিস্কৃত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই
দিনে বর্ষাঋতুর আবার আমাদের কর্তৃত্বাভিমান জুগুপ্স হয়, রাজি তাহানে
ধর করে বলিয়াই প্রেম এবং শক্তির অধিকার লাভ করি। দিনে
আলোকে পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে আমরা উজ্জলরূপে পাই, রাতে তাহ
মান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিষ্কলোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়।”

অস্ত্রান্ত ঋতুর সহিত বর্ষা-ঋতুর প্রকৃতিগত পার্থক্য, দিন-
রাজির এই প্রাকৃতিক প্রভেদের মতন সম্প্রতি—ইহা একা-
লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে।

মেঘদূতের

‘মেঘালোকে ভবতি হৃদিনোঃপাল্যাবৃত্তি ভেদঃ,
কঙ্কালেশ্বপরিপিজনে কিং পুনর্দূঃসংগে।’

প্রণয়বেদের চরম মন্ত্র। এই যে আকৃতি, এই যে অতৃপ্তি-
এই যে বিরহমিলনে চিন্তাবিকার, ইহাই প্রেমের সংগ
ধর্ম্ম। বৈকল্য-কবিতাভেদে এই অন্তর্দাহের পরিচয় পাই।

‘কানুর পিরীতি বলিতে বলিতে পীড়ার কাটা উঠে,
শব্দবর্ণকের কসাত যেমন আগিতে বাইতে কাটে।’

পাপশব্দী প্রেমিকচিন্তে সর্করাই অস্বস্তি, সর্করাই ভয়।

‘বুকেতে রাখিতে গেলে বাসে গলে’ বার,
পিঠেতে রাখিতে গেলে ঘুরবেল ভায়।
বপনে হারিয়ে বার, লাগতে সংশয়
আপনারে অবিশ্বাস, আপনারে ভয়।’

স্থাবিষ্মিত্রিত এই প্রেমমর্ষ ফখাই মনবাণী পাইয়াছে
চণ্ডীদাসের পদে :—যেখানে

‘পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে!
অমিয়া বলিয়া ছানিয়া খাইলু তিতার তিতিল দে’; অথবা
‘পিরীতি পিরীতি সজজন কহে পিরীতি সজ্জন কথা?
বিরিখের বল নহে ত পিরীতি, মিলয়ে যে কাণ্ডাধা’ ইত্যাদি।

বিরহ এই প্রেমের নিকষ-প্রসূত। ইহারই গারে
কয়লা প্রেমমণির স্বরূপ নির্ণীত হয়। ‘স্বজনকি প্রেম হেম
সমতুল। দাহিতে কনক দিগ্ধ হয় মূল’ ॥

‘সঙ্গ বিরহবিকলে বরষিহ বিরহ ন সঙ্গবস্ততা।
সঙ্গে সৈব তৈবকা ত্রিভুবনমপি ভগ্নয়ঃ ভবিরহে’ ॥

এই যে প্রেমাত্মভূতি, এই যে বিরহদুঃখ,—বর্ষাঋতুই
যেন তাহাকে বিশিষ্টরূপে স্থনিবিড় ও রসবন করিয়া তুলে!
বাহিরে যখন মেঘে-মেঘে চরাচর আচ্ছন্ন, আলোকভাবে
কর্ষেস্ত্রিয়গ্রাম যখন অচলপ্রায়,—চক্ষের দৃষ্টিটি পর্যন্ত
অভিকৃত, বারিধারার অবিশ্রান্ত রিমিকিমি বর্ষণশব্দে
শ্রবণ যখন প্রায় লুপ্তধর্মী, নাসিকা যখন ধারাপাতজনিত
মেদিনীগন্ধে বিহ্বল, তেমন মনে, তেমন কণে মনের যে
মানসিক অভিসার! আপনার জনের অস্ত্র মন-কেমন না
করিয়া কি সেদিন থাকিতে পারে? তাই বৃষ্টি কবির
কণ্ঠে :—

এমন দিনে ভায়ে বলা যায়, এমন ঘনবোঁর বরিষায়,—
এমন মেঘ ধরে, বাঘর করকরে, তপনহীন ঘন ভবনায়।

বর্ষার সঙ্গে প্রেমের যেন একটা নিত্য সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ
অমৃতভূতির। এই অমৃতভূতির প্রগাঢ়তায় প্রীতিরস যেন রূপ
গায়, প্রেমের কাব্য যেন মূর্তি পরিগ্রহ করে। অস্ত্রান্ত
ঋতুর কথা ছাড়িয়া দিয়া, ঋতুরাজ যে বসন্ত, তাহারই কথা
ধরি। পিককণ্ঠে সে যতই মধু ঢালিয়া দিক, বিচিত্র পুষ্প-
শব্দারে যতই বর্ণসৌরভের সমারোহ সে সজ্জিত করুক,
মলয়ের মুহুরাক্তহিল্লোল যতই মালুকের চিত্তবিমোহন ঘটুক
না কেন মধু-মহাশয়ী বুদ্ধিকিত প্রেমকে সে তেমন করিয়া
প্রবৃত্ত করিতে পারে না, যেমন বর্ষায় পারে। কারণ, বসন্ত

বাহিরের চোখ তুলাইবার আয়োজনমাত্র; প্রাণের ভিত্তি-
পাত্র তাহাতে ভরিয়া উঠে না। সেও, যেন মনে হয়,
‘এহ বাহ, আগে কহ আর’। তাই বৃষ্টি বিদ্যাপতির
‘আজু কাজরে সাজর রাতি,’ এবং সেই সঙ্গে

চখের নাহিক গুর—

এ তরা বাঘর, বাহ ভাসর, পুত বন্ধির বোর।
করাখন পরকান্তি সন্ততি ভুবন ভরি বরিষন্তিয়া,
কাজ পাহ ন, বিরহ দাগল সঘন খরশর হস্তিয়া।
গুলি শতশত পাভমোবিত মধুর নাভত বাতির,
মত্ত বাদুয়ী, ডাকে ডাহকী, কাটি বাওত ছাতিয়া।
তিমির নিল ভরি বোর বামিনী, অগির বিজরি কি পাতিয়া,
বিদ্যাপতি কহে ক্যারসে পৌরাইল হরিবিনে দিনরাতিয়া?

—এ গানের তুলনা নাই। এই গানের শেষে ও ছন্দে
বাহরধারার রিমিকিমিধ্বনি যেন স্বরেলয়ে ঝঙ্কত হইয়া
উঠিতেছে। ভাবে ও রসে বর্ষার একান্ত অন্তরবেদনা
যেন ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে!

ইহার পরেও বৃষ্টি আরও একটি স্তর আছে, বাণী
যেখানে মুক হইয়া যায়; বাহা বচনীয়, তাহা অনির্বচনীয় হইয়া
উঠে। তাই, সেখানে আমরা দেখিতে পাই—চণ্ডীদাসের
ভাবায়—

রাধার কি হৈল অন্তরবাস।

ভুক্তি নরনে চাহে সেখানে, কহিতে পারে নঃ কথা।

—সেখানে সকল কথা বন্ধ হইয়া যায়—‘শব্দশৈথল্যের ভাবায়
গুণ ‘রসের পাখার, না জানে সঁাতার, ডুবিল শেখর রায়।’
বাহারা বর্ষার সিদ্ধ কবি, যেমন কালিদাস, বিদ্যাপতি,
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি,—তাঁহারা যুগপৎ প্রাণের, প্রেমের ও
প্রকৃতির পরিপূর্ণ প্রতিক্রিয়া আঁকিয়া তাহাকে রূপদান
করিয়াছেন। এবং বর্ষাকে, প্রেমকে ও প্রাণকে তাঁহারা গুণ
রূপে রূপায়িত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একেবারে রসে
রসায়িত করিয়াছেন।

বর্ষার সেই স্ত্রামসমারোহাচ্ছন্ন মেঘচ্ছায়ায় বসিয়া আজ
কেতকীকুটজকদম্বপুষ্পসম্ভারে পঙ্কজধেবকে অর্ঘ্যদান করি।

ইংলণ্ডে ভারতীয় ছাত্র

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়

আমরা ইংলণ্ড-কেন্দ্র ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে এত পরিচিত এবং তাদের কাছ থেকে এত কথা শুনি যে আমার পক্ষে তাদের বিষয়ে নূতন কিছু বলা এক রকম অসম্ভব। তবুও সেই পুরনো কথাই আবার পাঁচ জনের কাছে উপস্থিত করছি। শুধু তফাত এই যে, সেগুলো আমার চোখ দিয়ে দেখা ও আমার মনের রঙে রঙান।

ভারতীয় ছাত্র এত উদ্বেগ ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বিদেশে যান যে তাঁদের সকলের সম্বন্ধে প্রায়শ্চৈতন্য একটা কিছু বলা একেবারেই সহজ নয়। আমাদের বিভিন্ন প্রদেশ, শহর ও নানা স্তরের পরিবার থেকে প্রায় আড়াই হাজার ছাত্র বিভিন্ন বিষয় অধিগত করবার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে যান। বলতে গেলে এঁদের দিকে তাকালে সারা ভারতে একটা রূপ যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কেউ যান আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে; কেউ যান একাউন্টেন্টসির জন্ত; আবার কেউ যান ডাক্তারী, আইন, বিজ্ঞান, শিক্ষা-বিজ্ঞান ও গবেষণার উদ্দেশ্যে; আবার কেউ কেউ যান শুধু আর্টস বিষয়ের ডিগ্রী নিতে। এ ছাড়া আছে নানা রকম টেকনিক্যাল বিজ্ঞান।

অনেকে যান “হা-হয় কিছু একটা” শিখে আসতে—অর্থাৎ বিলেত-কেন্দ্র হ’তে। এঁদের হরত এদেশেই পাস করার অভ্যাস কোন দিন ছিল না, অথচ ভাবেন যে ইউরোপে গেলে একটা কিছু হয়ে যাবে। এদেশে এঁরা পড়েছেন ‘হাক এন্ড আওয়ার উইথ ইংলিশ হিষ্ট্রি, ইকনমিক্স সিরিজ’ ওদেশে গিয়ে ‘কোয়ার্টার অব এন্ড আওয়ার’ সিরিজের সন্ধানে করেন। এই শ্রেণীর একটি ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে দু-বছর লণ্ডনে থেকে নানা রকম বিষয়ের খোঁজ নিল, কিন্তু বিষয়-নির্বাচন করা আর হয়ে উঠল না। বিলেত-কেন্দ্র ছেলেদের বাপ-মায়েরও মৈথিল্যর সীমা আছে। এই ছেলেটির বাপ-মা প্রথম প্রথম অনেক কড়া কড়া চিঠি লিখলেন। কল কিছু হ’ল না।

অবশেষে দেশ থেকে কেবল গেল—মাদার সৌর্যাসলি ইল, কাম্ বাই দি ফাট’ বোট। সে এবার মরিয়্য হয়ে উঠে ব্যারিষ্টারী থেকে স্নাতক ক’রে সিনেমা-অভিনয় পর্যন্ত নানা রকম বিষয়ের খোঁজে বেরল। বাড়ীতে লিখল যে, এবার সে সত্যি সত্যিই “হা হয় কিছু একটা” পড়বে। কিন্তু নিহঁর পিতামাতা টমাস্ কুক মারকৎ পাঠালেন শুধু একটা পি. এন্ড. ও.র বোম্বে পর্যন্ত টিকিট। নিদারুণ বুকফাটা ব্যথা নিয়ে ফিরতে হ’ল তাকে দেশে। হাওড়া ষ্টেশন ছেড়েছিল চোখের জলে, আবার লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনের শেষ চূড়াও তার চোখের জলে আবছা হয়ে গেল।*

আবছা তারই শুধু একার হয় নি। সেই কথাটাই একটু বিশদ ক’রে বলছি। আমরা যখন এদেশ থেকে বাই, কত সংকল্প নিয়েই না বাই! জগতের সম্বন্ধে ভারতকে সব চাইতে বড় ক’রে ধরব। জগৎকে আমার কিছু দেবার আছে! দেশাচারকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আচার ব’লে ধরব! দেশের কিছুর জন্তে লক্ষিত হইব না, বরঞ্চ তাকেই আরও উচু ক’রে ধরব। পৈত্রে, গদাভজল, গীতা, পুরোহিত-দর্পণ, উপনিষদ, বেদান্ত, ধূতি ও চামর, পাগড়ি, গোলটুপি প্রভৃতি কত না বর্ণে দেহ আবৃত ক’রে আমরা ভারতের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হই! আমি যখন ক্রমওয়েল রোডের ভারতীয় ছাত্রাবাসে উঠলাম, তখন দেখি আমার ঘরে হারজীবাদের একটি মুসলমান ভেলে ভোর রাতে পাটি পেড়ে নমাজ করছে। পাটিখানাও দেশ থেকে সে বয়ে নিয়ে গেছে! আচ্ছান ও শেরোজানি প’রে আমাদের হিন্দুস্থানী

*প্রায় এমনি অবস্থার আর একটি ছেলে পোর্ট সৈয়দের কাছাকাছি থেকে লণ্ডনে তার বাকবীর কাছে লিখেছিল, “বাহাজ চঃসহে পূব সুখে মনে হচ্ছে যেন সভ্যতার উজ্জ্বল আলোক পেছনে ফেলে যান অন্ধকারের মধ্যে ঘুরে ঘুরে প্রবেশ করছি।” বলা বাহুল্য, এট চিঠি পেয়ে তার বাকবীও হেসেছিল।



স্বাশ্রনাথ
শ্রীমধীৱরজন ঋতগৈৱ

ভাইরা তাঁদের আত্মা বজায় রাখেন। ভয়, পাছে কেউ আমাদেরকে ইংরেজ বলে ভুল করে!

এমনি ক'রে অক্টোবর মাসটা শেষ হয়ে আসে। ইতিমধ্যে শীত পড়ে যায়। যেক্ষণের ভেতরে কনকন ক'রে ওঠে। ভারী ঘোঁটা কাপড় না হ'লে আর চলে না। মৃত্যুভয়ে স্বদেশপ্রেম বিনীত হয়ে যায়। তা ছাড়া, ভারতীয় ছাত্রের 'অ্যালিস ইন ওয়াণ্ডারল্যান্ড'-এর ভাবটাও কেটে আসে। কার্টিছাট ও রঙের দিকে চোখ খোলে। নীল ও কালো, লাল ও ব্রাউনের তফাৎটা সে বুঝতে শেখে। গারভীরেরা ওয়ান দক্কির দোকানের জানালা দেখে দেখে বেড়ায়। বাড়ীতে বাড়ীতে রেকফাইটে বিলে ও ক্রমওয়েল রোডে বা গাওয়ার স্ট্রীটের ভারতীয় ছাত্রাবাসে কার্টিছাটের দটির দৃশ্য পরস্পর পরস্পরকে নিষ্ঠুর পরিহাস করতে আরম্ভ করে। তখন সবাই এত সচেতন যে সামান্য গাফিলতিটিও যাকুর চোখ এড়াবার জো নেই। কে টাই-এর নটটা কেমন বেঁধেছে, কে কোন্ মেকারের টুপি পরছে, ওভার-কোটের সঙ্গে কোটের রং বা জুতার সঙ্গে মোজার রং ম্যাচ করছে কি না—এই সব দারুণ সমালোচনার ডাইনি-হল মুখরিত। ভীষণ সময় এই! এই সময়ে আপনি যদি উৎরে গেলেন ত আপনার আর ভাবনা নেই, নতুবা চিরদিনের জন্য অশ্রদ্ধা আপনার পেছনে পেছনে চলল। পোষাকে হ'ল এই। তার পর আহায়ে। কে হুপ খাওয়ার সময় কত ক্ষোভে হুড়ুক হুড়ুক শব্দ করছে, কে কাঁটা ডান হাতে ধরেছে ও ছুরি ঠা-হাতে ধরেছে, এ সব নিয়ে ভারতীয় মহল জুর রিক্সের হাস্যরসে মুখরিত। এ সব বিষয়ে যে আবার একটু বেশী পেকেছে সে সস্ত্র আমদানীকে রাস্তাঘাটে এড়িয়ে চলে, কি জানি পাছে তাকে কেউ ভারতীয় বলে ধরে ফেলে! বাঘের এদেশেই কাঁটা-চামচের সঙ্গে পরিচয় ছিল তারা ত সব আয়ারিষ্টোক্যাট।

এ সময় নতুন নতুন তরকারির নাম ও তার পাকপ্রণালী আপনাকে ঠিক ঠিক জানতে হবে, নতুবা অক্ষয় অকীৰ্ত্তি। খাদ্যদের সঙ্গে একটি ছেলের পরিচয় হয়েছিল, সে বিলিভী রাস্তার বই মুখ ক'রে এসে আমাদের তাক লাগিয়ে দিত। তাকে দেখে মনে হ'ত সে যেন কোন হোটলে শেকের কাজ ক'রে গেছে। অনেকে এই সময় নানা হাস্যকর ভুলেও

পড়েন। যেমন, ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুস্তানি বিনি বাড়ী থেকে প্রতিজ্ঞা ক'রে গেছেন যে গোমাংস কোনদিন স্পর্শ করবেন না, তিনি যেহু থেকে বেছে বেছে টেকের অভ্যাস নেন। জানেন না যে টেক গোমাংসের নামান্তর মাত্র। ধর্মনিষ্ঠ মুসলমানও তেমনি প্রাতরাশের সময় প্রাণপণে বৈকনকে প্রতিহত ক'রে সসেজের দস্তা লালায়িত হন। যদি জানতেন যে সসেজ শূকরমাংসের রূপান্তর মাত্র, তা হ'লে কি রকম একটা ভোবান্বিত উপিত হ'ত সেটা কল্পনার বিষয়। এ সময়ে আরও মজার ব্যাপার হয়। একটি ছেলের সস্ত্র পরিচয় হয়েছিল। তার বয়েস প্রায় একুশ-বাইশ বছর। বি-এ পড়তে পড়তে গিয়েছিল। বাপ-মায়ের কনিষ্ঠ সন্তান। কোনদিন একলা শোয় নি। যত দিন দেশে ছিল মায়ের সঙ্গে স্ত। এক রাশ তাবিকতুখা হাতে বেঁধে ভারতসাগর পার হয়ে গেল। রাত্রিতে একলা ঘরে ঘুমতে পারে না—ভূতের ভয়ে। দুর্গানাম জপ ক'রে, তাবিক ধ'রে রাত কাটায়। দেশ থেকে তাকে ডাকে ডাকে তাবিক, কবচ, মায়ের পায়ের পূলা যায়। একদিন মধ্যরাত্রে 'বাবা রে মা রে' ক'রে চীৎকার করতে করতে ল্যাণ্ডলেডীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত। আমি শুনেছি যে এই ছেলেটির যখন ফিরবার সময় হ'ল, তখন ভূত আর তার ঘাড়ে চাপ্ত না—বরঞ্চ উল্টো। নানা রকমের পোজের ফটো তুলে সে নাকি পাঠিয়েছিল হলিউডে সিনেমা-টারদের সঙ্গে পাক্সা দেবার জন্যে।

পোষাকের কথা বলতে বলতে একটা কথা মনে হ'ল। পোষাকের দাম সত্যি ক'রে বলা অতিশয় ইতরের মত কাজ। বলা, আপনি যদি সাড়ে তিন গিনি দিয়ে পোষাক করান তবে আপনাকে বলতে হবে দশ গিনি। যদি বাটন বা কিছুটা শিলিং টেলস প্রভৃতি সস্তা দরজীর দোকানে পোষাক করিয়ে থাকেন তবে আপনাকে বলতে হবে ওয়েট এণ্ড-এর বড় বড় দোকানের নাম। নইলে জাত থাকবে না।

এই রকম ভাবে দু-এক মাসের মধ্যেই নবেম্বরের দারুণ 'কগ' আসে ও সাত হাজার মাইল দূরের দুর্গমী ভারত-মাতার চিহ্নাধি অস্পষ্ট ক'রে ডেলে। শীতের সময়টি ভারতীয় ছাত্রের জীবনে অতি সঙ্কটময় সময়। সঙ্কটময় মেহের দিক দিয়ে—সঙ্কটময় মনের দিক দিয়ে। প্রকৃতির ক্রন্দনময়ী সৃষ্টি। মেটের মত কালো আকাশ। সূর্য্য

দিনরাত টিপটিপ কুটি। সারা ইউরোপের বরষের উপর দিয়ে আসে পূবে হাওয়া, মেরুদেশের মধ্যে বেঁধে শাপিত কলার মত। যেখানে লাগে, কোঁকা পড়ে যায় যেন। রাত্রি এসে কখন যে মেশে দিনের মোহনার তার দিশে পাওয়া যায় না। কগ্—কগ্—কগ্—কালো, হলুদে, সাদা। বাইরের আকাশে কগ্—চিন্তাকাশে গভীরতর কগ্। যার পরমা আছে ও ছুটি আছে সে পালায় রিভিয়েরা, মন্টিকালো, স্পেন, ইটালী—অন্ততপক্ষে ডেভনশায়ার, সাসেক্স। স্বর্গ্যবেশে পালান তাদের পক্ষে সঙ্গে দক্ষিণ-সমুদ্রের উপকূলে। চন্দ্র যদিই বা কোন দিন দেখা যেন ত মনে হয় যেন একটা তারে স্থান কুমড়োর কালি। রাত্রি আসে তার বিরাট শূভ্রতা নিয়ে। গ্যাসের আগুনের সামনে বসে বসে বিদেশী চাত্র ভাবে, জীবনটা একটা বিরাট আধার—কাঁকা, অর্থহীন। গ্যাসের আগুনের কুণ্ডলীকৃত রক্তশিখার মধ্যে জেগে ওঠে তার প্রিয় মুখগুলো—তার কুখার্ড চিত্ত বিষয়ে যায় ভালবাসার বাথায়। মনে পড়ে সেই গছার ফুল; মনে পড়ে তরল রোদে-ভরা সেই হাসি-হাসি মুখ বাংলা দেশ,—সবুজ স্তামণ।

গাঙ্গা বারি মনোহারি সুরারি চরণচ্যুত।

বরষা গলাতীরে শরৎ কর্তৃক কৃষ্ণ গুলীভর

ন পুনরুত্থরহ পক্ষে করিবার কোটিলর নৃপতি।

মনে হয় এই গলাতীরে টিকটিকি, গিরগিটি, শুকনো কুকুরের বাচ্চা হ'য়ে থাকবে, তবুও দূর দেশে কোটিহস্তিযুক্ত রাজা হব না। তার অন্তরের শিরা-উপশিরাগুলো যেন মুছে ওঠে। যদি তার শক্তি থাকত দেশে কিরে আসত। কিন্তু তখন উপার-হীন। গিয়েছে সামনের দরজা দিয়ে, খিড়কী দিয়ে কিরবে কেমন ক'রে। একটি ছেলের সঙ্গে কিছুদিন চিলাম—বয়স তার খুব কম ছিল—মনটাও ছিল নরম। রাত আটটা হ'লে বেচারি যেন চুইকুই করত। কিছুতেই ওর মন পড়াশুনার বসত না। আর একটি ছেলেও দেখা হ'লেই বলত, “জীবনটা ক'থা হ'য়ে গেল। মনে হয় যেন মরে যাট।” যারা এই সময় ঠিক থাকে, তারা শুধু পড়ার চাপে ও পরীক্ষার ভয়ে, অথবা বাঘের গোনা দিন ও গোনা টাকা ফুরিয়ে আসছে। কাজ শেষ ক'রে দেশে কিরু আত্মীয়-স্বজনকে খাওয়াতে হবে। আর কি হাড়ভাঙা পরিশ্রমই তাদের করতে হয়। শুধু ঠাণ্ডা দেশ ও পুষ্টিকর খাবার

পার ব'লেই বেঁচে থাকে। এদেশে ওরকম খাটা অসম্ভব। কিন্তু বাঘের অবসর ও টাকা আছে, তারাই ধরা ধের কাঁবে। আর সাগর নগর জুড়ে কাঁদও আছে কত রকম। কালো আকাশের অন্ধকার পেট থেকে ফুটে ওঠে আগুনের অন্ধরে নানা প্রকারের লালনীল আহ্বান। ক্লাব বলে, আমি তোমার জন্তে গরম ঘর 'ও নরম জ্বর নিয়ে বসে আছি। এস আমার কাছে। পাব (Pub) বলে, প্রচুর আগুন পাবে গা গরম করতে। সস্তা ভাল ভাল খাবার পাবে। আর আকর্ষণ পান করতে পাবে উষ্ণ পানীয়। নৃত্যশালা পৌ পৌ পৌ ক'রে ডেকে বলে—থেক না তোমার ঠাণ্ডা ঘরের কোথাও প'ড়ে। কথা নাচের তালে লম্বা রাত খাটো ক'রে দাও। গা ভাসিয়ে দাও বৌবন-জোয়ারে। নাট্যশালা, চরিত্র, ডোক্তারাল—সবাই আপনার জন্ত ভাবছে—আপনার চুখের দরদী! সবাই পাঠাচ্ছে সাধব নিমন্ত্রণ আপনার ঘরের বাথ-ভরা কোণটিতে। প্রতি সন্ধ্যায় সঙ্গ সঙ্গ নরনারী আসতে সেই ভাঙে তাদের বিচিত্র জীবনধার ব'য়েঃ—

এ বৌবন-জল-স্তর রোধিবে কে

হরে সুরারে হরে সুরারে।

বিরাট নগর একটা বিরাট মরুভূমি। তাই সেই মরুভূমিতে একটু শীতল ওয়েসিসের খোঁজে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী। শান্তি কোথায়? শান্তি কোথায়? একটুখানি স্নান—একটুখানি হোয়া—একটু বিনিময়—স্বস্তির ফলকে একটা দাগ আর সব শূভ্র—গভীর অন্ধকার।

দেখতে দেখতে আসে বড়দিন। এত দিনে তারতীয় ছাত্রের জীবনের গতি খানিকটে ঠিক হ'য়ে আসে। কলেজের প্রথম টার্ম শেষ হয়ে গেছে। পড়াশুনার ব্যয় মন বলে, সে তাই নিয়ে আরও ব্যস্ত হয়। ছুটিটার প্রত্যেক মিনিট কাজে লাগিয়ে দেবার চেষ্টা থাকে। আর যারা লাঠক দেখতে যায় তারা লাঠকের পেছনে পেছনে চোটে।... গায়ের রং এক পোরল পাতলা হয়ে এসেছে। এখন মুখের দিকে তাকানো যায়। টাইবাথ, ছুরিখরা, স্থপ-খাওয়ার কঠিন পরীক্ষার এখন অন্ততপক্ষে দ্বিতীয় বিভাগে পাস করবে। ইংরেজী কথা এক দিনে বুঝতে শিখেছে—তার কথাও এখন বোঝা যায়। ঐষ্টমাস উৎসবে সে পায়

প্রথম হেলথ ফ্রিডিরের আখ্যায়িকা। নাচের আসরেও বীকা হয়। তার চিত্তে রক্তের ছোপ ধরে।

হুটনবার্শ তার "প্র্যাটলাটা ইন ক্যালিডন" নাটকে শ্রীতের হাসকে সীজন্ অব সীল (Season of Sins) বলেছেন। জিষ্টোরিয়ান কবি যাকে সিন বলেছেন এখন অবস্ত আমার তাকে সিন আর বলি না। বলি অভিজ্ঞতা বা অস্ত কিছু। বা হোক, শ্রীতের অন্ধকারে মাহবের জ্বল ধোঁকে র, শ্রীতের একটান। একঘেরেরির মধ্যে ধোঁকে বৈচিত্র্য। বড়দিনে ভারতীয় ছাত্র প্রথম চোখ খুলে দেখে যে আরও এক রকম জীবন আছে—যা তার চিরপরিচিত জীবন থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। তার মন এবার ভারতের উপবাসস্থিতি আদর্শের দিকে মোড় করে। ভোগস্বখের রেসখেলায় সে তার খলি উজাড় করে। জীবনের ত্রাণকারস নিঃশেষে পান করবে বলে প্রস্তুত হয়। কিন্তু হায়! স্ব্থ কোথায়? স্ব্থ কোথায়? দেশে পিতামাতা মন্দিরে মন্দিরে ধরা দিচ্ছেন, দর্গায় দর্গায় সিরি দিচ্ছেন—কিন্তু শ্রীতের কপে সে দুখাতুর আকুল মুখগুলো আবছা হয়ে গেছে। ভারতের ব্যথার বেহাগ হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে আরব-নাগরের তীরে তীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে। আটলান্টিকের উপকূলে তখন উৎসবের বোধন লেগে গেছে। 'লা কুরাকা'র মাতাল হয়ে চিত্ত তখন উতল।

ইউরোপীয় জীবনে ও প্রকৃতিতে একটা মাদকতা আছে। জীবনে যেমন ঘোবনের উপাসনা, তেমনি প্রকৃতিতেও একটা সঙ্গীতের সাধনা চলছে। ইউরোপীয় নরনারী আমাদের মত পচিশ হাজার বছরের সভ্যতার চাপে পীড়িত নয়। তারা চলছে সীমনের দিকে রাজ্যপথের আনন্দগান গেয়ে। স্বপ্ন ও বৃত্তা এ দুটো সত্যকে একসভা বলে মনে নিয়েছে—তাকে এড়াবার কোন কথা চেষ্টা করে না। তাই তারা এত মাতে রণার্জিনে মরশের হোলিখেলায়। তারা জীবনকে ধূরে সরায় না, মরণকেও পর করে তাবে না। তাই তাদের জীবনে এত আনন্দ। তাই তাদের জ্বল এত হাফা।

০ আমি একাধিক বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি এদেশেই তাদের পান অভ্যাস ছিল। অনেকে আবার বলে যে বাবার কাছে নিষেধে। এরকম বাবা বা অবিভি আমি দেখি নি। তাছাড়া বহুকাল ধরে হাজি-সমাজের সঙ্গে বুলু থাকা সত্ত্বেও আমাদের ছাত্রদের মধ্যে যে পানাত্যাস এত দূর আছে তা আমার জানা ছিল না বা এখনও সেই।

ইউরোপীয় নরনারীর রূপ আছে, রূপের সাধনাও করতে জানে। শুধু নরনারী কেন? প্রকৃতিই বা কি অপূর্ণ যোহন রূপ ধরে প্রতি বসন্তে, গ্রীষ্মে ও শরতে। সে পাগল-করা রূপ বর্ণনা করা আমার সাধ্য নেই। সবুজ ঘাস আমাদের দেশেও অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন প্রাণমাতান রূপ আমি ইউরোপ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি। জানি নে রবীন্দ্রনাথ "সোনালি রূপালি সবুজ সুনীলে" গীতা যে বিচিত্র মায়ারূপ বর্ণন করেছিলেন তা কোন্ দেশে! কিন্তু আমি একদিন তা দেখেছিলাম লেক উইন্টারমিয়ারের তীরে। আর একদিন ট্র্যাটকোর্ড-অন-এন্ডনে, আরও একদিন লেক লুজার্নের উপকূলে। লেক উইন্টারমিয়ারের বৃহৎ তরঙ্গভঙ্গে আন্দোলিত কাচগুল জলরাশি, পাইন ও ওক গাছের কচিপাতার শৈশবচকলতা ও আভাষ, আর দিগন্তব্যাপী সবুজ কাঁচা ঘাস অন্তর্যাতন-স্বর্ষের তরল আলোয় আমার চোখে কি যে অপরূপ ময়া সৃষ্টি করেছিল তা কোনদিন ভুলব না। আর একদিনের কথাও মনে থাকবে চিরদিন—যেদিন আমি ট্র্যাটকোর্ড-অন-এন্ডন দেখতে গিয়েছিলাম। ঘাস—ঘাস—ঘাস—দমন্ত মিডল্যান্ডসের গিরিবনউপত্যকা সবুজের নেশায় মাতাল। সেদিন প্রভাতে আপেল-বাগানের অগণিত পুষ্পস্তবকে কে যেন আঁবির খেলছিল। অস্ততঃ একদিনের জন্ত আমার চিত্ত মাতাল হয়েছিল। তাই বলি এত প্রকারের মাদকতার মধ্যে যদি আমাদের ভারতীয় ছাত্র একটু পথ হাড়িয়ে কেলে, তার জন্ত আপনারা একটু চোখের জল কেলেবেন—স্বপ্না করবেন না।

আমি অনেক ভারতীয় ছাত্র দেখেছি বারা দিনান্তে এক বৃষ্ঠে খাবার পার না—অন্ধকার স্যাংথসেঁতে বেসমেন্ট ঘরে বাস করে। হয়ত না-খেয়ে খেয়ে সেই প্রচণ্ড শ্রীতে ছুরারোগা বন্ধারোগে আক্রান্ত হয়ে সেই বিশেষে প্রাণ দেয়, তবুও স্বদেশে আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরতে চায় না। কত কষ্ট ক'রেই যে তারা দিন কাটার ভাবলে চোখে জল আসে। কয়েকটা ভারতীয় খাবারের দোকান আছে তাতে ওয়েটার-এর কাজ করে। নতুন ফিরি ক'রে টাই ও খেলনা বিক্রী করে—নয়ত মোটর গ্যারাঞ্জে মোটরকার ধূরে মিনে বড়জোর এক শিলিং রোজগার করে। কেউ কেউ ডিকা করে। আর দিনের পর দিন না খেয়ে থাকে। বখন

হু-এক আনা পয়সা পায়, মন খেয়ে তুলে থাকবার চেষ্টা করে, কিন্তু তবুও দেশে আসতে চায় না। তার কারণ, প্রথম, তারা জানে তারা বাবার অপরাধী সন্তান। কত না আশা ক'রে সেই বিদেশে গিয়েছিল। পিতামাতা কত ক'রে তাদের খরচ চালিয়ে চালিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। কোন লক্ষ্যের আবার এই মুখ বাপ-মায় কাছের--বদেশবাসীর কাছে দেখাবে! দ্বিতীয়, ঐ স্বাধীনতা, ঐ যৌবনমত্ততা, ঐ রূপোৎসব, ঐ বিরাট মুক্তি ভারতবর্ষে কোথায় পাবে? কোন মুক্তি, বিহীন আবার বেছায় তার পিছরে ঢুকতে চায়?

ভারতীয় ছাত্রের জীবনে এই যে বোর ট্রাজেডি, এর জন্ম সেই যে একমাত্র দায়ী তা নয়। তার পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন যারা তার শিক্ষাব্যাপারে চিরদিনই অন্ধের মত চালিত হয়েছেন তাঁরাই বেশী। শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষকের দায়িত্বের কথাই আমরা সব সময়ে শুনি, কিন্তু পিতামাতার মূর্থতার কথাটা কেউ বলে না। কেননা, সমালোচক সব সময়েই অভিভাবক। বহু ছাত্র কি পড়বে তা ঠিক না ক'রেই বিদেশে যায়। তার পর সেখানে গিয়ে কোন ইউনিভার্সিটিতে স্থান হবে কি না তার খোঁজও আগে থেকে নেয় না। এখানে বামের বি-এ পাস করবার যোগ্যতা নেই তারা বার সেখানে বি-এ পড়তে। এগানকার ম্যাট্রিক পাস ক'রে সেখানে ব্যারিষ্টার হ'তে যায়। তার পর লন্ডন-ম্যাট্রিক পাস করার চেষ্টায় কয়েক বছর পয়সা নষ্ট ক'রে ফিরে আসে। তেমনি ইনকর্পোরেটেড একাউন্টেন্ট। বহু ছাত্র যায় একাউন্টেন্ট পরীক্ষা দিতে যারা এখানে অনেক কষ্টে বি-এ পাস করেছে। শুধু ধনীরা সন্তান ব'লে প্রিমিয়ার দিয়ে একাউন্টেন্ট কাঞ্চে ভর্তি হ'তে পেরেছে। ফলে এই হয় যে, যারা নিজ জীবনে এত দূর বেহিসাবী তারা হিসাবের সীমান্তমণ্ডে কোনদিনই অতিক্রম করতে পারে না। আই-সি-এস পরীক্ষার জন্য যে তিন চার-শ ছেলে প্রতি বছর যায়, তাদের জীবনেরও একই করণ কাহিনী। জীবনগুলো কেমন ক'রে যে ব্যর্থ হতে যায়, তা দেখলে চোখে জল না এসে থাকতে পারে না। পরাজয়ের ঢাকা লগাটে বহন ক'রে আবার তারা দেশে ফিরে আসে। কিন্তু যেমনটি গিয়েছিল তেমনিটি কি আর সে হ'তে পারে? চিরদিন অপমানিত

সমুচিত জীবন নিয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। কোন দিন আর সগর্বে উন্নতশিল্পে সমাজের কাছে তারা মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না।

কিন্তু যারা হাড়ভাঙা পরিশ্রম ক'রে কঠিন কঠিন পরীক্ষাগুলো পাস ক'রে আসে তাদেরই বা কি হয়? কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ভারতীয় ছাত্র সর্বস্ব পণ ক'রে বিদেশের শিক্ষাতান্ত্রার লুঠ করতে যায়। সমুখে তার দারুণ বিভীষিকা, পশ্চাতে জুর ব্যাঘ্র। তার মনটা যেন সন্মাই বাবরের মত। সন্মাই বাবর যখন পঞ্জাব জয় ক'রে দিল্লী পর্যন্ত এলেন, তখন দেখলেন দুর্দ্বর্ষ রাজপুতবাহিনী হুসজ্জিত অবস্থায় তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। তাঁর ও তাঁর সৈন্তদের চিত্ত পরাজয়ের ভয়ে কাতর হয়ে উঠল। সকলে বলতে লাগল যে আকগার্নিহানে ফিরে চল। সন্মাই, বিমুগ্ধচিত্তে নীরবে খোদার কাছে ধরা দিয়ে রইলেন। তাঁর কাছে এল ভগবানের বাণী। তিনি বললেন যে, যদি এক-পা পেছনে ফিরি তবে রাজপুতের হাতে একটিও যোগল সৈন্ত প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে না। যদি ফিরতে হয় তবে জয়ের সদর দুয়ার দিয়ে ফিরতে হবে। যে ভারতীয় ছাত্র সহস্র দুঃখ, ব্যথা ও প্রলোভনের মধ্যে নিজ মস্তক উন্নত ক'রে দেশে ফেরে, সে শুধু সেই বাণীটিকে বরণ করে। সে জানে, জীবনে ত সহস্র দুঃখ ও লাহুনা আছেই, কিন্তু পরাজয়ের চাইতে মরণ ভাল। আরব-সাগরের মধ্য দিয়ে জাহাজ যখন চলে, তখন নৃশংস কুমীর হাঙ্গর তার পিছনে পিছনে চলে। তারা প্রত্যেক মুহূর্তে এই প্রার্থনা করে, যেন একটি বাজীও ডেক থেকে পা পিছলে পড়ে। সর্বদা জাগ্রত দৃষ্টি তাদের ঐ ডেকের দিকে। ভারতীয় ছাত্র যে বীর, দৃঢ়চিত্ত, সে জানে যে তার পিছনে পিছনে ভারতসাগরের উপকূল থেকে সচেতন শার্কের দল সাঁরি বেঁধে চলেছে। তাই সে চিত্তকে মগ্ন শৃঙ্খলে বাঁধে। হৃদয়ে তার একটি মন্ত্র। মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীরপত্তন।

আমাদের দেশে একটা চিরন্তন মনোভাব আছে। সেটা হচ্ছে "আমরা বেশ আছি"। আমাদের আর কিছু নুতন শেখবার নেই। আমরা সব জানি। গ্রীক, শক, হন, পাঠান, মোগল, ইংরেজ বাহুবলে বা বুদ্ধিবলে এই দেশটা জয় ক'রে দাসত্ববন্ধনে আবদ্ধ করেছে—কঠিন শাস্তি দিয়েছে, তবুও ভারতীয় আত্মা বলেছে—"আমি বেশ আছি," "আমি

সনাতন, সর্কলেক্ট।” “অপরের কাছ থেকে আমার কিছু শেখবার বা জানবার নেই।” সে চিরকাল চোখ বুজে রয়েছে, খেজায় কিছু শেখে নি, বা শিখেছে তাও বিনাশে, নয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনিবের হুকুমে। উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে যে একটা সর্কলেক্ট প্রসারের চেষ্টার চোখ চেয়ে দেখেছিল, তার কলে সে জেনেছিল যে তার অনেক কিছু শেখবার আছে। কিন্তু আমাদের বিবপণ্ডিতেরা আবার অষ্ট্রিচের মত বালির মধ্যে মাথা গুঁজেছেন। বিদেশবাজার সব চাইতে বড় সমালোচক তাঁরাই।

অবশ্য একথা মনে নিতে হবে যে, ইউরোপ-প্রবাসী ছাত্রদের নিজদের দোষে তারা দেশবাসীর প্রজ্ঞা হারিয়েছে। বিদেশপ্রভাগত ছাত্র ভাল জিনিষ অনেক আনে বটে, কিন্তু আবর্জনাও আনে অনেক। এই আবর্জনার দূষিত গন্ধে দেশের হাওয়া মলিন হয়। তাই যদি সে অপরের কাছে নির্দ্বন্দ্ব হয়, তবে আশ্চর্য বা হুঃখিত হবার কিছু নেই।

আর এক কারণে ইউরোপ-প্রভাগত ছাত্র অপ্রজ্ঞাভাজন হয়। যারা এদেশে চোখ বুজে চলে তাদের পক্ষে ইউরোপ গিয়ে কোন লাভ নেই। আমি লণ্ডনবাসকালে এক জন বাঙালী ভ্রাতৃলোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম যিনি ইউরোপ যাবার আগে কোনদিন ফার্সের ত্রিগেতের গাড়ী দেখেন নি, অথচ ইনি ফার্সিস রোডে কিছুকাল বাস করেছিলেন। ইনি একটি প্রাচীন ভাষা পাঠ করতেন ও ব্যাকরণের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতেন। এক দিন বিকেলে আমরা দু-জন বেড়াছিলাম; হঠাৎ গুম্ গুম্ ঠং ঠং শব্দে লাল লাল তারি তারি গাড়ীগুলো আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে তীরবেগে ছুটে গেল। অন্তর্যমী সূর্যের শেষরশ্মিতে ত্রিগেতবাহিনীর পিভলের হেলমেট জল জল করে উঠল। বিষয়ে আমার সঙ্গী চকু বিস্ফারিত—নাসিকায় ঘন ঘন শ্বাস। উদ্বেগ ও আবেগের সঙ্গে বলে উঠলেন, “বুড় আরম্ভ হয়ে গেল নাকি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তার মানে?” তিনি গুম্ গাড়ীগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। গ্র্যামেরিয়ান হ’তে হ’লে হয়ত এমনি লোকেরই দরকার। কিন্তু এ রকম লোক অত পুরা খরচ করে বিদেশে না গেলেও পারেন। এদের

যারা দেশের সত্যিকার কিছু লাভ হয় না। এঁরা যেমন বান, তেমনিটি করেন। যে-লোক ইউরোপীয় সভ্যতার কঠোর সম্মুখ থেকে কিছু বদলায় না, সে জড়পদার্থ। প্রাণের খণ্ডই এই যে, হয় সে ইচ্ছায় কোন কিছু গ্রহণ করে, নয় অভিনব শক্তির হাত হ’তে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে নতুন নতুন শক্তি সংগ্রহ করে। যে কোন ভাবেই হোক সে বদলায়। কিন্তু যে বদলায় না, সে হয় কাঠ কিংবা পাথর। তার সনাতন ধর্মের খুঁটি খ’রে চোখে হুঁলি লাগিয়ে এই দেশেই বাস করা উচিত।

আর এক কারণে ইউরোপীয় শিক্ষার দিকে আমাদের দেশের লোকের চিত্ত বিকল্প হয়ে উঠেছে। সেটা হচ্ছে সম্ভা ভিগ্রী পাবার লোভ। এককালে ছিল যখন ইউরোপের যে-কোন ইউনিভার্সিটি থেকে একটা ডিগ্রী নিয়ে এলে এদেশে ভাল চাকরি হ’ত। আমাদের কলকাতা শহরে লণ্ডন ইউনিভার্সিটির বহু পিএইচ-ডি ও ডি-লিট আছেন। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না যে এঁদের শতকরা নিরেনকই জন বাংলা, সংস্কৃত, পালি, ভারতীয় ইতিহাস ও দর্শন অধ্যয়ন করবার জগে ঠংলঙ গিয়েছিলেন। এ সব বিষয়ে ইউরোপ যাবার যে খুব দরকার আছে তা অনেকে মনে করেন না। নানা কারণে লোকে মনে করে যে এ সব বিষয়ে ইউরোপীয় ডিগ্রী সহজলভ্য। আমার মনে হয়, ইউরোপ গেলে ইউরোপীয় কোন বিষয় শিখে আসা উচিত। তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে আমাদের দেশে এমন কোন লাইব্রেরি নেই যেখানে কোন গবেষণা চলতে পারে। ছাত্রেরা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বা ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে যে-সব উপকরণ বা সাহায্য পায় তা এদেশে কোথাও পাবে না। তা ছাড়া ইউরোপীয় অধ্যাপকদের এ সব বিষয়ে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য না থাকলেও একটা থরোনেস ও মেথড আছে, একটা দৃষ্টি, একটা প্রোপারশন-জান আছে, যা যারা ছাত্রদের প্রভূত উপকার হয়।

মেকী মালের কথা আর তুলব না। সব দেশেই মেকী আছে। যে কোন দিন একটা ফ্যাক্টরির ভেতরের চোয়ারটা দেখে নি, সে এদেশে সাজে একপাট। আর এই সব একপাট যারা একবার দেখে তারা বিলেত নাম শুনেলে চটে, ভাবে বুঝি সবই মেকী।

ভারতবর্ষ থেকে বত ছাত্র বিদেশে যায় তার শতকরা ৫০ জনের বাড়ী উচিত নয়। এই ৫০ জন হয় বুদ্ধির দিক দিয়ে অযোগ্য, নয় চরিত্রের দিক দিয়ে অযোগ্য। এরাই ভারতের কলঙ্ক বিদেশে প্রচার করে ও বিদেশে বাবে আনে ইউরোপীয় সমাজের বত ব্যক্তিত্ব। এদের জন্তই স্বদেশবাসীর কাছে ইউরোপ-প্রভাষিত ছাত্রের বত নিন্দা। এরা সত্যি সত্যি ছাত্র নয়। ছাত্র নাম নিয়ে বিদেশে যায় বটে, কিন্তু আজকাল ভারতবর্ষ থেকে বহু টুরিষ্ট যেমন ইউরোপে যায়—কেউ বাস্তবের খোঁজে, কেউ বিলাসের লালসায়, কেউ অস্ত্র মতলবে—এরাও তাই। এদের অনেকে বিদ্যালয়ে ভর্তিই হয় না, বা হলেও দু-এক টার্ম পড়ে ছেড়ে দেয়। এরা কয়েক জনে মিলে একটা মিউচুয়াল অ্যাডমিরেশন্ সোসাইটি খাড়া করে পরস্পর পরস্পরের প্রাশংসা করে মেশে পত্র লেখে। অভিভাবকদের কাছে পরস্পরের গুণাবলী ও কৃতকার্যতা বর্ণনা করে তাঁদের মনে যদি কোন সন্দেহের রেখাপাত হয় তা দূর করে। এমনও হয় যে দুই ভাই কেউ কিছু করে না—অথচ পরস্পরের প্রাশংসা করে বাবাকে লেখে। এমনি করে স্বদেশ থেকে টাকা নিয়ে গিয়ে সবাই মিলে ভাগ করে খায় ও থাকে। এরা থাকেও বহুদিন, লেখেও কম। শিখবে কি? ইংলণ্ডের সঙ্গে এদের পরিচয় শুধু রাজিবেলা। দিনের বেলা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়।

কিন্তু সত্যিকারের ছাত্র যারা তাদের কি কঠোর ব্রত! কি দুর্গম পথের বাজী তারা! তারাষ্ট হয়ত আবার দরিদ্র। সবাসাচীর মত তারা এক হাতে সংগ্রাম করে দারিদ্র্যের সঙ্গে—আর এক হাতে নিরাশা ও ভয়ের সঙ্গে। কত আশা ও কত সঙ্কল্প তাদের—কত মনোহর স্বপ্ন তাদের চিত্তকে আকুল করে। বখন আনন্দে সকল দেশ ছেড়ে যায়, তখন আনন্দঘরীর সেই মন্দির-প্রাঙ্গণে তারা ভিত্তারিপীর মেরের মত ঝাঁচল পেতে বসে থাকে। মেখে তাদের কর্মভূমি কত ছুখিনী—কত তাদের শিখবার আছে—বহন করে আনন্দ হবে। দেশে কিরে গিয়ে কত তাদের সংগ্রাম করতে হবে—কত তাদের লড়ায়ে হবে—ধূলির উপর বর্গ পড়তে হবে। তারা যায় দৈজগৃহে কচের মত—তারা যায় ছুঁয় মিথিলার রত্নখননের মত।

তাদের কি বিজ্ঞান আছে? কিন্তু কি তাদের পুরস্কার? বিদেশে কঠোর সংগ্রাম—স্বদেশেও পদে পদে অকারণ নির্ধাতন—অহৈতুকী হিংসা। জীবনের সন্তান বাধা ও সংগ্রামের মধ্যে একটি আশা তাদেরকে বাঁচিয়ে রাখে—তাদের কিছু মেবার আছে—স্বদেশবাসীকে সেইটি দিয়ে বাবে। সপ্ত সিঙ্ঘর ওপার থেকে মারের রাজ্য চরণে মেবে বসে এনেছে সে একটি নীল কমল, সেইটি দিয়ে বাবে। এই তাদের আশা, এই তাদের আকাঙ্ক্ষা।

আমি এতক্ষণ পরিচিত, চিরপুরাতন পথ এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছি। যে-সব কথা আপনাদের জানা তা আর নতুন করে তুলে কি হবে? কিন্তু আমার মনে হ'ল যে পুরনো কথা সত্যেও অনেকের কৌতূহল আছে। প্রায় এক বছর হ'ল দেশে এসেছি, এর মধ্যে আমাকে অনেক অভিভাবক ও বিদেশগমনপ্রায়ী ছাত্র বহু কেকো কথা জিজ্ঞেস করেছেন। আমাদের কলকাতা শহরে সিনেট-হলে একটা ইনকরমেন্ডেশন বুরো আছে। তার এক জন সেক্রেটারী আছেন। আজকালকার কথা জানি নে, কিন্তু আমি যখন গিরেছিলাম তখন ত বিশেষ কোন উপকার পাই নি সেখান থেকে। তখনকার সেক্রেটারীর মেজাজ ছিল হাকিমী রকমের। আমি বিলেত যাবার আগে অনেকের কাছে অনেক রকম খোঁজ করে তবে যাবার ভরসা করেছিলাম। কিন্তু দু-এক জন ছাড়া আর সকলেই তুল খবর দিয়েছিলেন। ইউরোপ গিয়ে কত খরচ হয়, এ-কথাটার উত্তর আমি ঠিক ঠিক কোন দিন পাই নি। এক-এক জনের এক-এক রকম অভিভাবতা। আমি ধনীদেব কথা ভাবছি না। আমাদের মত অবস্থার ছেলেরাও নানা জনে নানা কথা বলেছে। মনে হ'লে হাসি পায়, আমার এক জন বন্ধুকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম প্রথমে গিয়ে কোথায় উঠব। 'সে তার উত্তরে বলেছিল—গ্রোভনার হোটেল বা ডরচেস্টারে উঠো। সে নিজে যে কোন দিন এ-সব হোটেলের সীমার মধ্যেও চুকেছিল এ-বিষয়ে আমার পতীর সন্দেহ আছে। আমাদের দেশের রাজ-মহারাজারা হয়ত সে-সব জায়গার উঠতে পারেন, কিন্তু কোন ছাত্র এরকম জায়গার ওঠে বসে শুনি নি। আপনাদের যদি কেউ মক্কেল থেকে চিঠি লেখে, কলকাতা গিয়ে কলেজে ভর্তি হবার আগে কোথায়

উঠব ? আপনারা নিশ্চয়ই গ্র্যাণ্ড হোটেল বা গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের খাকা খাওয়ার দর তাকে পাঠিয়ে দেন না।

ভারতীয় ছাত্রেরা প্রথমে গিয়ে ওঠে হয় পাণ্ডার স্ট্রিটের ঐটিয়ান ভারতীয় ছাত্রাবাসে, নতুবা কোন জানা লোকের বাসায়, নয় ব্রুস্‌বেরির কোন বোজি-হাউসে। ২১ নং ক্রমওয়েল রোডে ভারত-গবর্ণমেন্ট বহুকাল একটা ভারতীয় ছাত্রাবাস রেখেছিলেন। কিন্তু এক বৎসর হ'ল ব্যববাহুল্যের অজুহাতে সেটা পরলোকগত সব জুপেন্দ্রনাথ মিত্রের কার্যকালে উঠে গেছে। এ জায়গাটার বন্দোবস্ত খুব ভাল ছিল না, কিন্তু তবুও নতুন ছেলেদের পক্ষে এটা সাগরগর্ভে একটা পোতাশ্রয়ের মত ছিল। এখানে উঠে ছাত্রেরা সুবিধামত নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়ত। ওয়াই. এম. সি. এর অধীন পাণ্ডার স্ট্রিটের ইণ্ডিয়ান ইন্ডেস্ট্রিস ইন্ডিয়ান একটি অতি সুন্দর স্থান। এ-স্থানটি অনেক ছেলেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। মনের গভীর অবসাদের সময় সবব্যথা আরও কয়েকটি লোককে এখানে পাওয়া যায়। এখানকার নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ ও সখ্য বহু ছেলেকে বহু প্রকারের প্রলোভন থেকে বক্ষা করে। ৩২ নং রাসেল স্ট্রিটের ইন্টারন্যাশনাল ইন্ডেস্ট্রিস হাউসও এই রকম একটি সুন্দর স্থান যেখানে ভারতীয় ছাত্র অপর দেশীয় ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে পরিচিত ও বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হ'তে পারে। যারা কোন নির্দিষ্ট কলেজে পড়ে তারা সেখানেই খেলাধুলো ও নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের সুযোগ-সুবিধা পায়। প্রত্যেক কলেজের ইউনিয়ন সোসাইটি খেলাধুলো, গান, অভিনয়, ভ্রমণ, নাচ, পার্টি, ডিবেটি প্রভৃতি দ্বারা নানাতাবে ছাত্রের মন প্রকৃত রাখবার চেষ্টা করে। প্রত্যেক কলেজকে ছাত্রের ঘরবাড়ী বললে ভুল হয় না, অল্পকোর্ড কেবলিক ত বটেই। সকালবেলায় খেয়ে ছাত্র-ছাত্রী ১১.০টার কলেজে যায়। সেখানেই সে রাত আটটা পর্যন্ত থাকে। লাঞ্চ ও চা সেখানেই খায়, সেখানেই সে পড়াশুনা আমোদ-আহ্লাদ করে। কাজেই কলেজের সঙ্গে তার যে একটা আন্তরিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হবে, তাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি ?

ইংলণ্ডে বর্ণবিষে বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু সেটা তত্ত্বজ্ঞান আবরণে ঢাকা থাকে। আমাদের দেশে উচ্চবর্ণের লোকেরা নিম্নবর্ণীদের সঙ্গে যে কলহীন ব্যবহার করে তার তুলনায় তা

কিছুই নয়। অনেক সময়ে আমাদের প্রতি অনেক ধারণা ব্যবহারের ক্ষমতা আমরাই দারী। আমরা বিনেশী লোক সে দেশে অতিথি। আতিথ্যার্থ রক্ষা করা আমাদের সর্বদা কর্তব্য। তাদের সম্ব্যবহারের সুবিধা নিয়ে আমরা যদি নানা প্রকারের শঠতা, প্রবঞ্চনা করি তাহ'লে আমাদের প্রতি সম্ব্যবহার করবে কেন ? আমি এক জন ছাত্রকে জানতাম। তার বাড়ী-বদলান একটা ব্যবসা ছিল। সে এক বছর কাছে তার বাসগাটির রেখে একটা বোজি-হাউসে উঠত। সেখানে ভাড়া বাকী কেলে, স-ব'লে আর একটা বাড়ীতে গিয়ে উঠত। এমনি ক'রে সে বহুদিন লগুনে ছিল ও অনেক ল্যাণ্ডলেডিকে ফাঁকি দিয়েছিল। যে-সব বোজি-হাউস বা ল্যাণ্ডলেডী এরকম ভারতীয় ভাড়াটে পেয়েছে তারা যে ভবিষ্যতে আর অল্প ভারতীয় ভাড়াটে রাখবে না তাতে আশ্চর্য কি ? আপনার বেডফোর্ড স্ট্রিটে একটা নাম-করা হটেল আছে, সেখানে ভারতীয় ছাত্রেরা এমন উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার করেছিল যে এই হোটেলে আর ভারতীয় নেয় না। এই রাতার ম্যাসন' হোটেল ব'লে আর একটি স্থান আছে সেটা পারসী ছেলেদের আড্ডা। এখানে ইউরোপীয় অনেক দেশের লোক থাকে। অধ্যাপক শিশির-কুমার মিত্র কিছু দিনের জন্য এখানে থাকতেন। তার কাছে ম্যানেজার ও অপরদেশীয় বাসিন্দারা ভারতীয় ছাত্রদের বহু নিন্দা করেছে। ডাঃ মিত্রও এসব ছাত্রের হট্টগোলে ও অসভ্যতার উদ্ভাস হয়ে পড়েছিলেন। ভারতীয় ছাত্র যখন অসভ্য বা অসাব্য ব্যবহার করে, তখন কুলে ধায় যে সে তার কাজের দ্বারা দেশের মুখে কালি দিচ্ছে।

কিন্তু তবুও ভারতীয় বা সমুদ্রপারের বিদেশীয় ছাত্রদের কল্যাণকামনায় কত ইংরেজ পুরুষ ও নারী কত সময় ও অর্থ ব্যয় করছেন ! হ্যাম্পটের ইট এণ্ড ওয়েট এসোসিয়েশন—যার কেন্দ্র হচ্ছেন সক্রিয় ডগিনী মিস বার্ণেট, মিস এণ্ডরু ও মিস টারিং ; ইউটন-এর কোয়েকার সমিতি, রেড লারন কোয়ারের প্রীতিসম্মিলনী ও পুণ্যলোকা ডাঃ মড রয়ডেন-প্রতিষ্ঠিত গিড হাউসে ভারতবন্ধু সভা, এই সকল ইং ভারতীয় ছাত্রছাত্রী ও অপরপার ভারতীয় বারীনের বিদেশ-বাসের ক্ষুণ্ণ বাতে লাগব হয় তার জন্য প্রাণপণে পরিশ্রম করছেন। যাতে ভারতীয়েরা ইংলণ্ডের ঘরবাড়ী দেখতে

পায়, ইংলণ্ডের লোকদের সম্বন্ধে প্রীতির ভাব পোষণ করে ও ইংলণ্ডের ভ্রম পরিবারের সঙ্গে যুক্ত হ'তে পারে তার অন্তর তাদের কণ্ঠ না আঘোজন! মানুষকে একটু আনন্দ বা প্রীতি দান করাই এঁরা জীবনের একমাত্র ব্রত ব'লে গ্রহণ করেছেন।

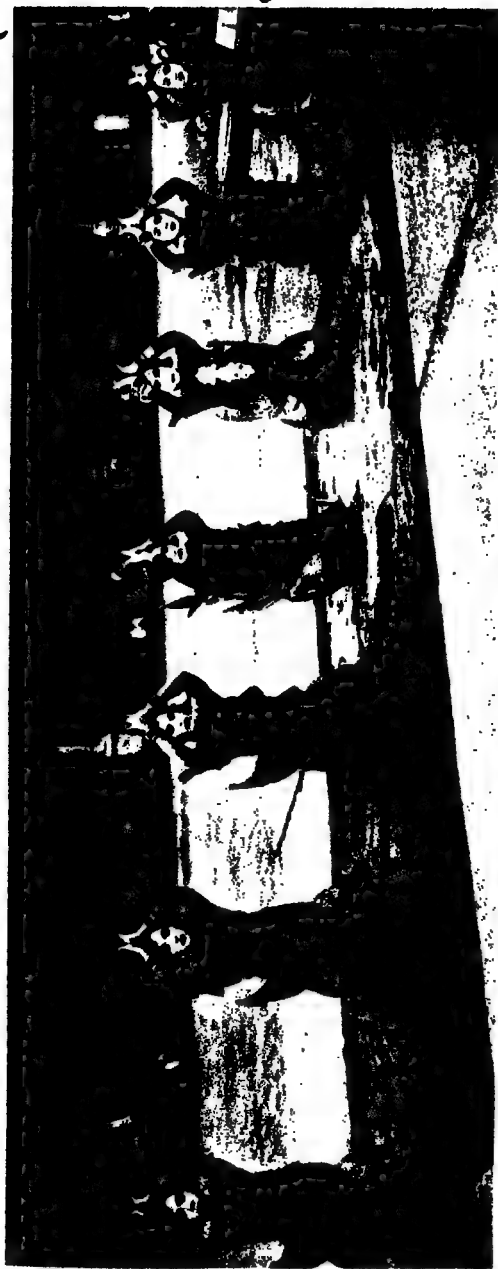
আমাদের দেশের কোন কোন ধর্মসম্প্রদায় ইংলণ্ডে ধর্ম-প্রচারের কেন্দ্র খুলেছেন। এঁদের মধ্যে গোড়ীয় বৈকবমঠ খুব অর্থশালী। এঁরা লগুনে চয় লক্ষ টাকা খরচ ক'রে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করছেন। এঁদের খুব কার্যোৎসাহ। জানি না কোন দিন এঁদের চেষ্ঠায় ইংলণ্ডের পুরুষরা ট্রাউজারের বদলে কোপীণ ও বহির্ভাষ পরবে কি না, তাদের ছাটের তলায় টিকি দেখা যাবে কি না, চম্বনের রসকলি-কাটা মেয়েদের ফ্যানান হবে কিনা, তবে তাঁরা কিংবা রামকৃষ্ণ মঠ, ও অন্যান্য প্রচার সমিতি যদি তাঁদের মূল্যবান সময়ের একটু অংশ ভারতীয় ছাত্রদের কল্যাণে ব্যয় করতেন, তবে অনেক চাক্ষুসী হয়ত বেঁচে যেত।

আমি অনেক নিরাশা ও সংগ্রামের কথা বলেছি। ভারতীয় ছাত্রদের বা ছাত্রনামধারীদের অনেক দুর্ভাগ্যের ছবি এঁকেছি। এর পরে আমাকে কেউ কেউ জিজ্ঞাস করতে পারেন—অনেকে করেছেনও—যে, ভারতীয় ছাত্রের ইংলণ্ড বা ইউরোপ বাবার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কি? আমি মনে করি যে ভারতবর্ষকে যদি অন্তর দেশের সমকক্ষ হ'তে হয় বা থাকতে হয়, তবে চিরকালই ইউরোপ, আমেরিকার বা অন্তর কোন দেশের যদি কিছু দেবার থাকে তবে তা

সম্পূর্ণভাবে নিতে হবে। আপনারা সেটাকে অগ্রহণ ব'লে নিন্দা করতে পারেন বা ধার-করা ব'লে বিমূষ হ'তে পারেন। কিন্তু যে জীবন্ত সে প্রতিদ্বন্দ্ব্বর্তে অপরের কাছ থেকে নেয়; কেনে শুনে জোর ক'রে নেয়, তার জন্য সে লজ্জিত নয়। কেননা সে জানে এ বিষে কেউ কোন দিন অপরের কাছ থেকে না-নিয়ে বড় হয় নি। যে বীর সে বাহুবলে নেয়—আবার পরিপূর্ণতার প্রসন্নতায় তার ভাণ্ডারের প্রাচুর্য থেকে অভয় দান করে। সে-ই কুস্তি দে, চিরকাল ধনী। প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা জগতের একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। আমাদের প্রাচীন দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র অমর। কিন্তু পান্ডিত্য সভ্যতার সংঘাতে ভারতে যে নূতন একটি সভ্যতার সৃষ্টি হচ্ছে, সে-সভ্যতা এখনও মুষ্টি পরিগ্রহ করে নি, কিন্তু তার পূর্বাভাস আমরা পেয়েছি। সে সভ্যতা শুধু ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়ের বা হিন্দুর হবে না, কিন্তু তার আগমনী বাজবে মন্দিরের ধ্বংসনিতে, মসজিদের আত্মদাহনে, গীর্জার গম্বীর একতানে—সে-সভ্যতা উঠবে কলু-জ্বলে মুচি-মেথরেরও ক্ষয় মথিত ক'রে। আর এই সভ্যতার পুরোহিত হবে তারাই যারা প্রাচী ও প্রতীচীর যে পুরাতন ভেদ তাকে অস্বীকার করবে। ইউরোপ-প্রভাগত ছাত্রের জীবন বার্ষিকায় মল্লভূমি হয়ে যাবে হয়ত, কিন্তু তার মনে এইটুকু সত্যোঁষ থাকবে যে সে এক দিন এই পুরাতন নিবেশের নিগড় ভেঙেছিল—এক দিন সে ভারতমাতার বখচক্রতলে তার বুকখানি পেতে দিতে চেয়েছিল।

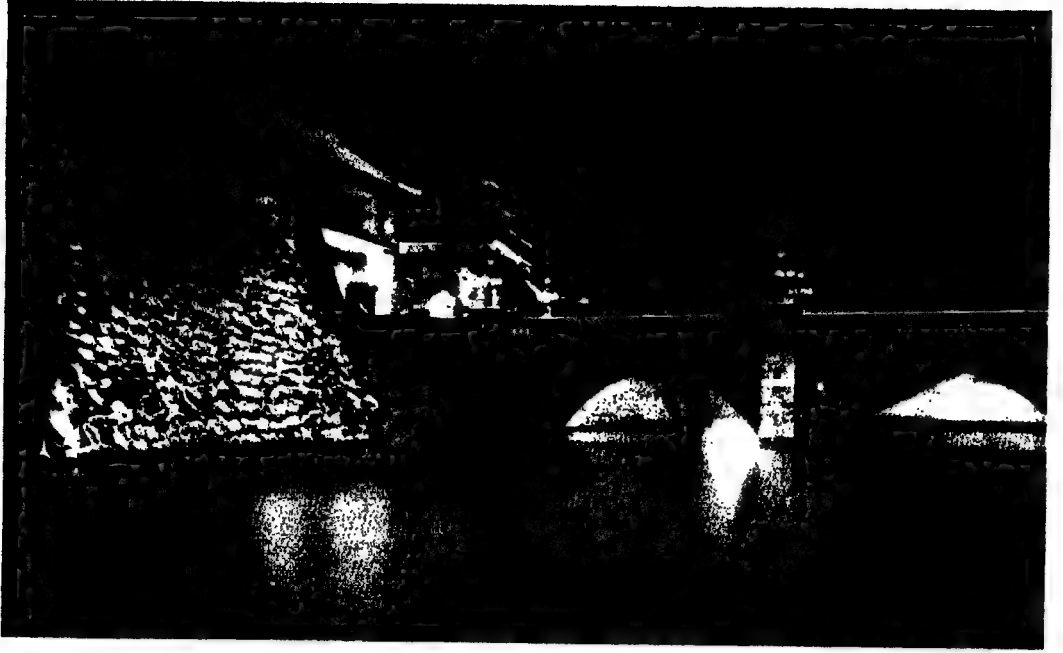
[শিবনাথ শ্রীভবনে পঠিত]





কামোত্তমার নৃত্য

উপরে : বিমলী-নৃত্য



জাপান-সম্রাটের প্রাসাদে প্রবেশের সেতু



জাপানের নিম্নস্থগামীন ধীপে জাপানী সভ্যতা বিস্তার। আদিম অধিবাসীদের ঘরবাড়ী দোকানপাটের
বদলে আধুনিক ব্যলস্থার প্রচলন এবং তার ও বেতারের আবির্ভাব হইয়াছে।

ত্রিবেণী

জীবনময় রায়

সীমার কাছে বিদায় নিয়ে পার্কভী কমলাপুরীতে ফিরে গেল। লকের নিরানন্দ কেবিনে প্রবেশ করে তার মনে বারবার এই কথাটাটাই আঘাত করে ফিরতে লাগল, যে শটীশ্বের উপর তার প্রেমের স্বাভাবিক অধিকারকে সে মনে মনে এমন নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিতে পারে নি যার বলে সমস্ত ষিখা সঙ্কোচ অভিমান পরিত্যাগ করে শটীশ্বের পরিতপ্ত শ্রান্ত চিত্তকে সে সেবাসমাদরে গ্রহণ করতে সংস্কারবিমুক্ত চিত্তে অগ্রসর হতে পারে। সে তার প্রেমের-পরিণাম-বিচারশূন্য কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয়েছে; ই্যা, হয়েছে সে। শটীশ্বের ষিখাহুস্তিত মনকে সে যে অভিমানের বশবস্তী হয়েই বার্ষিকের মত তার নিঃসঙ্গতার হৃদসংহ আশান-বৈরাগ্যের মধ্যে পরিত্যাগ করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। প্রেমাস্পদের প্রতি তার এই কঠিন নিষ্ঠুরতায় মনে তার ভীত অল্পশোচনার সঞ্চার হতে লাগল। কমলার প্রতি শটীশ্বের প্রেমের স্বৃতি যে কেবল স্বৃতিমাত্রে পর্যাবসিত হয়েছে এ-কথা নিশ্চয় করে জেনেও কেন সে শটীশ্বের দুর্বল চিত্তের প্রেমাত্মিনয়ের শান্তি বিধান করতে প্রবৃত্ত হ'ল? কেন সে স্থানিষ্ঠিত দৃঢ়তা এবং প্রেমের নিশ্চিন্ত অধিকারের বলে অনায়াসে অগ্রসর হয়ে তার দয়িতের নিরাশ্রয় আশ্রয়ান চিত্তকে পরিপূর্ণ দায়িত্বে নিজের প্রেমের নিঃসংশয় আশ্রয়ের মধ্যে টেনে নিতে বাধ্য পাচ্ছে? এ কি ক্ষুদ্রাশ্রয়, বণিকবৃত্তি তার প্রেমে? নিজেকে সে কঠিন তিরস্কারে নির্ধাতিত করতে লাগল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, আর নয়। এমনি করে নিজের আত্মাভিমানের আবরণে, অকারণে ব্যবধান সৃষ্টি করে আত্মগম্বাহনের তুচ্ছ প্রসাদ লাভের আকাঙ্ক্ষায় সে চিরদিন সত্যকে স্বীকার করে ফিরবে না আর। এবারে সে শটীশ্বের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করবে নিজেরই প্রেমের অবিচলিত মর্যাদায়। সংসারে তার নিজের প্রেমের

মূল্যে সে শটীশ্বকে নবজীবনের পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করবে নবীনতর গৌরবে।

এই সংকল্প স্থির করে নিয়ে মন তার এক অভিনব আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। অল্পশোচনার বেদনা দূর হয়ে গিয়ে তার অপরিভ্রষ্ট ভবিষ্য চিত্ত রূপে রসে আনন্দে সরস ও সমুজ্জ্বল এক নূতন গৃহসংসার সংরচনের মনোহর কল্পনায় নিমগ্নিত হয়ে গেল। মায়ের সংসারের গৃহব্যবস্থার শৃঙ্খলার কথা সে স্মরণে আনতে পারে না। কিন্তু পিতৃগৃহপরিচালনের যে সামান্য অভিজ্ঞতা তার স্বৃতিতে সঞ্চিত ছিল, তাকেই সে কল্পনার অবাধ আভিষেধের সজ্জায়, নিজের ভাবীগৃহশিল্পরচনায় নিয়োজিত করলে।

চিত্তার আবেগে সে রুদ্ধবায়ু কেবিনের অল্প কোটর থেকে নিজস্ব হয়ে এসে বারান্দার রেলিঙের কাছে দাঁড়িয়েছিল। বাংলার শান্ত নদীতট; পর্বতগুহা থেকে অকস্মাৎ বহির্গত নদীর ধারার মত, আত্মবনচ্ছারামুক্ত বিগলিত গ্রাম্য পথ; দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের বক্ষে সঙ্কীর্ণ নদীর গাড়ীর আচ্ছাদনের অবকাশে অজ্ঞাত পথিকবধূর উৎসবক ভবী; সমস্তই আজ তার চোখে রহস্যবৃত্ত সৌন্দর্য-লোকের অপকল্প আকাঙ্ক্ষাকে রূপায়িত করে তুলেছে।

কমলাপুরী পৌছে সে তার ভাবী জীবনের অনাবিষ্কৃত কল্পরাজ্যের পরিবেশের মধ্যে শটীশ্বকে অভ্যর্থনা করবার আনন্দময় পরিকল্পনায় তার অতীত দুঃখের ইতিহাস বিস্মৃত হয়ে গেল। তার মনে কোন সংশয় কোন দ্বৈধ আর তাকে বিচলিত করতে পারলে না। শটীশ্বের বিরহবিধুর জীবনকে সে আবার আশায় আনন্দে উৎসাহে কর্ণের প্রেরণায় উদ্ভূত করে তুলতে পারবে; কমলাপুরীকে পরম্পরের সংহত শক্তির নবীন গতিবেগে আরও বৃহত্তর করে বাংলার নারীদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র, নিশ্চিন্ত আশ্রয়, এবং স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠাভূমিতে পরিণত করতে পারবে। এই চিন্তায় সে অধিকতর উৎসাহে কর্ণে নিজেকে প্রবৃত্ত

করলে। কল্পনার মায়ায় কয় দিন এমনি ক'রে মোহের
আবেশে তার কেটে গেল।

এমন সময় ম্যানেজার এসে পৌঁছল কমলের প্রভা-
গমনের সংবাদ নিয়ে। সুখবপের মধ্যে অকস্মাৎ একটা
কড়ি অস্বাদে সে যেন বাস্তব জগতের পরিবেষ্টনের নীরস
ধানি নিয়ে জেগে উঠল। এক মুহূর্তের মধ্যে স্বপ্নের বোর
বেটে গিয়ে নিজের অসহায়, ভবিষ্যৎ-আশাপরিপূত,
অপমানিত মূর্তি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। শচীন্দ্রের
কাছে অকস্মাৎ সে অকস্মাৎ অস্পৃশ্য হয়ে গেছে। নিজের
বাসনাচরিত্রিত আবেশের মধ্যে তাকে সমস্ত জীবনে সঙ্গী-
বিগীন নিরবলম্ব ভগ্নপণ্ডের মত আবর্তিত হয়ে কোন্
বিপদাশ্রয়ভাগ্য অক্ষর তার ভবিষ্যতের কল্পার উপর মুক্তির
উৎসাহ কালব্যাপন করতে হবে তা কে বলতে পারে!

চিন্তাব উত্তেজনার ঘর থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে তার
কাটা প্রিয় নিজের পাতা বিছাড়ে বসে বসে ক'রে দেবার
কাজে গিয়ে নে এসে। উৎসাহের আবেশে তার কেটে চলে
হবে; জ্বরিত মনটা কল্পনা-ময় ভাবের প্রবৃত্তি করবার
সময় তখন নেই। তখন তাকে নিজেকে
বিস্ময়জনক দিয়ে শোভা পাবে। নিজের হৃদয়ভার তার
নয়। সে ভেবে দেখবে যে শচীন্দ্র ত কোন দিনই তার
কাছে এমন ক'রে আত্মোৎসর্গ করতে প্রবৃত্ত হয় নি যার
মধ্যে তার একান্ত প্রেমের অকৃত্রিম আনন্দ প্রকাশ পায়।
তখন প্রেমের মধ্যে পার্শ্বতীর প্রতি কর্তব্যের কল্পা কি
বল্লাল্যে মিশ্রিত নয়? পার্শ্বতীর যে কোন দিগেই তাকে
অগ্রসর হবার উৎসাহ দান করতে পারে নি তার গৃহ তবু কি
এই নয় যে শচীন্দ্রের চিত্র কখনও অন্তঃস্থ তার প্রেমভিত্তিক
করেছে বলে তার মনে হয় নি? নিজের আকাঙ্ক্ষার প্রণোদনে
সে যে শচীন্দ্রের ভবিষ্যৎকে অবলম্বন করে নি সেজন্তে
সে মনে মনে নিজেকে ধন্যবাদ না দিচ্ছে থাকতে পারল না।
অনেকক্ষণ নদীর ধারে কাটিয়ে সে নিজের ভবিষ্যৎ কল্পনা
নিষ্কারণ ক'রে নিয়ে উঠে পড়ল। হেসে বললে, “পূজার
চেয়ে বিস্ময়জনক উৎসবই আমার জীবনের পুরস্কার হোক।”

শচীন্দ্রনাথ তাঁর প্রিয়াকে কিরিয়ে পেয়ে এত দিনের
দুঃখ সার্থক আনন্দে পরিণত করতে পেরেছে, সে কথা কল্পনা
ক'রেও সে নিজেকে সান্ত্বনা দিলে। ‘ভাবলে, ‘শচীন্দ্রকে

স্বীকারই ত তার প্রাণের অভিলাষ—তা ত্রু পার্শ্বতীর
ধারাই হোক বা কমলার ধারাই হোক তাতে কি আসে
যায়?’ কিন্তু মনের মধ্যে সর্বস্বারা নিঃস্বতার বেদন
অন্তরে অন্তরে তার জমা হয়ে উঠতে লাগল। সেই
সকীয়মান রিক্ততার দুঃখকে মনে মনে অস্বীকার এবং
উপেক্ষা করবার প্রয়াসে অতিরিক্ত উদ্যম ও উৎসাহে
অভ্যর্থনা-উৎসবের আয়োজনে সে লেগে গেল। পাছে
কোথাও কিছু ক্রটি থেকে যায়, পাছে উৎসবের দেয়ালির
উজ্জ্বল আলোকমালার একটি দীপও দীপ্তিহীন দেখায়,
পাছে শচীন্দ্রের কল্পনায় কোন কারণে, অবহেলা-
জনিত অব্যবস্থার কোন সন্দেহের ছায়া তার আনন্দের
উৎসাহকে স্তান করে, এই আশঙ্কায় সে প্রত্যেকটি
বিষয়, প্রত্যেকটি ব্যাপার সম্পূর্ণ নিজের তত্ত্বাবধানে
অনন্তসাধারণ ক্রটি এবং পারিপাট্যের সঙ্গে রচনা ক'রে
তুলতে তার সময় চিন্তা এবং শক্তি নিয়োগ করলে।
এমনি ক'রে সে তার বিস্ময়জনক উৎসবকে মনোমোহিত
ক'রে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল।

এই চেষ্টা যে তার জীবনের সত্যকে শচীন্দ্রের বরুণার
নিষ্কর্তৃত্ব থেকে আবৃত্ত করবার প্রয়াস, এই চেষ্টা যে সত্যের
পরিবর্তে আত্মমধ্যাদা অন্ধুর রাখবার আত্মপ্রতারণা, একথা
তার মনে রইল না। এই আহুতির অন্তরালে নিজের
আত্মসম্মানকে প্রতিষ্ঠিত রাখবার এক প্রকার আত্মপ্রসাদ সে
অন্তরে অন্তরে অহুত্ব করতে লাগল।

উৎসব-অনুষ্ঠানের কোথাও কোন বিচ্যুতি ছিল না;
পার্শ্বতীর অভিনব কণ্ঠস্বরের আনন্দ-আয়োজনে শিথিলতাও
লক্ষিত হয় নি, তবু যে দু-দিন তার কমলাপুরীতে ছিল তার
মধ্যে শচীন্দ্রনাথ কেন যে পার্শ্বতীর দৃষ্টিকে প্রাণপণে অন্তরাল
ক'রে ফিরেছে, তা কে বলতে পারে? এই এড়িয়ে-চলার প্রয়াস
পার্শ্বতীর সচেতন দৃষ্টির কাছে কিছুমাত্র অগোচর ছিল না।
কিন্তু পাছে এই সঙ্কোচের আকটুই তার দৃষ্টির আঘাতে
লজ্জা পায় সেইজন্তে সে তার শতকর্ষের মধ্যেও পূর্বেরই
মত স্বচ্ছন্দ পরিহাসে, আলাপে এবং পরামর্শ গ্রহণের অভিনয়ে
শচীন্দ্রের মনকে নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক সহজ ক'রে তোলবার চেষ্টার
ক্রটি করে নি।

এই দু-দিনের জন্ত নিজের গৃহস্থার কমলাদের ছেড়ে

"এ ত কলকাতার শহর না, যে ইলেকট্রিক লাইটের পর্দা

পার্কভৌ এমননি করেন মহত্ব স্বাভাবিকতার আবেশ; কয়
সৃজন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পার্কভৌ যে অন্তর এমন
কি আনন্দিত চিত্তে শটীলেন্স বিচ্ছেদকে গ্রহণ করেছে এ-কথা;
মনে মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন' করলেও, কল্পনা ক'বে একদিকে
শটীলেন্স অভিমান আতত হইয়াছিল; আবার অকস্মাৎ
পার্কভৌকে শূন্যতাও হইবে। বিসর্জন দিবে তারই সাধনে
কমলাকে নিয়ে "স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে বরকরা"র উল্লাসে মত্ত
হওয়ার চিত্রটাও তাকে লক্ষিত করছিল। সুতরাং পার্কভৌর
চেষ্টা সত্যও সে কিছুতেই নিজেকে বিশ্বস্ত হ'তে পারছিল

না। ছদ্ম সাধ্যমত পার্কতীর দৃষ্টি সে এড়িয়েই বেড়াতে লাগল।

৩৫

তার পর কিছু দিন অতীত হয়েছে। কমলাপুরী ও বল্লভপুরের আনন্দ-উৎসবের কুলপ্রাবী বঙ্কালোচ্ছাস গ্রাম্য জীবনশ্রোতের স্বাভাবিক ধারা-প্রবাহের তটসীমার মধ্যে শাস্ত্ররূপ ধারণ করেছে। শচীন্দ্রনাথ নূতন আনন্দে নবীন আশুর নবতর উদ্দীপনার উৎসাহ নিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছে। কমলাকে কিরে-পাওয়ার স্বপ্নকে সে নিজের অন্তরের মধ্যে এবং বাহিরের জীবনব্যাপারে পরিপূর্ণ করে উপলব্ধি করবে এই তার পন্থা। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তকে সে কমলার প্রত্যক্ষ অঙ্গভূতি দিয়ে আবৃত করে গেঁথে তুলতে চায়। তাকে নানাতাবে সাজিয়ে, নূতন নূতন উপহার-দ্রব্যে পরিভূষ্ট করে, অবসরকালে চিত্তবিনোদনের নানা তুচ্ছ আয়োজন করে সে তার ছদ্মের বহুদিনপরিভ্রান্ত ভূমিত মধুচক্রকে রঙে রঙে পরিপূর্ণ করে তুলতে চায় তাদের মিলনরসমধুপ্রবাহে। প্রমাণ করতে চায় যেন যে, এই দীর্ঘ বিরহ তার চিত্তকে কমলার একান্ত মিলনাকাজ্যায় উদ্ভূত করে রেখেছে, অস্ত্র তুচ্ছ আকর্ষণে, অস্ত্র কোনও আনন্দরসে তা তৃপ্ত হবার নয়। উচ্ছ্বসিত প্রমাণের আবশ্যক কমলার ছিল না, আবশ্যক তারই। হুতরাং এই প্রমাণের আভিষ্য কমলার পক্ষে অত্যাচারে পর্যাবসিত হবে কিনা এ-কথা চিন্তা করবার মত মোহমুক্ত অন্তর তার নয়।

কমলা স্বভাবতঃ শাস্ত ও অন্তর্মুখী। এই অভাবিক উচ্ছ্বাসবেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করে চলার মত গতিবেগ সে আপনার অন্তরে সংগ্রহ করতে পারে না। তার চিরদিনের শাস্ত নির্বাক চিন্তা নানা বিপর্যয়ের আঘাতে আরও প্রকাশ-বিমুখ হয়ে গিয়েছে। বাহিরের অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসের আবেগে তার নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা যেন হাঁপিয়ে উঠতে চায়। সে শচীন্দ্রের ছদ্মের ছদ্মের সমাদরকে তার উপযুক্ত মূল্য দিতে পারে না। নিজের দৈন্ত অঙ্গভব করে মনে মনে সে শচীন্দ্রের অস্ত্র শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বারংবার অঙ্গভব করে যে তার কাছ থেকে উপযুক্ত সাড়া না পেয়ে

শচীন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়ে কিরে যায়। শচীন্দ্র মুখে অবশ্য কোনও নাগিশ জানায় না এবং আরও অজস্ররূপে প্রকাশ করে কমলাকে সে অভিভূত করতে চায়। কমলাও তার আদরে, তার উবেল ছদ্মের প্রাবনে অভিভূত হয়; কৃতজ্ঞতার তার মন ভরে ওঠে, কিন্তু নিজেকে সে তেমন করে দিতে পারে না।

বস্তুত এত আনন্দের মধ্যেও মন তার সর্বদা স্থব্ধ নয়। সীমার দ্বন্দ্ব, নিখিলনাথের কারাবাস, নন্দলালের নিষ্ঠুর হত্যা এবং সর্বোপরি মালতীর বৈধব্য তার ছদ্মের উৎসবের আয়োজনে মাঝে মাঝে গভীর ছায়াপাত করেছে। বিশেষতঃ মালতীর ভাগ্যবিপর্যয়ে তার নিজের অদৃষ্টের সৌভাগ্যোদয় কল্পনা করে মালতীর প্রতি করুণায় এবং এক প্রকার সঙ্কোচে তার মন বিধবা মালতীর চোখের উপর নিজ ভাগ্যের এই অপরাধ দৃষ্টিতে সন্নিবেশ করতে যেন নিষ্ঠুরতার লজ্জা অনুভব করে।

শচীন্দ্রের হাত থেকে মুক্তি পেলেই সে মালতীর কাছে গিয়ে বসে। সংসারের নানা কথায় তার অনভ্যস্ত পরিবেশকে তুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। নিজের অনভিজ্ঞতার নিদর্শন দেখিয়ে কর্ত্রীপদে মালতীকে প্রতিষ্ঠিত করবার এবং তার আত্মবাহ হয়ে চলার অভিনয় করে। এমনি করে নিজেকেও সে কতকটা সান্ত্বনা দেয়, মালতীর সঙ্কোচ এবং নূতন ভায়গায় অনাস্থ্যীয় বোধের দ্বিধা দূর করবারও চেষ্টা করে।

সরলা মালতী হেসে বলে, “সে কি ভাই, এ সব কি আমি পারি? এ রকম পেলায় বাড়ী ভাই আমি জন্মে দেখি নি। তোমার রাজস্বি তুমিই দেখ।”

কমলা বলে, “তার চেয়ে বল না যে আমি কেমন নাকাল হই তাই ঠাড়িয়ে একটু রক্ত দেখছ। আমি কি ছাই সংসারের কিছু জানি? তা হবে না দিদি, তুমি এরই মধ্যে আমাকে পর ভাবতে হুক করলে আমি বাঁচি কি করে বলত?”

তার পর হেসে বলে, “ছেলেটিকে ত পর করেইছ, ছেলে ত মাসী বলতে অজান।”

মালতী বলে, “হ্যা, অজান! ভোলাদাকে পেয়ে ছেলে আর বাড়ীর মধ্যে পা বেগুলাই বন্ধ করেছে।”

কমলা হেসে বলে, “ঐ রকম নেমকহারামই ওরা।”

খোকনের চরিত্রেও পরিবর্তন বড় কম হয় নি। যা এবং মাসী দুজনেই এখন অবান্তর হয়ে পড়েছে। ভোলানাথের আসরেই এখন তার প্রধান অভিনয়। তার উপর তার অন্ত নতন একটা টাট্টু বোড়া কেনা হয়েছে। তাই নিয়েই সে দিবারাত্র একেবারে মেতে আছে। ভোলানাথ বলেছে, “আর অল্প কিছু দিন অভ্যাস করতে পারলেই একেবারে কোঞ্জে গিয়ে পেপাই হবে।” সেই মহত্বদেখে এয়ার-গান ছোড়ার অভ্যাসও চলছে।

ভোলানাথের সাহায্যে মালতী কোনও মতে ধরপাকড় করে তাকে স্নানাহায়ে প্রবৃত্ত করে। দুখের বাড়িতে অর্ধেক দুধ পড়ে থাকে, তেল মাখার খৈয়্য তার সয় না। সাকসোক করে পোবাক পরিয়ে দিতে গিয়ে দেবী হ’লে হাত পা ছুঁড়ে অস্থির করে তোলে। মালতী আর তাকে আরক্তের মধ্যে রাখতে পারে না। কেবল সমস্ত দিন ছোটোপাটি করে সন্ধ্যার সময় যখন চোখ চুলে আসে তখন পোবা বেরাল-চানাটির মত বিছানায় এখনও মাসীর কোল ঘেঁসে না শুলে তার চলে না। “মাসী পিঠ চুলকে দাও” বলতে বলতে মাসীর গায়ে কচি হাতটি রেখে ঘুম অচেতন হয়ে পড়ে।

বেকার মালতী অগত্যা ধীরে ধীরে শচীন্দ্রের সংসারের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এবং পরে এক দিন তার কথা বড় আর কারও মনে রইল না।

কেবল মাঝে মাঝে শ্রান্ত বিমর্ষ চিত্ত নিয়ে কমলা তার কাছে এসে বসে। সীমা ও নিখিলনাথের গল্প, হাসপাতালের গল্প, তাদের নতন পরিচিত বন্ধু পার্শ্বতীর গল্প করে।

মালতী বলে, “পার্শ্বতী ভাই কেমন সায়েব সায়েব। ধরদোর সব মেমসাহেবদের মত। অত খোপছুরন্ত হ’লে ঘরে ঢুকতে গা ছম ছম করে। আবার নাইবার ঘরে—”

শুনতে শুনতে অন্তমনা হয়ে কমলা ভাবে শচীন্দ্র তার কাছ থেকে আহত হয়ে শুক মুখে কিরে গেছে। কিন্তু সে কি করবে? স্বামীর নবীন জ্বরাবেগের উদ্যম বজ্রাতোতে ঝাঁপিয়ে পড়বার শক্তি এবং উৎসাহ সে কেমন করে পাবে?

আসল কথা, শচীন্দ্রনাথ যদি ধীরে স্বপ্নে সন্তর্পণে, কমলার নতন জীবনের বন্ধনগুলির উপর সহানুভূতি রেখে, অল্পকাল আবহাওয়া স্বজন করতে পারত, তবে হয়ত একদিন সে তার সরসসিদ্ধ জন্মের স্পর্শ পেয়ে ধস্ত হত। কিন্তু বহু দিনের শুষ্ক ভূমিত পাত্রকে এক মুহূর্তের উত্তেজনার স্রাব কেনিয়ে তুলে আকর্ষণ পান করে সে মত্ত হতে চায়। বিপুল বাসনার আধাতে কমলার হৃদয় জ্বলিয়ে তুলতে চায়। কিন্তু নিজেকে অস্ত্রাণ করায় অভ্যস্ত কমলার অন্তঃকরণ প্রকাশের অক্ষমতার সন্ধোচে আপনাকে যেন আরও আবৃত করে ফেলে শামুকের মত।

কমলা মনে মনে ভীত হয়ে দেখে যে, যে-শচীন্দ্র পূর্বে তার কাছে পরিচিত ছিল এ যেন সে-শচীন্দ্র নয়। কিসের একটা অতৃপ্ত কুখা এর অন্তরে ভীত হয়ে জাগ্রত হয়ে আছে যার স্বরূপ কমলা কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারে না। এই কমলার বৎসরের বাবদানে তার মধ্যে কিসের একটা ভীত অভাবের তাড়না সঞ্চিত হয়ে উঠেছে কমলার শাস্ত অজ্ঞানিত প্রেম যা পূরণ করতে পারছে না। কিসের এই অভাব! কি চায় সে কমলার মধ্যে! কমলা বুঝতে পারে না। একটা অজানা আতঙ্কে সমস্ত শরীর-মন তার সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। কেবলই মনে হয় “এ নয়, এ নয়। যার স্বরূপে সে এই দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছিল, এর মধ্যে তার সেই শাস্ত, আশ্রয়, শ্রদ্ধা, হৃদয়বৃত্ত স্বামিদের পরিচয় যেন নেই।” ভাবতে ভাবতে এক এক সময় তার স্বাভাবিক দুর্বল মস্তিষ্কের কল্পনার ঘোরে তার মনে হয়, যেন কোন এক বাহুমন্ত্রের প্রভাবে সে তার স্বামীর দেশে এসে পড়েছে। সেখানে স্বামী তার নেই, বিদেশে তারই সন্ধানে তিনি ঘুরে কিরছেন। আর সেই অবকাশে যেন তার স্বামীই ছদ্মবেশে এ কোন অপরিচিত তার প্রেমের ভিক্ষুক হয়ে এসেছে তার কাছে।

অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতদিনকার অভিজ্ঞতার অঙ্কিত তার স্বাভাবিক বিরুদ্ধতা যেন তার চিন্তে অল্পে অল্পে কি এক রকম বাধার সৃষ্টি করতে চায়; ভয়ে সে মিশা পায় না, তার নিজের মানসিক অবস্থা দেখে। ভয়, পাছে তার মূর্খে, তার আচরণে কোনমতে এই বিরূপতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। অথচ শচীন্দ্রের প্রতি তার একান্ত সমুপিত

প্রাণে সে তাকে তৃপ্ত করবার শক্তি পাবার জন্যে মনে মনে তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়।

কমলাকে হারাবার পূর্বে ত এমন দিন ছিল না। প্রতি-
দিনের তৃষ্ণা শচীন্দ্রের চিত্তে তখন তীব্র হয়ে জাগত না।
মনে হ'ত না যে কমলা নিজের বাসনার নূতন নূতন আবেগ
তার মধ্যে জাগিয়ে দিয়ে সন্তোষের আনন্দকে তীব্রতর
ক'রে তুলুক। তখনকার দিনে শচীন্দ্র কমলাকে নিজের
ইচ্ছায় খেলার পুতুলের মত ক'রে সন্তোষ ক'রেই স্থ-
পেত অপূর্ণাংশ। শ্রুতি আনন্দে, নিরাপত্তিতে, কমলা
যে অবশ্যে শুধু গ্রহণই করত, সেটা গ্রহণই বিকশিত হয়ে
উঠত তার প্রতিপাদন, নবনারীস্ববিকাশের মহান সম্পদে।
এখন এই অক্রিয় প্রতিপাদনে আর সে তৃপ্ত হতে পাবে না।
কমলার কাছ থেকেও দুর্দমনীয়, হৃচ্ছায় ব্যক্তির সাদা
সে পেতে চায়—যে তাকে নিজের মত ক'রে উপভোগ
করবার উত্তেজনায় মন মন বাসনার আবেগে তাকে গ'ড়ে
নেবে; যে তার কাছে শুধু পোষমানা প্রাণীর অস্থাবিসর্জন
নিয় উপস্থিত হবে না; যে অসুখে নিজের প্রেমের প্রবল
শক্তিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার অক্ষয়জা বহন ক'রে;
ব্যক্তির বিপুল সংঘাতে যে তার মধ্যে রূপায়িত ক'রে
তুলতে চাইবে নূতনতর সৃষ্টিকে। কমলার মধ্যে তাঁর
উৎসারিত আশ্রয় সেটা সর্বজনীন অস্তিত্বের কোন চিহ্ন
সে পায় না—পার্তীর মত যে নিজের মনোহর প্রভুত্বের
অপ্রতিহত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত।

তবু দাঁকণৎ যেমন নিজের অস্বনিহিত অগ্নিতে বাকুমান
হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে, শচীন্দ্রের চিত্তও তেমনি
তার নিজের প্রদীপ্ত অন্তর-জালায় নিজেকে দগ্ধ ক'রে ক্রমে
নিঃশেষ হয়ে এল। তার মনে হ'তে লাগল যে, কমলা
যেন তার পক্ষে জীবলোকের সম্পর্কসূত্র অনারম্ভগম্য অভিন্ন
বাক্য; যে-স্বতন্ত্র সমাধিস্থর থেকে সে এই পৃথিবীর আলোর
মধ্যে উঠে এসেছে সেখানকার শোণিতোত্তাপবিহীন স্থপিত
যেন ঐ রক্তমাংসের নারীসেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন
মর্দরপ্রতিমায়—মানবের স্বস্থসম্পদ আশা উজ্জ্বলের তপ্ত-
জীবনধারা সেখানে প্রবাহিত হয় না; জীবনকে সে উত্তাপ
দান করে না; বিদ্যুৎপ্রবাহে মাছকে নূতন ক'রে অভিনব
ক'রে স্বজন করবার প্রাণশক্তি ওখানে হ্রাস। ওর মধ্যে

নেই মাছের আত্ম-আবরণ থেকে শতদলের মত
সৌরভে সৌন্দর্যে বিকশিত ক'রে তোলবার প্রাণময়
সৌরকর।

কমলা এবং শচীন্দ্রনাথের পরস্পরের সম্পর্কে এই
সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দৃষ্টি পরস্পরের মধ্যে, নিজের
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, যে-বাবধান স্বজন ক'রে তুললে তাতে
তাদের বাইরের সঙ্গারবাধা স্থলভাবে আক্রান্ত না
হ'লেও অন্তরে অন্তরে অস্বস্তির বেধ এবং অস্বস্তির বিদ্যুৎ
জমা হয়ে উঠছিল। কমলার স্বভাবত অন্তর্লীলচিত্ত
নিজেকে প্রকাশ করতে বাধা পেয়ে আরও বেশী ক'রে
যেন নিজের আবরণের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে এবং
শচীন্দ্র উত্তরোত্তর নিজেকে প্রতিহত বার্থ অল্পতব ক'রে
অশান্ত বিক্ষোভে শান্তি ও সাত্বনার পথ খুঁজে ফিরতে
লাগল।

মধ্যে যে কয় বৎসর সে কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের কথ-
প্রেরণার উৎসাহে, চেষ্টায়, পরিশ্রমে স্বজনের অস্ব-
রসের মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছিল, সেই স্বল্পকাল পূর্কের
অলিত অতীতের স্মৃতিসূত্রকে খুঁজে নেবার জন্যে আবার
তার মনের পরিভ্রান্ত নিষ্ফুটে গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল।
কমলাকে ফিরে-পাওয়ার উত্তেজনায় পার্কতীর কথা সে
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলেছিল তার মনে; এবং এই মিথ্যাচার
তার সহজ জীবনযাত্রার শাস্তি ও সন্তোষকে উত্তেজনা ও
আতিশয়ের বিক্ষোভে কমলার মনোনিবেশে সনাত্তি করবার
অবসর দেয় নি। পার্কতীর নিঃশেষ হাতে নূতন-ক'রে-
গড়ে-তোলা তার গত কয়েক বৎসরের মনকে আপনার
প্রেমভিনয়ের উত্তেজনার মধ্যে তুলতে চেয়েছিল বলেই
পার্কতীকে সে কোনমতে বিস্মৃত হ'তে পারলে না।
এক দিনে দিনে চিন্তাস্রোত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে পার্কতীর
প্রতি তার চিত্তের গোপন আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে তার কাছে
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। মনে পড়ল, কমলার অভ্যর্থনা-
উৎসবের সময় সে প্রাণপণে পার্কতীকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা
করেছিল; তবু উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অস্বস্তি
পার্কতীকে সে কখনও জান হতে দেখে নি। যে-দিন
তার কমলাপুরীতে ছিল তার মধ্যে এর জন্যে সে শচীন্দ্রকে
কখনও অস্বস্তিগণ করে নি। বরং তার অতিপিন্ড

কার্যক্রমের মধ্যে অবকাশ অবধান করে নিয়ে, কমলা, মালতী ও শচীন্দ্রের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে, সহজ কৌতুহলপূর্ণ নিলিখ প্রকৃতিস্বরূপ সরস করে। পরস্পরের বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছে। কত সহানুভূতি নিয়ে বারবার করে কমলার অলৌকিক রূপলাবণ্যের প্রশংসা করে, সত্যার দিন নিজে হাতে তাকে সাজিয়ে, তাকে হাসপাতাল প্রভৃতি দেখিয়ে বেড়িয়ে, তার পরামর্শ বিজ্ঞাসা করে কমলার বন্ধুতা সে সহজেই অর্জন করেছে।

কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর অভ্যর্থনা-উৎসবে তার প্রকৃত নেত্রীত্বের অন্তরালে যে বিকৃত চিত্র কল্পনা করে লক্ষ্য সে পার্শ্বতীকে এড়িয়ে চলেছিল তারই নিষ্ঠুরতার স্বাক্ষর আজ বারবার তার মনে এসে আঘাত করতে লাগল। সে হুস্পষ্টভাবে আজ উপলব্ধি করতে পারলে যে তার বিস্মৃত জীবনকে পার্শ্বতী ঘেঁষে, শক্তিতে, সংযমে, আত্মত্যাগে তিল তিল করে অপকল্প দক্ষতার গড়ে তুলেছিল। তার যে-শেষকণ্ঠে ভিন্নমূল স্রোতের কুলের মত যে তার ভাববাপ্পাদুগ্ন প্রবেশবিন্দু বিকাশের পঙ্গু করে দেবেছিল। পার্শ্বতী তার মত করে মহীয়ান হবে তুলেছে। সে বুঝতে পারলে যে গঙ্গাবর্তী নিচের নাভের উপদানে গঠিত। এতটুকু মিথ্যার ভাষা এখানে নয় না। সেট মিথ্যার মুগ্ধতা পূরে ভগবৎকৃত টুকু প্রবঞ্চনা করা যায় তত টুকু প্রবঞ্চিত হতে হয় নিজেদেরই একদিন। কমলার প্রতি তার প্রেমের গর্বে পার্শ্বতীর প্রতি তার অন্তরের সত্যকে সে প্রাপণে অস্বীকার করে চলেছে। কিন্তু যে-প্রেম দিনের পর দিন, অল্পে অল্পে, লৌকিকতার বাধা লঙ্ঘন করে, মনের অন্ধকার উদয়াচলে, তার চিত্তাকাল উদ্ভাসিত করে দেয়া দিল, দুঃখ-রাতের পারে স্বর্ষ্যোদয়ের মত, তাকে জীবনে অস্বীকার করলে জীবন ত তার তমসাক্ষর হয়ে উঠবেই। সে আজ পরিহার করে বুঝতে পারল যে, ঐ যেনারীপ্রতিষ্ঠানের বিস্মৃত সকলতা বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত একাগ্রতায় সে সম্ভব করে তুলতে পেরেছে, কখনই তা সম্ভব হত না, যদি পার্শ্বতীর সাহচর্য এবং প্রেমের সঙ্গীতবাহিনীতে এই কথের মধ্যে সে অপরিমেয় মাধুর্যের আশ্বাস লাভ না করত। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই ত জীবনে বা-কিছু পার্শ্বকতা সে লাভ করেছে—কিন্তু কমলার প্রেম কি সেখানে উপলব্ধ এমন কি অবাস্তব হয়ে ওঠে নি?

কমলার প্রেম ধরিজীর মত, বীজকে যে আপনার ক্রমের গুহায়িত করে রেখে দেয়। কমলার প্রেম তার অন্তরকে চার আবরণের আচ্ছাদনে, নিভৃত, অহুত্বের সমাধিগহবরে আবৃত করে। যেখানে প্রকাশের উজ্জ্বল নেই, প্রফুরণের অবকাশ নেই, জীবনের চকল গতিবেগ বার মধ্যে মৃগ অঞ্চ প্রাপণসে নিবিড়—চিরস্থল। আর পার্শ্বতীর প্রেম? সে আগণের মত, বীজের জীবনপ্রবাহকে যে তামসলোক হাতে জ্যোতির্ময়সে আহ্বান করে নেয়। জীবনলীলারসের মাধুর্যকে যে বিকশিত করে, সার্থক করে তোলে পত্রপুষ্পফলে। তার মনে হতে লাগল, এ এই ত সত্য। কমলার প্রেমের রসদারা কখনই তার জীবনে পার্শ্ব হয়ে উঠবে না, পার্শ্বতীর মুক্তিমন্ত্রের আশ্রানে যদি তার জীবনবীজ শাণ্ডা পুষ্পে পল্লবে উৎসের মত উৎসারিত না হয়ে উঠতে পার, মেদিনীর অন্ধ আবরণ ভেদ করে, প্রবাহিত আকাশের পানে, আলোকোজ্জ্বল পরণীর উন্মুক্ত প্রান্তরে।

এমনি করে প্রাচীন নিচের গঙ্গাবর্তীতে আবিষ্কারের মোটে নিচের পথে লক্ষ্যে সে গঙ্গাবর্তীতে তার ক্ষুধার চিত্তের প্রেমভিত্তিকের জাতিশ্রেণী কমলা প্রাচীন প্রাচীর জন্ম যে পার্শ্বতীর প্রাচীর আকর্ষণের মোটে তার দিকে দাবিত হতে চায়, একথা চায় না সে মানতে। না গো না, এ তার মোহ নয়। এ যে তার পার্শ্বকতার অনিবার্য আত্মনিরূপ—পার্শ্বতীর এই আকর্ষণ। এই ত তার জীবনকে পরিপূর্ণতা দান করবে, তার প্রেমের মূলকে বিস্তৃত ও গভীররূপে কমলার অন্তরে প্রবেশের প্রেরণা দেবে।

চিহ্নায় চিহ্নায় তাকে বিদ্যায়িত করে তুললে। পার্শ্বতীর কাছে নিজেকে নিবেদন করার আকুলতা তাকে আচ্ছন্ন করে ধরল। সে আব বসে থাকতে পারল না। বাড়ীর বিস্তৃত ছাদের উপর দৃষ্টিতে সে অস্তির চিরে পাখ্যচিরি করে বেড়াতে লাগল। কিন্তু যে-গৃহ তাকে তার জীবনের পার্শ্বকতা থেকে দূরে সরিয়ে দশী করে বেগেছে সেই গৃহের চতুঃসীমানার পরিবেষ্টন সে ফেলে আর সন্ম করতে পারছে না। বাড়ীর দেয়ালের গভীর তার কাছে প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল বন্দীশালার মত। অস্তির হয়ে বেরিয়ে পড়ল সে মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে যেখানে সমস্তই অব্যাহত, চলা ছেঁখানে

প্রাণে সে তাকে তৃপ্ত করবার শক্তি পাবার জন্তে মনে মনে তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়।

কমলাকে হারাবার পূর্বে ত এমন দিন ছিল না। প্রতি-
ধানের তৃষ্ণা শচীন্দ্রের চিত্তে তখন তীব্র হয়ে জাগত না।
মনে হ'ত না যে কমলা নিজের বাসনায় নূতন নূতন আবেগ
তার মধ্যে জাগিয়ে দিয়ে সন্তোষের আনন্দকে তীব্রতর
ক'রে তুলুক। তখনকার দিনে শচীন্দ্র কমলাকে নিজের
ইচ্ছায় খেলার পুতুলের মত ক'রে সন্তোষ ক'রেই সুখ
পেত অপূর্ণ। স্বিত্র আনন্দে, নিরাপত্তিতে, কমলা
যে অব্যাহত শুধু গ্রহণই করত, সেট গ্রহণই বিকশিত হয়ে
উঠত তার প্রতিদান, নবনারীস্ববিকাশের মহান সম্পদে।
এখন এষ্ট অক্লিষ্ট প্রতিদানে আর সে তৃপ্ত হতে পারে না।
কমলার কাছ থেকেও ছুঁকিয়নীয়, ইচ্ছাময় ব্যক্তিত্বের সাড়া
সে পেতে চায়—যে তাকে নিজের মত ক'রে উপভোগ
করবার উত্তেজনায় নব নব বাসনার আবেগে তাকে গড়ে
নেবে; যে তার কাছে শুধু পোষমান! প্রাণীর অস্বাভাবিক
নিম্ন উপস্থিত হবে না; যে আসবে নিজের প্রেমের প্রবল
শক্তিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার জয়পরজ্ঞা বহন ক'রে;
ব্যক্তিত্বের বিপুল সংঘাতে যে তার মধ্যে রূপায়িত ক'রে
তুলতে চাইবে নূতনতব সৃষ্টিকে। কমলার মধ্যে তীব্র
উৎসাহিত আত্মা সেই সর্বজয়ী অস্তিত্বের কোন চিহ্ন
সে পায় না—শচীন্দ্র মনে যে নিজের মনোহর প্রভুত্বের
অপ্রতিহত মহিমায় প্রতিদ্বিত।

জগৎ দাক্ষিণ্যে যেমন নিজের অস্বনিহিত অগ্নিতে বক্রিমান
হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে, শচীন্দ্রের চিত্তও তেমনি
তার নিজের প্রদীপ্ত অন্তর-জালায় নিজেকে দগ্ধ ক'রে ক্রমে
নিঃশেষ হয়ে এল। তার মনে হ'তে লাগল যে, কমলা
যেন তার পক্ষে জীওলোকের সম্পর্কহীন অনারম্ভগম্য অস্তিত্ব
নাজ; যে-স্বভাব সমাধিগহ্বর থেকে সে এই পৃথিবীর আলোর
মধ্যে উঠে এসেছে সেখানকার শোণিতোজ্জ্বলবিহীন কুপিত
যেন ঐ রক্তমাংসের নারীদেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন
মঞ্চপ্রতিমায়—মানবের সুখসম্পদ আশা উদ্ধাসের তৃপ্ত-
জীবনধারা সেখানে প্রবাহিত হয় না; জীবনকে সে উভাপ
দান করে না; বিদ্যুৎপ্রবাহে মানুষকে নূতন ক'রে অভিনব
ক'রে সৃজন করবার প্রাণশক্তি ওখানে হ্রাস। ওর মধ্যে

নেই মানুষের আত্ম-আবরণ থেকে শতজ্বলের মত
সৌরতে সৌন্দর্যে বিকশিত ক'রে তোলবার প্রাণময়
সৌরকর।

কমলা এবং শচীন্দ্রনাথের পরস্পরের সম্পর্কে এষ্ট
সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দৃষ্টি পরস্পরের মধ্যে, নিজেকে
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, যে-ব্যবধান সৃজন ক'রে তুললে তাতে
তাদের বাইরের সংসারযারা স্থলভাবে আক্রান্ত না
হ'লেও অন্তরে অন্তরে অস্বস্তির মেঘ এবং অতৃপ্তির বিদ্যুৎ
জমা হয়ে উঠছিল। কমলার স্বভাবত অন্তঃশীলচিত্ত
নিজেকে প্রকাশ করতে বাধ্য পেয়ে আরও বেশী ক'রে
যেন নিজের আবরণের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে এক
শচীন্দ্র উত্তরোত্তর নিজেকে প্রতিহত বার্ষ অনুভব ক'রে
অশান্ত বিকোচে শান্তি ও সাক্ষ্যের পথ খুঁজে কিরতে
লাগল।

মধ্যে যে কয় বৎসর সে কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের কথ-
প্রেরণায় উৎসাহে, চেষ্টায়, পরিশ্রমে সৃজনের অসংখ্য
রসের মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছিল, সেই স্বপ্নকাল পূর্বের
অলিত অতীতের স্মৃতিস্বরূপে খুঁজে নেবার জন্তে আবার
তার মনের পরিভ্রমক নিষ্কৃতি গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল।
কমলাকে ফিরে-পাওয়ার উত্তেজনায় পার্শ্বতীর কথা সে
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলেছিল তার মনে; এবং এত মিথ্যাচার
তার সহজ জীবনযাত্রার শান্তি ও সন্তোষকে উত্তেজনা ও
আতিশয্যার বিকোচে কমলার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার
অবসর দেয় নি। পার্শ্বতীর নিদ্রের হাতে নূতন-ক'রে
গড়ে-তোলা তার গত কয়েক বৎসরের মনকে আপনায়
প্রেমোভিনয়ের উত্তেজনার মধ্যে তুলতে চেয়েছিল বলেই
পার্শ্বতীরকে সে কোনমতে বিস্মৃত হ'তে পারলে না।
এক দিনে দিনে চিন্তাত্রোত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে পার্শ্বতীর
প্রতি তার চিত্তের গোপন আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে তার কাছে
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। মনে পড়ল, কমলার অভ্যর্থন-
উৎসবের সময় সে প্রাণপণে পার্শ্বতীরকে এড়িয়ে চলেতে চেষ্টা
করেছিল; তবু উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অশ্রান্ত
পার্শ্বতীরকে সে কখনও ম্লান হতে দেখে নি। যে-দুদিন
তার কমলাপুরীতে ছিল তার মধ্যে এর জন্তে সে শচীন্দ্রকে
কখনও অহবোধও করে নি। বরং তার অতিপিন্ধ

কার্যক্রমের মধ্যে অবকাশ অধেষণ করে নিয়ে, কমলা, মালতী ও শচীন্দ্রের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে, সহজ কৌতুহলপূর্ণ নিলিঙ্গ প্রকৃত্যের সরস করে। পরস্পরের বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছে। কত সহস্রভূতি নিয়ে বারবার করে কমলার আলৌকিক রূপলাবণ্যের প্রশংসা করে, সত্যার দিন নিজে হাতে তাকে সাজিয়ে, তাকে হাসপাতাল প্রভৃতি দেখিয়ে বেড়িয়ে, তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে কমলার বক্তৃতা সে সহজেই অর্জন করেছে।

কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর অভ্যর্থনা-উৎসবে তার প্রকৃত নেত্রীত্বের অন্তরালে যে বিকৃত চিত্র কল্পনা করে লক্ষ্যায় সে পার্শ্বতীকে এড়িয়ে চলেছিল তারই নিষ্ঠুরতার স্বীতি আজ বারবার তার মনে এসে আঘাত করতে লাগল। সে স্থম্পষ্টভাবে আজ উপলব্ধি করতে পারলে যে তার বিপ্রতীপ জীবনকে পার্শ্বতী স্নেহে, শক্তিতে, সংযমে, আত্মত্যাগে তিল তিল করে অপরূপ লক্ষ্যায় গড়ে তুলেছিল। তার খে-শোকাব-ভিন্নমূল প্রোভেব-জলের মত সে তার ভাববাস্যপাতল-বিন্যাসের বিকাশের বস্তু করে রেখেছিল, পাক্তরী ভাবে

এক করে মল্লীয়াস করে তুলেছে। সে বুঝতে পারেনা যে কখনো নিচের গভীর উপাদানে গঠিত। এতটুকু মিথ্যার তার প্রাণে সর না। সেহ মিথ্যার মুগ্ধোদয় পূর্বে জগৎকে যত টুকু প্রবন্ধনা করা যায় তত টুকু প্রবন্ধিত হতে হয় নিজেদেরই একদিন। কমলার প্রতি তার প্রেমের গর্বে পার্শ্বতীর প্রতি তার অন্তরের সত্যকে সে প্রাণপণে অধীকার করে চলেছে। কিন্তু যে-প্রেম দিনের পর দিন, অল্পে অল্পে, লৌকিকতার গাথা লঙ্ঘন করে, মনের অন্ধকার উদয়াচলে, তার চিন্তাকাল উদ্ভাসিত করে দেখা দিল, হৃৎ-রাতের পারে সূর্যোদয়ের মত, তাকে জীবনে অধীকার করলে জীবন ত তার তমসাক্ষর হয়ে উঠবেই। সে আজ পরিষ্কার করে বুঝতে পারল যে, ঐ যেনারীপ্রতিষ্ঠানের বিবৃত সফলতা বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত একাগ্রতায় সে সম্ভব করে তুলতে পেরেছে, কখনই তা সম্ভব হত না, যদি পার্শ্বতীর সাহচর্য এবং প্রেমের সজীবনীরসে এই কর্মের মধ্যে সে অপরিস্রব মাধুর্যের আশ্রয় লাভ না করত। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই ত জীবনে বা-কিছু সার্থকতা সে লাভ করেছে—কিন্তু কমলার প্রেম কি সেখানে উপলব্ধ এমন কি অবাস্তব হয়ে ওঠে নি?

কমলার প্রেম ধরিজীর মত, বীজকে যে আপনাতর কলমে গুহায়িত করে রেখে দেয়। কমলার প্রেম তার অন্তরকে চার আবরণের আচ্ছাদনে, নিভৃত, অস্বভূতির সূমাধিগম্যেরে আবৃত করে। যেখানে প্রকাশের উচ্ছ্বাস নেই, প্রসূরণের অবকাশ নেই, জীবনের চকল গতিবেগ ধার মধ্যে হৃৎ অথচ প্রাণমগ্নে নিবিড়—চিরন্তন। আর পার্শ্বতীর প্রেম? সে আকাশের মত, বীজের জীবনপ্রবাহকে যে তামসলোক হতে জ্যোতির্ময়সে আহ্বান করে দেয়। জীবনলীলাগঙ্গার মাধুর্যকে যে বিকশিত করে, সার্থক করে তোলে পত্রপুষ্পফলে। তার মনে হতে লাগল, এ এই ত সত্য। কমলার প্রেমের রসদারা কখনই তার জীবনে সার্থক হয়ে উঠবে না, পার্শ্বতীর মুক্তিমন্ত্রের আশ্রানে যদি তার জীবনবীজ স্বাধাচ পুষ্পে পল্লবে উৎসবের মত উৎসারিত না হয়ে উঠতে পার, যেদিনকার অন্ধ আশ্রয় ভেদ করে, প্রবাহিত আকাশের পাশে, আলোকোচ্ছ্বাস পরস্পর উন্মুক্ত প্রাণে।

এমনি করে যোজন করে যোজন করে পার্শ্বতীর প্রাণে নিবেদন পথের সন্ধান—এ তার কল্পনা। তার স্থাব্র চিন্তার প্রেমাত্মিকতার আভিযানে এমন। প্রতি প্রান্ত তার হৃদয় যে পার্শ্বতীর প্রকৃত আকর্ষণের মোহে তার দিকে দাবিত হতে চায়, একথা চায় না সে মানতে। না গো না, এ ভাব মোহ নয়। এ যে তার সার্থকতার অনিবার্য আশ্রানরূপ—পার্শ্বতীর এই আকর্ষণ। এ এই তার জীবনকে পরিপূর্ণতা দান করবে, তার প্রেমের মূলকে বিবৃত ও গভীররূপে কমলার অন্তরে প্রবেশের প্রেরণা দেবে।

চিন্তা চিন্তায় তাকে বিধ্বস্ত করে তুললে। পার্শ্বতীর কাছে নিজেকে নিবেদন করার আকুলতা তাকে আচ্ছন্ন করে ধরল। সে আর বসে থাকতে পারল না। বাড়ীর বিবৃত ছানের উপর বসে সে অস্থির চিন্তা গায়চারি করে বেড়াতে লাগল। কিন্তু খে-পূহ তাকে তার জীবনের সার্থকতা থেকে দূরে সরিয়ে বসে করে রেখেছে সেই গৃহের চতুঃসীমানার পরিবেশে সে যে আর সম্ভব করতে পারছে না। বাড়ীর দেয়ালের গভীর তার কাছে প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল বন্ধীশালার মত। অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ল সে বৃদ্ধ প্রান্তরের মধ্যে যেখানে সমস্তই অব্যাহত, চলা ছেখানে

প্রতিপদে প্রতিষ্ঠিত হয় না; মাহুকের শাসন বেখানে বহুক্ষণ আশ্রয় উপর গ্রহণী নিবৃত্ত করে রাখে নি।

বাড়ী থেকে বেরবার সময় ম্যানেজার নমস্কার করে বললে, “বাবু বাবলার প্রজারা আজ—”

শতীন তাকে থামিয়ে বললে, “আজ থাক !”

“কাল আসতে বলব কি ?”

“না, পরে।”

“আপনি কি যাচ্ছেন কোথাও ?”

এই প্রশ্নে সে মুহূর্তকাল থমকে থেমে, ম্যানেজারের দিকে ফিরে বললে, “হ্যাঁ, কমলাপুরী।”

ঠিক অব্যবহিত পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্তও কোন বিশেষ জায়গার বাবার উদ্দেশ্য তার মনে ছিল না। প্রব্রের আধাতেই তার চাপা-দেওয়া মনের বাসনাটা অকস্মাৎ সৃষ্টি নিলে। শুধু ঘোড়াটুকু টিপবার অপেক্ষা যেন—তার পর জলন্ত গুলি উর্দ্ধবাসে ছোটো তার লক্ষ্যের দিকে।

“তা নোকো ঠিক করে দেব, বাবু ?”

“না।”

“লোকজন কেউ—”

“দরকার নেই।” বলে দ্রুতপদে সে এগিয়ে গেল। ম্যানেজার তার খেয়ালী মনিবটিকে বিশেষ করেই চিনত, হুতরাং আর বেশী ঘাঁটাতে সাহস করলে না। শুধু কর্তব্যবোধই বোধ করি বাড়ীর ভিতরে সংবাদটি পাঠিয়ে দিলে।

গুনে কমলা চূপ করে রইল। তার নিজের অদৃষ্টাকাশে যে একটি কিছু ঘনিষে উঠছে তা সে বুঝতে পারলে। এ সম্বন্ধে মেরেদের বন্ধ ইঞ্জিগট প্রবল, এ-কথা মানতেই হবে।

মালতী উদ্ভিন্ন হয়ে কোলাহল করে বলতে লাগল, “ওমা, না খেয়েয়ে এই রোদে একলা! এ কি খেয়াল বাপু? তুমিই বা কি খেয়ে বাজা, চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে? তোমার বলে গেছেন? জানতে তুমি বাবে?”

অন্তরিকে চেয়ে কমলা বললে, “হ্যাঁ।”

“জানতে, আর একলা যেতে দিলে! ভোলাদাকে না হয় পাঠিয়ে দাও সঙ্গে।”

“না, থাক।” বলে সে ঘরে গেল।

মালতী এইবার যেন কি একটা অহুতব করে চূপ করলে কিন্তু মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। ‘লোকটা এত রোদ্দুরে, না খেয়ে, চলে গেল।’

হুস্পট কোন চিন্তার আকার না নিলেও কমলার মস্তিষ্কের মধ্যে “কমলাপুরী” ও “পার্কী” এই দুটো কথা এলোমেলো ভাবে ঘোরাকেরা করতে লাগল। কিছুতেই সে ঐ দুটো কথার শব্দসৌমানা ছাড়িয়ে উঠতে পারছিল না।

রাতে মালতী তার কাছে শুতে এলে এক সময় সে বললে, “দিদি, খোকনকে নিয়ে তুমি এখানে থাক।”

মালতী কিছু না বুঝতে পেয়ে বললে, “তার মানে?”

“আমি কমলাপুরী গিয়ে পার্কীর সঙ্গে কাজ করতে চাই। এখানে বিনা কাজে ঘরের মধ্যে বসে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। একটা কাজের মধ্যে থাকতে চাই।”

মালতী রাগ করে কাঁজিয়ে উঠল, “বত অনাচ্ছিত্ত আবদার তোমার। রাজগ্রাণী হয়েও তোমার মন ওঠে না বত বীটানী” ইত্যাদি ইত্যাদি।

কমলা কোন জবাব দিলে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কলে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। নিঃশব্দ অশ্রুজলে তাঃ উপাধান সিক্ত হয়ে গেল।

৬৬

গভীর রাত্রি পর্যন্ত পার্কী তার কাজকর্ম করে অবশেষে প্রান্ত হয়ে এসে শুয়ে পড়ত নদীর ধারের বারান্দায় তার প্রিয় আরাম-চোরখানির উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে। তার নিজের বসিত জীবনকে সে মানবের সেবার আরেঃ বেশী করে দেবার এবং কমলাপুরীকে বৃহত্তর নারীকল্যাণেঃ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার পরিকল্পনা সে প্রস্তুত করেছিল কমলাপুরীর স্বল্পপরিসর আশ্রমের ব্যবহারী ব্যাপারঃ চালিতব্যঃ হনিগ্নিত হওয়ার অবসর এখন তার প্রচুর; অর্থাৎ ঐটুকু কাজেই সে সন্তুষ্ট থাকতে চায় না। নিজেকে সে মুহূর্ত-মাত্র অবসর দেবে না এই তার পন। শতীক্সের কর্মসংকলঃ অগ্নিতে নিজেকে আহুতি দিয়ে শতীক্সের সঙ্গে তার বাঃ বিচ্ছেদকে সে পরিপূর্ণ মিলনে পরিণত করবে। প্রতিমুহূর্তে তার প্রিয়তমকে সম্বন্ধে যেনে প্রত্যক্ষ সাক্ষিয়ার অহুত্বিত্তঃ

সে নিজেকে অল্পপ্রাণিত ক'রে রাখতে চায়। বিধবার নিশ্চেষ্ট পূজা তার নয়, কুমারীর কমনীয় কামনাকেও সে জীবনে চায় না; সাধকের ধ্যানলোকে সে তার দায়িত্বের অধীনসত্তার কণ্ঠসহচরী। যেখানে তার চেষ্টা বাসনায় কলুষিত নয়, মোহে অবিবেকী নয় এবং শচীশ্রের স্থল সত্তা যেখানে তার স্বতঃস্ফূর্ত অজ্ঞেয় আত্মাকে খণ্ডিত করে না।

এই দুই মাসের মধ্যেই সে নারীজগতের নানা মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা করেছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে সে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট উৎসাহ ও প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। তার ইচ্ছা যে ভারতের নানা কেন্দ্রে নিজে উপস্থিত হয়ে সকল প্রগতিশীল কন্যা নারীকুলের সঙ্গে সে প্রত্যক্ষ পরিচয় ও যোগ স্থাপন করবে। সকলের সঙ্গে সহযোগে এক বিরাট নারীমঙ্গল প্রতিষ্ঠানে সকলকে অল্পপ্রাণিত ক'রে তুলবে। শচীশ্রের কল্যাণে অর্থের অনটন তার ছিল না। তার অল্পপরিহিত কল্যাণবীর কাব্যপরিচালনের স্ববন্দোবস্ত সে ক'রে রেখেছিল। কাল প্রত্যুষে কলকাতায় যাবে বলে স্থির ক'রে সে আদেশ দিয়েছিল লক্ষ প্রস্তুত রাখতে। তার নিখিল-ভারত ভ্রমণের ভূমিকাবরূপ কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে পরিচিত হতে চায়।

সমস্ত কাজকর্মের অবসানে নিত্যকার অধ্যাসমত সে বারান্দায় তার আসনটিতে এসে বসল। কাল যে বিরাট উদ্বেগ নিয়ে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের মধ্যে নিক্ষেপিত হয়ে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, তার নিঃসঙ্গ একাকীত্বের শুকতার অজ্ঞাতগারে তার চিত্তকে অধিকার ক'রেছিল; এবং চিন্তের গোপন অন্তরালে প্রচ্ছন্নরূপে, তার সমস্ত স্থগিত সাধনার আদর্শকে পরিহাস ক'রে, কখন যে শচীশ্রের বিরহবেদনা ধীরে ধীরে অন্তরের মধ্যে সংক্রান্তিত হয়েছে তা সে লক্ষ্যও করে নি। লগুনে পীড়িত শচীশ্রের সেই অসহায় রোগভাগিত মূর্তি, ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণের অবসরে পরস্পরের ঘনিষ্ঠতার রসায়নে নূতন জীবনে পরস্পরকে সঙ্গীভূত ক'রে তোলার সেই স্বর্ণমণ্ডিত দিনগুলির ইতিহাস, কমলাপুরীতে বিখ্যাতশ্রী শচীশ্রের

আত্মসমর্পণের করুণ কোমল রহস্য, সমস্তই তার চিত্তে গভীর বিরহতপ্ত অশ্রুসজল বেদনার আচ্ছাদিতকলিত হয়ে উঠেছে। নিমীলিত নেত্রের বারিধারা আর কুলের বাধা বান্ধে না; অসহায় আত্মা চিত্ত তার প্রেমাস্রবের আকাঙ্ক্ষাকেও নিবারণ ক'রে রাখতে পারে না। নিক্রম্য অনাথের মত সে নিজের শোকের কবলে নিজেকে বিসর্জন দিলে।

এমনি শাসনমুক্ত, শিথিলগ্রন্থি, বেদনাবিধুর চিত্তে অশ্রুবিগলিত মুদ্রিত নয়নে সে শচীশ্রকে তার নিজের সমগ্র চেতনা দিয়ে অহুতব করবার আবেশে স্থির হয়ে পড়ে রইল।

রাত্রি পূর্ণিমা। সমস্ত অলঙ্কার আকাশ জ্যোৎস্নার প্রাবনে যেন জ্যোৎস্নার সমুদ্রের মত উজ্জ্বল। ওপারের চারীগ্রামের সুপ্ৰদীপ পর্বকূটার থেকে রোনময়নুখাবিষ্ট গাভীর কণ্ঠলগ্ন মুখ খঁচাখনি যেন দূর স্বপ্নালোকের রাগিণী বহন ক'রে আনছে। কিন্তু বহির্জগতের এই অল্পময় রূপের রসম্রোত পার্শ্বতীর গভীর বেদনার তলে আচ্ছাদিত।

সহসা পদলগ্নে চকিত হয়ে সে উঠে বসল। সামনে শচীশ্র—বিশ্রান্ত কেশবেশ, উদ্ভ্রান্ত মূর্তি, স্থলিত চরণ। এ কি স্বপ্ন? চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না। শাশ্রু বলে যে, একান্ত ধ্যানপরায়ণ একাগ্রচিত্তে আরাধনা করলে, দেবতা মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে সম্মুখে আবির্ভূত হন। এ কি তার জন্মবাসী দায়িত্বের বিগ্রহমূর্তি? এ সময় এ ভাবে! এ কি সম্ভব! কিন্তু এ কি বিপদ, ক্লান্ত, পীড়িত মূর্তি শচীশ্রের! এই শচীশ্র! যাকে কমলার সাহচর্য্যে পরিভূষিত কল্পনা ক'রে সে মনে মনে সাক্ষ্য লাভ করবার প্রয়াস পেয়েছে; যার আশ্রয়, স্বপ্নস্থল আনন্দের হাতোজ্জল প্রভা দেখার আশায় সে তার প্রতিষ্ঠানের ছায়ায় অপেক্ষা ক'রে আছে—এ ত সে নয়। আক্কেতে অবসাদে শচীশ্র যেন আর দাঁড়াতে পারছে না—এখনি লগ্ন ভয় ছিন্নমূল হয়ে পড়ে যাবে।

পার্কতী তার এই ক্লান্তময় মূর্তি দেখে স্থানকাল ভুলে ত্রুড়পদে উঠে তার দিকে এগিয়ে গেল। দুই বাহু প্রসারিত ক'রে শচীশ্র তার শিথিলমূল কমলমান দেহকে পার্কতীর

দেহের উপর হস্ত করে বললে, “আমাকে কমা কর পার্কর্তী—”

পার্কর্তী তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে, নিজের উপর শাস্ত দৃঢ় নির্ভরে, শটীজের অজ্ঞাত হৃৎকের গভীর কল্পনায়, নিরতিমান নিঃসঙ্কোচে ধীরে ধীরে নিয়ে গিয়ে তাকে আরাম-চেয়ে শুইয়ে দিলে। তার পর একটা মোড়া এনে পাশে বসে পরিপূর্ণ ঘেহে তার পীড়িত উত্তপ্ত ললাটে তার বিপর্যস্ত কেশের মধ্যে নিজের কোমল শীতল সাধনার স্নিগ্ধ অঙ্গুলি পরিবেশন করতে লাগল।

অনেকক্ষণ এমনি নিশ্চেষ্টে নির্বাক হয়ে পড়ে থেকে পার্কর্তীর মেহমন্তের সেবার কতকটা স্থব্র বোধ করে, তার বক্তব্যের ভূমিকাস্বরূপ শটীজ ধীরে ধীরে পার্কর্তীর হাতটা নিজের করতলের মধ্যে টেনে নিলে। সমস্ত রাত্তা সে পদব্রজে অতিক্রম করে এসেছিল। তুফান তার কর্তৃত্বকে যে শুদ্ধ করে গিয়েছে এতক্ষণ সে কথা মনে ছিল না। পার্কর্তীর মেহের ছায়ায় নিজের উৎকণ্ঠিত চিত্ত শাস্ত হতেই ক্ষুধাতৃকার স্বাভাবিক তাড়না তার মধ্যে জেগে উঠল। তবু এমন অসময়ে অকস্মাৎ আবির্ভাব এবং তার পর স্থল ক্ষুণিপাগার আবেদন এষ্ট দুইয়ের লঙ্কার স্মিত হাস্য পার্কর্তীর দিকে চেয়ে বললে, “রোদ্দুহে যে কষ্ট হচ্ছিল, পথের মধ্যে তা খেয়াল ছিল না। একটু ঠাণ্ডা জল—”

পার্কর্তী সমস্ত বিষয়ে বললে, “ওকি! আপনি এই পথ হেঁটে এসেছেন এই রোদ্দে? ইস, করেছেন কি? আর এতক্ষণ বলেন নি? এখন একটা অস্থব্রবিস্তৃথ না করলেই ষাঁচি। বহন, জল আনছি। জান করবেন ত? না না-কিছু সঙ্কোচ করবেন না। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” ব’লে সে ক্ষতপদে চলে গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই একটা তেপারার উপর সাজিয়ে মেহেদের তৈরি কিঞ্চিৎ মিঠায় এবং জল নিয়ে এল। হেসে বললে, “দেখি ত সইবে না, নইলে ঠোঁড় জেলে ছুখানা লুচি ভেজে দিতে পারতাম। আর অল্প একটু অপেক্ষা করুন।” ব’লে কিরে গিয়ে এক বালতি জল, একটা মগ, তোয়ালে, সাবান নিয়ে এসে বললে, “উঃ, কি রোদ্দুহাই না খেতে হয়েছে! নিন, একটু হাতমুখটা ধুয়ে নিন। চুন।” ব’লে শটীজের উন্মাদ আপত্তির অপেক্ষা না রেখে, তার হাত ধরে নিয়ে কাছে

একটা মোড়ার উপর বসাল। তার পর তোয়ালেটা তার গলার জড়িয়ে দিয়ে, মাথাটা নিজের হাতে সম্বন্ধে মুইয়ে দিতে লাগল। শটীজের আবেগজড়িত বৃদ্ধ আপত্তিতে কোন কল হ’ল না। হাতপা ঘোরা শেষ হ’লে সে পার্কর্তীর দিকে চেয়ে মেহমন্তিত পরিহাসের স্থরে বললে, “নাসে’র টুপি পরেই জয়েছিল বোধ হয়। আঃ, কি আরাম দে হ’ল। সমস্ত মাথাটার যেন আগুন ধরিয়ে দিগেছিল।” পার্কর্তীর মেহে তার ক্রম পূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

গৃহ থেকে কমলাপুরীর পথে যখন সে নিজাক্ষ, তখন তার মনে সংশয়, সঙ্কোচ এবং পার্কর্তীর প্রতি নিষ্ঠুরতার অপরাধজনিত ভয়ের অন্ত ছিল না। কিন্তু পার্কর্তীর চিরজাগ্রত প্রীতির নিদর্শনে তার ক্রম উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। তার নিশ্চিত নির্ভরের এই পরম রমণীয় আশ্রয়টুকু যেন সে নতুন করে আবিষ্কার করলে।

তৃপ্তিমানের পরিতোষে পার্কর্তীর আনন আনন্দে ব্রীড়ায় ও হৃৎসাবেশে রমিত হয়েছে। পার্কর্তীর সেই মেহমন্ত-লঙ্কার-বিগড়িত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে শটীজ তার এত দিনের বঞ্চিত কৃধাকে আর সম্বত রাখতে পারলে না। ক্রমের অন্ততলে পার্কর্তীকে আজ সে পেয়েছে অনন্ত রূপে। তার ক্রম দিতে চায় অন্তরে বাহিরে সেই পরম অনন্ততার অভিব্যক্তি। অত্যন্ত সমাধিরে দুই করতলের মধ্যে পার্কর্তীর মুখটা নিয়ে, সম্পূর্ণ বিশ্বাস্ত্র সহজ প্রেমের আবেগে সে তার মুখচূষন করে তাকে নিবিড় মালিন্যে তার বৃকের মধ্যে টেনে নিলে।

আজ পার্কর্তী কিছুমাত্র আপত্তি জানাল না। তার নিজের মনে বাসনার বাধা লেশমাত্র ছিল না; তাই কোনরূপ বাধা সৃজন করে, সে ঐ একান্ত সমাপিত সহজ উৎসর্গের দ্বানকে অপমান করলে না।

ঐ যে পুরুষটি আজ তার সমস্ত পৌরুষের অভিমান বিসর্জন দিয়ে পীড়িত তপিত চিত্ত নিয়ে একান্ত নির্ভরে একান্তরূপে তার কাছে এসেছে তার সহজ মুক্ত প্রাণের স্বাভাবিক প্রেরণায়—এই কথাটাই তার মেহকরণ চিত্তকে মথিত করতে লাগল। আজ সে কমলার প্রেমে বিশ্বাস্ত্র হুত্বিত মন নিয়ে তার কাছে আসে নি। তার নিঃসংশয় অকুণ্ঠ আত্মবিসর্জনের সেই সহজ প্রকাশের উপলব্ধি-মুহূর্ত্ত পার্কর্তীর

অন্তর থেকে বাহিরের সমস্ত বাধাকে দূর করে দিলে। যদিও পার্কীতী জানে না যে কি তার দুঃখ, তবু দুঃখ যে তার গভীর, অসহনীয়, এ-বিষয়ে পার্কীতীর সংশয়মাত্র ছিল না; এবং শটীজকে শান্ত হুহ নিরাময় করে তোলবার জন্য সে নিঃসঙ্কোচে নিজেকে উৎসর্গ করলে।

শটীজের জীবনে এই প্রথম, পার্কীতী তার সমাদরকে প্রত্যাখ্যান করে নি; এবং আপনার আত্মোৎসর্গের এই প্রসাদ লাভ করে শটীজের ক্রম আনন্দরূপে মধুর হয়ে উঠেছিল।

তার মনে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে গুনগুন করে শুধন করে ফিরছিল,

“তোমার বীণা যেমনি বাজে আঁধার মাঝে
অমনি ফোটে তারা।”

ভাবলে, আজ দুঃখের আঘাতে নিজেকে বিস্মৃত হয়ে পার্কীতীর কাছে দিতে পেরেছিলাম বলেইওর মধ্যে এই সাড়া সহজে পেলাম। এই সাড়া যেন জাগিয়ে রাখতে পারি। আর যেন হারাতে না হয়।

আরম্ভতার প্রলোভন কীণ আভাসে ধীরে ধীরে তার মনে জেগে উঠেছে। নিজেকে ভোলার এই বিশেষণের স্মৃতি নিজের সংস্কে আবার সে সজাগ হয়ে উঠতে লাগল।

আহা! পার্কীতী বললে, “আপনি শান্ত। চলুন, শুয়ে শুয়ে কথা বলবেন। আমি নর্থদার ঘরে গিয়ে শোব’খন।”

ক্লান্তদেহ বিহীনচিন্তা শটীজকে অধিক অস্থির করে তুলে হ’ল না। পার্কীতী তাকে সমস্ত গুইয়ে দিয়ে, তার পাশে ব’সে গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কোমল স্তন শয্যার হৃদয়লব্ধি স্নিগ্ধ ক্রোড়ে আরামে দেহ বিকীর্ণ করে দিয়ে, উচ্ছ্বাসিত প্রাণের কলধনীর আবেগে সে মুক্ত করে দিলে অজস্র কথা শ্রোতে তার হৃদয়ের গোপন উৎস। পার্কীতী নিঃশব্দে তার কাহিনী শুনে যেতে লাগল। এই দুই মাস ধারণে কমলাকে কীরে-পাওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসের ইতিহাস থেকে মুক্ত করে আজকের পরিভূক্ত কৃতজ্ঞ হৃদয়ের নিবিড় আনন্দের অস্থূতি পদ্মত বোন কথাই আজ শটীজ অপ্রকাশ ব’লে মনে করলে না। বলতে বলতে মনের এবং রসনার জড়তা তার দূর হ’য়ে গেল। বললে, “পার্কীতী, আজ আমার নিজেকে পরিপূর্ণ করে পাবার দিন এল। আমি

অনেক ভেবে দেখেছি, তোমাকে জীবনে না লাভ করলে জীবন আমার জ্যোতির্বিহীন হয়ে পড়বে; কমলাকে পাওয়ার পরিপূর্ণ রূপ আমার কাছে প্রকাশ পাবে না। তাতে কমলাও ব্যর্থ হবে, আমিও। তোমার মধ্যে প্রাণের বিদ্যুৎ-প্রবাহ অপচ্যাপ্ত স্বকনী শক্তিতে বেগবান। তুমি আমাদের আত্মার এই জড়ত্বকে জগতের প্রাণস্রোতের মধ্যে টেনে বের করে আন—নতুন করে গড়ে তোল কর্মে, প্রাণে, কল্যাণে। কমলার অন্তরের মধুরসকে উৎসারিত করে তোল; মুক্ত করে দাও আমার জীবনযজ্ঞের প্রাণে।” বলতে বলতে সে পার্কীতীকে নিবিড় করে আকর্ষণ করে নিলে নিজের কাছে।

মূহূর্ত্তকাল মধ্যে পার্কীতী স্নেহ, শান্ত অথচ হুনিষ্ঠিত ভক্তিতে শটীজের আলিঙ্গনের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “বড্ড শান্ত হয়েছেন, এবার ঘুমিয়ে পড়ুন, কেমন? আমি হাত বুলিয়ে দি।”

কথার স্বরে স্নিগ্ধতা ব্যতীত অন্য কিছুই ছিল না, তবু একটা মুহূর্ত্ত পনার ডেউ যেন শটীজের বুকে গিয়ে লাগল। সে নয়ন মুজিত করে পার্কীতীর কঠিন অচঞ্চল গাভীর্য ও নিবিড় প্রেমপূর্ণ মধুর সত্যকে নিজের পাশে অস্তিত্ব করতে লাগল। ধীরে ধীরে নিজার আচ্ছন্ন হ’য়ে পড়ল সে এবং এক পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ শান্তি ও ভূমিতে প্রাণ তার পূর্ণ হ’য়ে গেল।

শেষ রাত্রে লক্ষ ছেড়ে গেছে। শান্ত, বীতভাপ, পরিভূক্ত শটীজনাথ তখন গভীর নিজার অচেতন। মনের সংগ্রাম তার শান্ত, চিত্ত তার নিরাময়, সমস্ত দেহ-মন-আত্মা এক নিবিড় আনন্দরূপে পরিণত।

সকালে বিছানার উপর যখন সে উঠে বসল, বেলা তখন অনেক। পূর্ব রক্তনীর স্থাবরেশ তখনও তার দেহমনের উপর জড়িয়ে রয়েছে। একটি আলসামধুর স্মিতহাস্য লেগে আছে তার গুঠে ঝগ্নের মত সেই স্মৃতির হৃদকে। পার্কীতী এখনও এসে উপস্থিত হয় নি। রাজিভাগরণের ক্লান্তিতে সে নিশ্চয়ই এখনও নিদ্রিত। শটীজ খ্যাতি পরিত্যাগ করে উঠে বারান্দায় গেল। দীপ্ত প্রভাতের উজ্জল কিরণে নদীর ডেউ, দিগন্তপ্রসারিত শব্দক্ষেত্র, মেঘলেশবিহীন আকাশের অজল হাসির জোয়ারে মগ্ন। বনভুলদীর গন্ধে মগ্ন হৃদয়

বৃহস্মীরণে কিসের যেন ইচ্ছিত। সমস্ত চরাচর প্রসন্ন,
মুগ্ধ, রোমাঞ্চিত যেন।

পুলকিত স্বপ্নাবিষ্ট নয়নে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে মধুকরিত
ধরণীর এই সৌন্দর্য্যসুখ পানে সে আবিষ্ট ছিল অনেকক্ষণ।

“কই পার্কতী ত এল না এখনও! পার্কতী, পার্কতী,
আকাশের নীলিমার মত রহস্যময়ী পার্কতী।”

পার্কতী যে দেহাঙ্গবাদিনী নন, শচীন্দ্র এখনও তা বুঝতে
পারে নি।

আবার সে গেল ঘরে ফিরে। বিছানার নিকে একবার
চেয়ে সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। কেন কি জানি, আয়নার
নিজেকে দেখবার বাসনায় সে দেবাজের কাছে এসে চেয়ে
দেখলে আয়নার ভিতরে। অব্যবহিত কেশবেশ, ক্রান্ত আবেশ
নয়নে। অঙ্গ একটু সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সমস্ত
স্থানটা জুড়ে যেন পার্কতীর সত্তার একটি মুহূর্ত সৌরভ। ছোট
ছোট প্রসাধনের জিনিস, এলোমেলো করে দেবাজের উপর
রাখা। চন্দনকাঠের একটা বাণবিদ্ধ রাজহাঁস, বয়ণায় স্থলনিত
গ্রীবা হয়ে পড়ছে। বোম্ব হর কাগজ-চাপা। একটা চিঠি।
একি! তারই নাম লেখা যে! পার্কতীর লেখা পত্র। খুলে
পড়তে পড়তে তার মুখের সেই উদ্ভাসিত তৃপ্ত প্রসন্নোজ্জ্বল
কান্তি কোথায় মিলিয়ে গেল যেন। চিঠিতে লেখা—

“প্রিয়তম, এত দিন তোমাকে নিজের গভীর অন্তরে
সম্বোধনে ডেকেছি। আজ শেষবার প্রকান্তে ডাকছি তোমা
এ প্রিয় নামে—তোমারই মুহূর্তকের পরিপূর্ণ আত্মদানে
অধিকারে।

“এখানে অবসান হয়েছে আমার কাজের। আমার
উপস্থিতিতে অকারণ জটিলতার স্রষ্টি করে লাভ নেই
তোমাকে পাওয়া আজ আমার পূর্ণ হয়েছে। কমলার মতো
আমাকে পাওয়া তোমার আজ থেকে শুরু হোক। আমাকে
তুমি অনেক দিয়েছ—তা-ই আমার প্রাণ পূর্ণ করে রইল
তোমাকে যা দিতে পারি নি, আপন আত্মার ঐশ্বর্য্যে তুমি
আপনরে মধ্যে তা পূর্ণ করে পাও। অন্তের মধ্যে পাওয়ার
অপেক্ষায় তার থেকে বঞ্চিত করে না নিজেকে। তুমি শাব
হও, নিজের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হও, তোমার অন্তরের প্রাণ
সম্পদে দূর হয়ে যাক তোমার সকল বৈশিষ্ট্য, এই আমার
প্রার্থনা।

“অকারণ অত্মসম্পদে সময় ও অর্থ নষ্ট করে না।
আমাকে খুঁজে পেলো, আমাকে ফিরে পাবে না। তুমি
আমার পরিপূর্ণ প্রাণের চিরসঞ্চিত প্রেম গ্রহণ কর।

পার্কতী।”

সমাপ্ত

সংশয়

ত্রিনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তোমাতে বেসেছি ভাল, এ কি শুধু তোমারি সম্মান?
নিভা নব ছন্দে তব উদ্দেশ্যে গাহিলাম গান,
নানা কল্পনার বর্ণে চিত্রপটে আঁকিয়াছি ছবি,
কিছু কি তাহার মোর স্রষ্টি নহে? আমিও যে কবি।
প্রস্তুত জীবন তব, সে আমারি প্রেমের গৌরব;

তোমাতে করিতে রাশী শূন্য মোর প্রাণের বৈতব।
দূর, বহুদূর হ’তে দেখিয়াছি, আজও দেখি তোমা
তখনো বলেছি আজও বলি ‘তব নাহিক উপমা।’
জানি না ভবুও কেন মাঝে মাঝে মনে ভয় পাই
নিকট যেদিন যাব হয়ত দেখিব তুমি নাই।



আলোচনা



“ভাষা-রহস্য”

শ্রীযতীন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী

আষাঢ় মাসে প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় “ভাষা-রহস্য” শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে—“বাঙ্গালার নিকটবর্তী স্থান বা বঙ্গ সন্মুখে এখানে, উড়া, এটা এই প্রভৃতি শব্দ এবং দূরবর্তী স্থান সন্মুখে ওখানে, উল্লা, ওটা, ঐ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয় কিন্তু খ্রীষ্টের নিকটবর্তী স্থান সন্মুখে ওখানে, উড়া, ওটা, ঐ এবং দূরবর্তী স্থান সন্মুখে এটা, উল্লা, এই প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয় এবং আসের ব্যঞ্জনকে বলে মোবোকা।” শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় কিরূপ অভিজ্ঞতা হইতে এই তথ্য সংগ্ৰহ করিয়াছেন জানি না, কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধ এই বিষয় সম্পূর্ণ ভুল। খ্রীষ্ট বিকৃত জেলা এবং তাহার বিভিন্ন অংশে ভাষার পার্থক্য আছে। আমি খ্রীষ্টেরই অধিবাসী এবং আমার কর্ণস্থানও খ্রীষ্টে। মোহান্দ; ও আন্দ্রীয়তা সূত্রে আমি জেলার সর্বত্রই গিয়া থাকি, কিন্তু কোথাও সেন মহাশয়ের বিবরণের অল্পকূল ভাষা শুনি নাই। এখানে, উড়া এটা, এই এবং ওখানে উল্লা, ওটা, ঐ প্রভৃতি শব্দ “বাঙ্গালার” ও “খ্রীষ্টের” একই অর্থে ব্যবহৃত হয় এবং আসের ব্যঞ্জনকে যে মোবোকা বলে, উল্লা খ্রীষ্টবাসী কোন বাতুলের প্রলাপেও শুনি নাই।

আর একটি কথায় আরও মনে আঘাত পাউ। প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীই জানেন, খ্রীষ্ট বাংলা দেশেরই একটি অংশ এবং মোগল আমল হইতে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই জেলা বাংলা দেশের একটি অবিচ্ছিন্ন অংশ ছিল। ইংরেজরা রাজনৈতিক প্রয়োজনে, একটি কৃত্রিম সীমারেখা দ্বারা আমাদের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে কিন্তু কি ভাষায়, কি সম্বন্ধিত, কি আন্দ্রীয়তাসূত্রে, খ্রীষ্টের লোক বাংলার সঙ্গে অভিন্ন। বস্তুতঃ আসামপ্রদেশবাসী প্রকৃত অসমীয়ারা “বঙাল” অর্থাৎ বাঙালী বলিয়া খ্রীষ্টবাসীকে ইধা করে এবং প্রাদেশিকতাবাদী অসমীয়া নেতাদের “বঙাল-খেদা” আন্দোলন স্বাধীনপত্র-পাঠকদের অবিস্মৃত নয়। কংগ্রেসী প্রদেশ-বিভাগে খ্রীষ্ট ও কাছাড় জেলা বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্তর্ভুক্ত।

অ-বাঙালী বা বাঙালীদের ভিতরও এই সব ধরনের বাগানের জানা নাই, সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে তাঁহাদের ধারণা হইতে পারে যে “বিভারের শাস্ত্রবাদ জেলার” লোকের দ্বারা খ্রীষ্টের লোকও বৃষ্টি অ-বাঙালী—মানে আসামী। খ্রীষ্ট সন্মুখে কিছু উল্লেখ করিতে হইলে, তাঁহার লেখা উচিত ছিল “বাঙ্গালার পশ্চিমাংশে বা উত্তরাংশে বা দক্ষিণাংশে এইরূপ ভাষা এবং পূর্বপ্রান্তবর্তী খ্রীষ্ট জেলার অন্তর্গত ভাষা প্রচলিত,” ইত্যাদি

সুতরাং তথ্য এবং বর্ণনা উভয় দিক দিয়াই সেন মহাশয় খ্রীষ্টের উপর অবিচার করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা জানী লোক ভবিষ্যতে এই ভ্রম সংশোধন করিলে সুখী হইব।

“ঢাকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন”

শ্রীশ্রীমল দাস

গত আষাঢ় মাসের ‘বিশ্ব প্রসঙ্গে’ ঢাকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন সন্মুখে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিত হইয়াছিল, “কলিকাতার অধিবেশন করিলে যে-সব সমস্যাতে পাথর ও ভাতা দিতে হয় না, ঢাকার অধিবেশন করিলে তাহাদিগকে পাথর ও ভাতা দিতে হইবে।” ইহার উত্তরে এই বলিতে পারি যে, ঢাকা-শংখ ও সন্নিহিত অঞ্চলে নিকাচেন-কেন্দ্র অনেক আছে; এবং সে-সব কেন্দ্র হইতে গাহারা এম. এল. এ. হইয়াছেন, সংখার দিক হইতে তাহারা নগর্যনচেন। ঢাকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইলে ইহাদের পাথর ও ভাতা বাটিয়া যাইবে। আরও কলিকাতার অধিবেশন করিলে কলিকাতার কেন্দ্রগুলি হইতে নিকাচিহ্ন হন নাই, এই প্রকারের সমস্যা যেমন বিনা-টিকেটে কলিকাতায় আসা-যাওয়া করিবেন না, তখন তাঁহা-নিগড়ে ঢাকার পাঠাটহার ভ্রম অর্থব্যয় করিলে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না।

[উল্লা ঠিক। কলিকাতা বা ঢাকা, কোথায় অধিবেশন করিলে, খরচ কত কম বা বেশী হইবে, তাহাও কিছু বিবেচ্য।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

দ্বিতীয় প্রশ্ন, “কয়েক শত সমস্যা ঢাকায় গিয়া থাকিবেন কোথা?” সত্য কথা, কলিকাতার প্রসিদ্ধ গোটেলগুলির দ্বারা আহার-ও আশ্রয়-স্থান ঢাকা-শংখের নাই। কিন্তু ইহাও সত্য যে, এখানে ঢাকা চল, জগন্নাথ চল ও মালমুন্না মুসলিম চল নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪ ভিনটি চল আছে, আহার-আশ্রয় দানে ইহাদের উৎকর্ষ সম্ভবাতীত। খাণা করি, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এই ভিনটি ‘চলে’ সমস্তদিগের জানাগাহের বন্দোবস্ত করিবেন।

[হস্তমিলিতে যত ভাড়া থাকেন, তাহার উপর আরও কতগুলি লোকের জায়গা তথায় হইবে কি না, এবং হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও প্রবর্তক ছাত্রদের সত্যি স্বাক্ষরীতি-বিশারদদের একত্র বাস ও পনিষ্ঠতা অনুমোদন করিবেন কি না, বিবেচ্য।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

তৃতীয় প্রশ্ন, “ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করিবার যত বড় হল ও মঙ্গল আপিস-কক্ষাদি কোথায়।” উত্তরে বলিতে চাই, নিম্ন-পরিষদের অধিবেশন কক্ষের হল অল্পমিত হইতে পারে। উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের আসামরি হল হইতে পারে। আজ পর্যন্ত, এই হল প্রতি বৎসর, পূর্ণবয়সের ঢাকা-বাসের সময়ে ‘বল’-নৃত্য

অল্পক্লিষ্ট হয়। এইরূপ একটি হল উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন করিলে কিছুই কতি হইবে না, এক যদি এই হলটিতে অধিবেশন করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে কলেজটির বামপার্শ্ব গৃহে যেমন ঢাকা বোর্ড অব ইন্টারমীডিয়েট এণ্ড সেকেন্ডারি একুকেডনের আপিস বসান হইয়াছে, তেমন দক্ষিণপার্শ্ব গৃহে পরিষদের আপিস বসান হইতে পারে।

[আমরা ঢাকার অধিবেশনে আপত্তি করি নাই, বরং উহা সম্ভব হইলে সম্ভব হইবে। ছুটির সময় ভিন্ন অন্য সময়ে ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন এই দুই প্রাসাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও

গবর্নেন্ট হইতে দিবেন কি? ছুটির সময় অধিবেশন চলিতে পারে, তাহা তাহা আমরা লিখিয়াছিলাম।—এ: স:।]

চতুর্থতঃ, বেহেছু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান একটি অন্ততম শিক্ষণীয় বিষয়, সুতরাং ঢাকা-শহরে ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন প্রত্যক্ষপূর্বক, ব্যবহারিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়া ছাত্রগণ, এমন কি অধ্যাপকগণও, উপকৃত হইতে পারেন।

[তাহা পারেন; কিন্তু গবর্নেন্ট পারিতে দিবেন কি? —এ: স:।]

সিদ্ধকাম

ব্রাউনিঙের 'দি পোপ এণ্ড দি নেট' হইতে

ঐশ্বর্যের স্রোত মৈত্র

ব্রাউনিঙ-রসিক পণ্ডিতদের অধিকাংশের মতে পোপ পঞ্চম সিক্সটাস (Pope Sixtus V) এর জীবনচরিত অবলম্বন করে এই কবিতাটি লিখিত। তবে ঐতিহাসিক সিক্সটাস ছিলেন যাবাল-বালক, ব্রাউনিঙের পোপ জেলের গো। বিনয়ের ভেক্ষরূপ মাছধরা-জালটি পদোন্নতির শেষ পর্যায় পর্যন্ত রক্ষিত হয়েছিল। পোপ বা মোহন্তের পদোন্নতির শেষ পর্যায় পর্যন্ত রক্ষিত হয়েছিল। পোপ বা মোহন্তের পদপ্রাপ্তির পরে পূর্বাভাসের স্মারকচিহ্নটি ধারণ করার প্রয়োজন আর রইল না, শিকার সংগ্রহের পরে ব্যাঘ যেমন কান্টা গুটিয়ে নেয়, এই সহজ কথাটি উপসংহারে কবি পোপের অবদান বলেছেন।

কি বলিছ? মোরা সকলে মিলিয়া মোহন্ত মহারাজ
করিয়া যাহারে, একদিন তার ছিল ধীবরের সাজ?
মাছ-ধরা তার পৈত্রিক পেশা, ছিল না অন্য কাজ?

পুঁথি ঘেঁটে ঘেঁটে সে জেলের গো সাধুবাবা হ'ল শেষে,
মঠের পাণ্ডা প্জারী হয়ে সে সবার মাথায় এসে
গাড়িল আসন, মোরা গড় করি শ্রীচরণ-উদ্দেশে।

কেহ হাসে কেহ দেয় টিটকারি, মাঝে কহুই-এর ঠেলা
এ উহার গায়ে। বামুন বনেচে মৎসজীবীর-চেল',
নাহিক লজ্জা, মাছ ধরিবার জালখানি তবু মেলা।

নাহি সন্ডোচ নাহি কোনো ভয় বিনয়ে নৃত্র অতি,
জেলেভিতি হতে পৌরোহিত্যে এ কি সৌলময় গতি!
পূর্বদশার স্মরণচিহ্ন ধরিছেন তবু যতি।

বিপুল প্রাসাদে মেয়ালে-টাঙানো দেবতার ছবি সনে
মাছ-ধরা জাল রয়েছে জুনাগো; ব্যাস্ত্যস্থাসনে
বসিয়া গুরুজী দেখেন চাহিয়া, দেখে আর সব জনে।

যাহারা মিলিয়া করিল তাঁহারে মোহন্ত মহারাজ,
খড়্গের ধূলা লভিবার আশে এল প্রাসাদের মাঝ,
বিশ্বরূপে দেখে জালখানি মেয়ালে নাহিক আজ।

ই-করিয়া যবে চেয়ে রয় সবে হতভয়ের দল,
“জালখানি কোথা?” সাহস করিয়া শুধায় আমি কেবল।
গুরু কন, “বাবা, ধরিয়াছি মাছ, জালে এবে কিবা ফল?”

এক যে ছিল নারী, ও নগরী

শ্রীরত্ন সেন

দক্ষিণের খোলা জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়ল সূর্যের আলো আর এক ঝলক ভোরের বাতাস। কল্যাণকুমারের নিত্রাভঙ্গ হ'ল। রাজির সুম-সমুদ্র অভিক্রম ক'রে জাগরণের তীরে অবতরণ করবার তার সময় হ'ল। পাশে বেড-পাখরের টেবিল থেকে আয়না তুলে নিয়ে সে মুখ দেখল। সমস্ত রাজি কার কাছে ছিল সে? জাগরিত ইঞ্জিয় তাকে সেই রাজকুমার সন্ধ্যা থেকে বঞ্চিত করেছে।

দরজায় কে টোকা মারছে। শয়ান ব'সে সে ডাকল, 'এস।'

ঘরে যে প্রবেশ করল সে-ই হ'তে পারত কল্যাণ-কুমারের রাজকুমারী। কল্যাণকুমার এক বর্ষার অপরাহ্নে মেঘদূত প'ড়ে শুনিয়েছিল কাকে?

'এসো বৌদি। তুমিই আমার প্রথম চিন্তা!'

'তুমি যে মিথ্যা কথায় অভ্যস্ত এ-কথা আমার জানা আছে।'

'কি সবাদ? হাতে পত্রিকা কেন?'

'সবাদ আছে।' তরুণীর হাসিতে কত যুগান্তরের স্বপ্ন! 'দেখ, আমি তোমার মেঘদূত!'

নির্দিষ্ট স্থানে চোখ রেখে কল্যাণকুমার মুখের ওপর পত্রিকা তুলে ধরলো। শেষ স্তম্ভের গোড়ার দিকে এক খণ্ড ক্ষুদ্র অর্ধা প্রকাশিত হয়েছে: মাননীয় বিচারপতি সর্ব কে. সি. গাঙ্গুলীর স্বন্দরী এবং বিদূষী কস্তা কুমারী অশোকা গাঙ্গুলী নগর-জীবনে ক্লান্ত হয়ে নির্জন পল্লীগ্রামের ছায়াশীতল আবেষ্টনে দিন কাটাবেন ব'লে কলকাতা ত্যাগ করছেন। অসংখ্য নিমন্ত্রণ, উৎসব, প্রমোদ-পার্টি ইত্যাদিতে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, অতএব ইত্যাদি ইত্যাদি।

সবাদ পাঠ শেষ ক'রে কল্যাণকুমার লাফিয়ে উঠে বললে, 'বৌদি ধন্যবাদ তোমাকে! আমারও ক'দিন ধ'রে এ-কথাই মনে হচ্ছিল।'

'কি?'

'শহর আর ভাল লাগছে না!'

'অতএব?'

'বাজি গ্রামে, তার সঙ্গে!'

তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথের প্যাটিনাম ক্রেমের চশমাখ কোথা থেকে এক ঝলক ধুলো এসে লাগল। পকেট থেকে সিকের ক্রমাল বার ক'রে তিনি চশমা পরিষ্কার করতে লাগলেন। টেবিলের ওপর নানা আকারের রাশীকৃত পুস্তকের পাতা খোলা। কোন বইয়ে দাগ দিচ্ছেন, কোনটা থেকে নোট লিখছেন। সমস্ত সকালটা তিনি এই কাজ ক'রে মাপাততঃ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। সময়ের অভাবে পত্রিকাখানা এখনও অপঠিত। দু-হাতে বই ঠেলে রেখে তিনি পত্রিকাখানা টেনে নিলেন। এক স্থানে জটিস্ কে. সি. গাঙ্গুলীর স্বন্দরী কস্তার সম্বন্ধে সংবাদটা তার চোখে পড়ল। গত শনিবারেও অশোকা গাঙ্গুলীর জন্মতিথি উপলক্ষে জটিস্ গাঙ্গুলীর স্বরম্য অট্টালিকাতে তার নিমন্ত্রণ ছিল। বিচারপতি মশায় আদিত্যনাথকে যে শুধু স্নেহ করেন তা নয়, সে যে এক জন পণ্ডিত ব্যক্তি এবং তার সৃষ্টিভিত্ত প্রবন্ধগুলো যে বিলিতি কাগজগুলার। রীতিমত পরমা দিয়ে তাদের কাগজে ছাপে এ-বার্তাও জটিস্ গাঙ্গুলীর অবিরচিত নেই।

কাগজটা এক পাশে রেখে আদিত্যনাথ মনে মনে ব'লে উঠল, 'নাঃ, আর পারা যায় না, শহরের এই একঘেয়ে জীবনে ক্লান্তি এসে গেছে! নগরের এ কোলাহলের অনেক দূরে এত মহৎ জিনিষের প্রেরণা পেতে পারি!' আদিত্যনাথ হঠাৎ শিস্ দিয়ে উঠল।

সেক্রেটারিয়েট টেবিলে ভরশচন্দ্র হঠাৎ একটা প্রচণ্ড কিল মেগে ডাকল, 'বেয়ারা!'

পাশের ঘরে দু-জন কেরানী, এক জন টাইপিষ্ট সবাই

একসঙ্গে চমকে উঠল; বেয়ারা এল ছুটে। সাহেবের এ-রকম ডাকবার কার্যদায় বেচারি অভ্যস্ত ছিল না। টুং-টাং করে কলিং-বেল বেজে উঠত আর সেও দু-চার মিনিট পরে গিয়ে উপস্থিত হ'ত; কিন্তু আজ এ একেবারে অপ্রত্যাশিত। চাকরি আর রইল না বোধ হয়।

‘হুজুর!’

‘পাখা আউর জোরসে।’ ভবেশচন্দ্র আঙুল দিয়ে মাথার ওপরে চলন্ত পাখাটা দেখিয়ে দিলে। বেয়ারা রেগুলেটর শেষ পর্যন্ত ঘুরিয়ে দিলে।

‘আঃ’, ভবেশচন্দ্র গলার নেকটাইটা ঈষৎ আলগা করে দিয়ে বললে, ‘ভাল লাগে না ছাই, দিনরাত খালি কাজ! শুধু টাকা আর টাকা! আশ্চর্য্য! কি করে মানুষ এত টাকা দিয়ে—?’

সেন এও লাহিড়ী কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার মিঃ ভবেশচন্দ্র সেন হাতের এক ঝটকায় টেবিলের সমস্ত কাগজপত্র মাটিতে কেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। দেখা যাক আজকের সন্বাদপত্রে কি আছে। পাশেই আরাম-কেন্দারায় চিং হ'য়ে শুয়ে ভবেশচন্দ্র পত্রিকা খুলে পড়তে লাগল, তৃতীয় পৃষ্ঠায় এক জায়গায় দেখল জটিন্ সন্ কে. সি. গাঙ্গুলীর বক্তা হুমারী অশোকা গাঙ্গুলী কলকাতা ছেড়ে পল্লীগ্রামে চলে যাচ্ছে। ভবেশচন্দ্র পত্রিকাখানা কেলে দিলে ছুঁড়ে। উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে। ট্রাউজারের পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস বার করে আপন মনে ভাবলে, কি হ'বে আর টাকা রোজগার করে, কে আছে তার? কার জন্তে সে অহরের মত দিনরাত পরিশ্রম করে মরছে? আর শহরের এই ধুলো, ধোঁয়া আর মোটরের হর্ষ! তার মোটরখানা কালই বেচে দেবে সে! পাড়াগার যেঠো রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়ী চড়ে বাওয়ার মধ্যে অনেক মাধু্য, অনেক সত্যিকারের খিল! পাথের কাছে কাগজের বুড়িতে একটা লাথি মেরে ভবেশচন্দ্র বাইরে বেরিয়ে এল।

পরদিনের কাহিনী।

উত্তর কলকাতার কোন এক রাস্তা থেকে কল্যাণকুমারের টু-সীটের খানা বড় রাস্তায় এসে পড়ল। সকাল আটটা

হ'বে। পথে গাড়ীঘোড়ার বাহল্য নেই। উড়ে চল কল্যাণকুমারের গাড়ী; মন তার উড়ে গেছে আরও আগে। চানরের প্রান্ত তার উড়ছে চকল বাতাসে।

জটিন্ কে. সে. গাঙ্গুলীর বাগানের পুষ্পরাশি আহরিত হচ্ছে; প্রাঙ্গণ ভাগ করে তারা বাবে প্রাচীর-অভ্যন্তরে।

‘ঐ বড় গোলাপটা ‘আমার দাও।’ গাড়ী থামিয়ে কল্যাণকুমার মালীকে বললে।

সুন্দরন এবং সুবেশ তরুণের আদেশ পালন করে বাগান-পরিচারক কৃতার্থ হ'ল।

কল্যাণকুমার প্রাসাদোপম অট্টালিকার সিঁড়ি অভিক্রম করে উপরে উঠে এল। অশোকের সন্ধান পেতে তার দেরি হ'ল না। পরিষ্কার এক মেয়ে, পরিচ্ছন্ন—পালিশ-করা নিখুঁত জীবন্ত এক পুতুল। প্রথম দৃষ্টিতে অভিভূত এবং বিলম্বিত বিস্মিত হবার কথা। ওর দেহকে কমনীয় এবং রমণীয় করে তোলাবার জন্তে যে পরিচ্ছন্ন এবং আভরণ তার উপবোধ, কেবলমাত্র সে-উপকরণ দ্বারাই অশোকা উল্লেখ করেছে নিজেকে। অভাব নেই, বাহল্যও নেই।

ওদের সাক্ষাৎ হ'ল। ‘আমি যেন কি ভাবছিলাম, তুমি আসবার আগে বুঝতে পারি নি।’ অশোকা বললে, ‘এমন সময়ে তুমি ত আস না কখনও।’

‘ভাবছিলো তুমি,’ কল্যাণকুমার বললে, ‘একা একা পাড়াগাঁ গিয়ে দিন কাটাবে কি করে! আমি এমন সময়ে কখনও আসি নি বটে, কিন্তু ভাবলাম ঐ সময়েই তোমাকে একটু নিরিবিলা পাওয়া যাবে। আপাততঃ ফুলটা নাও, তোমারই জন্তে!’

অশোকা হাত বাড়িয়ে ফুলটা গ্রহণ করল, ‘এক মুহূর্ত তুলে ধরল নাকের কাছে; তার পর অন্তরমনের মত ঠোঁট দিয়ে বৃহৎ স্পর্শ করল।

‘তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে!’ কল্যাণকুমার বললে।

‘বল না!’ অশোকা ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গী করল।

‘তোমার সম্বন্ধে সন্বাদটা কাগজে দেখছি; আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করে কেলেছি যে আমারও মনটা শান্তি চায়, আর চায় নির্জনতা! আমাকে তোমার সঙ্গে নাও অশোকা!’ করেক মুহূর্তের ছেদ। ‘আমার মন তোমার

অজানা নেই, আমাকে খুঁজ হবার একটা সুযোগ দাও, পৃথিবীর এক অজানা কোণে চল আমরা পালিয়ে যাই।

কয়েক মিনিটের ছেদ।

‘পরশু ঠিক এমনি সময়ে এস,’ অশোকা বললে, ‘মাক্ষান্ধানে একটা দিন আমাকে ভাবতে দাও।’

ওদের মধ্যে তাই স্থির হ’ল।

কয়েক মিনিট পরে দেখা গেল কল্যাণকুমারের টু-সীটার ফিরে যাচ্ছে; মাক্ষান্ধানে একটা মাজ দিন।

তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথকে দেখা গেল নির্জন দ্বিপ্রহরে জটিল কে. সি. গাছুলীর বাড়ীতে প্রবেশ করছে। সিকের চামর তার মাটিতে লুটছে।

ঘিভলের একটি কক্ষের রুদ্ধ দরজায় আদিত্যনাথ বৃহৎ করাঘাত করল; কোন শব্দ নেই। তিনতলা থেকে গ্রামোফোন গানের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এক জন ভৃত্য খারান্দা অভিক্রম করছিল। বহু উৎসব এবং উল্লাস উপলক্ষে এ-বাড়ীতে আদিত্যনাথের উপস্থিতি সে লক্ষ্য করেছে।

আদিত্যনাথ বৃহৎ দরজায় পুনরায় করাঘাত করল। ভেতরে অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল, দরজা খুলল। আদিত্যনাথকে দেখে অশোকায় মুখে উল্লাসিত হ’য়ে উঠল এক টুকরো হাসি। পিঠের ওপর দিয়ে রঙীন শাড়ীখানা মেঝেতে লুটছে; চোখে তার তখনও ঘুমের আবেশ। ‘এস না ভেতরে।’ অশোকা আদিত্যনাথকে আহ্বান করল।

আদিত্যনাথের চলবার কাছে স্তম্ভের আলো চিক্ চিক্ করে উঠল অশোকায় শয়নকক্ষ; গর পড়াগুলো এবং অলস সময় ক্ষেপণ করবার ঘর স্বতন্ত্র। এ-ঘরে অতিথির কোন আসন নেই। ‘ব’স না বিছানায়’ অশোকা বললে, ‘এমন অসময়ে?’

‘কিছু মনে কর নি ত?’ সঙ্কচিত কণ্ঠে আদিত্যনাথ বললে, ‘এমন সময়ে এসেছি?’

‘এসে যখন পড়ছ তখন আর উপায় নেই,’ শিথিল হাস্যে অশোকা বললে। গৌর অন্ধ তার লুটিয়ে পড়ল শয্যা।

‘দেখলাম, নাগরিক জীবনে তোমার ক্রান্তি এসেছে,’ আদিত্যনাথ আর সময়ের অপব্যবহার না-ক’রে বললে,

‘অবিশ্রাম আনন্দের হৈ চৈ আর তোমার ভাল লাগছে না।’ আদিত্যনাথের শান্ত নম্র কথাগুলো হাওয়ার কাপতে লাগল যেন।

‘বাস্তবিক আর ভাল লাগে না,’ নিশ্চয় কণ্ঠে অশোকা বললে, ‘দিনরাত পার্টি, পিকনিক, ট্রিপ, ভাল, কি বিলী এখানকার জীবন। এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচতাম।’

‘চল না আমাদের দেশে।’ আদিত্যনাথ হঠাৎ খুন্সী হয়ে বললে, ‘যাবে? নদীর ধারে গাছপালার ছায়ার আমাদের বাড়ী, ঘোঁরা, ধুলো নেই, মোটরের শব্দ নেই, গ্রামোফোন নেই! শুধু নদীর চলচল শব্দ; প্রকাণ্ড গাছগুলোর সোঁ সোঁ গন্ধন। চল যাই সেখানে আমার ঘরের লক্ষী হবে। শহরের এই তামাটে রং, এর পৈশাচিক উল্লাসের কবল থেকে চল আমি তোমাকে নিয়ে যাই। আরারও ত অভাব নেই কিছু; অধ্যাপনা থেকে বিজ্ঞান নেওয়া যাক; তোমাকে কাছে গেলে পৃথিবী অনেক মহৎ জিনিষ আমার কাছে পেতে পারে হয়ত। চল আমরা যাই।’

কয়েক মিনিটের ছেদ। দ্বিপ্রহরে নির্জন এই ঘরের মধ্যে আদিত্যনাথের কথাগুলো শব্দ-সমুদ্র অভিক্রম করেছে বটে, কিন্তু এখনও তারা ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে।

অশোকা উঠে বসল। বললে, ‘বুঝেছি তোমার কথা, আমি জানি, পল্লীগ্রামের নিঃসঙ্গতার তুমি আমাকে আগিয়ে রাখবে, কিন্তু আজ আমাকে দিয়ে কিছু স্বীকার করিয়ে নিও না। একটা দিন আমার ভাববার সময় দাও; পরশু এস এমনি সময়ে, বলব তোমাকে। এস নিশ্চয়।’ কবরী তার আলুলায়িত হ’ল।

সন্ধ্যা অভিক্রান্ত। জটিল কে. সি. গাছুলীর প্রাসাদোপম অট্টালিকার সামনে প্রকাণ্ড একখানা লাল-রঙের গাড়ী অপেক্ষা করছিল। হাইলের ওপর হাত রেখে গাড়ীর মধ্যে উপবিষ্ট এক তরুণ। ফুটবোর্ডে পা রেখে কুমারী অশোকা তার সঙ্গে কথা বলছিল; বৃহৎ অস্পষ্ট আলাপ, অশোকা মাঝে মাঝে রূপালী কণ্ঠে হেসে উঠছিল; কলকাতার নির্জন এক রাস্তা। মাঝে মাঝে দু-একখানা মোটর অভিক্রম করছিল।

দূর থেকে একটা গাড়ী আর্ডনাদ করতে করতে এগিয়ে এল, সেদিকে মনোযোগ ছিল না এ ছুটি তরুণ তরুণীর। হঠাৎ পশ্চাৎ থেকে মোটরখানা এ-গাড়ীখানাকে প্রচণ্ড এক ধাক্কা মারল। পা হড়কে গিয়ে অশোকা পড়ল মাটিতে কাৎ হয়ে! গাড়ীর মধ্যে উপবিষ্ট যুবক কোন রকমে একটা সাম্ভাবিতিক আঘাত থেকে সামলে নিলে নিজেকে। মুখের পাইপটা তার ছিটকে পড়েছিল ট্রাউজারে, তামাকের অগ্নি-সংস্পর্শে ট্রাউজার চক্কর নিমেষে কাশো হয়ে গেল। গাড়ীর চামড়াটা কোন রকমে বাঁচিয়ে নেমে পড়ল গাড়ী থেকে।

পশ্চাতের মোটর থেকেও যে যুবকটির অবতরণ ঘটল সে আমাদেরই ভবশচন্দ্র। তার প্রাণও হাড়সন্ গাড়ীর হেডলাইট ছুটো তখনও জ্বলছিল। সেই তীব্র আলোকে অশোকাকে চিনতে তার এক মুহূর্তও লাগল না। সে ছুটে গেল অশোকার সাহায্যে। অশোকা তখন উঠে দাঁড়িয়েছে।

‘গাড়ীটা কি চুরি ক’রে এনেছেন?’ পূর্ব-কথিত যুবক ভবশচন্দ্রকে ক্রিপ্ত কণ্ঠে বললে।

‘আজ্ঞে না’, ভবশচন্দ্র উত্তর দিলে, ‘লাইসেন্সটা সঙ্গে রয়েছে, দেখবেন?’

‘রিজার্চানা খুব সোজা, বজাট নেই কোন!’ অপরিস্ফুট ভেতন উত্তপ্ত কণ্ঠে বললে।

‘কিছু না-টানা আরও সোজা!’ ভবশচন্দ্র উত্তর দিলে তার সার্টের কলারটা উন্টে দিয়ে।’

‘আপনাকে আমি পুলিশে দেব, জানেন?’

ভবশচন্দ্র তার পকেট থেকে ভিজিটিং কার্ড একখানা এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘এই নিন, এতে নাম-ঠিকানা পাবেন।’ তার পর অশোকার দিকে তাকিয়ে, ‘তুমি যদি শরীরে আঘাত পেয়ে থাক ত তার জন্তে আমার দোষ দিও না, কিন্তু চল আপাততঃ, তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার, এস।’ অশোকার হাত ধরে দ্বিধা আকর্ষণ ক’রে, ‘ওঠ গাড়ীতে।’ অশোকা উঠে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে ভবশচন্দ্রও। গাড়ী ব্যাক করতে কর্তে অপর যুবকের উদ্দেশ্যে সে বললে, ‘আজ্ঞা নমস্কার। কাল ত আবার পুলিশ কোর্টে দেখা হচ্ছে।’ ভবশচন্দ্রের গাড়ীখানা একটা পাক ঘেঁষে হুস্ ক’রে ছুটে চলল।

যান-বহল রাস্তা দিয়ে ভবশচন্দ্রের মোটর উর্দ্ধ্বাশে ছুটেছে; রাস্তার অন্ধকার এসেছে ঘন হয়ে। জান হাতটা হইলের ওপর রেখে বাঁ-হাতে অশোকার একখানা হাত তুলে নিয়ে ভবশচন্দ্র বললে, ‘শোন ছুটু মেয়ে, তোমার কোন কথা আমি শুনিছি নে, আজ আমার কথা দিতেই হবে, না-হ’লে এই যে ছুটুলাম তোমার নিয়ে আর কিরে আসব না! বল।’

‘কি?’ অশোকা তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে।

‘আমাকে বিয়ে কর, মানে এস আমার বিয়ে করি।’

‘আর একটু আন্তে ঢালাও না,’ অশোকা আরও কাছে স’রে এসে বললে, ‘বা নীড়ে ছুটেছ বিয়ে পর্যন্ত প্রাণে বাঁচব ব’লে মনে হচ্ছে না।’

‘শোন, ঠাট্টা নয়!’ ভবশচন্দ্র গম্ভীর কণ্ঠে বললে, ‘আজ আর আমার কথা এড়িয়ে যেতে দিচ্ছি নে তোমায়, আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কি? আমি তোমার চাইতে কম বড়লোক নয়; সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম, চোরা! আমার খারাপ নয়; তোমাকে বিয়ে করবার যোগ্যতা আমার কিসে কম সে-কথা তুমি আমার বল। চিরকুমারী থাকবে এমন কঠিন ব্রত যখন তোমার নেই বা কাউকে মন দান যখন কর নি, তখন কেন আমার বিয়ে করবে না?’

কোন উত্তর নেই।

গাড়ী ছুটে চলেছে ঝোড়ো হাওয়ায় মত নগরের প্রান্ত অতিক্রম ক’রে। ছুটে চলেছে রাস্তার অন্ধকার আর আকাশের অগণিত তারকা। আর কীপতর হয়ে আসছে দূরের কোলাহল।

‘উত্তর দাও।’ ভবশচন্দ্রের ব্যাঙ্গ কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হ’ল, ‘চূপ ক’রে থেক না অশোকা। নগরের নিত্য প্রয়োজনে তোমার আত্মমর্যাদা স্থূল হচ্ছে প্রতিদিন; চল আমরা যাই, শান্ত নিষ্কর্ন এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে অস্থায়ী করি যে আমরা বাস্তবিক বেঁচে আছি। বল, কথা বল অশোকা, অমন চূপ ক’রে থেক না, প্রভুরহৃষ্টির সঙ্গে তোমার পার্থক্য আছে।’

আবার কয়েক মিনিটের বিরতি।

‘গুধু কালকের দিনটা আমার ভাবতে দাও,’ অশোকা

বলে, 'পরশু রাতে তুমি এস আমার কাছে ; কিন্তু আজ চল,কেরা থাক, রাত হ'ল অনেক।'

পরদিন কল্যাণকুমারের সকাল, আদিত্যনাথের অপরাহ্ন এবং ভবেশচন্দ্রের সন্ধ্যা অভিবাহিত হ'ল। কোন একটা দিনের আগমন-প্রতীক্ষায় এরা পূর্বে কেউ প্রহর গণনা করেছে কি না কে জানে।

দিন অভিবাহিত হয়ে গেল।

পরদিন তিনখানা মোটর পর পর জট্টিস্ কে. সি. গাজুলীর প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের সামনে দাঁড়াল, অসময়ে। ভবেশচন্দ্র এবং আদিত্যনাথের নির্দিষ্ট সময়ে নয়; কিন্তু কল্যাণকুমারের খানিকটা সন্তান। তবু ছিল। তখন সবমাত্র ভোর হয়েছে।

মোটর থেকে নেমে তিন জনেই প্রায় একই সময়ে খোলা গেট দিয়ে বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। প্রোট জঙ্গসাহেব সংলগ্ন উদ্যানে প্রভাতের মুক্ত বায়ু সেবন করছিলেন। এমনি সময়ে তিন জন যুবককে একসঙ্গে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে তিনি বিস্মিত হলেন, এগিয়ে এলেন নিকটে; স্মিতহাস্তে বললেন, 'এস, এস, মনে হচ্ছে কত দিন তোমরা আস নি, কিন্তু একটু আশ্চর্য্য হচ্ছে তোমাদের তিন জনকে একসঙ্গে ত আমাদের বাড়ীতে কোনদিন দেখি নি।' জঙ্গসাহেব নাকের কাছে সদ্য-আহরিত

গোলাপফুলটা তুলে ধরলেন। কল্যাণকুমার তার বড়িতে দেখল সাড়ে-ছ'টা। প্রোক্সেসার আদিত্যনাথ চশমাটা একবার চাদরের প্রান্তে মুছে নিয়ে মোতলার খোলা জানলার দিকে তাকালেন। ভবেশচন্দ্র নিজের এবং অন্ত দুই সহপাঠীর শুভ ইচ্ছার্থে জঙ্গসাহেবকে বললেন, 'হ্যা, দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আমরা বড় অসময়ে—'

জঙ্গসাহেব যেন উৎসাহ পেলেন, হঠাৎ বললেন, 'কিছু না, কিছু না, আমার ছুটি মেয়েটাই তোমাদের আসতে বলেছিল, না? দমদমের বাগানে শিকার করতে? কিন্তু মেয়ে আমার! সে-ব্যা কি তার মনে আছে? সে ত কাল রাতেই বাক্স-প্যাটরা নিয়ে ট্রেন ধরেছে।'

'কাল রাতে?' কল্যাণকুমার হাঁ করল।

'কিরবেন কবে?' আদিত্যনাথ এক পা এগিয়ে এল।

'গেছেন কোথায়?' ভবেশচন্দ্র এক পা পেছিয়ে এল।

'কোথায় গেছে সে আর কেন জিজ্ঞেস করছ' জঙ্গসাহেব ফুলটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললেন, 'সম্প্রতি গেছেন কালিম্পাঙ্গে, সেখানে এক নাচের মজলিসে যোগদান করবে, তার পর সেখান থেকে নাকি সোজা যোধপুর; ওখানে যোধপুরের রাজকন্যা এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ করেছে ওকে; কিন্তু ও নেই ব'লে তোমরা আজ অন্যদিকে কিরে যাবে তা হবে না; এস, আজ আমরা একসঙ্গে চা খাই। এস ভিতরে।



বাংলার কুটীরশিল্পে ঘি-উৎপাদন

শ্রীসত্যশঙ্কর দাসগুপ্ত

বাংলায় ভয়সা ঘির ব্যবহার

বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়সা ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীর নিকট গাওয়া ঘি উপাদেয় কিন্তু উহা দুপ্রাপ্য। ঘোষদের নিকট অল্প পরিমাণে গাওয়া ঘি ও মাখন পাওয়া যায় কিন্তু তাহার মূল্য অধিক, আবার উহা অনেক সময়েই ভেজাল বস্তু হইয়া থাকে। বাংলায় ধরে ধরে রাসায়নিক প্রায় সর্বভো-ভাবেই ভয়সা ঘি ব্যবহৃত হয়। বাংলায় মহিষের প্রচলন এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। এই হেতু বাংলায় ভয়সা ঘি মানেই বাংলার বাহির হইতে আমদানী ঘি। কলিকাতা হইয়া এই ঘি বাংলার সর্বত্র গ্রামে গ্রামে বিক্রয়ের জন্য আসে। এমনি করিয়া বৎসরে অসুমান পৌনে দুই কোটি টাকা বাহির হইয়া যায়। যদি বাংলার প্রয়োজনীয় ঘি বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তবে ঘি বাড়ে টানা দুধের অল্প জিনিষে মোট তিন-চার কোটি টাকার উৎপাদন বাংলায় বাড়িত এবং বাঙালীর শরীর ও শিল্প ইহা দ্বারা পুষ্ট হইত ও বাঙালীর আর্থিক অসচ্ছলতা অপেক্ষাকৃত কম হইত। নানা ভাবে বাংলার প্রায় সমুদয় কুটীরশিল্প নষ্ট হইয়াছে। ভজ ও চাবী বেকার হইয়া পড়িয়াছে এবং কর্মহীনতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ঘি প্রস্তুতের ও অল্প গব্যের মত এত বড় একটা কৃষিনির্ভর শিল্প কোনও দেশের পক্ষেই উপেক্ষণীয় নহে। বাংলার পক্ষে উহার প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী।

বাংলার কৃষি যখন গাওয়া ঘির দিকে, বাংলা যখন গো-প্রধান দেশ তখন বাংলায় নিজস্ব গাওয়া ঘি কেন প্রচলিত হইবে না, কেনই বা বাহিরের ভয়সা ঘি আমদানী হইতে থাকিবে? বাংলায় এই অশেষ কল্যাণকর শিল্প প্রবর্তন করা সম্ভব এবং যে-সকল অন্তরায় আজ আছে সে সকল অতিক্রম করিয়া কতকগুলি নিয়ম পালন করিলে ইহা দ্রুত প্রসারিত করা যায়।

বাংলার গ্রামে গ্রামে যে সামান্য ঘি উৎপন্ন হয় না তাহা নহে, ভয়সা ঘিও যে বাংলায় একেবারে হয় না তাহা নহে। আবার বাংলার কতক গাওয়া-ভয়সা মিশ্রিত ঘি স্থবিধামত গাওয়া বা ভয়সা ঘি বলিয়া বিক্রীত হয়। কিন্তু ব্যবসায়ে উহার স্থান নগণ্য। ব্যাপক ব্যবসায়ের ঘি মাঝেই ভয়সা ঘি। দৈনিক পত্রিকাগুলিতে বাজারদরের তালিকায় ঘির বাজার-দর দেওয়া হয়; এক দিনের পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

ঘির দর:

ভারতী ২২ ১/২, ধুরা ২৬ ১/২, সিকোরাবা ২০ ১/২
শ্রী ১৮ ১/২, বুল ২৩ ১/২, বালাসাগর ২৬ ১/২

‘আনন্দবাজার পত্রিকা,’ ২২শে জুন, মঙ্গলবার

যে দর দেওয়া হইয়াছে, এ সমস্তই ভয়সা ঘির দর এবং এ সমস্তই বাংলার বাহির হইতে আমদানী ঘি। উহা যে ভয়সা ঘি তাহা উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় নাই। কেননা সকলেই জানেন যে বাজারের ঘি মাঝেই ভয়সা ঘি। গাওয়া ঘি হইলেই তাহার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। যেমন, বাংলায় রাসায়নিক সস্পর্কে তেল বলিতেই আমরা সরিষার তেল বুঝি, উহার উল্লেখ পর্যন্ত নিম্নপ্রয়োজন—এ তেমনি।

গাওয়া ঘি প্রাপ্তির অন্তরায় ও প্রতিকার

গাওয়া ঘির দুপ্রাপ্যতার একটা হেতু শুনিয়া আসিতে চিলাম যে উহা ভয়সা ঘির মত বেশী দিন টিকে না এবং টিনে বন্ধ করিয়া রাখিলেও উহার স্বাদ ও গন্ধ অল্পকালেই বিকৃত হয়। কিন্তু কথাটা ঠিক নহে। ভাল ভাবে তৈরি গাওয়া ঘি দীর্ঘ দিন অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়। অবশ্য, গাওয়া ও ভয়সা উভয়ের সম্বন্ধেই একথা বলা যায় যে যত টাটকা উহা ব্যবহার করা যায় ততই ভাল। কিন্তু গাওয়া ঘি ভয়সা অপেক্ষা সহজে বিকৃত হয় এ প্রকার পরিচয় আমি পরীক্ষা করিয়া পাই নাই। অবিকৃতি নির্ভর করে

উৎপাদনে কৃশলতা, আল দেওয়া এবং পাত্রাদির পরিচ্ছন্নতা ও বারুশুভতার উপর।

গাওয়া ঘি বাংলায় উৎপন্ন না-হওয়ার আর একটা বহুজাত কারণ এই যে বাংলায় গাইয়ের দুধই দুগ্ধাণ্য। দুধ পাইতে হইলে বাংলার গো-বংশ উন্নত করা দরকার। এ জন্ত পশ্চিমা বঁড় আমদানী করার চেষ্টাও চলিতেছে। পশ্চিমা বঁড় আমদানী করিয়া যে সত্তর জাতের সৃষ্টি হইবে তাহা কয়েক পুরুষ ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হইবে। পশ্চিমের ভাল বঁড় আনিলেই যে বাংলার গরু ভাল হইবে, ইহা ঐক্য সভ্য নাও হইতে পারে। কাজেই বঁড় আমদানী করা একটা পরীক্ষণীয় পথ মাত্র। সেই পরীক্ষা নিষ্ফল হইলে কথাই নাই। সকল হইলে বাংলার সমস্ত গরুকে ঐ নূতন সত্তর জাতিতে পরিণত করা যে বিরাট ব্যাপার তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা বা হাতিয়ার আমাদের হাতে নাই।

বাংলায় গো-পালন ও-বৃদ্ধির প্রসঙ্গ সহিত একটা বিষয় উল্লেখের বিষয় রহিয়াছে, বাংলায় গো-খাদ্যের অভাব। এক কালে বাংলায় গোচারণের মাঠ ছিল, বাহা সেটলমেণ্টের হিসাবপত্রে সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া উল্লিখিত ছিল, মাগুয় ও গো সাধারণকে বঞ্চিত করিয়া তাহাও বিলি হইয়া গিয়াছে বা হইতেছে। গোচারণের মাঠ নাই বলিলেই হয়। গো-পালনের ইহা এক বিষয় অন্তরায়। যে সকল গরু আছে, বাধ্যভাবে তাহারা শীর্ণ এবং দুধও নামমাত্র দেয়। ঐ সকল মাঠ বা ইহার বিকল্পে অনুরূপ জমি দিতে জমিদারদিগকে বাধ্য করিয়া গোচারণের মাঠ সৃষ্টি এবং তাহার পর গাইয়ের দুধ পাওয়ার উপায় করিতে হইলে আমাদেরকে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিতে হইবে। বাংলায় গরুর জাত খারাপ এবং বাংলায় গো-খাদ্য কম—এই সকল অন্তরায় মানিয়া লইয়াই আমাদেরকে আগ্রসর হইতে হইবে।

কি করিলে বাংলার গো-জাতি রক্ষা করা যায় এবং বাংলার গরুর দুধ বাড়ান যায় এই বিষয় চিন্তা করিয়া ও কিছু পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি যে, গো-জাতির সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত প্রাথমিক আবশ্যক হইতেছে দুধ বা গব্বার চাহিদা বাড়ান। যে স্থানে চাহিদা বাড়িয়াছে সে স্থানেই ধীরে ধীরে উহা মিটাইবার মত দুধের উৎপাদন

বাড়িয়াছে। ইহার প্রমাণ দই-সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতির খাতনামা কেন্দ্রগুলি। ঢাকার কোনও অঞ্চলের পাতকীর প্রসিদ্ধ। অল্পসন্ধান করিলে দেখিবেন যে সেই অঞ্চলের গাই অধিক দুধ দেয় এবং পুট। সেখানকার লোকের অসচ্ছলতাও কিছু কম। উহার কাছাকাছি স্থানে, যেখানে গরুর জাত একই প্রকার এবং গো-খাদ্য সমান দুগ্ধাণ্য সেখানে দেখিবেন চাহিদা নাই বলিয়া গাই কম দুধ দেয়। নাটোরের গব্য প্রসিদ্ধ। নাটোরের কাঁচাগোমার খ্যাতি সমস্ত উত্তর-বঙ্গকে আকৃষ্ট করে। নাটোরের আট-দশ মাইলের ভিতর স্থানগুলি অল্পসন্ধান করিয়া জানিবেন যে উহার প্রাকৃতিক অবস্থা কিঞ্চিৎ দূরবর্তী অন্তান্ত স্থানের সমান হইলেও তুলনায় নাটোরের গাই পুট ও অধিক দুগ্ধবতী। এইরূপ দেখা যাইবে যে, যেখানেই গব্বার চাহিদা আছে সেই স্থানেই দুধও উৎপন্ন হইতেছে। আমার অভিজ্ঞতা এই যে, গরুর দুধ দেওয়ার পরিমাণ সাধারণতঃ চাহিদার অনুবর্তন করে। সকল গব্বার চাহিদার মধ্যে ঘির চাহিদাই অধিক ফলপ্রসূ, কেননা উহার সাময়িক উঠা-পড়া কম। ছানা বা দইয়ের চাহিদা বিবাহ বা পর্কাদি উপলক্ষে বাড়ে কমে; সেই জন্ত বাহারা গো পালন করে তাহারা সকল সময় সমান দাম পায় না। যেখানে বার মাসের জন্ত গোয়ালী গৃহস্থের সহিত দুধের বন্দোবস্ত করিয়া লয় সেখানে চাহিদার কম-বেশী অন্তর্মান করিয়া একটা একটানা সত্তা দরে চুক্তি করিয়া লয়। উহাতে দুধের উত্তেজনা পুরা পাওয়া যায় না। গব্বার ভিতর ঘি সর্কোপেক্ষা বেশী দিন টিকে; সেই জন্ত যেখানে ঘির ব্যবসাই প্রধান, ছানা বা দইয়ের ব্যবসা গৌণ, সেখানে দুধের দাম একটানা চড়া থাকে, গৃহস্থের আয় বেশী হয়, গরুর বত্ন বেশী হয়, গরু অধিক দুগ্ধবতী হয়।

এমন স্থান কল্পনা করা যাইতে পারে যেখানে গো-খাদ্য কিছুই পাওয়া যায় না, যেখানে গরু রাখাই বিড়ম্বনা। এমন কল্পিত স্থানে গব্বার চাহিদা সৃষ্টি করিলেও কোনও সাড়া না পাওয়া যাইতে পারে। কিছু সাধারণতঃ যেখানে লোকে চাব-আবাদ করিয়া থাকে সেই স্থানে গরুও অবশ্যই থাকিতে পারে; নচেৎ চাব-আবাদ সম্ভব হইত না, এবং এইরূপ স্থানে একটানা নির্ভরযোগ্য গব্বার চাহিদা উপস্থিত হওয়ার

সঙ্গে গছেই ছুখের উৎপাদন বাড়িতে থাকে। এইরূপ ঘটাই স্বাভাবিকও বটে। গৃহস্থ নিজে নিরস্ত। গরুকেও অর্দ্ধাহারে রাখে। গরুর যত্নও কম হয় এবং দুধ কম হয়। যতটুকু দুধ হয় গৃহস্থ তাহা বেচিতে চাহিলে তাহারও নিয়মিত ক্রেতা নাই। একান্ত গৃহস্থ গরুর যত্ন কম করে, খাদ্য জোগাইবার জন্য কম ব্যাকুল হয়। কিন্তু যখনই গৃহস্থ দেখে যে গরুকে ভাল করিয়া খাওয়াইলে দুধ বাড়ি, পয়সাও পাওয়া যায়, তখন নানা কিকির করিয়া সে গরুকে খাওয়াইবার চেষ্টা করে। দুধ বেচিয়া যে পয়সা পায় তাহা হইতেও গরুকে খাওয়াইবার জন্য ব্যয় করে, ভাল করিয়া জল ঘাস ও জাব দেয়, যত্ন করিয়া চরায়, অনেক সময় ছেলেপিলে বা নিজের চোখে দুধবতী গাইকে বেলী যত্ন করে। উহাতে গোজাতির উন্নতির সোপান প্রস্তুত হয়। গোজাতির যত্নই গোজাতির উন্নতির প্রথম সোপান। গব্যের নির্ভরযোগ্য চাহিদা সেই সোপান প্রস্তুত করে।

অল্প দিক হইতেও এই দৃষ্টি সমর্থন লাভ করে। পূর্বে যেখানে চিনির কল ছিল না, সেখানে লোকে দু-চার খানা ক্ষেতে মাত্র আখ বুনিত। একরূপ স্থানে চিনির কল বসাইবার সময় জমি নির্বাচনকালে কলওয়াল দেখে যে উহা আখের উপযুক্ত কিনা। যদি অত্যুৎকৃষ্ট হয় তবে চাষার সহিত পরামর্শ করে না, চুক্তি করে না, সে নিজের বিচারে কল বসাইয়া আখের চাহিদার সৃষ্টি করে এবং চাষার তীক্ষ্ণ স্বার্থবুদ্ধির উপর নির্ভর করে। আখের চাষে লাভ আছে একথা চাষা যখন জানে তখন চাহিদার মুখে আখ উৎপন্ন করিয়া কলওয়ালার উপর নির্ভর করে। ঠিক তেমনি গব্যের বেলায়। আখ কোথায় হইতে পারে বা না-পারে, ইহা লইয়া কত আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু রাজশাহীর গোপালপুরে মিল বসাইবার পর দেখিতেছি যে চাহিদার চাপে আখ পর্যন্ত খানের মত জলজ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। সেখানে এক কোমর জলেও আখের ক্ষেত দেখিবেন। যেখানে এক কোমর জল বর্ষায় উঠে সে-ক্ষেতে যে আখ হয় একথা কয়জন জানিতেন আর আজই বা কয়জন জানেন। কিন্তু চাহিদা এমন জিনিষ যে রাজশাহীর কোন্ জমিতে আখ হইতে পারে ইহা চাষাকে চেষ্টা করিয়া শিখাইতে হয়

নাই। চাহিদাই তাহার আগ্রহ সৃষ্টি করিয়াছে ও নূতন পথে প্রবৃত্ত করাইয়াছে।

ঘির চাহিদার স্থিরতা

গব্যের চাহিদার ভিতর ঘির চাহিদাই শ্রেষ্ঠ একথা পূর্বে বলিয়াছি কেননা উহা সাময়িক নয়। কেহ ঘি উৎপাদন করিতে গ্রামে বসিয়া গেলে তিনি জানাইয়া দিতে পারেন যে, যতটা দুধ যেদিন যে জোখাইবে তাহাই লওয়া হইবে। গৃহস্থের যেদিন নিজের অধিক প্রয়োজন সেদিন দুধ কম দিবে; তাহাতে ক্ষতি নাই। আজ গ্রামে বিবাহ বা উৎসব, দুধ উৎসর্গ হইবে না; ঘি-ব্যবসায়ী তাহাতে অসন্তোষ নাই— সে কাল দুধ পাঠিবে। গ্রামের বাহা উৎসর্গ ভাঙা সে লইবে এবং নিশ্চিতই লইবে। যতটা দুধ উৎসর্গ হউক না কেন সে কোনও দিন কাহাকেও কিরাইবে না এমন আশ্বাস ঘি-ব্যবসায়ী যত অকুণ্ঠার সহিত দিতে পারে ছানা বা দধির ব্যবসায়ী তাহা পারে না। এই জন্য দুধ উৎপাদন প্ররোচিত করিতে ঘি-ব্যবসা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ঘির জন্য যে দুধ লওয়া হয় তাহার মাখন বা ননীই ঘিতে পরিণত হয়, বাকী যে টানা দুধটা পড়িয়া রহিল তাহার কি হইবে? সে ব্যবস্থা ঘি-ব্যবসায়ীকেই করিতে হইবে। টানা দুধের দই প্রস্তুত করিয়া, ক্ষীর, ছানা, কেজিন বা জমাট দুধ, বাহা হউক কিছু করিয়া উহা ব্যবহার করিয়া দুধের প্রায় অর্দ্ধেক দাম তুলিতে হইবে।

বাংলার গৌ-সম্পদ

পূর্বে বলিয়াছি, অল্পমান যে পোনে দুই কোটি টাকার ভরসা ঘি বাংলায় আসে উহার পরিবর্তে অতটা গাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তুত হইতে পারে। বাংলার গাভীকেই ত এই প্রয়োজনীয় দুধ দিতে হইবে। বাংলায় প্রয়োজন মিটাইবার মত গাভী আছে কিনা দেখা যাক। একান্ত বিহার, বৃজপ্রদেশ ও পাঞ্জাব প্রভৃতি যে কয়টি প্রদেশ হইতে বাংলায় ঘি আমদানী হয় তাহার সহিত তুলনা-মূলক আলোচনা করিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হইবে।

১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণমেন্টের কৃষি-বিভাগের

হিসাবে নিম্ন সংখ্যাগুলি পাওয়া যায়। এই হিসাবে গবাদি পশু, এবং ভিন্ন করিয়া গাভী বাঁড় বলন বাছুর এবং মহিষের বাঁড় বলন জী-মহিষ ও বাছুরের সংখ্যা দেখান আছে। উহা হইতে আমি কেবল গাভী ও জী-মহিষের সংখ্যা লইয়া তুলনা করিতেছি।

বাংলা জিয়ার বৃদ্ধপ্রদেশে পাঞ্জাব
উড়িষা

| | | | | |
|----------------------------|-----|-----|-----|-----|
| যত লক্ষ একর জমি চাষ হয়... | ২০০ | ২৪১ | ৩৪৩ | ২৬৫ |
| যত লক্ষ গাভী আছে ... | ৮২ | ৮৭ | ৬০ | ২৬ |
| যত লক্ষ জী-মহিষ আছে... | ২ | ১৬ | ৪২ | ০০ |
| এতি একশত কবিত বিচার | | | | |
| গাভী ও জী-মহিষের সংখ্যা... | ৩৬ | ৩৪ | ৩০ | ২১ |

এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে শত বিঘা কবিত জমির অল্পপাতে গাভী ও জী-মহিষ আছে বাংলার ৩৬, বিহারে ৩৪, বৃদ্ধপ্রদেশে ৩০, ও পাঞ্জাবে ২১। বাংলার অল্পপাত সব চেয়ে বেশী অথচ বাংলা সব চেয়ে কম দুধ পায়। বাংলার পরেই, বিহার ও উড়িষ্যার অবস্থা ধারাপ। বিহারের সহিত উড়িষ্যা বৃদ্ধ হওয়ায় এই অবস্থা দেখা যাইতেছে, নচেৎ বিহারের অবস্থা বাংলা হইতে ভাল এবং উড়িষ্যার অবস্থা বাংলা অপেক্ষা ধারাপ। বিহারেও গরু-মহিষের যত্ন কম। বিহারে জী-মহিষের দুধ লওয়া হয় বটে, কিন্তু মাত্র তিন-চার সের দুধ পাওয়া যায়। তবুও বিহার বাংলার ঘি পাঠায়। বিহারে মহিষের দুধ হইতে দই প্রস্তুত করিয়া উপরের মাখনটা গালাইয়া ঘি তৈরি করে। পাঞ্জাবে অল্প গাভী-মহিষে যত বেশী দুধ পাওয়া যায় তত আর কোথাও পাওয়া যায় না। পাঞ্জাবে গরুর জাত ও যত্ন দুই-ই ভাল। বাড়ীতে কোনও কিছু ভাল খাবা হইলে লোকে যেমন ছেলেপিলেকে তাহা খাওয়াইতে আগ্রহ করে ও খাইলে আনন্দ পায়, পাঞ্জাবের গৃহস্থের গরুর জন্ত সেই ধরণের একটা আগ্রহ আছে। কিন্তু বাংলার এক পাল দুধশূন্য শীর্ণ দুর্বল গাই অথবা রাখিয়া আমরা নিজেরাও দুধ পাইতেছি গরুকেও দুধ দিতেছি। বাংলার গরুর সংখ্যা যথেষ্ট আছে। বাংলার জমি অল্প কোনও বেশ অপেক্ষা কম উর্বর নয়। বাংলার চাষাও অলস নয়। কিন্তু গো-সেবা যে কি বস্ত তাহা বাংলার চাষা না জানায় বাংলার দুধ চলিতেছে।

বাংলার গরুকে যত্ন করিলে দিনে দুইবার দোহন করা যায় এবং দুই বারের বিয়ানের পর চার সের ও শেষ দিকে এক সের এবং গড়ে দুই সের করিয়া দুধ পাওয়া যায়। গড়ে এক বিয়ানে দিনে দুই সের হিসাবে ছয় মাস দুধ পাওয়া যাইবে ধরা যায়। বাকী ছয় মাস গরু দুধ দিবে না। তাহা হইলে একটা গাই এক বৎসরে বা এক বিয়ানে ১৮০ দিন দুই সের হিসাবে ৩৬০ সের বা নয় মণ দুধ দিবে।

বাংলার মোট গরুর মধ্যে বিরাসী লক্ষ গাই। ইহাদের মধ্যে যদি তিন ভাগের এক ভাগ মাত্র নিয়মিত দুধ দেয় তবে দাঁড়ায় সাতাশ লক্ষেরও বেশী দুধবতী গাই। উহার প্রত্যেকে নয় মণ করিয়া দুধ দিলে বৎসরে ২৪৩ লক্ষ মণ দুধ দিবে। ইহার অর্ধেকটায় বর্তমান দুধের আবশ্যকতা মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উৎপন্ন হয়। কুড়ি মণ দুধে এক মণ ঘি হইতে পারে, সে হিসাবে ১২০ লক্ষ মণ দুধে ছয় লক্ষ মণ ঘি হইবে।

রেল ও ষ্টীমার পথে আমদানী ১৯৩৪-৩৫ সালের গর্ব-মেটের দেওয়া হিসাবে পাওয়া যায় যে বাংলার ঐ বৎসর ঘি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ। উহা হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলার ব্যবহৃত আমদানী ঘির পরিমাণ দাঁড়ায় ৩৩০ হাজার মণ। কিন্তু রেল ও ষ্টীমার বাতীত মোটর যোগে অনেক ঘি আমদানী হয়। উহার হিসাব নাই। উহা কুড়ি হাজার মণ ধরিলে, ঘির আমদানী সাড়ে তিন লক্ষ মণ হয়। আর এক বৎসরে আমরা বাংলার গাই হইতে সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়া ছয় লক্ষ মণ উৎপন্ন ঘি পাইতে পারি। কাজেই বাংলার আমদানী সাড়ে তিন লক্ষ মণ ঘি ঘরেই তৈয়ার করিয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু নাই। বাংলার গো-সম্পদ হইতে বাঙালী আর্থসিদ্ধি করিতে শিখিলে বর্তমান আমদানী পোনে দুই কোটি টাকার ঘি ত নিজে উৎপাদন করিতে পারিবেই, বরঞ্চ অল্প আরও অনেক ঘি রপ্তানী করিতে পারিবে।

বাংলার তিন ভাগের এক ভাগ গাই গড়ে দিনে দুই সের দুধ দিবে বলিয়া আমি ধরিয়াছি। কিন্তু যত্ন করিলে অধিকাংশ গাই ইহা অপেক্ষা অধিক দুধ দিবে ইহাই আমার ধারণা। যত্ন করিলে যে দুধ বাড়ে ইহার পরীক্ষা আমি নানা ক্ষেত্রে নানা স্তাবে করিয়া দেখিয়াছি। একটা দৃষ্টান্ত

দিতোছি। আমি যখন দ্বিতীয়বার আলিপুর স্টেশন জেলের কয়েদী হইয়াছি সেই সময় জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেলের গোশালা সম্বন্ধে উৎসেগ বোধ করিতেছিলেন। অনেক গরু ছিল, অথচ দুধ না-হওয়ার মত। একটি সাহেব-কয়েদীর হাতে গোশালার ভার ছিল, তাহার কাজে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সম্বন্ধে হইতে পারিতেছিলেন না। একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেজর পার্টনী সঙ্কোচের সহিত প্রস্তাব করেন যদি গোশালার ভার আমি লই। আমি আগ্রহের সহিত স্বীকার করি। তখন যেখি, গোশালায় মাত্র আট সের দুধ হয় অথচ গোশালে সব মিলিয়া সংখ্যায় গরু আছে চল্লিশটি। বাছুর মরিয়া বাইত। বৎসর ধরিয়া গাইকে খাওয়াইয়া বন্ধ করিয়া দুধ পাওয়ার সময় হইলে বাছুর মরিয়া খাওয়ার সমস্ত প্রম ও ব্যয় পণ্ড হইত। বাছুর মরার মত অপরাধ গোশালার দ্বিতীয় নাই। সেই অপরাধ পুনঃপুনঃ বাটত এক জেলে বাছুর বাঁচিত না, দুধও হইত না। অন্য কারণও ছিল। উহারে খাওয়ার সংস্কার সাধন করা, বাঁড়ের ব্যবস্থা করা ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি দিই। সংস্কার করিতে প্রতি পদে জেল-আইনের বাধা আসিত। কিন্তু মেজর পার্টনী সমস্ত আইনের দারিদ্ৰ্য নিজে লইয়া পোপালনের রাস্তা সাক করিয়া দেন। গোশালার উন্নতি আরম্ভ হয়। নূতন ধরণে খাতাপত্র রাখা আরম্ভ হয়। কর্ম ও হিসাব-পদ্ধতি বদলাইয়া যায়। গোশালার অবস্থান নিয়ন্ত্রণে ছিল, উহার পরিবর্তন করার চেষ্টা হয়। গো-খাম্বের কট্টাঙ্কিরের অস্ত্রায় উপার্জন বন্ধ হয়। কবে কে গতিপী হইয়াছিল তাহা হইতে পূর্বেই প্রেসবের আনুমানিক তারিখ স্থির করিয়া প্রেসবকালে গরুর খথাবোগ্য বন্ধ লওয়ার ব্যবস্থা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি যখন গোশালার ভার লই তখন দুধের পরিমাণ দৈনিক আট সের ছিল। নয় মাস পরে আমি যখন চলিয়া আসি তখন দুধের পরিমাণ দশ গুণ হইয়াছে—দিনে দুই মণ দুধ হইত। হাঁতমধ্যে ইনস্পেক্টর-জেনারল মিঃ ক্রাওয়ার ডিউ দুইবার আসেন। শেষবারে সমাপনের সহিত বলেন যে আমাকে আর বৃত্তি দেওয়াই হইবে না। পরক্ষণেই কৃতজ্ঞভাবে বলেন যে আমি যেন আর জেলে কিরিয়া না আসি। তাঁহার হাতে কয়েদীকে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে খালাস দেওয়ার বতর্টা অধিকার ছিল তাহা ব্যবহার করিয়া

নয় মাসেই আমাকে এক বৎসরের জেল পূর্ণ করিয়া খালাস দেন। তাঁহার কৃতজ্ঞতার কোনও কারণ ছিল না—আমি কয়েদী, কাজ করিয়া গিয়াছি। কৃতজ্ঞতার হেতু আমার পক্ষেই ছিল—তাঁহার। যে গো-সেবার অপূর্ণ অবকাশ দিয়াছিলেন সেজন্য। বস্তুতঃ গো-সেবার আনন্দের আতিশয্যে জেল আমার নিকট রম্যস্থান হইয়া পড়িয়াছিল।

জেলে যেমন সেবা দ্বারা তাৎকালিক দুধের পরিমাণ বাড়াইতে পারিয়াছি অন্ততঃ তেমন বিশেষ ফল পাইয়াছি। জেলের গরুগুলি সবই পশ্চিমা জাতের ছিল—অবশ্যে খারাপ হইয়াছিল। দেশী গাইয়ের দুধ দৈনিক আধ সের হইতে দুই সের পর্যন্ত বাড়াইবার ব্যবস্থা আমার হটিয়াছে। আবার এমন গো-বাধান দেখিয়াছি সেখানে পৌষ-মাঘ মাসে বাধানের গাই প্রতি দৈনিক গড়ে চার সের দুধ পাড়ায়। জেলে চোরারী নামে একটি গাই আমি থাকাকালে এক-বারকার বিরানে মোট পাঁচ হাজার পাউণ্ড বা বাট মণ দুধ দিয়াছে। খাদি প্রতিষ্ঠানের সোদপুর গোশালায় আমরা পশ্চিমা গাই হইতে এক বিরানে ৩৮ হইতে ৪৫ মণ দুধ পাইয়া থাকি। সে-জলে একটা দেশী গাই হইতে আমি এক বিরানে মাত্র নয় মণ দুধ প্রত্যাশা করিতেছি।

ষি প্রস্তুত—দুধটানা

দুধ বা দই মখন করিয়া ননী বা মাখন বাহির করা যায়। উহা উপযুক্ত তাপে গলাইয়া দি হয়। দুধ মখন করিয়া বা টানিয়া দি প্রস্তুত করা কিছু ক্লেশসাধ্য হইলেও উহাই উৎকৃষ্টতর। সেপারেটর মেশিন ব্যবহার করিলে সহজেই দুধ হইতে ননী তোলা যায়, কিন্তু সকলের পক্ষে সেপারেটর মেশিন বসান সম্ভব বা বৃত্তিযুক্ত হইবে না। হাতে টানার জন্য দুধ একটু গরম করিয়া তাহার পরে ননী বা পুস্করের জলে পাড়টি ভাসাইয়া তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা করিয়া লইতে হয়। একটা পরিষ্কার কেরোসিনের টিনে ঠাণ্ডা দুধ ঢালিয়া মখন-মণ্ড দিয়া টানিতে হয়। উহাতে ননী ভাসিয়া উঠে এক ননী গলাইয়া দি প্রস্তুত করা হয়। ননী উঠাইয়া লইলে যে দুধ রহিল উহাই ননী-তোলা বা টানা দুধ।



খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার গরুর পাল



খাদি প্রতিষ্ঠানের বি-উৎপাদন কেন্দ্রের গো-বাগান

ননীতোলা বা টানা দুধ

টানা দুধ একটি শ্রেষ্ঠ খাদ্য। টানা দুধ সাধারণত একটা অবজ্ঞার পদার্থ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু যি প্রস্তুত করিতে হইলে টানা দুধ ব্যবহার করিতে হইবে এবং উহার যোগ্য মূল্যও দিতে হইবে। টানা দুধ সম্বন্ধে গাছীকী সম্ভ্রান্তি আমার নিকট হইতে কিছু জানিতে চাহেন। পরে লিখিত মহাদেব দেশাই 'হরিজন' এ-সম্বন্ধে দুইখানি পত্র প্রকাশিত করিয়াছেন—একখানি বিশ্ববিখ্যাত শারীরিক পুষ্টিবিজ্ঞান-বিশারদ ডাক্তার একরমভের, অপর পত্রখানি আমার।

'হরিজন', ২০শে মে ১৯৩৭

টানা দুধ

। ৫ম্বর পুষ্টি-পরিবেশের ডিরেক্টর ডাক্তার একরমভের, এক শ্রীমত সত্যচন্দ্র দাসগুপ্তের নিকট আমি টানা দুধের সুবিধা-অসুবিধার বিষয় কতকগুলি প্রশ্ন এবং উহা জনপ্রিয় করার উপায় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। উত্তরেই তাহাদের সত্য জানাইয়াছেন। - বা. পঃ ;

ডাক্তার একরমভের পত্রের মর্ম

আপনি টানা দুধ ও মাখনের দুধ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। টানা দুধের পুষ্টি-মূল্য দুধ বেশী, কেননা খাঁটি দুধে পাচ্য আচে এক চাবিও ভিটামিন 'এ' ছাড়া আর সবই টানা দুধে থাকে। ভাল খাঁটি দুধ টানা দুধের চাইতে ভাল; কেননা উহাতে ভিটামিন 'এ' থাকে। কিন্তু ভারতীয় ছেলেরা যে খাদ্য খায় তাহাতে, ভাত বা বজরায় বেশী থাকে, দুধ বা ডিম বড় থাকে না, শাকসবজিও অল্পই থাকে। তাহাদের খাদ্য যে টানা দুধ খাওয়াইলে খুবই ভাল হইবে সে বিষয়ে কোন কথাই নাই। টানা দুধের একটা বিশেষ সুবিধা এই যে উহা খাঁটি দুধ অপেক্ষা সস্তা।

আমরা অনেকগুলি পরীক্ষায় বিশেষী গুরু-করা টানা দুধের ব্যবহার করিয়াছি। যে সকল ছেলেরা দৈনিক এক আউন্স করিয়া গুরু টানা দুধের গুঁড়া ৩-৪ মাস ধরিয়া খাওয়ান হইয়াছে তাহারা ওজনে এক সের্ষো

সেই সকল শিশুর চাইতে বেশী বাড়িয়াছে নাহান্নিকের টানা দুধ ছাড়া আর সব ঠিক একরকম খাওয়াই পাওয়ান হইয়াছে। এই দুধ যে-ছেলেদিকে খাওয়ান হইয়াছিল তাহাদের খাওয়ার বিশেষ উন্নতি দেখা গিয়াছিল। টানা দুধের গুরুতা গুঁড়া ৮ গুণ জলের সহিত মিলাইয়া তরল দুধ তৈয়ার করা হইয়াছিল।

গুঁড়া দুধ তরল দুধ শুকাইয়াই প্রস্তুত, গম্ভীর গুঁড়া দুধ দিয়া যে ফল পাওয়া গিয়াছে টানা তরল দুধ দিয়াও সেই কাজই হইবে। টানা দুধের অপচয় হইতে দেওয়া কদাচ উচিত হইবে না, একটু চেষ্টা ধারাই সুলের চাত্রদিকে উহা পাওয়াবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

পাশ সম্বন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে ছেলেরা টানা দুধের গুঁড়ার তৈরি দুধ খাওয়াইতে কোনও কষ্ট হয় নাই। উহাও উহা পছন্দই করে বলিয়া বোধ হয়।

একটা বিশেষ কথা মনে রাখা বরকার যে টানা দুধ শিশুর একমাত্র পাত্ত হওয়ার যোগ্য নয়, কেননা উহাতে ভিটামিন 'এ' থাকে না। যদি শিশুদিকে দেওয়া হয় তবে উহার সহিত ভিটামিন 'এ' পূর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কড লিটার অয়েল—দেওয়া উচিত। একেবারে কচি শিশুর চেয়ে, বাহারি বড় হইয়াছে সে সকল ছোট ছেলেরা টানা দুধ দেওয়ার উপকার হইবে, কেননা তাহাদের খাদ্য শরাদি ধারাই প্রস্তুত, শাকসবজি থাকে না বা কোনও ভাণ্ডার জাতীয় জাত্যব পদার্থও থাকে না। এই সকল অবস্থার একেবারে দুধ না দিতে পারার চেয়ে টানা দুধ দেওয়া অনেক ভাল। ছেলেরা পক্ষে উহার উপকারিতা আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। সম্ভাবনসম্মত বা অসম্ভাব্যের পাঠের সহিত টানা দুধ দেওয়া ভাল।

লেখকের পত্রের মর্ম

মাখন ও ভিটামিন 'এ' ছাড়া খাঁটি দুধের অপর সমস্ত পরার্থই টানা দুধে বর্জন। যদি আমাকে পরামর্শ করা দুধের মূল্য নির্দেশ করিতে হয় তবে আমি উহার উপকরণের এই প্রকার মূল্য দিব :

ক মাখন ও ভিটামিন 'এ' আট আনা।
খ ছানা পদার্থ— পাঁচ আনা
গ শর্কর, ঘাতব পদার্থ
ও ভিটামিন 'বি'— তিন আনা

যদি খাঁটি দুধকে গোল আনা ধরা হয় তবে খ ও গ এর সমষ্টি, টানা দুধের মূল্য আট আনা ধরা য়। বস্তুত উহা অপেক্ষাও কম দামে বিক্রয় হয়



নীলা

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার মূলতানী গাই। এক বিয়ানে
দশ মাসে ৪৪৪৪০ দুধ দিয়াছে।

বলিয়া টানা দুধ গরীবদের পক্ষে একটা মূল্যবান পদ্য, কেননা মূল্য অধিক
বলিয়া পাঁচি দুধ তাহারা পায় না।

টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দুই হয়, উহা জ্বায্য মূল্যে বিক্রয়-
যোগ্য। দুধ ব্যবহারের আর একটি শ্রেষ্ঠ উপায়, উহা জমাট
করিয়া বিক্রয় করা। কুটার-আয়োজনেই উহা জমাট করা
যায়। উহা হইতে ছানা বাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননী তোলা
ছানা বা ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা যায়। যে প্রকারেই
হউক উহা হইতে জ্বায্য মূল্য পাওয়ার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন
হইবে। টানা দুধের উপকারিতা ও খাদ্য মূল্য সম্বন্ধে
লোকের ঠিক ধারণা হইলে উহার অধিকতর ব্যবহার সম্ভব
হইতে পারে। টানা দুধ বা টানা দুধের দুই ছানা ক্ষীর
প্রভৃতি যোগ্য মূল্যে না বেচিতে পারিলে যি উৎপাদনে বিঘ্ন
হইবে।

ভয়সা ও গাওয়া যি

খাদ্য হিসাবে যি বিশেষ করিয়া গাওয়া ঘির দান খুব
উচ্চ। গাওয়া যি সহজপাচ্য। ইহার তাপমূল্যও খুব
বেশী। ভাল করিয়া গলহিলে ইহাতে দুধের প্রায় সবটা
ভিটামিন 'এ' থাকিয়া যায়। ভিটামিন 'এ' পোষণকারী ও
রোগ প্রতিরোধক ও সংরক্ষক। ভিটামিন 'এ'র অভাবে



রুহ

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার মূলতানী বাঁড়। প্রতিষ্ঠানের
গোশালার জমিয়াছে ও পালিত হইয়াছে।

শরীরের বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যায়। কডলিভার অয়েলে ভিটামিন
'এ' আছে বলিয়া ডাক্তারেরা উহার ব্যবস্থা করেন। গাওয়া
যি হইতেও অল্পরূপ ফল পাওয়া যায়। কত লোকে
কষ্ট করিয়া কডলিভার অয়েলের মত দুর্গন্ধ মাছের তেল
খাইয়া থাকেন কিন্তু তাহারা ভাল ভাবে তৈরি গাওয়া ঘির
উপকারিতার কথা জানেন না। শরীর পোষণের ও অঙ্গ-
বন্ধনদিগের বৃদ্ধি ও মাতৃগর্ভস্থ সন্তানের বৃদ্ধির জন্য গাওয়া
ঘির মত উপকারী পদার্থ অল্পই আছে। কাহারও এ প্রকার
বিশ্বাস আছে যে গাওয়া ঘির দ্বারা ভাকার কাজ করিলে
জলুতি বেশী যাইবে। কিন্তু এই ধারণা ভুল। কাঁচাপাকের
যি হইলেই জলুতি বেশী যাইবে, গাওয়াই হউক আর ভয়সাই
হউক।

গুণে শ্রেষ্ঠ হইলেও গাওয়া ঘির দর ভয়সা ঘির কাছাকাছি
না হইলে সাধারণের পক্ষে তাহা ব্যবহার করা কঠিন।
খাদি প্রতিষ্ঠান গাওয়া ঘির উৎপাদন হাতে লওয়ার পক্ষে
গাওয়া ঘির নিশ্চিষ্ট কিছু দর ছিল না। কেননা চাহিয়াও
ভেমন ছিল না। এখন গাওয়া ঘির দর ধীরে ধীরে নিম্নত্রিও

হইতেছে। বর্তমানে গাওয়া ঘির দর ভয়সা অপেক্ষা প্রতি সের চার আনা মাত্র বেশী। কিন্তু চাহিদা বাড়িলে দুধও বাড়িতে থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি টানা দুধের দই বা জমাট দুধ প্রস্তুতি করিয়া লাভজনক ভাবে বিক্রয় করা যায় তবে ক্রমশঃ বাংলার উৎপন্ন গাওয়া ঘি আমদানী করা ভয়সা ঘির সমান অথবা প্রায় সমান দামে বিক্রীত হইতে পারিবে। তেমন দিন আসিলে বাংলার সমস্ত ঘি বাংলার গাই হইতেই পাওয়া যাইবে।

ঘি-শিল্প প্রসারের প্রভাব

যদি কোন একটা কুটীরশিল্পের প্রসার হয়, তবে নানা দিক দিয়া অসংখ্য শিল্প উত্তেজনা লাভ করে। বাংলায় যেদিন ভয়সা ঘির পরিবর্তে গাওয়া ঘির প্রচলন শুরু হইবে তখন দিকে দিকে তাহার উৎপাদনের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকিবে। টানা দুধের বিক্রয় বাড়িবে আবার সেই দই বিক্রয় করিতে কত লোক নিয়োজিত হইবে। দই হইলেই কুমারের গড়া পাজ চাই। কুমারেরা কাজ পাইবে। নদীপথে দই বহন করার জন্ত হস্ত কিছু নৌকার প্রয়োজন বাড়িবে এবং নৌকা গড়ায় ছুতার কাজ পাইবে। গরুকে অধিক বিচালি দেওয়ার গরজে চাষা ইচ্ছা করিয়া ধানের জমি ধানকেই কিরাইয়া দিবে। পাট কম বুনিবে। বাহার দাম কেবল দেশ-বিদেশের দর উঠতি-পড়তি খেলার উপর নির্ভর করে, উৎপাদনের সহিত বাহার দরের সম্পূর্ণ বোগ নাই, পাটের মত এমন দ্রব্যের উপর চাষা যত কম নির্ভর করে তত ভাল। দুধের চাহিদা বাড়িলে পাটের চাষ স্বতই কমিয়া ধানের চাষ বাড়িবে ও চাষার কল্যাণ হইবে।

কেবল বিচালি নয় খইলও গরুকে দিতে হইবে। তাহাতে খইলের চাহিদা প্রাণে বাড়িবে। যে কলুরা আজ কেবল কলের তেল কিনিয়া বেচে, তাহারা ঘানি চালাইবার উৎসাহ পাইবে, ফলে কলের তেলের ব্যবহার কমিয়া কিছু ঘানির তেলও চলিতে পারে।

খাদ্যের দিক দিয়া আশ্চর্য পরিবর্তনের সম্ভাবনায় এই উদ্যম পূর্ণ। ডেনমার্ক দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত কিন্তু যুদ্ধের চাহিদায়, দুধ মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে আরম্ভ করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে, চক্ষু হইতে জল পড়িতে, চক্ষু বন্ধ হইয়া পাকিয়া নষ্ট হইতে



গরু

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার সদর পাঠ—মাতা দেশী, পিতা মূলতানী।
তৃতীয় বিশ্বাসে দশ মাসে ৩০/১৫০ ডব দিয়াছে।

আরম্ভ হয়, শিশুদের অকালমৃত্যু হইতে থাকে। তখন ডেনমার্কের গবর্নমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।

বাংলায় যদি ১২০ লক্ষ মণ দুধ বৎসরে অধিক উৎপন্ন হয় তাহার ফলে বাঙালী জাতি ৪ কোটি টাকা ধরে রাখিবে এবং স্বাস্থ্যশীল ও স্বাবলম্বী হইয়া পড়িবে। মস্তিষ্কের অপব্যবহার না করিয়া সম্ভাব্য ব্যবহার করিবার সামর্থ্য পাইবে। বস্তুতঃ এই ঘি-শিল্পের উন্নয়ন দ্বারা বাংলায় নবজীবনের সূত্রপাত হইতে পারে। আমি বাহা আশা করিতেছি তাহা আকাশ-কুসুম নয়। খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে কিছু কিছু পরীক্ষা করার পর এই প্রকার আশা পোষণ করিতেছি। খাদি প্রতিষ্ঠান আমাদের পরীক্ষার স্বযোগ দিয়াছে। এই সংস্থা খাদির ও কুটীরশিল্পের উন্নতির জন্ত গঠিত। ইহা ১৮৬৮ সালের ২১ এপ্রিল অহুসারে দাতব্য সংস্থা (Charitable Trust) বলিয়া রেজিস্ট্রীকৃত। আজ ১২ বৎসর গ্রামশিল্প সংগঠনের কার্য এই সংস্থার ভিতর দিয়াও হইতেছে। এ পর্যন্ত এই সংস্থা হইতে কুটীরশিল্প ও খাদির প্রয়োচনার জন্ত তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। কেবল আদর্শ সম্বন্ধে বুদ্ধি-তর্ক না করিয়া কাজ করিয়া দেখুন প্রতিষ্ঠানের

কাম্য। কয়েক মাস হইতে প্রতিষ্ঠানের গাওয়া ঘি প্রবর্তনের চেষ্টায় যে সফলতা লাভ করা গিয়াছে তাহা হইতেই এত আশা করা যায় যে প্রকৃত যোগাযোগ হইলে এই পোনে দুই কোটি টাকার ঘি ও সমপরিমাণ টাকার টানা দুধের উৎপাদন বাংলা করিতে পারে।

দুধ বাড়ান ও ঘি প্রস্তুতের সমস্ত আবশ্যক উপকরণই বাংলার সাধারণ গৃহস্থের আয়ত্তের মধ্যে। আসল কথা এই যে, গাওয়া ঘির ব্যবহার প্রচলনের জন্য বাঙালীকে আগ্রহশীল হইতে হইবে। গাওয়া ও ভয়সা ঘির মূল্য সেরকরা 'চার-ছয় আনা' বেশী হইলেও উহা দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে এবং গোপালনের দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ভেজাল ঘি, সস্তা ঘি কিনিতে গিয়া ক্ষেত্ৰের নিঃসন্দেহ হওয়া আবশ্যক যে ভেজাল জিনিষ তিনি কিনিতেছেন না। 'কলুর ঘানি' প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে সস্তায় ভেজাল জিনিষ নিবিচারে কেনার ফলে একটা বড় গ্রাম্য শিল্প দিনে দিনে নষ্ট হইতেছে এবং গ্রামগ্রামান্তরে শহরের কলের তেল ও ভেজাল তেল লইতেছে। ঘি-সম্পর্কেও ভেজালের প্রভাব দিলে—অর্থাৎ সস্তা ঘি কিনিতে চাহিলে—এই শিল্প কখনও বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হইবে না। গন্ধশূদ্ধ জমাট তেলকে ঘির রং ও গন্ধ দিয়া বেমানুষ ঘি বলিয়া চালান হইতেছে। ভয়সা ঘি মফঃস্বল হইতে কলিকাতায় খাটি অবস্থায় আসিয়াও পরে ভেজাল-মিশ্রিত হইয়া বাংলার সর্বত্র চলিতেছে। সে দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাংলায় ভয়সা ঘির আমদানি পোনে দুই কোটি টাকার হইলেও ভেজাল হওয়ার পর মোট মূল্য অনেক বেশী দাঁড়ায়। গাওয়া ঘি সম্বন্ধে গান্ধীজী ১৯৩৫, ২রা নবেম্বরের 'হরিকনে' লিখিয়াছেন :—

যাহারা পারে তাহার ঘি ব্যবহার করিতে ভালবাসে। প্রায় সকল প্রকার মিষ্টান্নেই ঘি থাকে। কিন্তু তবুও হয়ত এই কারণেই ঘিতে সব চাইতে বেশী ভেজাল দেওয়া হয়। বাজারে বত ঘি

গাওয়া যায় তাহার খুব বেশী অংশ নিঃসন্দেহ ভেজাল। কতকগুলি ঘি যদিবা অধিকাংশ ঘিই না হউক, এমন হানিকর পদার্থ দ্বারা ভেজাল দেওয়া হয় যাহা অস্বাস্থ্যশীল্য বাইতে পারে না। তেল দ্বারাও ঘি ভেজাল করা হয়।

মগন-বাড়ীকে আমরা কেবলমাত্র গাওয়া ঘি সংগ্রহ করার জন্য নির্দিষ্ট করিয়াছি। ইহাতে আমাদের অনেক অনুবিধা হইয়াছে, দামও দিতে হইতেছে খুব। মগনরা ১০০ টাকা দাম, তাহার উপর রেলভাড়া আমরা দিতেছি।

* * *

ব্যক্তিগত লাভের জন্য ব্যবসা চালাইতে যে কুশলতার প্রয়োগ করা হয় তাহার অর্ধেক যদি জনসাধারণের স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত গোপালা বা পাশ্চাত্যবোর দোকান চালাইবার জন্য ব্যয়িত হইত তবে সেগুলি স্বাবলম্বী হইতে পারিত। এই প্রকার অনুষ্ঠানের স্বাবলম্বী হওয়ার পক্ষে একমাত্র বাধা এই যে জনসাধারণ এই সকল অনুষ্ঠানে কুশলতা বা মূলধন নিয়োগ করিতে নারাজ; বরঞ্চ অল্পসল্প খুলিয়া অসঙ্গ ভিখারীর সংখ্যা বাড়াইতে খনীর সঙ্কটময়তা ব্যয় হইয়া যায়।...

বাংলায় খাদি প্রতিষ্ঠান গান্ধীজীর কল্পিত এই কার্য হাতে লইয়াছে। কিন্তু ভেজাল-শূদ্ধ গাওয়া ঘি পাওয়ার দিকে দেশবাসীর সতর্ক সাগ্রহ দৃষ্টি পড়িলে বাংলার আর্থিক অবস্থা ও স্বাস্থ্যের যে বিপুল উন্নতি হইবে সেবিষয়ে সংশয় নাই। বাংলায় ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কলেরা ও ক্রয় রোগের প্রকোপ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ডাক্তারগণনা ও হাসপাতাল এ সকল রোগ প্রতিবেধ করিতে পারে নাই। সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এ সকল রোগ ও অন্তান্ত ভাবে অকালমৃত্যু কমিয়া গিয়া বাংলাকে স্বাস্থ্যে শিল্পে আনন্দে পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। পোনে দুই কোটি টাকার ঘি অল্প প্রদেশ হইতে আমদানী বন্ধ করিয়া প্রায় চার কোটি টাকার ঘি বাংলার কুটীরে বৎসর বৎসর উৎপাদন করা ও তাহার দ্বারা স্বাস্থ্য লাভ করা ও বেকারত্ব দূর করার মত একটা বড় কুটীরশিল্পের দিকে বাঙালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক।



পুস্তক পরিচয়

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প—পরশুরাম রচিত ও শ্রীকৃষ্ণস্বামী সেন বিচিত্রিত। এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স লি। মূল্য ৮৬ টাকা।

বাঙালী পাঠকের নিকট পরশুরামের পরিচয় নিম্নরোজন। এজ্ঞর দেশের তাঁর রসে দিগ্ভ বিদ্বৎ রসসাহিত্যের পরিবেশনে ইনি সাক্ষ্য নলরাজ। আলোচ্য পুস্তকটির একমাত্র বোম ইহা বড়ই শীঘ্র শেষ হইয়া যায়। “হনুমানের স্বপ্ন” ও “প্রেমচক্র” এই দুইটিই সাহিত্যরসিক রাএই উপভোগ করিবেন। অল্প গল্পগুলিও পাঠকে বিশেষ আনন্দ দান করিবে। এবারকার গল্পসমষ্টিতে আধুনিক ও পৌরাণিক এসঙ্গের “বঙ্গ-ভরণ” সম্বরণই অধিক। পরশুরামের অনুপম ভাষার সমতায় পৌরাণিক ও আধুনিকের মধ্যে সেতুবন্ধ হইরাছে।

পরশুরামের গল্পগুলি তাঁহার অন্য কাহিন্যেরও ভেদ-হিসাবে প্রচলন করা উচিত। দুসারোপা “বিশ্ব ব্যাধি”ও ইহার প্ররোপে উপস্থাপন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্য রোগেও এই বইখানির আর্ট গল্প অষ্ট-রসায়নের কাজ করিবে। শ্রীযুক্ত বীণাশ্রমস্বামী সেনের অঙ্কিত চিত্রগুলি বইয়ের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

ক. চ.

রাণুর প্রথম ভাগ (গল্পসম্বলন) শ্রীকৃষ্ণভট্টাচার্য মুখোপাধ্যায় প্রণত। ১৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা। একাশক—রজন পাবলিশিং হাউস, ২৪২-বোহন বাগান রো, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভট্টাচার্য মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত। সুপরিচিত বলিষেই সবট। কল হর না, শকীয় বৈশিষ্ট্য এবং লিপিকুলতার অল্প তিনি খ্যাতিমান লেখক। তাঁহার কারবার প্রধানতঃ ব্যঙ্গ-কৌতুকাঙ্কল হস্তরস লইয়া। বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের কারবারীর সংখ্য বড় বেশী নয়। রবীন্দ্রোজ্ঞর মূলের এ রসের কারবারীর কথা আলোচনা করিতে গেলে খসীর প্রত্যন্তকুমারের নাম সর্বাপ্রাে মনে পড়ে। তাঁহার পর খ্যাতিমান পরশুরাম এবং হরসিক শ্রীযুক্ত কেশারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আপন আপন বৈশিষ্ট্য অনুসারে শকীয় ভঙ্গীতে এই রসগোষ্ঠকে আরও পুষ্ট করিয়াছেন। বিতৃতি বাবু তাঁহাদের পরে আসিয়া সে স্রোতকে আরও পুষ্ট করিতেছেন। কিতৃতি বাবুর ধারা এক বৈশিষ্ট্য তাঁহার পূর্বসামিগণ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন, একান্তভাবে সে তাঁহার শকীয়। সেই তাঁহার সব চেয়ে বড় পরিচয়।

বইখানির প্রত্যেকটি গল্প হাস্যোৎকল মধুর রসে নিটোল আঙুরের মত হৃদয়র এক উপায়ে। ভ্রুংকীড়িত বাঙালীর স্মরণমান মনে তাঁহার এ পরিবেশন দিগ্ভ অবৃত্ত পরিবেশন, বাঙালী পাঠক-পাঠিকার মুখে পলকের হাসি কুটিয়া উঠিবে।

রাণুর এখন ভাগ গল্পটি খুব উচ্চশ্রেণীর গল্প—এই গল্পটি পূর্বে এবাসীর গল্পমভিবেগিসিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। গল্পটির পরিণয়ের করণ অব্যক্ত মনধুর বেবনা মনের মধ্যে এমন একটি রেখা টানিয়া ধের বাহ্য মুহিবার নয়। অকালমোহন গল্পটি অদুরূপ হৃদয়র।

পৃথীরাণ, বি. এম. ডব্লু. ব্রাক লাইন, একরাত্রি, গল্পভূক্ত প্রভৃতি গল্পগুলিও প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য। কিতৃতি বাবুর দ্বিতীয়

পুস্তকের অপেক্ষায় বাঙালী পাঠকসমাজ উৎসাহীত হইয়া থাকিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

শ্রীতারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়

মহারাষ্ট্রীয় উপকথা—শ্রীঅমিতঃ দ্বারী বহু। আশ্রুতান লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য ৮৮ আনা।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের উপকথা সংগৃহীত হইয়া বাংলা ভাষায় লিখিত হওয়া আবশ্যক। কতকগুলি হিন্দুস্থানী উপকথা কয়েক বংসর হইল বাংলায় লিখিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে কয়েকটি মহারাষ্ট্রীয় উপকথা সংগৃহীত হইয়াছে। বহিগানি ফেলেনেরেদের জন্ম তাহাদের উপযোগী ভাষায় লিখিত। আশ্রুতান দেবিরাচি, তাহার ইহা আগ্রহের সহিত পড়ে। ইহাতে অনেকগুলি ছবি আছে। চিত্রগুলি ইহার আকর্ষণ বৃদ্ধি করিয়াছে।

চ.

মারাঠা জাতীয় বিকাশ—(সরল কাহিনী) সন্ন গহুনাথ সরকার, এম. এ., ডি. লিট. প্রণত। রজন পাবলিশিং হাউস, ২৪২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা, ১৩৪৩। পৃ. ৪৮, মূল্য ৪০।

মহারাষ্ট্র দেশের জাতীয় বিকাশের ইতিহাস উদ্ধারের কাধ্য বড়মান মূলের ভারতীয় ঐতিহাসিক গবেষণার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বহু কল্পীয় অশ্রান্ত পরিশ্রমে এই উদ্ধারকাধ্য সম্পন্ন হইয়াছে এক হইতেছে। এইরূপ কাধ্য অল্প সব প্রদেশে এখনও হয় নাই। সুভারাহ মহারাষ্ট্রে ঐ কাধ্য কিরূপে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা জানিতে ইচ্ছা হইতে পারে। সেই জন্ম সন্ন বহুনাথের মত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি এই সরল কাহিনী লিখিয়া সাধারণের কৌতুহল বৃদ্ধি করিয়া উপকার সাধন করিয়াছেন। মারাঠা জাতি, শিবাজী, পেশবারাণ এক মারাঠী ঐতিহাসিক সাহিত্য বিম্বের তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মে-সব বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া সাধারণ পাঠকে ঐতিহাসিক সাহিত্যের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট করিবে আশা করা যায়।

শ্রীরমেশ বসু

বৈতরণী তীরে—“বনকুল”। গুণাশাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. সংখ্যা ১৪৪। মূল্য ১০।

ভাঙারের নিজাইন চোপের সাধনে সুত্তেরা আসিয়া দাঁড়ইয়াছে; সব অশ্রুত অশ্রুতী তাহাদের পরিচয় দিয়া গাইতেছে। আখ্যানভাণের ছকটি এই। পটভূমিকা—বর্ধারজনী, দূরে ভূজসকলিত একটি তেজের আর্জবর।

পাশাপাশি ভাঙারের বিজের জীবনের বিগাধর কাহিনী চলিয়াছে।

সমস্ত বইখানির মূলরস করণরস, সঙ্গে সঙ্গে বাঁতংস রসের বিজ্ঞ আহে এক-এক জারগায় তাহাই মুখ্য হইয়া পড়িয়াছে। লেখক জীবনের ট্রাজেডির দিকটা বান: বিচিত্রতার দেখাইয়াছেন, আর জীবনাতীত একটি অবহ্যের মধ্য দিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া সেই ট্রাজেডি

এমন একটি অবশিষ্টকর আলোর ফুটিয়া উঠিয়াছে বাহাকে ইংরেজীতে বলা হয় আনক্যানি (uncanny)।

এই সত্তা এক এক হানে অসহ, অশচ লেখার এমন মুসলমানা যে অসহ্য হইলেও তাহা অস্বাভাবিক আকর্ষণে টানে।

তাহা বেশ সুসজ্জিত, মাঝে মাঝে ছশের বন্ধার তাহার সরটি আরও মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

ঐতিহাসিক ভূমিকা —

বালীর ইতিহাসের ভূমিকা — ঐতিহাসিক ভূমিকা পাঠ্যের বি-এ। প্রকার কল্পনা পঞ্চাশতাব্দী, বালী পো, জেলা হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আনা।

কলিকাতার সগৃহীত অনতিপ্রাচীন কালে পাণ্ডিত্যের লক্ষ্য হুপ্রসিদ্ধ বালী নামক স্থানের প্রাচীন ইতিহাসের দৃষ্টি দর্শন এই পুস্তিকার উদ্দেশ্য। তাই ইহার মধ্যে স্থানীয় প্রাচীন গৌরবের সমস্ত নিদর্শনের বিস্তৃত বিবরণ থাকিতে পারে না বা নাই। তবে যতটুকু বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতেই স্থানটির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মে। আশা করি, প্রকার ভবিষ্যতে আরও উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি বিস্তৃত ও অপেক্ষাকৃত পূর্ণাঙ্গ বিবরণ প্রকাশ করিয়া পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তি করিবেন। পুস্তক দুই ভাগে এইরূপ বিবরণ সংকলিত হইলে সমগ্র দেশের ইতিহাস রচনার সুবিধা হইবে—স্থানীয় স্থল-পাঠশালার ছাত্রদের মধ্যে এই জাতীয় পুস্তকের বহুল প্রচারের ব্যবস্থা করিলে তাহাদের অনেক উপকার হইবে—ইতিহাস আলোচন করিতে তাহাদের আগ্রহ বাড়িবে।

আয়ুর্বিজ্ঞান রত্নাকরঃ—কবিরাজ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বর্দনশাস্ত্রী তর্কদর্শনভাষ্যমূল্যে প্রণীত। শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান ভট্টাচার্য্য প্রকাশিত। কলিকাতা, পি ৪৬৮ নারিকতল স্পার। মূল্য ৩ টাকা।

চিকিৎসাশাস্ত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা কবিরাজ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বর্দনশাস্ত্রী মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থে সরল বিন্দু সংকুল ভাষায় আয়ুর্বেদের মূল তথ্য বায়ু, পিত্ত ও কফের রহস্য নিবৃত্ত করিয়াছেন। বায়ু, পিত্ত ও কফের নানারূপ বিকারে মানবদেহে যে বিভিন্ন অসুস্থতার লক্ষণ প্রকাশ পায় তাহা নির্দেশ করিয়া গ্রন্থকার একে একে সাধারণ ভাবে তাহাদের প্রতিকারের উপায় নিরূপণ করিয়াছেন। গ্রন্থের প্রামাণ্য্যাদির লক্ষ্য স্থানে স্থানে আয়ুর্বেদের মূল গ্রন্থের বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। সাধারণের বোধসৌকর্য্যার্থে প্রত্যেক মন্ত্রের পর একটি আধুনিক বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ফলে গ্রন্থপাঠি যে কেবল আয়ুর্বেদের প্রথম শিক্ষার্থীর উপকারে আসিবে তাহা নহে, সাধারণ গৃহস্থও ইহা পাঠ করিয়া স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেক অবগতাতব্য বৈজ্ঞানিক তথ্য জানিতে পারিবেন। গ্রন্থের বিষয়, গ্রন্থের সংকুল অঙ্গ বঙ্গানুবাদে মুদ্রিত হওয়ার ইহার আশাব্যঞ্জক প্রচার বাধ্যপ্রাপ্ত হইবে—অন্যভাবে ইহার প্রসারদানে বন্ধিত থাকিবে। চক্রে শব্দের চিত্রণী সহ লাগেরী অক্ষরে একটি সংস্করণ প্রকাশিত হইলে ইহার প্রচার বৃদ্ধি পাইবে—সমগ্র ভারতের আয়ুর্বেদাভিমানী ব্যক্তিগণের মধ্যে ইহার আদর হইবে এবং গ্রন্থকারের শ্রম সফল হইবে। আশা করি, গ্রন্থকার ও প্রকাশক মহাশয় এইরূপ আর একটি সংস্করণ প্রকাশের উপযোগিতা বিচার করিয়া দেখিবেন।

বাস্তববোধের অদ্বৈতবাদ—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দত্ত, ১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০।

বুদ্ধাব্যর্থক উপনিষদে বাস্তববোধের যে দার্শনিক মতবাদ বিবৃত

হইয়াছে, আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীহীরেন্দ্রনাথ তাঁহার দার্শনিক সরল ভঙ্গীতে তাহারই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বস্তুর পরিষ্কৃত করিবার লক্ষ্যে এসময় হানে হানে অস্তিত্ব এই ইতিহাস বাস্তববোধের অগ্রগত উক্তি উদ্ধৃত ও আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থের উপক্রমণ্যে বাস্তববোধের ব্যক্তিগত জীবনবৃত্তান্ত ও অদ্বৈতবাদের মূল তত্ত্ব প্রতিপাদন করিয়া পরবর্তী অংশে অদ্বৈতবাদসঙ্গে বাস্তববোধের মতবাদ উপস্থাপিত ও বিচারিত হইয়াছে। উপক্রমণ্য ব্যতীত গ্রন্থের বাকী অংশ তিন খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে বাস্তববোধের ব্রহ্মবাদের আলোচনা ও এসময় লক্ষণ বা লক্ষ্য যে তাহার অদ্বৈত দৃষ্টিতে বাস্তববোধ তাহা প্রদর্শন করা হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে বাস্তববোধের জীবনবাদ আলোচিত হইয়াছে এবং জীব ও রক্তের পরস্পরসম্বন্ধ ও জীবের বিভিন্ন অবস্থার বিবরণ কেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে বাস্তববোধের মোক্ষবাদের বিশ্লেষণ-এসঙ্গে মুক্তির ধারণা, মুক্তির অবস্থা প্রভৃতি বিবরণ আলোচিত হইয়াছে। বৃহৎখণ্ড উপনিষদের যে মূল্যবান দার্শনিক সমালোচনা বর্তমান গ্রন্থে করা হইয়াছে তাহাতে উপনিষৎ-সাহিত্যের প্রকৃত রহস্য বুঝিবার সুবিধা হইবে—পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট হইবে। প্রাচীন গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের মতবাদ-বিশ্লেষণ নিমিত্ত রচিত এই জাতীয় গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের আদরের বস্তু—বাংলা সাহিত্যের গৌরবের ধন।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

পারস্য-প্রতিভা — মোহাম্মদ বকরুল্লাহ, এম এ, বি-এল, বি-সি-এস প্রণীত। প্রকাশক—ভাট্টার মোহাম্মদ আলী তার হোসেন, সিরাজগঞ্জ, পাবনা। প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য পাঁচ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম সংস্করণ, মূল্য ৬।

পারস্য-প্রতিভা, প্রথম খণ্ডের ইতিমধ্যেই তৃতীয় সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যায় পুস্তকখানি কিরূপ লোকপ্রিয় হইয়াছে। ইহাতে পারস্য-সাহিত্য, কবি সের্ফোদী, ওমর খায়াম, সেব সাফী, কবি হামেজ ও জামালউদ্দীন রুমী এই ছয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। লেখকের ভাষা চমৎকার, গতি সাবলীল, বিষয়-বিস্তার সুন্দর। ইদানীং মুসলমানী বাংলার সবুজের মধ্যে একরূপ সাহিত্যরচনা বাস্তবিকই সাহসের পরিচয়। কয়েক জন উদ্ধৃত করিতেছি, “আলবের্কাই শিরিন্দের পাদমূল হইতে আরব-সাগরের তটদেশ পর্যন্ত প্রসারিত বিশাল পারস্যভূমি কতকাল পূর্বে সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, ইতিহাস সমগ্র চক্রে করিয়াও তাহা নির্বণ করিতে পারে নাই। আখ্য-অধ্যুষিত এই ইরানভূমিতে বহু বৈদ্য ও পারস্যের সুখধর প্রোকমাল। গীত হইত, আরাধনাগণ যখন নীল-খট্টা বিনাদিত করিয়া গৃহে গৃহে সন্ধ্যা-আরতি প্রদান করিত, সে দিনের ইতিহাস বহুদূরদূর ভাগলক্ষে বলিতে পারে না।”

পারস্য-প্রতিভা, দ্বিতীয় খণ্ডে পারস্যের উর্বর বৃন্দ, কবিদর্শন আভার, নাসির গঙ্গ ও ইসমাইলী মত, নেজাবী, জাবী, সুকীমত ও কোমত, শুকীমত ও নিও-স্টোনিজম—এই সাতটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে এমন পারস্য কবিদের ও তাহাদের কাব্যের পরিচয় মিলিবে, দ্বিতীয় খণ্ডে পারস্য দার্শনিক কবি-মনীষীদের জীবন ও মতামত আলোচিত হইয়াছে। এই দুই খণ্ডে একত্রে পাঠ করিলে বহুখণ্ডে পারস্যে যে অমর কাব্য ও দর্শন-তত্ত্ব সঞ্চিত হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শিক্ষিত জনের পরিচয় হইবে। পারস্য-প্রতিভা বাস্তবিকই বঙ্গসাহিত্যের মৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

কালনিজা—ঈশ্বরচন্দ্র রায় এণ্ড, চন্দ্রনগর হইতে প্রকাশিত।

এইটি কয়েকটি ছোটগল্পের সমষ্টি; লেখক চিত্রাশীল ও রসিক প্রবন্ধকাররূপে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সুপরিচিত। কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁহার নূতন প্রবেশ; গল্পগুলি কতকটা, বাহ্যিক আধুনিক পাঠক বলিবেন, সেকেন্দ্রে ধরণের, অর্থাৎ নিছক গল্প; তাহারে মধ্যে মনস্তত্ত্বের সুদীর্ঘ বর্ণনা, চতুর চরিত্রবিশ্লেষণ ইত্যাদি নাই। সকল গল্পের মধ্যে একটি বোম্বস্বেজ চোখে পড়িল, তাহা বামুনের প্রতি লেখকের ঘর, বে-ঘর বৈশ্যকাল পাত্রের অপেক্ষা রাখেন। সেই ঘরই রসের সেরা ভিতর নিয়া তাঁহার অল্প রচনার ক্ষুদ্রা উঠিয়াছে। ভবিষ্যতে লোকে হয়ত প্রবন্ধকাররূপেই তাঁহাকে স্মরণ করিবে, কিন্তু বর্তমান কালের লোকে তাঁহার গল্পগুলি পড়িয়া তৃপ্তি পাইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

বিজ্ঞানের জয়যাত্রা — শ্রীক্ষিত্রানারায়ণ ভট্টাচার্য, এম-এসসি এণ্ড। গ্রন্থ-কাখানার, ১৬ নং চাউনসেও রোড, কলিকাতা: হইতে শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬৮। দাম ৮ পণ আনা।

এই বিজ্ঞানের বইখানিতে 'আলকাংগার গুপ', 'আবজ্ঞানার দাম', 'জলের কাণ্ড', 'ঘরের কাজে', 'সুখিমায়া', 'পড়ি কখা' প্রভৃতি দশটি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ আছে। এই নিবন্ধগুলি অতি সরল ভাষায় ছোট ছেলেরদেরের জন্য লিখিত। এই সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কাহিনী পড়িয়া যে তাহার আনন্দ পাইবে, তন্নিম্নে সন্দেহ নাই। শেষের প্রবন্ধটির নাম 'ওয়া ও আয়র'। যিবার সার্থকতা কি বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

লোয়ারের কথা—শ্রীসুনীতিরঞ্জন ঠাকুর। প্রকাশক—কালিকাটা পাবলিশার্স, ১৯২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

উইলিয়ম শেক্সপিয়ারের কিং লোয়ার অবলম্বনে লেখক বইখানি ছেলে-বয়সেরের জন্য লিখিয়াছেন। বিশ্বসাহিত্যের উল্লেখযোগ্য বইগুলির এইরূপ সংকলন বালক-বালিকাধের নিকট বিশেষ আদরপ্রিয় হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। লেখকের চেষ্টা প্রশংসনীয়। বইখানি পড়িতে ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু তাহা কিংবোধ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। ছেলেবয়সেরের জন্য লিখিত বইয়ের ভাষা আরও সহজ ও তরল হওয়া দরকার।

শ্রীহিরেঞ্জনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

বাসন্তী গীতা—শ্রীশচন্দ্র বোহাঙলুণ্ড তাগবতর এণ্ড। ২২ নং পোরামবাগান স্ট্রিট, কলিকাতা, এই ঠিকানার গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য। মূল্য আট আনা ও ৮ পণ আনা। এই সংস্করণের বিক্রয়লব্ধ্য ত্রিপুরা হিতসাহিত্য সভার গ্রন্থনির্মাণ ভাণ্ডারে অর্পিত হইবে।

কাব্যের মধ্যে লিখিত এই চিত্রাঙ্ক ৪০ বর্ষ পূর্বে 'নব্যভারত' প্রকাশিত হইলে ৪০ রসজ ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বর্তমানে 'হা' প্রকাশকে স্মৃতি হইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীমুক্ত অমৃতচরণ বিদ্যাবূষণ ও প্রভুপাদ শ্রীমৎ সত্যনাথ দাসগৌড়া সিদ্ধান্তর এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন।

প্রগতি—শ্রীশচন্দ্র বোহাঙলুণ্ড, তাগবতর এণ্ড। গ্রন্থ-কারের নিকট প্রাপ্য। মূল্য আট আনা ও ৮ পণ আনা। এই সংস্করণের বিক্রয়লব্ধ্য ত্রিপুরা হিতসাহিত্য সভার গ্রন্থনির্মাণ ভাণ্ডারে অর্পিত হইবে।

ভক্তিরসারস এই কবিতাঙ্ক জড়চিত্রের ঐতিকর হইবে। 'পরিচিতি' উপলক্ষে শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী লিখিয়াছেন, "হৃদয়ে বারংবার রচনারীতিতে বৈচিত্র্য সৌন্দর্যের নানতা থাকিলেও তাঁহার উপাসনামধে আনন্দতা নাই; তাহার গুণবৎপ্রবের কবিতাগুলি তাই সরল, স্বচ্ছ ও চিত্তগ্রাহী।" 'পরিচারিকা'র শ্রীকালিদাস রায় লিখিয়াছেন, "নেতার প্রসঙ্গ যেমন ভক্তবৃন্দের মধ্যে বিতীর্ণ হয়, হাটখানারে বিকীর্ণ হয় না— এই কবিতাগুলিও সেইরূপ ভক্তবৃন্দের মস্ত উদ্ভিষ্ট—সাহিত্যের গল্পখানারের মস্ত নহে।"

ঐতিহাসিক গল্প-সংকলন—শ্রীজগদীশনাথ মিত্র ও শ্রীসমরনাথ পোষ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রাণ্টিহান মিত্র এণ্ড পোষ, ১১ কলেজ পোয়ার, কলিকাতা। পৃ. ১০০. মূল্য পাঁচ টাকা। মতিএ।

এই বহির প্রকাশকের উদ্যোগ প্রশংসনীয়। বালক-বালিকাধের জন্য রচিত পুস্তকের সংখ্যা আমাদের দেশে গত কয়েক বৎসরে অনেক বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই একই ধরণের রচনা, তাহাতে বৈচিত্র্য ও শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের প্রাচুর্য নাই। এই বহির অধিকাংশ রচনার হিতকারী ও মনোহারের সমাবেশ হইয়াছে। সর্ব বৃন্দাধ সরকার-প্রমুখ প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের রচিত বহি হইতে বিশেষবরণ্যদিগের চিত্রাকর্ষক ঐতিহাসিক বিষয় ও কাহিনী এই পুস্তকে অর্পিত হইয়াছে, অনেকগুলি নূতন রচনাও আছে।

পঠন-পাঠনের যোগে ইতিহাস অনেক সময় গণিতের তুল্য হইয়া দাঁড়ায়। এই ধরণের বহি সেই ইতিহাসসীতি দূর করিতে সহায়তা করিবে।

অবশ্য, এই পুস্তকে প্রকাশিত সবগুলি রচনা উচ্চশ্রেণীর নয়। কোন কোনটিতে যে-সকল তথ্য তারিখ দেওয়া হইয়াছে তাহা নিতুল নয়। 'বাসন্তী গীতা' ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, — ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে নয়। বাংলা স্বাধিপত্র সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার সম্ভ্রতি হির হইয়াছে যে, 'সম্রাটের দর্পণ' প্রথম বাংলা স্বাধিপত্র, — 'বাসন্তী গীতা' নয়। 'উনকিন শতাব্দীর শেষভাগের' পূর্বেই ভারতবর্ষের অস্ত্রাত্র প্রদেশে স্বাধিপত্র প্রকাশিত আরম্ভ করে। কোন কোন রচনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, এইরূপ রচনা এই বহির পাঠক-পাঠিকাদের প্রাতিকর হইবে না। 'বাংলার বৈশিষ্ট্য' প্রবন্ধে বাংলার যে-সব দেশের অপ্রাচীন গুণের কথা সাধারণ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার যে-কোন একটির সম্বন্ধে কোন কাহিনী একটু বিস্তারিত করিয়া লিখিলে রচনাটি অধিক চিত্তগ্রাহী হইত।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

আদর্শ ফলকর—শ্রীঅমরনাথ রায় এণ্ড। প্রকাশক—প্রোব নাসারী, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

আগোচর পুস্তকখানিতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য থাকিলেও ইহা গ্রন্থকারের অস্ত্রাত্র পুস্তকের ভায় স্থপাঠ্য হয় নাই। ইহাতে এমন অনেক কথা আছে যাহা লেখকের অভিজ্ঞতাগ্রন্থত নহে; অল্পবিত্তর ভুলও আছে। মোটের উপর বইখানি ভাল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

কেশবচন্দ্র ও বঙ্গসাহিত্য—ঈশ্বর বোসেন্দ্রনাথ গুপ্ত
প্রণীত। প্রকাশক ইতিহাস পাবলিশিং হাউস। মূল্য তিন টাকা।

‘নিখ’-সাহিত্যিক ও রূপকিত ইতিহাসিক ঈশ্বর বোসেন্দ্রনাথ গুপ্ত কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে যে কথাগুলি বর্তমান বাঙালী সমাজকে স্মরণ করিয়া তুলিয়াছেন তাহা অতিশয় সমরোচিত হইয়াছে। কেশবচন্দ্রের ধর্মজীবন ও ধর্মজীবনের প্রসিদ্ধ ও সুখ্যাত আলোচনা এককালে যথেষ্টই হইয়াছিল, এবং এই মহাপুরুষের মর্ত্যলীলা এক্ষণে সমগ্র দেশে যেভাবে গজাগ্রির নত ভাবের হঠাৎ উদ্ভিগ্ন হইয়াছে তাহাও স্মরণীয় নহে; কিন্তু তাহার সেই অমর ভাব-বুদ্ধি এখন কেবলমাত্র সম্প্রদায়-বিশেষের গুরু ও প্রতিষ্ঠাতারূপে পুনঃস্মরণ হইয়াছে—জাতির ইতিহাসে, বৃহত্তর ক্ষেত্রে, তাহার আসন ভাল করিয়া নির্দিষ্ট না হওয়ার, তাহার সেই বুদ্ধি ইন্দ্রাণ্ডন কালে যেন কতকটা আড়ালে পড়িয়াছে—বাঙালী আশ্রয় আর তাহাকে তেমন করিয়া স্মরণ করে না। গত খ্রীষ্টাব্দীর বাঙালী-সমাজে যে-সকল যুগ্মের প্রতিভাশালী ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাদের চরিত্র, মনীষা, ও প্রতিভার বলে বাঙালী জাতির অত্যাধুনিক অস্তিত্বের বর্ত্তিগ্ন ছিল, কেশবচন্দ্র তাহাদের অন্যতম—বর্ত্তমানের উপাসক আধুনিক বাঙালীকে সেই কথা স্মরণ করাইবার জন্য এই গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে। বোসেন্দ্র বাবু পূর্বতন গ্রন্থ ও অধুনাতন বহু রচনা হইতে তথ্য সংগ্ৰহ করিয়া যে কেশব-কথা গ্রন্থন করিয়াছেন তাহাতে এই পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিমানে এবং সহজ আবেগময় ভাষায় একালের গ্রন্থ-বিশুধ পাঠক-সম্প্রদায়ের জ্ঞানভান্ডার ও চিত্তবিনোদনের উপযোগী হইয়াছে; এমনকি লেখককে অভিনন্দিত করিতেছি।

কিন্তু সমালোচনা—এসময় কয়েকটি কথা এই স্থানে বলিলে কর্তব্য-হানি হয়। প্রথমতঃ এই গ্রন্থে কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে লেখকের যে একটু পৌড়ামি বা special pleading প্রকাশ পাইয়াছে তাহা না থাকিলেই ভাল হইত। তিনি কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের উপেক্ষা ও উপাসনীয় প্রতিভার যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহাতে পক্ষপাতই মনে হইতে পারে। এত বড় প্রতিভা ও মহত্ব সহজে কেশবচন্দ্র জাতির চিত্ত অধিকার করিতে পারেন নাই। কথাটা আলোচনা ভাল নহে। কারণ ইহা যদি সত্য হয়, তবে তাহার কারণ সম্বন্ধন করিতেও হয়; এবং কেবলমাত্র সম্প্রদায় বা মণ্ডলীবিশেষের অসুখেরতাই তাহার কারণ এমন কথা বলিলে, বাঙালী জাতি ও কেশবচন্দ্র উভয়ের প্রতি অধিকার করা হয়। গ্রন্থকার কেবল এক ভরসা রাখিয়াছেন যে কারণসম্বন্ধে প্রবৃত্তি বা অবসর তাহার ঘটে নাই। দ্বিতীয়তঃ, লেখক বঙ্গসাহিত্যে কেশবচন্দ্রের জন্ম ৭০ অত্যুচ্চ হান দানী করিয়াছেন, এ গ্রন্থে সে পক্ষে যে বৃত্তি ও প্রমাণ আছে তাহা আলোচনা করা যাইতে পারে; এবং সে সম্বন্ধে যতটুকু আলোচনা করিয়াছেন তাহাও গ্রন্থের নামকরণের পক্ষে অতিশয় অপ্রতুল বলিতে হইবে। কেশবচন্দ্রের বহু—তাঁহার চরিত্র, তাঁহার অপরূপ কর্মপ্রদর্শন এবং ভগবৎ-প্রেমের এক অভিনব আদর্শরূপে। তাঁহার ব্যক্তিগত, সংবাদপত্র-পরিচালনা ও উপদেশদান বা ধর্মপ্রাধান-শক্তি তাহার সেই বিশিষ্ট কর্ম-প্রদর্শন সহায়ক হইয়াছিল, এবং এ সকল তাঁহার লোকোক্তের প্রতিভার নিদর্শন বটে। কিন্তু সে প্রতিভা ঠিক সাহিত্যিক প্রতিভা নহে। তাঁহার বক্তৃতাগুলিতে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তির পরিচয় পাওয়া যায়; এবং তাঁহার বাংলাভাষাও এই ইংরেজী প্রভাব—বিশেষ করিয়া ইংরেজী বাইবেল ও তত্ত্বাত্মীয় সাহিত্যের প্রভাব—অভিনবিত্র প্রসিদ্ধ হওয়ার, অবিকার্য হলে তাহা যিশ্বরী বাংলা হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য, pulpit oratoryর বহু, তাঁহার ভাষায় একটি অভিনব ভঙ্গী থাকিলেও, এবং বাক্যযোজনা দ্বিধায়ে তাহা সরল হইলেও তাঁহার সেই রচনা বাংলা ধর্মসাহিত্যের পুষ্টিদান করে নাই। বঙ্গ-সাহিত্যের শিক্তন তাঁহার

অনুপ্রেরণার যে এক ধরনের সাহিত্য রচনা করিয়াছেন তাহাই বিপরীত পক্ষে কতকটা উল্লেখযোগ্য। কেশবচন্দ্রের প্রতিভা ঠিকমত—বৃত্তিতে পারিলে, বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান নইয়া কলহ বা বিতর্কের কোনও কারণ ঘটিবে না; কারণ সাহিত্যিক রূপে বর্ণনীয় না হইলে তাঁহার বহির্ভার হ্রাস হইবে না। এই জন্য, লেখক কেশবচন্দ্রকে একেবারে বঙ্গসাহিত্যের সমকক্ষ রূপে দাঁড় করাইতে গিয়া একটু অবিবেচনার কাজ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে তথ্য-ও তারিখ-বর্নিত ভ্রমত্রাস আছে—তাঁহার অনেকগুলি অনুবন্ধনভাবপূর্ণতা খতিয়াই বহুলায় মনে হয়। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার এগুলি সংশোধন করিয়া দিবেন। পরিশেষে গ্রন্থকারকে একটি অনুরোধ জানাইতেছি—কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে এই অতিশয় সমরোপযোগী ও চিত্তাকর্ষক গ্রন্থখানি বাহ্যতে কোনওরূপ জালি উপাধান না করে, সেদিক পরবর্তী সংস্করণে ইহার নামটিও পরিবর্তিত করিলে ভাল হয়; তাহা—গ্রন্থের বর্ণনায় কিছুমাত্র সুর হইবে না এবং পাঠকের ভুল ধারণাই হইবে। কারণ, এই গ্রন্থে কেশবের ব্যক্তিগত, প্রতিভা, এবং ধর্ম-ও কর্ম-জীবনের কাহিনীই বিশেষভাবে কীর্তিত হইয়াছে; এবং তৎসং বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে যে তথ্য ও তথ্যলোচনা আছে তাহা যেমন অবাস্তব, তেমনই কেশবচন্দ্রের সাহিত্যিক পরিচয়ও তেমন গুরুত্ব নহে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

প্রাপ্তিস্বীকার

বিজ্ঞানে বিরোধ—২য় খণ্ড—বায়ু। শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। মূল্য ছয় আনা।

বায়ু সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা।

দরদী—গ্রন্থকার আবদুল বসির, বি-এল, প্রণীত। মূল্য চার আনা। গ্রন্থকারের নিকট টাঙ্গাইলে প্রাপ্তব্য। কাব্যগ্রন্থ।

বাংলার শ্রমিক—রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত-রায় প্রণীত। মূল্য ৬০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—২১২, বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মায়া—শ্রীনারায়ণদাস মুখার্জী প্রণীত। মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থগৃহ, ৪৯ বি, রাসবিহারী এলিনিট, কলিকাতা। ছোটপত্র।

মনঃশক্তি-প্রভাব শিক্ষা—শ্রীমানন্দ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য বার আনা। প্রাপ্তিস্থান—২৮ বি, আন্তোম দে লেন, কলিকাতা।

চিঠিতে সাধনা ও উপলব্ধি কথা—শ্রীনেত্রনাথ ব্রহ্মচারী সংকলিত। মূল্য বার আনা। আধ্যাত্মিক বিষয়ে চিঠিপত্রের সংকলন।

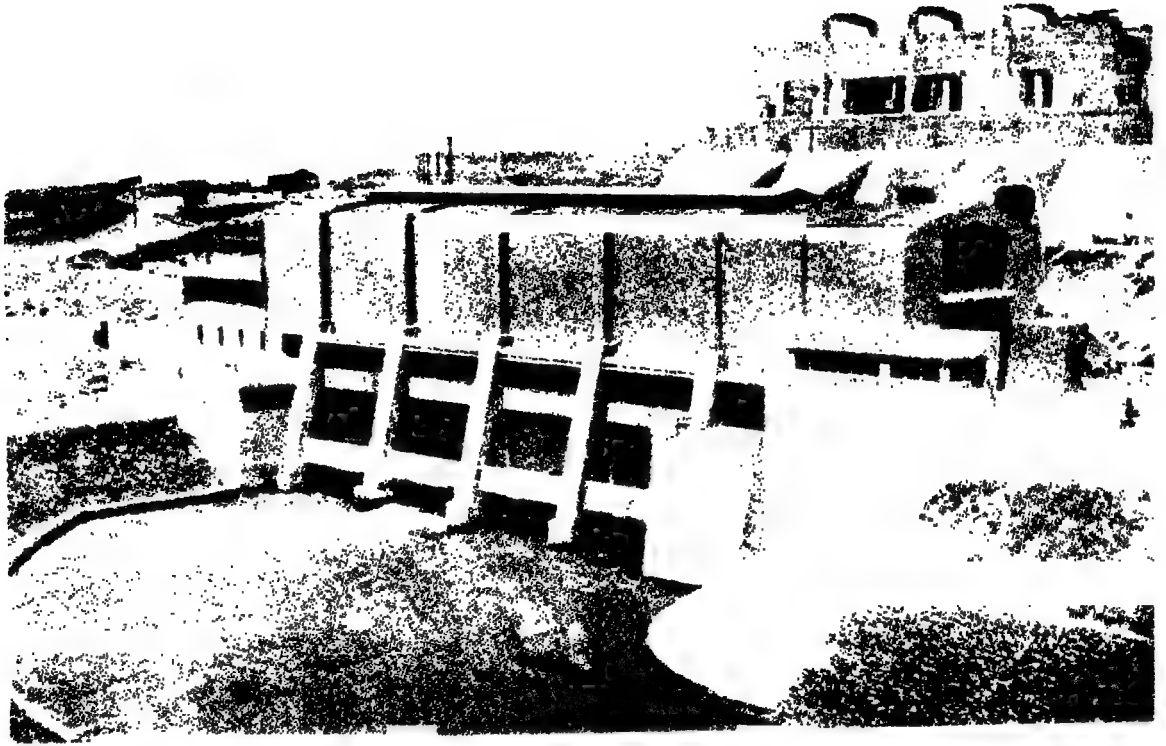
শ্রীমদ্ ব্রহ্মবিজ্ঞান শ্রীশিবব্রহ্মেশ্বর রায় চৌধুরী প্রণীত। মূল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসচিবানন্দ পুরী, বঙ্গপা, ময়মনসিংহ ব্রহ্ম ও আত্মা, অধ্যাত্মতত্ত্ব, উপাসক ও মুক্তিদানের কর্তব্য প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা।

সত্যের পথ বা ‘আমি’র সন্ধান—শ্রীনেত্রনাথ ব্রহ্মচারী প্রণীত। মূল্য ছয় আনা।

‘আত্মা’ বা ‘আমি’ কি বস্তু, জীবনে উহাকে পাইতে হইলে কি তা জীবন পরিচালিত করিতে হইবে—তাহাই নির্দেশ।

সত্য-প্রবৃত্তি—গজেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত। মূল্য এক আনা। প্রাপ্তিস্থান—৪১২ নং পোস্টাইলার্স লেন, কলিকাতা।

পরশমণি—শ্রীযুক্ত সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রণীত। মূল্য দুই আনা।



ইন্দোনেশিয়ায় প্যালেস্টাইনের অনেক অধিক উন্নত স্থিতি রয়েছে ।
ইন্দোনেশিয়ায় কাজে লাগানো হচ্ছে



প্যালেস্টাইনের ইহুদি উপনিবেশে আধুনিক যন্ত্রাতির সাহায্যে নিষ্ফল পতিত জমিও কাজে লাগানো হচ্ছে । প্যালেস্টাইন-কমিশন
সম্পত্তি সুপারিশ করিয়াছেন, প্যালেস্টাইনের এক অংশে স্বতন্ত্র ইহুদি রাষ্ট্র স্থাপিত হউক



গ্যালেটাইনের যাদাবর বেড়ুইন। পশুপালনই ইহাদের জীবিকার অবলম্বন



গ্যালেটাইনের 'ফেলাহীন'—আরব পার্বত্য গ্রামে ইহাদের বাস, চাষাবাস ইহাদের জীবিকার উপায়।



ট্রান্স-জর্ডনের শাসনকর্তা আমীর আবদুল্লা (উপরে) ও তাঁহার রক্ষীবর্ন । প্যালেস্টাইন-কমিশন সম্পত্তি স্থপারিশ
করিয়াছেন যে প্যালেস্টাইনের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডনের সহিত যোগে স্বতন্ত্র আরব-রাষ্ট্র গঠিত হইবে ।



মস্কটে ডাক-ষ্টয়ার



ভূরঙ্কের বৃন্দা নগরের দৃশ্য



সিরিয়ার টেল-বিশের বিচিত্র বৃন্দা গৃহাবলী

বাসা-বদল

শ্রীবিজয় গুপ্ত

কলকাতার ভাড়াবাড়ী। আজ এখানে কাল ওখানে, যেন
দুর্নী ঝড়ে শুকনো পাতা। এ যাবাবর-বৃত্তির শেষ নেই।
এ মখে নৃতন আছে, কিন্তু সোয়াস্তি নেই। মাইনে
কমে গেছে, চৌক টাকা ভাড়া দিয়ে আর পোষায় না।
এটা গোববার খুঁজে খুঁজে একটা বাড়ী বার করেছি,—
বাড়ী নয়, বাড়ীওয়ালার অপ্রয়োজনীয় একটা ছোট ঘর, তারই
পেছের একটা সর্কীর্ণ বারান্দায় দরমা-দিয়ে-ঘেরা রান্নাঘর।
গরিবদের স্ত্রে কলকাতার ভাড়াবাড়ীর কি বিচিত্র কৌশল!
বাড়ীওয়ালো ভাড়া দিতে চান নি, যেতেই বললেন, ‘দেখুন,
আমি ঝগাট পছন্দ করি নে, একটি নিৰ্ঝগাট ভাড়াটে
খুঁজি। ভাড়া যে দিতেই হবে এমন কোন কথা নেই,
এই ঝগাট আমি সহ করতে পারি নে।’

বললাম, ‘ঝগাট আমার নেই, আমরা ছুটি মাহুষ।’

বাড়ীওয়ালো একটুচুপ করে থেকে বললেন, ‘তাহ’লে মন্দ
নয়—এর আগে একজনদের ভাড়া রেখেছিলাম, তারা
এবনের গুটি—এ একটা ধরে বস্তার মত গাদাগাদি করে
কাজ, আর ছেলেগুলো যেমন গোলমাল করত তেমনি
সাজী। তা বেশ আসবেন, কিন্তু ঘরগুলো তারা যাবার
সময় থেকে অপরিষ্কারই পড়ে আছে, উপস্থিত আসতে
পারেন, তত্তে একটু পরিষ্কার—’

বাধা দিয়ে বললাম, ‘দেখুন, ও আমরা ক’রে নেব, কাল
বিবাহ আছে, না হ’লে আবার এক মাস ভাড়া গুনতে
হবে।’

বাড়ী ঠিক হয়ে গেল, তখনাম এর আগে বারা ছিল
এক দিন-পনের হ’ল, বাংলা মাসকাবারেই চলে গেছে।
এক শনিবার, আপিস-ফেরতা বেরিয়ে একটা মস্তবড়
প্রয়োজনীয় কাজ সারা হ’ল।

...বাড়ীটায় অনেক দিন ছিলাম। কালই ও-বাড়ীর
দেখ সব সম্পূর্ণ চুক যাবে। এত দিনের পরিচয়, এত দিনের

খনিষ্ঠতা সব শেষ ক’রে দিয়ে আসতে হবে। আমার যত
না কষ্ট হোক, কাকনের তার চেয়ে বেশী হবে। আমার যদি
কষ্ট হয় ত সে পান্নালালের ক্ষম। পান্নালাল বাড়ীওয়ালার
একমাত্র ভাইপো। পান্নালাল নেশাভীং করে কিন্তু তার
মনটি চমৎকার। সেবার কাকনের খবরটা খুব বাড়ীবাড়ি
হ’ল। মাসকাবারের কাছাকাছি, মুখ শুকনো ক’রে সামনের
দালানটিতে ব’সে ভাবছি—তাই ত কি করা যায়। দেখি
পান্নালাল গিলে-করা আঁধার পাজাবী প’রে বাবু সেজে
বেকছে। আমায় দেখে ব’লে উঠল, ‘কি গো রাজুদা,
অমন মুখ-শুকনো কেন? হাসতে কি তোমরা জান না?’

বললাম, ‘ভগবান কি পৃথিবীতে হাসবার ক্ষম
পাঠিয়েছেন?’

‘কেন কি হ’ল?’—পান্নালাল একটা হাকা হাসি
হাসল।

বললাম, ‘চার দিন হ’ল গর গর হয়েছে, কিছুতেই
সারছে না, বোধ হয় বৈকে দাঁড়াবে।...মাসকাবারের মুখ,
একটি পয়সা হাতে নেই। দেবে পাঁচটা টাকা?’ গলার
স্বরটা যেন নিজের কাছেই কণ্ঠ শোনাল।

পান্নালাল আবার হানিকটা হাসল, বললে, ‘তা দিতে
হবে বইকি, নিশ্চয়ই। কিন্তু মাহারি বলছি, রোজ রোজ
যেনো খেয়ে খেয়ে কেমন মুক্ত মেরে গেছে, ভেবেছিলাম আজ
একটা বিলিভী পাব—তা না হয় নাই হবে, কিন্তু মাহারি
ভাই, এই দেখ তোমায় পাঁচ টাকা দিলে আমার যেনোর
দামটাও থাকে না।’

পান্নালাল পকেট থেকে বার ক’রে দেখাল।

‘দেখ রাজুদা, এই চারটে টাকা নাও ভাই, কাল বরফ
ধান্নাটান্না দিয়ে শুড়ীর কাছ থেকে কিছু এনে দিয়ে যাব।’

পান্নালাল চারটে টাকা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে
ক্ষতপথে বেরিয়ে গেল। একবার ক্বিরে চাইলও না,

জিজ্ঞেসও করলে না কবে দেবে। ... সে টাকাটা পান্নালাল আর চায় নি। বোধ হয় তুলে গিয়ে থাকবে, অথবা কখনও কিরে চাইবে না ব'লেই বোধ হয় ও খার দেয়। আমার যদি কষ্ট হয় ত এই পান্নালালের জন্তেই হবে। সময়ে-অসময়ে ওর কাছ থেকে কিছু পেতাম ব'লে নয়, ওর ওই চমৎকার মনটির জন্তে। অনেক দিন পরে কাকুন সেরে উঠলে ওকে পান্নালালের কথা বলেছিলাম। বাজারের পক্ষা থেকে অনেক-কষ্টে-জমানো চারটি টাকা এক দিন কাকুন আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, 'ও হয়ত ভুলে গেছে, কিন্তু 'তোমার তো' মনে আছে, টাকাকটা দিয়ে দিও।'—সে টাকাটা তবুও পান্নালালকে দেব-দেব ক'রে দিতে পারি নি।

...এক দিক দিয়ে আমাদের নিষ্ঠুর কঠিন-স্বয়ং বলা চলে। এত দিন বাতের সঙ্গে একজু বাস করলাম, তাদের সঙ্গে সব সঙ্ঘ ঘেঁষ ক'রে চলে যেতে হবে। একবারও তাদের মনে রইল না। তার পর নৃতন সঙ্গী এল নৃতন প্রতিবেশী হ'ল—তারার গেল হারিয়ে। অথচ তখন মনের একটি পুরানো পরিচ্ছেদে তারার চাপা প'ড়ে রইল। যদি কখনও কোন সূত্রে মনে পড়ে ত মনে হবে এ ঘেন মনের অতিশয় বিলাসিতা, কল্পনার অকারণ সৌখীনতা।

আজ রবিবার। দুপুরের আগেই যেতে হবে। সকাল থেকে ক্রমাগত জিনিষ বয়ে ও-বাড়ীতে রেখে এসেছি। জিনিষপত্র এমন কিছু বিশেষ নেই;—আর থাকবেই বা কেমন ক'রে, চৌদ্ধ টাকা ভাড়া দেবার সামর্থ্য যার নেই, তার জিনিষপত্র বেইশী বা হবে কি ক'রে? বে-বরে আমরা থাকি সে-ঘরে এক জন ভাড়াটে আসবে ব'লে ঠিক হয়ে গেছে। আজ দুপুরেই তারার আসবে। তাদের জিনিষপত্র সব সুটেরা বয়ে এনে কলতলার পাশে ছোট খুপরির মত জায়গাটার জমা করছে। দুটো টিনের হুটকেস, এক বাতিল বিছানা, একটা হুড়িতে কতকগুলো শিশি-বোতল ও ডিনথানা হেঁচা মাসিকপত্র। আরও একটা ছোট হুড়িতে টিনের কোটো কতকগুলো, আচারের ছোট ছোট জার, পুরনো কতকগুলো কালির মোরাত ইত্যাদি। আমাদের জিনিষপত্র গোছানোর ফাঁকে ফাঁকে দেখছিলাম। আজ একাড উল্লাসী নিশ্চুরে

মত কে-জায়গা আমরা পরিভ্রমণ ক'রে যাব, কাল সে-জায়গাই ওরা আভ্যন্তরিকতা ও সহাজভূতি দিয়ে ভরিয়ে তুলবে। ধবংসের শেষই সৃষ্টির সূচনা—একের যেখানে শেষ, অপরের সেখানে আরম্ভ। হয়ত আমরা বেদিকটার বিছানা পাতভাম, ওরা সেদিকটার একটা টেবিল রাখবে, এরা হয়ত ঐ কোণে আলমারিটা রাখবে,—বাক্স-পেটরা সেই উত্তর দিকের ঘোড়ালের কাছে রাখবে। সবার কৃতি সমান নয়।

...বাবার সময় হয়ে এল। সেই কোন্ সকালে রাস হয়েচে, কাকনের ভাগ্যদায়ী শীগগির শীগগির খেয়ে নিলাম। আমরা চ'লে বাছি,—বাড়ীওয়াল-গিন্নী ওপর থেকে নেমে এল—পূর্ব দিকের ভাড়াটে মিস্ত্রি-জ্যাঠাইমা এলেন, তাদের ঘেরেরা এল—বিন্দু, লক্ষ্মী, কল্যাণী। মোতলার রমণীবাবুর জী এলেন, তাঁর মেয়ে পুঁটুও এল। পুঁটু নাকি বৌদিকে বড্ড ভালবাসে, তাই দুপুরে না খুমিয়ে বৌদি চ'লে বাবার আগে দেখতে এসেছে। আরও সব অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভীড় ক'রে দাঁড়াল।

বাড়ীওয়াল-গিন্নী বললেন, 'তা হ'লে চললে ?'

কাকুন জবাব দিলে, 'হ্যাঁ মা।'

বৌয়েরা আখবোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, চাপা গলায় বললে, 'রোববারে রোববারে বেড়াতে এস এখানে।'

পুঁটু এগিয়ে এসে ক্রকটা টেনে ধ'রে বললে, 'এই এমনি আর একটা আমার ক'রে দিও বৌদি।'

'দোব, নিশ্চরই দোব।'—কাকুন-পুঁটুকে কোলে তুলে চুমু খেল। কাকুন ছোট ছেলেমেয়েরের জামা বেশ ভাল করতে পারে। এ-বাড়ীর অনেক ছেলেমেয়ের জামা সে তৈরি ক'রে দিয়েছে। ঘরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম ওদের বিদ্যারের পালা। সত্যি, এদের মাঝে কাকুন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল, ওদের হেঁচু যেতে নিশ্চরই ওর বেদনা বোধ হচ্ছে।

মিস্ত্রি জ্যাঠাইমা কাকনের হাতটা ধ'রে বললেন, 'মাঝে মাঝে এস বোমা, বুকে ?'—চোখদুটো তাঁর ছল ছল ক'রে উঠল।

বাড়ীওয়াল-গিন্নী বললেন, 'কতবার কেমন ঐ জেদ, দুটো টাকা আর কিছুতেই কমাতে পারলেন না।'

লক্ষ্মীর এখনও বিয়ে হয় নি, তার সঙ্গে কাকনের খুব

ভাব, বললে, 'তুমি যে সত্যি এ বাড়ী ছেড়ে বাবে, এমন কথা ভাবি নি বৌদি। কাকন লক্ষীকে জড়িয়ে ধরল, বললে, 'তোমার বিয়ের সময় নেমন্তন্ন ক'রো, আসব গারুরি।'

বাড়ীওয়াল-গিন্নী সেই কথাই ভাবছেন, বললেন, 'তুমি যাচ্ছ বাও বোমা, কিন্তু এ ভাড়া তুলে দিয়ে ঐ বারো টাকাত্তেই আবার নিয়ে আসব তোমায়, তখন কিন্তু না বলতে পারবে না।'

কাকন জবাব দিলে, 'না বলবো, আমি ও তাহ'লে বেঁচে যাই।' কোণে একটা ছোট টুল ছিল, সেই টুলখানার ওপর ব'সে ঘরের চার দিকটা তাকিয়ে দেখলাম, ঘরটা সম্পূর্ণ খালি হয়ে গেছে। পূর্ব দিকের জানলার কাছে তক্তপোষটা ছিল, সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি। তার পায়ের তলায় সজ্জিত রক্তার জুতা যে ইটগুলো ছিল, সেগুলো প'ড়ে আছে। আজ এত বড় অসজ্জিত দিনেও ওরা স্বস্তির সজ্জিটুকু রক্ষা করছে। ইটের ফাঁকে ফাঁকে কাঠের টুকরো দেওয়া ছিল, সেগুলো পর্যন্ত ঠিক আছে। আলমারির চারটে পায়ের ছাপ এখনও হুস্পট। সামনের দেয়ালে একটা দেয়ালগিরি টাঙানো থাকত, তার কুবার চাপটুকু ঠিক শিল্পীর তুলির আঁচড়ের মত দেখাচ্ছে—ঐ দিকে চেয়ে কেমন একটা মায়াময়। দোরের সামনের দেয়ালে একখানা রাধাকৃষ্ণের বাঁধানো ছবি ছিল, সেখানে পেরেকের দাগগুলো" দেখা যাচ্ছে। কি বিরাট শূন্যতা। কাল সন্ধ্যার সময়ও এসে দেখেছি, সমস্ত পরিপূর্ণ। সন্ধ্যার প্রতি খুঁটিনাটি বস্তুটিই ঘর জুড়ে আছে।...রিকশওয়াল অনেক কণ দাঁড়িয়ে আছে, ঘন্টার আওয়াজে তার তাগাদার কথা বোকা যায়। বাইরে বেরিয়ে কাকনকে বললাম, 'আর দেরি ক'রো না, চল।' কাকন বলল, 'দাঁড়াও, রাস্তাঘরটা দেখে আসি।' বললাম, 'আমি দেখছি, তুমি বকে এ-ঘরটা একবার দেখে নাও।'

রাস্তাঘরে ঢুকলাম। আজ টোকে রাস্তা হয়েছে, কাজেই রাস্তাঘর পরিষ্কার। উনানের দিকগুলো খুলে নিয়েছে, উনানটা দিয়েছে ভেঙে। এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও এতটুকু জিনিষ প'ড়ে নেই, সমস্ত ও খুঁটিয়ে কাকন তুলে নিয়ে গেছে। ঘরের চৌকাঠ ভিড়িয়ে

যেন বেকতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় ঐখানটায় আসন নিয়ে ব'সে পড়ি, যেমন ক'রে কাল রাত্তিরেও ব'সে আহার শেষ করেছি।

...দোরের কাছে সবাই ঘিরে দাঁড়াল। রমা, লক্ষী, কল্যাণী, বিন্দু এরা সব কাকনের পায়ের ধুলো নিলে। কাকন তাদের সবাইকে জড়িয়ে ধ'রে নিবিড় আলিঙ্গন করলে। এইবার বাড়ীওয়াল-গিন্নীর পায়ের ধুলো নিয়ে কাকন উঠে দাঁড়াল, তাঁরও চোখজুটো চল চল ক'রে উঠেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে আদর ক'রে কাকন পেছন ফিরল। আঁচলে টান পড়তেই কাকন ফিরে দেখে লক্ষী তার আঁচলটা ধ'রে আছে, চোখজুটো তার জলে ভ'রে গেছে। গলাটা জড়িয়ে ধ'রে কাকন বললে, 'ছি, কাঁদে না।' লক্ষীর চোখ দিয়ে কঁোটা কঁোটা জল গড়িয়ে পড়ল। কাকন আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, 'আবার আসব, তোমার বিয়ের সময় তিন দিন থাকব, ধবর দিও।'

বাবে ব'লে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় পুঁই কোথা থেকে ছুটে এসে বৌদির পায়ে মাখাটা লুটিয়ে দিলে। 'খাক, খুব হয়েছে, পুঁটুরাণী'—ব'লে কাকন কোলে তুলে চুমু খেলে।

ভাড়া দিয়ে বললাম, 'বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে।' "

'হী হয়ে গেছে'—কাকন এসে রিকশা উঠল। রিকশা-খানা গলি পার হ'ল, তখনও কিন্তু ওরা দোরের কাছে মুখ বাড়িয়ে আছে দেখলাম।

কাকন বললে, 'সব জিনিষ আনা হয়েছে, কিছু কেলে আসি নি ত?'

জবাব দিলাম, 'তুলে আসবার ধো আছে কি, উনানের দিকগুলো পর্যন্ত খুলে এনেছ তো দেখলাম...আজ্ঞা উনানটা এমন ক'রে ভেঙে গ'ড়িয়ে দিলে কেন, না ভাঙলে যারা আসছে ওদের অন্ততঃ কাজে লাগত।'

কাকন জবাব দিলে, 'তা বুঝি রাখতে আছে।'

'কেন রাখতে নেই?'

'কেন, বা রাখতে নেই, তা নেই।' কাকন এত জানে! এই ত সবে তার তিন বছর বিয়ে হয়েছে।

কাকনের সঙ্গে কথা কইতে কইতে একটু আসে ওর বিদায়ের দৃষ্টির কথা মনে পড়ল। কতকণ, বোধহয়

পাঁচ মিনিট আগেও ওর চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল।
বিদায়-পূর্ব্বের বেদনা করুণ হয়ে মনের মাঝে উঠেছিল
জমে। এরই মধ্যে কেমন ক'রে ও বে সাংসারিক তুচ্ছ
কথার শাখা বিস্তার করতে পারল এই ভেবে আমি আশ্চর্য
হয়ে বাই। মেয়েরা পারে, তারা সমরোপযোগী অবস্থার
সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে নিতে পারে। রেহ, মারা
ওদের আছে, কিন্তু তার আভিশয্যকে ওরা প্রকাশ করতে
চায় না। হয়ত একটি অবসর-সময়ে এই বিচ্ছেদবেদনা
নিয়ে, ও সযত্নে লালনপালন করবে, ওদের পূর্ব্ববর্তী দিনের
কথা স্মরণ ক'রে কল্পনারাজ্যে বিলাস ক'রে বেড়াবে।

...বেলা প্রায় চারটে, নূতন বাড়ীর দোরের কাছে
রিকশ এসে দাঁড়াল। চাবি খুলে ঘরে ঢুকলাম, জিনিষপত্র-
গুলো সব ঠান্ডাঠান্ডা ক'রে রাখা হয়েছে। কাকন সব
গোছাতে লাগল। ঘরমা-দিয়ে-ঘেরা রান্নাঘরে উকি
যেয়ে দেখি কাকনের কথাই সত্যি, এরাও বাবার
সময় উনান জেঙে দিয়ে গেছে, শিকগুলো খুলে নিয়ে গেছে।
ঘুরে ঘুরে সমস্ত ঘরটা বেখতে আরম্ভ করলাম, কাকন
তত অল্প ঘর ঝাঁট দিতে আরম্ভ করেছে। ঘরের তাকগুলো
খালি প'ড়ে আছে। মেঝেটা ধুলোবালিতে অপরিষ্কার।
এক কোণে একটা দাঁড়াভাড়া চিকী, মাথার একটা মরচে-
ধরা কাঁটা, পোটা দুই তিন পেরেক। কাকন পেরেকগুলো
কুড়িয়ে রাখল, বললে, 'তুলে রাখি, ছবিগুলো টাঙাবার
সময় কাজে লাগতে পারে।'

পেরেক, চিকী, মাথার কাঁটা এ সব আগের ভাড়াটেদের
স্বত্বচিহ্ন। আমার কেমন ওগুলো বড় ক'রে তুলে রাখতে
ইচ্ছে করে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি দেওয়ালের গায়ে একটা
ছ'চ বেঁধা, খানিকটা জ্বতোও তাতে পরানো আছে। নূর
জিনিষ পাছে হারিয়ে যার ব'লে বোধ হয় দেওয়ালে ঝাঁক
রেখেছিল,—ওরা বোধ হয় ভাবে নি যে বাড়ী বদল
করবার সময় জুলে যেতে পারে। ওখানে ছেলেদের বইয়ের
একখানা ছেঁড়া মলাট পড়েছিল, সেইটে ফেলে দিতে গিয়ে
দেখি দেওয়ালের গায়ে আঁকাবাকা অক্ষরে লেখা রয়েছে,
দিদি বড় ছুই, ইতি রেখা। হয়তো এর আগে বারা ছিল,
তাদেরই কোন মেয়ে দিদির নামে এই অভিব্যক্তির লিপি
দেওয়ালে লিখে গেছে। কপাটের গায়ে অনেকগুলো

দাঁড়িকাটা খড়ির দাগ দেখে কাকনকে বলি, 'দেখ, আগের
ভাড়াটেরা বড্ড নোংরা ছিল কিন্তু, কপাটের গায়ে কত
খড়ির দাগ কেটেছে দেখ না।'

'কই দেখি' কাকন উঠে এল—'ওগুলো নোংরাষি নয়,
কেরোসিন জেলের হিসেব। দেখ এক-একটা দাঁড়ি মানে
এক এক বোতল তেল। দেখছ না, কতগুলো দাঁড়ি
দাগ টেনে কেটে দিয়েছে, কতগুলো মুছে দিয়েছে; তার
মানে ওগুলোর হিসেব, মিটে গেছে।'

কাকন ঘর গুলোতে লাগল। রাজে আমরা কোন
রকমে বিছানা পেতে উলাম, ঘন ভোরের গাড়ী ধরব
ব'লে মুসাক্ষিরখানার অপেক্ষা করছি। সমস্ত রাত জিনিষ-
পত্র গুলোয় হয় নি। মাথার কাছে বাজ-পেঁটরা তিন-
চারটে পুঁটুলি আগোছাল ভাবে প'ড়ে আছে।

পরদিন সকালবেলা কাকন ঠিক সময় মত আগিসের
ভাত জোগালে। উনানটা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, তাই
টোভের সাহায্যে কাজ সারতে হ'ল।

...প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়, আগিস থেকে কিরছি ধবঁতলা
দিয়ে। ক্যানিয়ারের সঙ্গে আজ উন্নয়নক বগড়া হয়ে গেছে,
মনটা তাই জটিল। নানান চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
বত বার বগড়ার কথাটা মনে হচ্ছে, তত বারই রাগে সমস্ত
দেহটা জলে উঠছে। শুধু কাকনের জন্তে কিছু বলি নি,
নরত বা-কতক উত্তম-মধ্যম দিয়ে আজই চাকরিতে উত্তক
দিয়ে আসতাম। কি মনে হ'ল, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে
ঢুকলাম। নানান চিন্তা জড়িয়ে ধরতে লাগল। ছেড়ে দেব
এ-চাকরি—কাজের ভাবনা কি! এই ত নির্ভীক হালদার
ইলিওয়েলের দালানি ক'রে বড়লোক হয়ে গেল। তাই
করব, ইলিওয়েলের দালানি, পাইয়ের দালানি, অর্ডার
সাম্রাট—কত কাজ আছে, অতাব কি! এ-সব বর উন্নতির
আশা আছে। জিশ টাকা মাইনের কলম-পিসে কি আর
উন্নতি হবে!...সাম্রাট কিছু টাকার দরকার। পান্নালানকে
বলব—দেবে নিশ্চয়ই। ও তো কত টাকা উড়িয়ে দেয়, এই
সাম্রাট টাকাটা দেবে না! একেবারে নয়, খার হিসেবে।

প্রায় আটটা বেজে গেল। ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে
পা চালিয়ে দিলাম। পথের মোকানগুলো খরিকারে জর্জি,

বেচাকেনা বেশ পুরোনমে চলছে। চাকরির চেয়ে এ অনেক ভাল, বেশ আছে ওরা। ভাবতে ভাবতে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেছি।

...কলতলার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। এ কোথায় এসেছি! খেরালই নেই, অন্তমনস্ক হয়ে পুরনো বাড়ীর সেই ঘরখানায় ঢুকে পড়েছি। একটি মেয়ে একমনে টেবিলের কাছে বসে সেলাই করছে, মাথার ঘোমটা তার মনোযোগের একাগ্রতার খসে পড়েছে। জুতোর শব্দ পেয়ে চোখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলে, 'হ্যাঁ গা, আজ এত ঘেরি হ'ল বে?' বড় মুন্ডিলে পড়ে গেছি, ভাবছি পালাব কি না, কিন্তু সে সব ভাববার আগেই ও ফিরে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এক হাত ঘোমটা টেনে মেয়েটি সভয়ে চীৎকার করে উঠল,—'ওমা, এ কে গো...'

ভয়ে আমার তখন গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ঘরটা অসম্ভব রকম করুণ করে বললাম, 'মেথুন, ভয়ের কোন কারণ নেই, সবমাত্র কাল এ-বাড়ী থেকে উঠে গেছি, তাই হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে...' বলতে বলতে গিছু হেঁটে চৌকাঠ ভিত্তিরে একদোঁড়ে রাত্তার এসে পড়লাম।

কি সর্ব্বনেশে বিপদেই পড়েছিলাম। খুব বেঁচে গেছি। কি ভাগ্যি ওর চীৎকারটা কেউ শুনতে পার নি! মেয়েটি আমাকে তার স্বামী ভেবেছিল। সে ধারণাই করতে পারে নি যে এমন সময় তার স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষ-মাহুষ এ-ঘরে ঢুকতে পারে! কাকনও হয়তো রাগা শেষ করে অমনি কোন একটা সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছে—গেলেই বলবে, 'হ্যাঁ গা, এত রাত হ'ল বে।'...তাড়াতাড়ি পা কেলতে লাগলাম।

নূতন জারগাঁ, একলা কাকনের নানা অহুবিধা হচ্ছে

নিশ্চয়ই। একা মাহুষ সে,—আজ আমার উচিত ছিল শীগগির শীগগির ফিরে ঘর-গছোনের কাজে তাকে সাহায্য করা।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, বাড়ীওয়ালা হেঁকে বললে, 'কে?'

বললাম, 'আমি রাজেন'।

'ও, রাজেন বাবু!'

উপরে উঠে সেলাম। দেখি, কাকন তখনও রাখছে। জুতোর শব্দ পেয়ে বললে, 'হ্যাঁ গা, ক'টা বেজেছে?'

'সাত্বে আটটা!'

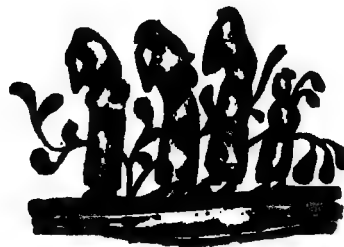
'এত রাত হয়ে গেছে! ঘরদোর ঘুরে মুছে পরিষ্কার করে সাজিয়ে-গছিয়ে রাখতে রাখতে বড্ড ঘেরি হয়ে গেল!'

উঠে এসে বললে, 'ঘিমে পেরেছে খুব?' আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, 'পাবে না, সেই কোন্ সকালে ছুটো ঝোলভাত মুখে দিয়ে গেছ।' তাড়াতাড়ি গিয়ে তরকারি নাড়তে নাড়তে বললে, 'নাও, হাতমুখ ঘুরে নাও, আমার ততক্ষণ হয়ে বাবে!'

সজি, কাকন সমস্ত ঘরদোর পরিষ্কার করে সাজিয়ে কেলেছে, বেখানে যেটি মানার। মনে হচ্ছে, এরা যেন ঐখানেই বহদিন ধরে আছে। নূতন জারগা বসে একটুও বাধা-বাধা ঠেকছে না। মেয়েদের রুচি আছে, এরা জানে কেমন করে ভাবের ছোট পৃথিবীটিকে গড়ে তুলতে হয়।

রাতে শুয়ে গল্প করতে করতে এক সময় জিগোস করলাম, 'কাকন, পুঁচুর কথা তোমার মনে পড়ছে?'

কাকন জবাব দিলে, 'তাড়াতে আমার, মারা করে লাভ কি বল না—আজ আছি কাল নেই!'



অলখ-ঝোরা

ঐশাভা দেবী

(২৭)

মিলির গায়ে-হলুদে মহা কোলাহল। সকালবেলাই সকলের চেয়ে জমাট উৎসব লাগিয়াছে। হুখা ও হৈমন্তী ত প্রত্যহই আছে, তাহার উপর মিলির স্বানস্বাত্ম্যের সমারোহ বৃদ্ধি করিবার জন্য আসিয়াছে মেহলতা, মনীষা, ইন্দুপ্রভা, পদ্মিনী, ইত্যাদি সখীর দল। আত্মীয়-গোষ্ঠীর ছুই-চারিজন ঘেঁষেও জুটিয়াছে। বাকী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-হুটুপ সকলেই নিমন্ত্রণের সময় মত আসিবেন। বিবাহ-উৎসবের দিনে বড় সত্যার সামাজিক আইন-কানূনের বাঁধনের ভিত্তর বাহাদের সম্বন্ধ হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার ঘরোয়া উৎসবে সেই তরুণী সখীর দল আদ্যম মানবীদের মত উন্নত উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাহার উন্নততার স্বেচ্ছাশ্রী চানিয়া কেলিয়া দিয়াছে। এ যেন হোলির উৎসবের রং-ধোলা। মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কিছুদিন পূর্বে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, স্বতরাং তাহারাও নেত্রী হইয়া এক-একতাল হলুদ লইয়া ঘেরঘেরে বিতীষিকার সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। যে তাহাদের সম্মুখে পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, আগাগোড়া তাহাকে রাঙাইয়া দিয়া ওবে ছাড়িবে। বরতাদের ভিতর হুখা, হৈমন্তী ও মেহলতারই সকলের চেয়ে জুগতি বেশী। এখনও অবিবাহিতা থাকার অপরাধের প্রায়শ্চিত্তরূপ মনীষা ও ইন্দুপ্রভার সকল অত্যাচার তাহাদের সহিতে হইতেছে। মিলির গায়ে হলুদ দিয়াই বাহার হাতে বত হলুদ ছিল সব গিয়া পড়িল হুখা, হৈমন্তী ও মেহলতার মাথায়। বেচারী মেহলতা স্ত্রী-আচারের শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা, তাই একখানা স্বন্দর ঢাকাই শাড়ী ও রেশমের পাড়-তোলা ব্লাউস পরিয়া আসিয়াছিল। সখীদের অত্যাচারে তাহার সখের কাপড়-জামার বা চেহারা হইল তাহাতে সাত খোপেও সেগুলি আর তরুণ-সমাজে পরিবার মত হইবে না।

হৈমন্তী বলিয়াছিল, “বেচারীর ভাল কাপড়খানা নষ্ট ক’রে

দিলে?” মনীষা ছুই হাতে ছুই তাল হলুদ লইয়া মাথায় দুইটি বাঁধিয়া মুখ নাড়া দিয়া বলিল, “গেলই বা একখানা ভাল কাপড়। এখনও ত ওর বিয়েই হয় নি। বিয়ে হ’লে কত কাপড়-জামা পাবে, একখানার কথা অত মনেও থাকবে না। এই হলুদ গায়ে পড়া কত তাগিয়া, ওর পরেই বিয়ে এগিয়ে আসবে।”

হুখা বলিল, “তাগিয়া হোক বা না-হোক, তোমার মত রণরঙ্গিনীর সঙ্গে ত আর ও পারবে না।”

মনীষা বলিল, “কুলে গিয়েছিলাম তোর কথা। এখনও অর্ধেক কাপড় লাগা, আবার পরের হয়ে ওকালতি। ঠাড়া, তাকে একটু ভাল ক’রে ছুগিয়ে দি। ঘেহর মুখখানাও একটু সোনার বরণ না হ’লে ভাল দেখাচ্ছে না।”

ছুটাছুটি হড়াহড়ি অনেক হইল, কিন্তু মনীষার হাত হইতে কেহ নিকৃতি পাইল না।

মেহলতা বেচারীর কাপড় ত গিয়াইছিল, তাহার উপর সমস্ত মুখখানাও হলুদে রাঙা হইয়া গেল। হুখার শাড়ীর পিঠটুকু বাকী ছিল, এবার সেটুকুও রহিল না। পালিত-গৃহিণী বলিতে আসিয়াছিলেন, “ওরে, বারা” ভাল কাপড়-চোপড় প’রে এসেছে তাদের শুধু একটা ক’রে কপালে টিপ দিবে ছেঁড়ে দিবি, অমন ক’রে সব ধ্বংস ক’রে দিস নে।”

মনীষা বলিল, “তা বইকি জ্যাঠাইমা, বিয়ে ঘেঁষে-মানুষের একবারই হয়, মেনে শুনে বারা ভাল কাপড় প’রে আসে তাদের কাপড় বাঁচাতে গেলে আমাদের আর কুর্তি করা কপালে হয় না। ওদের ত দেবই সং সাজিয়ে, আপনাকেও আজ অমনি ছাড়ব না।”

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “ওমা, আমাকেও কি ছেলেমাছন পেলি? কুটুমবাড়ীর লোকের সামনে বেরোব কি ক’রে ওই মুক্তি ক’রে?”

ইন্দুপ্রভা বলিল, “আহা, কুটুমবাড়ীর লোকেরা সব বিলেতের জাহাজ থেকে এই নামল কিনা, গায়ে হলুদ কাং

বলে জানে না। আজকের দিনে কারুর কাপড় সাদা থাকতে নেই।”

এমন একটা ছন্নোড়ের ব্যাপার দেখিয়া সতু এবং শিবুও মেয়েদের দলে ভিড়িয়া গেল। অল্প মেয়েদের গারে রং দিবার সাহস তাহাদের ততটা ছিল না। কি আর করে? খানিকক্ষণ ছুই বহু পরস্পরকেই হলুদ মাখাইল। স্বধা, হৈমন্তী ও জ্যাঠাইমার গারে হলুদ মাখাইবার আর খান ছিল না, মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কল্যাণে তাহাদের গারের রং কিংবা কাপড়ের রং চেনাও শক্ত। তবু শিবু ও সতু সেখানে গিয়াও কিছু হটোপাটি করিল। কিন্তু তেমা মাখার তেল দিয়া কি স্থখ? মেয়েদের আশা ছাড়িয়া দিয়া তাহারা বাহির-বাড়ীতে ছুটিল। সকলে বর্ধ মিলাইতে জিনিষ সামলাইতে ব্যস্ত, গিছনে চাহিয়া কেহ দেখে নাই। অবশ্য তখন, নিখিল ও মহেন্দ্রকে সচকিত করিয়া শিবু ও সতু তাহাদের তিন জনের মাখার এক-এক খুঁটি হলুদ-জল চালিয়া দিল।

এমন অতকিতে আক্রান্ত হইয়া বহিও তাহারা একটু বিস্মিত হইয়াছিল, তবু উপস্থিত-বৃত্তি যোগাইতে নিখিলের মেরি হইল না। সে ছুই হাতে লাল ও কালো কালির ঘোরাড ছুইটা তুলিয়া ছুই জনের মাখার উপুড় করিয়া দিল।

মহেন্দ্র কেবল বলিল, “ছি, ছি, শুভদিনে কালো কালিটা ঢেলে কি বিস্ত্রী কাণ্ড করলে!”

তখন বলিল, “সুভিমান অমঙ্গলদের মাখার কালো কালি ঢাললেই মাজুদের কিছু শুভ হবার সম্ভাবনা থাকে।”

শিবু বলিল, “আমি অত ঠাণ্ডা ছেলে নই, এক ঘোরাড কালি ঢেলেই আমার হিমরে দিতে পারবেন না। বুদ্ধ ঘোষণা আজ আমিই করেছি, আমার প্রতিশোধ নেওয়া সাজে না, না হুঁশ আরও অনেক স্বদৃষ্ট ও স্বপদ্বি জিনিষ ছুঁড়তে আমি পারি।”

নিখিল শিবুকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে অঞ্চলসজোরে বলিল, “এই কার্তিক গণেশ দুটিকে হলুদ বেখে ত দিবি দেখাচ্ছে। আজ অনেক ফুলের মালা এসেছে। দু-জনের হাতে দু-হুড়া দিয়ে ভিতরে নিয়ে যাও না। ফলত ওদেরও অদৃষ্ট প্রসন্ন হইতে পারে। মহেন্দ্র আর তখন দু-জনেরই অবস্থা সন্নি।”

শিবু বলিল, “বাপ রে, ও সব বাঁদরারি করতে গেলে আমার সবাই মিলে মেয়ে শেষ ক’রে রাখবে।”

মেয়েরা উঁকি দিয়া বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু আন্দাজ করিল, কিন্তু কেহ কাছে আসিল না।

ছুপরেই নিমন্ত্রিতাদের আহ্বানের পাট, কাজেই ভোরের পালা বেলা বারোটার শেষ করিয়া এই দিকেই সকলকে মন দিতে হইল। কলিকাতার মেয়েবন্ধি, সহজে ত নিকৃতি পাওয়া বাইবে না। বাহার বাড়ীতে যে সময়ে নিমন্ত্রণ খাওয়ার রীতি, কিংবা বাহার সসায়ে যখন চাড়া বাহিরে বাড়িয়া চলে না, তিনি সেই সময় আসিবেন। বারোটা-একটার পর হইতে রাজি নয়টা পর্যন্ত বাহার যখন খুশী আসিয়া হাজির, কতবার যে খাবার আসন পড়িল তাহার ঠিক নাই। সেদিনকার মত বাড়ীর লোকেদের মধ্যাক্তোজনটা বাদ গেল; সেই রাত ছুপরে তাহাদের প্রথম ও শেষ আহ্বার। ছেলেরা পাত পাড়িয়া বসিতে না পাইলেও পরিবেষণ করার ফাঁকে ফাঁকে সুবিধা পাইলেই বেগুনীভাজা, সন্দেশ ও চা দিয়া জঠরাগ্নিকে অনেকখানি সংযত রাখিয়াছিল, মেয়েদের অনেকের ভাগ্যে সেটুকুও জোটে নাই।

মহিলা-সভার একদল আসিয়াছিলেন বাড়ী হইতে খাইয়া, নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে শুধু গহনা-কাপড় দেখিতে ও দেখাইতে। তাহারা অলঙ্কারের ছাত্রি চারিধারে ঠিকরাইয়া একটু ক্রত গতিতেই বাড়ীতে করিয়া গেলেন। আর একদল বাড়ীর সকল কি-বৌকে একজে জুটাইয়া আনিয়া সাধ্যমত খাইয়া ও সাধ্যমত বাঁধিয়া লইয়া গেলেন। তৃতীয় দল স্খার মুখে বস্তখানি ভাল লাগিল মুখে দিয়া, বহুকাল পরে বন্ধুবান্ধবের সহিত স্বর্গীয় আলাপে মনটা খুশীতে হাক্য করিয়া মন্থর গতিতে বাড়ী করিলেন।

এই সকল দলের মেয়েদের বখাবোগ্য আমর-অভ্যর্থনা মিটাইয়া যখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পাত পাড়িল তখন খাইবার ইচ্ছা বিশেষ কাহারও না থাকিলেও একসঙ্গে বসিবার আগ্রহেই সকলে বসিল। মনীষা ও ইন্দুপ্রভা পরের বাড়ীর বৌ, তাহাদের সকাল স্কাল খাওয়াইয়া বিদায় বেওয়া হইয়াছে। পক্জিনী ও মেহলতার খাওয়া হইলেই এই বাড়ীর গাড়ীতেই তাহাদের পৌছাইয়া দিবে। স্বধাকে কিন্তু হৈমন্তী বাইতে দিবে না। স্বধা এত বছরের মধ্যে একরাজিও

হৈমন্তীর বাড়ীতে কাটার নাই, আজ তাহাকে থাকিতেই হইবে। হৈমন্তীর একলার ঘরে পুক গদি-দেওয়া প্রকাণ্ড পালঙ্কের উপর পাখা চলিতেছে, সেইখানে ছুই বন্ধুতে শুইয়া আজিকার রাত্রিটা গল্পে কাটাইয়া দিলে কি আনন্দেরই না হয়। কতকণই বা আর রাত আছে। এই কয়টা ঘণ্টা এমন গল্পে গুলবে কাটিলে মিলিদির বিয়েটা চিরকাল মনে থাকিবে। এই বয়সের গল্প সহজে ত সুরাইতে চাহে না, তাহা পাখীর মত ভানা মেলিয়া কত বেশেদেশান্তরে কাল-কালান্তরে ঘুরিবে।

সুখা রাজী হইল সহজেই। হয়ত এ সুযোগ আর আসিবে না, ছুই দিন বামে হৈমন্তীরও বিবাহ হইয়া বাইবে, তখন আর এ-বাড়ীর সঙ্গে তাহার কিসের সম্পর্ক থাকিবে? জীবনের এই বিতীর পর্তা শেষ হওয়ার সূচনা যেন আজ হাওয়ার ভাসিতেছে।

শিবু এখন মত্ত ছেলে, সে ঘর-সসারের কাজ মেয়েদের মতই বুঝিয়া-সুঝিয়া করিতে পারে। সুখা তাহাকে সকাল-হুইতেই বলিয়া রাখিয়াছিল, আজ যদি তাহার বাড়ী কেয়া না হয়, শিবু কেন সব কাজকর্ম একটু দেখে। শিবু বলিল, “ওই-টুকু কাজের জন্ত এত ভাবছ কেন? তুমি দু-দিনই থাক না, আমি তোমার তেল ঘি চিনি আটা বেশ সামলাতে পারব। কিরে এসে দেখো এখন সসার ছারখার হয়ে যায় নি।”

তার পর একটু থামিয়া বলিল, “নিখিল-দাদা কি সব বলাবলি করছে; ইচ্ছে কর ত মিলিদির সঙ্গে তোমরা দু-জনেও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে আর ভাঁড়ারের চাবি ফিরে নিতে হবে না।”

সুখা একবার চম্কাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই শিবুকে ধমক দিয়া বলিল, “একরত্তি ছেলের বাঁদরামি করতে হবে না, থাম।”

বাওয়া-দাওয়ার পর সুখা ও হৈমন্তী সেই দক্ষিণের বারান্দাওয়ালা ঘরখানায় শুইতে গেল। বাড়ীতে আজ বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্তু হৈমন্তী বেশীর ভাগকে জ্যাঠাইয়ার ঘরে চালান করিয়াছে। নিত্যন্ত বাহাদের কুলায় নাই তাহারা বসিবার ঘরে ঢালা বিছানার স্থান লইয়াছে। হৈমন্তীর ঘরে শুধু সুখা থাকিবে। হসুদ-পূর্বের পর সকলেই নৃতন করিয়া সাজসজ্জা করিয়াছিল, সুখা

তেমন ভাল কাপড় আনে নাই বলিয়া হৈমন্তীরই একখানা চাপা-রঙের বেনারসী সে তাহাকে সখ করিয়া পরাইয়াছিল। এখানো তাহার সব চেয়ে প্রিয় কাপড়।

আলনার উপর বেনারসীখানা রাখিতে রাখিতে সুখা বলিল, “কি স্থলর শাড়ী তাই এখানো, আমার কেবলই তর হাছিল, কখন বুঝি ভাল বোল কিছু একটা কেঁলে বসি। অনভ্যাসের ফৌটার কপাল চড় চড় করে।”

হৈমন্তী তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “ও, বড় যে মুখে কথা ফুটেছে তোমার! শীগগির অভ্যাস হবে দেখো। দিদির পালা হয়ে গেল, এই বেলা ত তোমার পালা।”

সুখা একখানা ডুরে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা হুলাইয়া বসিয়া বলিল, “আহা, কি যে বল তার ঠিক নেই। তুমি থাকতে আমি আগে? কোন গুণে তনি?”

হৈমন্তী সুখার এলো-খোঁপার কাটাঙলা খুলিয়া চিকণী দিয়া তাহার চুলের গোছা আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিল, “তু তোমার বোঝবার দরকার নেই। যে তোমার নিয়ে যাবে সে ভাল ক’রেই বুঝবে কোন গুণে তার ঘর আলো হবে। সন্তি ভাই, তোমার যে বর হবে সে যদি একেবারে সাগর-ছেঁচা মাণিকও হয় তবু আমার মনে হবে না তোমার উপযুক্ত হয়েছে।”

সুখা বলিল, “এমন একটি অমূল্য রত্ন কোথায় পাওয়া যায় তনি? তাও ত আবার একটি হ’লে হবে না। তোমারই কি আর যেমন-তেমন একটা হ’লে আমি তার হাতে তোমার দিতে পারব? তোমার আগে সসার সাজিয়ে দিবে তবে ত আমি নিজের কথা ভাবব। তুমি কি মনে কর, তোমার একেবারে তুলে সাগর-ছেঁচার সঙ্গে সাগরে তলিয়ে যেতে আমি পারব?”

হৈমন্তী সুখার লম্বা বিহীনীর আগায় দীল রঙের চওড়া কিতা রাখিতে রাখিতে বলিল, “তবে তোমার আর আমার বিয়ে এক দিনে দু-দিকে দুটো সভা সাজিয়ে হবে, কেমন? তাতে রাজী আছ ত?”

সুখা বলিল, “আমার রাজী থাকার উপরেই সব নির্ভর করছে কি না। যা দেখছি, তুমি একলার সভাই শীগগির সাজাবে। সেদিন মহেঞ্জোদার সঙ্গে তোমার কি একটা মানভঙ্গনের পালা হয়ে গেল। কি বল দিদি। তাঁকে

দেখে আমার কেমন বেন লাগল। কিন্তু তাই যদি তোমার আমাকে বলতে আগ্রহী না থাকে তাহলেই ব'লো, আমি জোর ক'রে শুনতে চাইছি না।”

স্বধা চুল বাঁধা শেষ হইয়া গিয়াছিল, হৈমন্তী নিজের চুলগুলি এলাইয়া, দুই হাতে স্বধার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার দুই চোখের ভিতর তাকাইয়া, একটু দুটু হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বলি নি ব'লে তোমার অভিমান হয়েছে বুঝি? তুমি নাকি আবার রাগ করতে জান না!”

স্বধা হাসিয়া বলিল, “রাগ কেন করব? তুমি কি আর আজকাল সব কথাই আমাকে বল? বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিজের চিন্তা নিয়ে নিজেকে থাকে, তখন যে সব কথাই অস্ত্র লোকের কোতুল দেখানো ভাল নয় এইটুকু কি আর আমি জানি না?”

হৈমন্তী হাসিয়া স্বধার গায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “ও, তুমি বুঝি এখন অস্ত্র লোক হয়েছ? আচ্ছা, আমি নিজেই অস্ত্র লোককে সব বলব।”

স্বধা বলিল, “এস আগে তোমার চুলটা আমি বেঁধে দি। পরে ওসব কথা হবে এখন।”

হৈমন্তী কিন্তু কথা খামাইল না। “মহেন্দ্র-দার ওই ত নারদমুনির মত ধারণ-ধারণ, কিন্তু মানুষটা তাই ভারি সেটিয়েটাল। তুমি ভাবতেই পার না কি রকম বিপদে ওকে নিয়ে পড়েছিলাম।”

স্বধা বলিল, “কি আবার বিপদে পড়লে? বেশ ত আশু কিরে এলে দেখলাম দু-জনেই।”

হৈমন্তী বলিল, “আশু ত এলাম। কিন্তু দ্বিদির বিয়ের গয়না গড়ীতে গিয়ে নিজের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে তা ত ভাবি নি। মহেন্দ্র-দাকে আমি খুবই পছন্দ করি, ওকে নিয়ে ঠাট্টার হ'রে কথা বলতে যে আমার ভাল লাগে তা নয়। কিন্তু এ সব কথাই দুটো মাত্র হয় আছে, যদি মত থাকে তবে গভীর হয়, আর যদি মত না থাকে তাহলেই ঠাট্টা। স্বভাব আমার কথাগুলো ঠাট্টার মত শোনালেও ওকে আমি ঠাট্টা করছি মনে ক'রো না।”

স্বধা বলিল, “বেচারীর মনের ঘেঁটা সত্যি কথা সেটা নিয়ে ঠাট্টা তুমি করছ এ আমি কখনই ভাবতে পারি না।”

হৈমন্তীরও চুল বাঁধা শেষ হইয়া গিয়াছিল। জানালায়

দিকে মাথা করিয়া দুই জনে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। স্বধার জলো-হাওয়া ঘরের ভিতর হু হু করিয়া বহিয়া আসিতেছিল। দুই বন্ধুর বিনিময় চোখে হাওয়াটা ভালই লাগিতেছিল। হৈমন্তী বলিতে লাগিল, “মহেন্দ্র-দা জার্মানী চ'লে বাবে ব'লে ভয়ানক মাথা গোলমাল ক'রে ব'সে আছে। তার নাকি বাগার আগেই এদিক্কার সব ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া দরকার। কিন্তু দরকার এক জনের হ'লেই ত পৃথিবীতে সব জিনিষ সেই মত হয় না?”

স্বধা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু কি, তার দরকার হয়েছে বিশেষ ক'রে? তোমাকে দরকার ত?”

হৈমন্তী একটু লাল হইয়া বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। আমি তাই, মহেন্দ্র-দার সম্বন্ধে এ সব কথা কখনও ভাবি নি। ওর কাছে পড়েছি, ওর সঙ্গে বেড়িয়ে গল্প ক'রে কত দিন কাটিয়েছি, ও যেন আমাদেরই এক জন হয়ে গিয়েছে। ওকে দুষ্ট দিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তবু আমার পক্ষে ওর ইচ্ছা পূর্ণ করা যে সম্ভব নয় এটা আমাকে বলতেই হবে।”

স্বধা বলিল, “তুমি কি তাঁকে কিছুই বল নি? তাঁকে দেখে ত তা মনে হ'ল না। একটা কিছু প্রলয় কাণ্ড ঘটছেই বরং মনে হ'ল।”

হৈমন্তী বলিল, “স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ ক'রে বলি নি বটে, কিন্তু বতভাবে কথাটাকে এড়িয়ে চলেছি তাতে কার আর বুঝতে বাকী থাকে? মহেন্দ্র-দা রেগেই অস্থির। আমি কি ক'রে যে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম না।”

স্বধা বলিল, “বেচারী মহেন্দ্র-দা! তোমার মত জিনিষের উপর তার যে লোভ হয়েছে তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। কথার বলে বটে জহরীই মাণিক চেনে। কিন্তু সত্যি মাণিক একেজে জহরী না হ'লেও চেনা যায়। সে ত চাইবেই ভাল জিনিষ। তবে সংসারে মেয়ের পছন্দটার কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম না। কিন্তু এখন ত দেখছি...”

স্বধা কথা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। হৈমন্তী তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “এখন কি দেখছ? বললে না যে বড়।”

স্বধা হৈমন্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই মিলনদিকে দেখলাম, তোমাকে দেখছি।” একটুখানি

হাসিয়া স্বধা আবার বলিল, “কয়েক বছর আগেও আমি কি ভীষণ হাবা ছিলাম। বাইরের একটা মাছবের জন্তে মাছখ কি করে যে এত মাথা ঘামাতে পারে, আর কেনই বা এত মাথা-কোটাছুটি তার জন্তে চলে তা ভেবেই পেতাম না।”

হৈমন্তী তাহার চিবুকটা নাড়িয়া দিয়া বলিল, “এখন সব বুঝতে পেরেছ ত ? আর কিছুদিন থাক না, একেবারে হাতে-কলমে শিখবে।”

স্বধা বলিল, “ও সব জিনিষ যত না-শেখা যায় ততই পৃথিবীতে স্বখে থাকা যায়। দেখছ না মহেন্দ্র-নার অবস্থা !”

হৈমন্তী বলিল, “সত্যি, বেচারীর জন্তে বড় দুঃখ হয়। মিলিমির বিয়ে হয়ে গেলে ও বোধ হয় রাগ করে আর আমাদের বাড়ী আসবেই না। ও না এলে ওকে খুঁই ‘মিস’ করি আমি।”

স্বধা বলিল, “তবে আর একবার ভেব দেখ না, ওর কথার রাজী হওয়া যায় কি না। মহেন্দ্র-না ত হাতে খণ্ড পাবেন।”

হৈমন্তী স্বধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের ভিতর মাথাটা ওঁজিয়া দিয়া বলিল, “সে যে আমার সাথের অতীত হয়ে গেছে তাই, কোন উপায়েই তা আর হয় না। আমাদের দেখে যে বুকেই বল, ঠিক জিনিষটা কি বুঝতে পেরেছ ? বল ত কে সে ?”

স্বধার বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া যে-সত্যের ছানাকে একদিন সে এড়াইতে চাহিয়াছিল, তাহা আজ চোখের সম্মুখে আগুনের মত উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার কথার স্বরে যে-হতাশা ধনিয়া উঠিল তাহা হৈমন্তী বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “ঠিক কি করে বলব তাই ? আমাদের যা তা বলতে চাই না।”

হৈমন্তী মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তাকে তুমি প্রতিদিনই ত দেখছ। তুমি উল্লাসী কবি, তাই এত দিন আমার এত কাছে থেকেও বুঝতে পার নি। আমার সমস্ত মন জুড়ে যে আকাশের আলো রয়েছে তাকে চেন না ? তখন...”

স্বধার বুকের ভিতর হাতুড়ির ঘাঘের মত একটা আঘাত সজোরে লাগিল। এক মুহূর্তে কেন, তাহার সমস্ত সজ্জা লোপ পাইয়া গেল। সে শুইয়া না থাকিলে পড়িয়া পাইত। হৈমন্তীর অনেকগুলি কথাই স্বধার

কানে আসে নাই। হঠাৎ সে তুলিল হৈমন্তী বলিতেছে, “আমি বুকবু করে অনেক বঁকে গেলাম, তুমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে এক দিন কিছুই বলি নি বলে খুব কি রাগ করেছে ? এক-তরফা ব্যাপারের কথা বলতে মাছবের সব সময় সাহসে ফুলেয় না। কোনও দিন বলতে পারব জাবি নি, আজ তোমার কাছে আপনি কথা বেরিয়ে এল।”

স্বধা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সজাগ হইয়া বলিল, “না তাই, আমি একটুও রাগ করি নি। আমি কি এমনই মূর্খ যে এতেও রাগ করব ? তুমি যে আজ আমার বললে এই ত আমার মহাভাগ্য ! আমাকে যদি তুমি আগের চোখে না দেখতে তাহলে বলতে পারতেন না।”

হৈমন্তী বলিল, “যে-কথা কাউকে বলা যায় না, তা তোমাকে বলতে পেরে আমার মনটা হাল্কা হ’ল। আর যাকে বলা যায় সে নিজে না শুনতে চাইলে আমি ত বলতে পারব না। কিন্তু তার উল্লাসী দৃষ্টি, তার বিষভোলা ধরণ দেখে মনে ত হয় না যে সে কোনও দিন আমার এ-কথা শুনতে চাইবে। এ আমার দুঃখ ও স্বখের বোঝা আমি একলাই বয়ে বেড়াব।”

স্বধা কথা বলিল না, স্বধার্ষ একটা নিঃশ্বাস কেঁপিল। হৈমন্তী তাহার বুকের আরও কাছে সরিয়া আসিল। স্বধা হৈমন্তীর ঘন চুলের উপর ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চূর্ণ বৃষ্টির কথা হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া তাহাদের মুখেচোখে পড়িতে লাগিল, কেহ উঠিয়া জানালা বন্ধ করিল না। ঘরের মেঝেতে অন্ধকারে জল গড়াইয়া চলিতে লাগিল। বাহিরে বৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দে শহরের শেখরাগ্রের অস্ত সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছে।

স্বধার চোখের জলে হৈমন্তীর অর্ধস্নিক চুলগুলি আরও ভিজিয়া উঠিতেছিল। অকস্মাৎ হৈমন্তী মুখ তুলিয়া স্বধার দিকে চাহিয়া বলিল, “স্বধা, তুমি কীদছ ? হি তাই, তোমার মন এত নরম জানলে তোমাকে কোন কথা আমি বলতাম না। পৃথিবীতে স্বখদুঃখ এক স্বত্যের গাঁথা, তাকে চোখে দেখার স্বখ এত বড় বঁলেই, না-দেখতে পাওয়ার সজাবনার আমার এত ভয়। এর জন্ত কেঁদে না। দুঃখ যদি কম পেতাম তাহলে স্বখও এমন গভীর করে জানতাম না, এটা মনে রাখতে হবে।”

হৈমন্তী স্থার কপালের উপর একটি চুখন করিল। তাহাদের দুই জনের চোখের জল একত্রে মিশিয়া করিয়া পড়িল।

স্থা আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “রাত শেষ হয়ে এল, তুমি ঘুমোও তাই, আর আমি কান্দব না। আমাদের নিছক হাসির দিন শেষ হয়েছে, এবার জীবনে আশাতের পালা, পরীকার পালা। তাতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন?”

হৈমন্তী বলিল, “কাল মিলিতির বিয়ে, তুলে গিয়েছিল। চোখের জল কৈলে তার অকল্যাণ করব না। আমার পাগলামিতে তোমাকে হুঁহু কাদালাম।”

(২৮)

মিলির বিবাহের পর স্থা ও হৈমন্তীর সঙ্গে তপন-নিখিলদের দেখাওনা। কিছুদিন হয়ত হইবে না, এই ভক্ত তাহারা সকলেই মনে মনে একটু চকল হইয়া উঠিয়াছিল। মহেন্দ্র ত মনের কথা প্রকাশ করিয়াই কেলিয়াছিল, তপন-নিখিলও ওই কথাই মনে মনে জপ করিতেছিল।

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে তোলা বহু পুরাতন একখানা ছবি হইতে একটি মুখ অনলার্ক করাইয়া তপন আপনার ঘেরাঝের ভিতর রাখিয়াছিল। দিনে দুই বেলা সেই ছবির উজ্জল চোখ দুটির দিকে তাকাইয়া সে বলিত, “তোমাকে আমার পূজার অর্ঘ্য আজও নিবেদন করতে পারলাম না। জানি না কত দিনে আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে।”

মিলির বিবাহের দিন ভোরবেলা উঠিয়া তপন ছবিখানি বাহির করিয়াছিল। একটু বেলা হইলেই আজ ও-বাড়ী যাইতে হইবে। তাহার আগে নিরিবিলিতে সে ছবিখানি একবার দেখিয়া লুইতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখের তুলা মিটিতেছিল না। তপন বলিল, “তুমি এতই স্বন্দর যে তোমার চেয়ে স্বন্দর পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা এটা ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার হয় না।”

হঠাৎ দরজার পিছনে কাহার পদধ্বনি শুনিয়া তপন চমকিয়া উঠিল। কিরিয়া দেখিল, সহস্র মুখে নিখিল পাড়াইয়া। তপন ছবিখানি উল্টাইয়া আবার ঘেরাঝের ভিতর রাখিল।

নিখিল বলিল, “কার ছবি দেখছিলে দেখি না?”

তপন একটু বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “নাই বা দেখলে! না দেখলে কিছু কতি হবে না।”

নিখিল বলিল, “তখান্ড। তবে ভোরবেলা বা মনে ক’রে তোমার বাড়ী এসেছিলাম তা সত্যিই প্রমাণ হ’ল। ‘হেত ওতার ইয়াস’ ইন লভ্,” কি বল?”

তপন শুধু হাসিল। নিখিল বলিল, “বৌবনের ধর্ম, তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া শক্ত। আমিও যে পেরেছি তা বলতে পারি না, তবে ঠিক তোমাদের মত নয়।”

তপন বেশী কৌতূহল না দেখাইয়া বলিল, “নানা রকম হওয়াই ত অগতির নিয়ম। সব যদি এক রকম হ’ত তাহ’লে পৃথিবীতে কোনও নৃতনত্ব থাকত না।”

নিখিল বলিল, “আমার ওই দুটি মেয়েকেই ভারী চমৎকার লাগে। কোন্ দিকে যে মন দেব তা বুঝতে পারি না। তবে আমি জানি, মনটা স্থির করতে পারলে আমার মধ্যে একনিষ্ঠতার অভাব হবে না। যদি একান্তই কাউকেই না পাই, তা হ’লেও আমি বিবাহী হয়ে বেরিয়ে যাব না। নিজের অন্তঃকলিত্তে সন্তুষ্ট থাকতে আমি জানি। তা ছাড়া যাকে একান্ত নিজের ক’রে চাওয়া যায় তাকে তেমন ক’রে না পেলেও আজীবন বন্ধুত্ব রক্ষা ক’রে বাওয়ার একটা সৌন্দর্য আছে। আমার সম্পত্তি সে হ’ল না ব’লে তাকে একেবারে তুলতে চেষ্টা কেন করব?”

তপন বলিল, “তুলতে না চাও তুলো না; তবে মাহুঘ দেখানে ছরস্তু আগ্রহে কাউকে চায়, দেখানে না পেলে অধিকাংশ মাহুঘই বন্ধুত্বের সীমার মধ্যে নিজের মনকে স্বাভাবিক ভাবে প্রথম প্রথম শান্ত ক’রে রাখতে পারে না। তাই একেবারে পলায়নের পথ তার ধরে। যার নিজেকে নিজের হাতের মুঠির ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে তার বন্ধুকে সম্পূর্ণ পর ক’রে দেবার প্রয়োজন হয় না।”

নিখিল বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, তবে তাই হবে। এস, তোমার সঙ্গে একটা সর্ভ করা যাক। বেশী ভূমিকা করব না, আমি জানি তুমি আর মহেন্দ্র দু-জনেই হৈমন্তীকে ভালবাস। হৈমন্তীর মত মেয়েকে সকলেই যে চাইলে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু স্থার মধ্যে যে স্বরণার কলের মত একটা ‘ক্রেসেন্স’ আর নির্মলতা

আছে, সেটির তুলনা হয় না। ওর উপর কালি ঢেলে দিলেও এক কোঁটা পাতাবে না। আবার দেখবে বরকলা জলের মত বলবল করছে। কিন্তু আশ্চর্য্য যে ও নিজে নিজের এ অপূর্ণ ত্রী কখনও দেখতে পার না। হরত দেখতে গেলে এটা থাকত না।”

তখন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তুমি মন স্থির করতে পার নি ব’লে ত মনে হচ্ছে না, বেশ ত পেরেছ দেখছি।”

নিখিল বলিল, “তা নয়। পৃথিবীতে অথবা তার চেয়ে অনেক ছোট গভীর ভিতর একটি মাত্র ভাল জিনিষ অথবা একটি মাত্র আশ্চর্য্য যেহেতু আছে বারা বলে, তারা মিথ্যা কথা বলে। ওরা হু-জনেই আশ্চর্য্য হুন্দর হু-মিক দিয়ে। কিন্তু হৈমন্তীর কথা আমি বলব না, তোমরা ‘জেলস’ হবে। মাহুদ্বর বর বাঁধে এক জনকে নিয়ে এবং তাকে এতটা আপনায় ক’রে তোলে ও তার কাছে এতখানি পায় যে পৃথিবীতে আর সব আশ্চর্য্য জিনিষ সবকে তার মন উদ্বাসীন হয়ে যায়। অবশ্য, যদি তার ভাগ্য ভাল না হয় তবে এটা ঘটে না।”

তখন বলিল, “আচ্ছা, তাই বেন হ’ল, কিন্তু তোমার আসল বক্তব্য কি?”

নিখিল বলিল, “আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে যে তোমরা হু-জনেই ত একদিকে হুঁকেছ। কিন্তু মনে রেখো, হু-জনের মধ্যে যে সাধনার সিদ্ধি লাভ করবে না, তাকে হাসিমুখে নিজের দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হবে। আমি তোমাদের তৃতীয় ‘রাইড্যাল’ হ’তে চাই না, তাই আমি চেষ্টা ক’রে দেখব হুদ্বার কৃপাদৃষ্টি আমার উপর পড়ে কি না। তোমরা কিন্তু ওখান থেকে তাড়া খেয়ে এদিকে আসতে পাবে না। এ কথাটা দিতে পারবে আমাকে? মহেন্দ্রকে এখন বলতে গেলে সে আমার মাথা ভেঙে দেবে, তাই তাকে আপাততঃ কিছু বললাম না, শুধু তোমাকেই বলছি। তুমি এই সহজ কাজটুকু পারবে কি না বল।”

তখন বলিল, “কাজ সহজ হ’লে পারা উচিত। তবে তোমার নিজের মনটাকে ভাল ক’রে বুঝে নিয়ে এ-কাজে হাত দিও। পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য্য ও অপূর্ণ জিনিষ থাকতে পারে, কিন্তু ঐতোক মাহুদ্বরের পছন্দ ও ভাল-লাগার একটু বিশেষত্ব থাকে। সব ভাল জিনিষই সকলের কাছে ঠিক সমান ওজনে দেখা দেয় না, কাউকে

একটা জিনিষ আকর্ষণ করে বেশী, কাউকে আর একটা। তোমার ভাললাগার মধ্যে ওজনের কম-বেশী কি আর নেই? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে আমার ত মনে হয় কোথাও একটু কম-বেশী আছেই। যদি তা থাকে তবে তাকে অগ্রাহ্য ক’রো না। যে বুক পেটুক সেও অনেক সুখান্য পেলে তার ভিতর একটা আগে বাহবার চেষ্টা করে। মহেন্দ্রের কথা আমি জানি না, কিন্তু আমি কারুর পাণিগ্রার্থী হয়েছি এটা তুমি আগে-তাগে ধ’রে নিও না। তুমি নিজের মনের প্রয়োজন বুঝে কাজ ক’রো। তার পর কোথাও কৃতকার্য হ’লে বা না-হ’লে না-হয় আমাকে ব’লো। তোমার মন যদি হৈমন্তীর দিকে হুঁকে থাকে, আমাদের কথা না ভেবে নিজের ভাগ্যপারীক্ষা ক’রে দেখ, যদি হুদ্বার দিকে হুঁকে থাকে তাহ’লে সেখানেও চেষ্টা ক’রে দেখতে পার। আমি তোমার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াব না।”

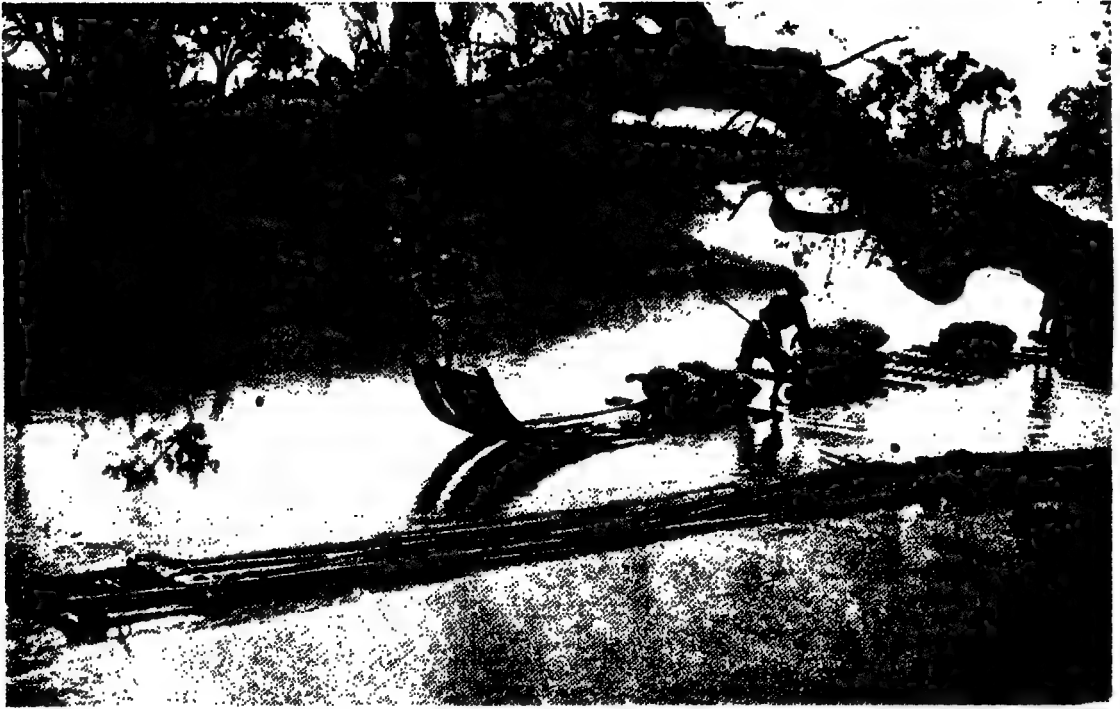
নিখিল তপনের বিছানার উপর হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিজের দুই হাতের ভিতর সুখান্য অনেকক্ষণ রাখিয়া শেষে বলিল, “কাজটা বড় শক্ত। এখন যদি নূতন ক’রে আমার ভাবতে বসি, হয়ত আমার ম্যান সব ওলটপালট হয়ে যাবে। তার চেয়ে যেখানে তিন জনে চুঁসোচুঁসি করবার সম্ভাবনা নেই, সেইখানে বাওয়াই ভাল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার পক্ষে উনিশ-বিশ ঠিক করা সহজ নয়।”

তখন বলিল, “তুমি যে এমন অদ্ভুত মাহুদ্বর তা জানতাম না। তোমাকেই আমাদের মধ্যে সব চেয়ে স্বাভাবিক আমি মনে করতাম।”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি অদ্ভুত সে ত মেনেই নিছি। তবে আমি জানি পৃথিবীতে আমার মত মাহুদ্বর আরও আছে। সে বাই হোক, তোমার কাছে আমি এক মাসের সময় চাই, তার পর আমার তাগো জয়পরাকর বাই থাক, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অঙ্গুর থাকবে। তুমি যে দরকারই প্রার্থী হয়ে দাঁড়াও না, আমি সেখানে বন্ধুভাবে তোমার সাহায্য করব।”

তখন হাসিয়া বলিল, “আমার কথা অত নাই তাবলে!”

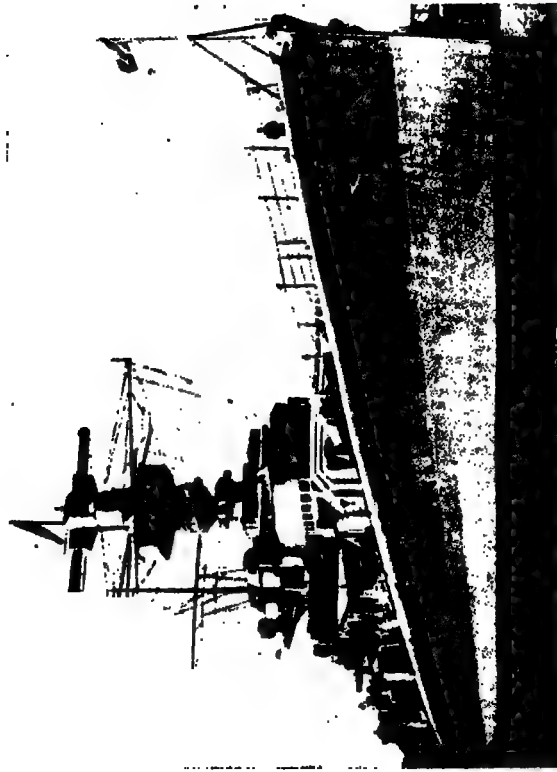
নিখিল তপনের একটা হাত ধরিয়া বঁকাকিয়া দিয়া বলিল, “ভাবছি কই? আমিই ত তোমার কাছে সাহায্য-ভিক্ষা করছি।” (ক্রমশঃ)



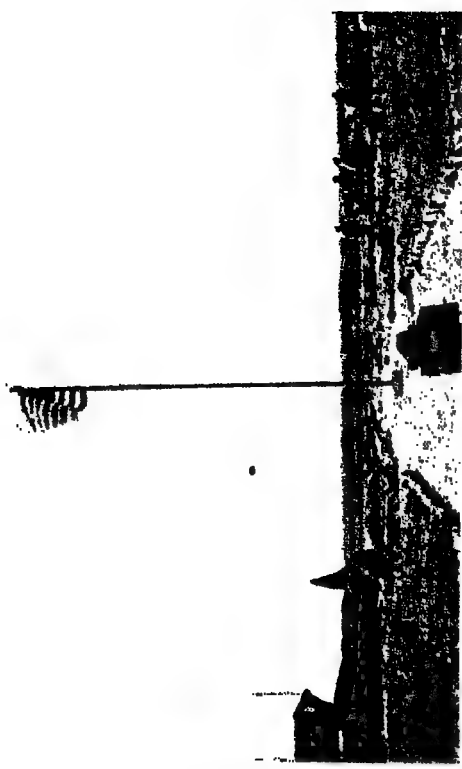
বীশের তৈরি চীনদেশীয় বিচিত্র ভেলা



চীনে দক্ষিণ-পূর্ব কান্হুর দৃশ্য



অর্শন য়নতরী 'ভেলেগ্যাও'—শ্পেনের সরকার-পক্ষীয় বিমানপোত ইহার উপর বোমা ফেলার অর্শনীর প্রতিবামে নৃতন আন্তর্জাতিক বিপদের সূচনা হয়।



হাজাও য়ীপ—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 'এয়ার-বেস'।
'এয়ার পোর্ট'র ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। যিস
বরা
নই নিরুদ্দেশ হই



বানান-বিধি

শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে লিখিত পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন,

বানান সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য পড়েছি।

প্রথমেই বলা আবশ্যক ব্যাকরণে আমি নিতান্তই কঁচা, তার একটা প্রমাণ 'মূর্খত্ব' শব্দে আমার ণ-কার ব্যবহার। এ সম্বন্ধে নিয়ম জানা ছিল কিন্তু বোধ হয় ণ-কারের বাহন স্বীকার করাতে ঐ শব্দটা সম্বন্ধে বরাবর আমার মন প্রমাদগ্রস্ত হয়েছিল। বস্তুত শিক্ষার বিনিয়াদের দোষেই এ রকম ঘটে থাকে। ব্যাকরণে আমার বিনিয়াদ পাকা নয় এ কথা গোপন করতে গেলেও ধরা পড়বার আশঙ্কা আছে।

বাংলা বানানের নিয়ম বিধিবদ্ধ করবার জন্য আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছিলুম। তার কারণ এই, যে, প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার সাহিত্যে অবাধে প্রচলিত হয়ে চলেছে কিন্তু এর বানান সম্বন্ধে যেচ্ছাচার ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠছে দেখে চিন্তিত হয়েছিলুম। এ সম্বন্ধে আমার আচরণেও উজ্জ্বলতা প্রকাশ পায় সে আমি জানি, এবং তার জন্য আমি প্রস্তাব দাবি করি নে। এ রকম অব্যবস্থা দূর করবার একমাত্র উপায় শিক্ষা-বিভাগের প্রধান নিয়ন্ত্রকের হাতে বানান সম্বন্ধে চরম শাসনের ভার সমর্পণ করা।

বাংলা ভাষার উচ্চারণে তৎসম শব্দের মর্যাদা রক্ষা হয় বলে আমি জানি নে। কেবল মাত্র অক্ষর বিভ্রাসেই তৎসমতার ভান করা হয় মাত্র, সেটা সহজ কাজ। বাংলা লেখার অক্ষর বানানের নির্জীব বাহন—কিন্তু রসনা নির্জীব নয়। অক্ষর যাই লিখুক, রসনা আপন সংস্কার মতোই উচ্চারণ করে চলে। সে দিকে লক্ষ্য করে দেখলে বলতেই

হবে যে, অক্ষরের দোহাই দিয়ে বাদের তৎসম খেতাব দিয়ে থাকি, সেই সকল শব্দের প্রায় বোল আনাই অপভ্রংশ। যদি প্রাচীন ব্যাকরণকর্তাদের সাহস ও অধিকার আমার থাকত, এই ছদ্মবেশীদের উপাধি লোপ করে দিয়ে সত্য বানানে এদের স্বরূপ প্রকাশ করবার চেষ্টা করতে পারতুম। প্রাকৃত বাংলা ব্যাকরণের কেমাল পাশা হবার দুরাশা আমার নেই কিন্তু কালোহরু-নিরবধি:। উক্ত পাশা এদেশেও মোহান্তর গ্রহণ করতে পারেন।

এমন কি, যে সকল অবিসংবাদিত তদ্ভব শব্দ অনেকখানি তৎসম-বোঁবা তাদের প্রতি হস্তক্ষেপ করতে গেলেও পদে পদে গৃহবিচ্ছেদের আশঙ্কা আছে। এরা উচ্চারণে প্রাকৃত কিন্তু লেখনে সংস্কৃত আইনের দাবি করে। এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সমিতি কতকটা পরিমাণে সাহস দেখিয়েছেন, সে জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাঁদের মনেও ভয় ভয় আছে, তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রাকৃত বাংলায় তদ্ভব শব্দ বিভাগে উচ্চারণের সম্পূর্ণ অজ্ঞগত্য যেন চলে এই আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু যদি নিতান্তই সম্পূর্ণ সেই ভিত্তিতে বানানের প্রতিষ্ঠা নাও হয় তবু এমন একটা অজ্ঞাশনের দরকার যাতে প্রাকৃত বাংলার লিখনে বানানের সাম্য সর্বত্র রক্ষিত হতে পারে। সংস্কৃত এবং প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা ছাড়া সত্য জগতের অন্য কোনো ভাষারই লিখনব্যবহারে বোধ করি উচ্চারণ ও বানানের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য নেই কিন্তু নানা অসঙ্গতিমোহ থাকে সম্বন্ধে এ সম্বন্ধে একটা অমোঘ শাসন পাড়িয়ে গেছে। কাজ চলবার পক্ষে সেটার দরকার আছে। বাংলা লেখনেও সেই কাজ চালাবার উপযুক্ত নির্দিষ্ট বিধির প্রয়োজন যানি, আমরা প্রত্যেকেই বিধানকর্তা হয়ে উঠলে ব্যাপারটা প্রত্যেক ব্যক্তির দৃষ্টিতে তার অনিয়মিত সময় রাখবার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেবার মতো হয়। বিশ্ববিদ্যালয়-

সমিতির বিধানকর্তা হবার মতো জোর আছে। এই ক্ষেত্রে বৃক্তির জোরের চেয়ে সেই জোরেরই জোর বেশি এ কথা আমরা মানতে বাধ্য।

রেকের পর ব্যঙ্গের বিধ বর্জন সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় যে নিয়ম নির্ধারণ করে দিয়েছেন তা' নিয়ে বেশি তর্ক করবার দরকার আছে বলে মনে করি নে। ষাঁরা নিয়মে থাকার দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে অনেক বড়ো বড়ো পণ্ডিতের নাম দেখেছি। আপনি যদি মনে করেন তাঁরা অজ্ঞান করেছেন তবুও তাঁদের পক্ষত্ব হওয়াই আমি নিরাপদ মনে করি। অতীত তৎসম শব্দের ব্যবহারে তাঁদের নেতৃত্ব স্বীকার করতে কোনো ভয় নেই, লজ্জাও নেই। শুনেছি 'স্বজন' শব্দটা ব্যাকরণের বিধি অতিক্রম করেছে, কিন্তু যখন বিদ্যাসাগরের মতো পণ্ডিত কথাটা চালিয়েছেন তখন দায় তাঁরই, আমার কোনো ভাবনা নেই। অনেক পণ্ডিত 'ইতিমধ্যে' কথাটা চালিয়ে এসেছেন, 'ইতোমধ্যে' কথাটার ওকালতি উপলক্ষ্যে আইনের বই ঘাঁটবার প্রয়োজন দেখি নে—অর্থাৎ এখন ঐ 'ইতিমধ্যে' শব্দটার ব্যবহার সম্বন্ধে দায়িত্ব-বিচারের দিন আমাদের হাত থেকে চলে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়-বানান-সমিতিতে তৎসম শব্দ সম্বন্ধে ষাঁরা বিধান দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন, এ নিয়ে দ্বিধা করবার দায়িত্ব-তার থেকে তাঁরা আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। এখন থেকে কাঙ্ক্ষিত, কৰ্ভা প্রভৃতি দুই ত-ওলা শব্দ থেকে এক ত আমরা নিশ্চিন্ত মনে ছেদন করে নিতে পারি, সেটা সাংবাদিক হবে না। হাতের লেখার অভ্যাস ছাড়তে পারব বলে প্রতীক্ষিত দিতে পারব না, কিন্তু ছাপার অক্ষরে পারব। এখন থেকে তট্টাচাধ্য শব্দের থেকে ক-কলা লোপ করতে নিষিদ্ধার চিন্তে নিমগ্ন হতে পারব, কারণ নব্য বানান-বিধাতাদের মধ্যে তিন জন বড়ো বড়ো তট্টাচাধ্য-বংশীয় তাঁদের উপাধিকে ক-কলা বঞ্চিত করতে সম্মতি দিয়েছেন। এখন থেকে আর্ঘ্য এবং অনাৰ্ঘ্য উভয়েই অপক্ষপাতে ক-কলা মোচন করতে পারবেন, যেমন আধুনিক মাছু ও চীনা উভয়েরই বেগী গেছে কাটা।

তৎসম শব্দ সম্বন্ধে আমি নম্রদের নমস্কার জানাব। কিন্তু তদন্তব শব্দে অপণ্ডিতের অধিকারই প্রবল, অতএব এখানে আমার মতো মাছুদেরও কথা চলবে—কিছু কিছু

চালাজিও। যেখানে মতে মিলছি নে সেখানে আমি নিরক্ষরদের সাক্ষ্য মানছি। কেন না অক্ষরহীন অসত্যভাবের দ্বারা তাদের মন মোহগ্রস্ত হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সমিতির চেয়েও তাদের কথার প্রামাণিকতা যে কম তা আমি বলব না—এমন কি হয়তো—থাক আর কাক নেই।

তাহোক, উপায় নেই। আমি হয়তো একগুঁয়েমি করে কোনো কোনো বানানে নিজের মত চালাবো। অবশেষে হার মানতে হবে, তাও জানি। কেন না শুধু যে তাঁরা আইন সৃষ্টি করেন তা নয়, আইন মানাবার উপায়ও তাঁদের হাতে আছে। সেটা থাকাই ভালো, নইলে কথা বেড়ে যায়, কাক বন্ধ থাকে। অতএব তাঁদেরই জয় হোক, আমি তো কেবল তর্কই করতে পারব, তাঁরা পারবেন ব্যবস্থা করতে। মূত্রাশ্র-বিভাগে ও শিষ্ণু-বিভাগে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষে সেই ব্যবস্থার দৃঢ়তা নিতান্ত আবশ্যিক।

আমি এখানে স্বদেশ থেকে দূরে এসে বিদ্রোহচরিত্র জন্ম অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। কিন্তু প্রারম্ভ কর্মের কল সর্বত্রই অঙ্গসরণ করে। আমার খেটু কৈকিষং দেবার সেটা না দিয়ে নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু এই যে চুঃখ স্বীকার করলুম এর কল কেবল একলা আপনাকে নিবেদন করলে বিদ্রোহের অপব্যবস্থা অনেক পরিমাণেই অনর্থক হবে। অতএব এই পত্রখানি আমি প্রকাশ করতে পাঠালুম। কেন না এই বানান-বিধি ব্যাপারে ষাঁরা অসন্তুষ্ট তাঁরা আমাকে কতটা পরিমাণে দায়ী করতে পারেন সে তাঁদের জানা আবশ্যিক। আমি পণ্ডিত নই, অতএব বিধানে যেখানে পাণ্ডিত্য আছে সেখানে নম্রভাবেই অঙ্গসরণের পথ গ্রহণ করব, যে অংশটা পাণ্ডিত্যবর্জিত দেশে পড়ে সে অংশে যতটা শাস্তি বাচালতা করব কিন্তু নিশ্চিন্ত জানব, যে একথা “অস্ত্রে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরস্তর।”

আলমোড়া, ১২।৬।৩৭

২

৩

বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন,

আলোচ্য বিষয়টি শুরু করবার পূর্বে অপ্রাসঙ্গিক ছোটো কথাটিকে সেরে নেওয়া যাক। আপনি লক্ষ্য করেছেন যে আপনার পক্ষে আমি 'দায়ী' শব্দে দুঃখ স্বীকার প্রয়োগ করেছি।

যদি আপনি ঠিকমতো পড়ে থাকেন তবে আমার পক্ষে বক্তব্য এই যে এই শব্দের বরলাভ আমার দ্বারা আর কখনোই ঘটে নি। আপনার চিঠিতেই প্রথম এই অলম হোলো তার দুটি কারণ থাকতে পারে, এক বেপখু, আর এক অরাজনিত মনোবোধের দুর্বলতা। বোধ করি শেষোক্ত কারণটিই সত্য। আজকাল এরূপ প্রমাদ আমার সর্বদাই ঘটে থাকে, সে জন্য আমি ক্ষমার যোগ্য। আপনার ৭৭ বছর বয়সের জন্য আমি ভূপেক্ষা করতে পারব না—যদি পারতুম তবে আপনার পত্রের এই অংশের প্রত্যুত্তর দেবার উপলক্ষ তখন হরতো পাওয়া যেত।

আমি পূর্বেই কবুল করেছি যে, কী সংস্কৃত ভাষার কী ইংরেজিতে আমি ব্যাকরণে কাঁচ। অতএব প্রাকৃত বাংলায় তৎসম শব্দের বানান নিয়ে তর্ক করবার অধিকার আমার নেই। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই বানানের বিচার আমার মতের অপেক্ষা করে না। কেবল আমার মতো অনভিজ্ঞ ও নতুন পোড়োদের পক্ষ থেকে পণ্ডিতদের কাছে আমি এই আবেদন করে থাকি যে, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে যেখানেই বানান সরল করা সম্ভব হয় সেখানে সেটা করাই কতব্য তাতে জীবের দ্বার প্রমাণ হয়। এ ক্ষেত্রে প্রবীণদের অভ্যাস ও আচারনিষ্ঠতার প্রতি সম্মান করতে বাওয়া দুর্বলতা। যেখানে তাঁদের অবিসংবাদিত অধিকার সেখানে তাঁদের অধিনায়ক স্বীকার করতেই হবে। অস্ত্র নয়। বানানসংস্কার-সমিতি বোপদেবের তিরস্কার বাঁচিয়েও রেকের পর দ্বিধা বর্জনের যে বিধান দিয়েছেন সে অস্ত্র নবজাত ও অজাত প্রজাবর্গের হয়ে তাঁদের কাছে আমার নমস্কার নিবেদন করি।

বিশেষজ্ঞতা সকল ক্ষেত্রেই দুর্লভ। ব্যাকরণে বিশেষজ্ঞের সংখ্যা খুবই কম এ কথা মানতেই হবে। অথচ তাঁদের অনেকের অস্ত্র এমন গুণ থাকতে পারে যাতে একোই দোষো গুণসম্পন্নপাতের অস্ত্র সাহিত্য ব্যবহার থেকে তাঁদের নির্বাসন দেওয়া চলবে না। এঁদের মধ্যেই কোনো একটি প্রামাণ্য শাসনকেই থেকে সাহিত্যে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে কার্যবিধি প্রবর্তনের ব্যবস্থা থাকা একান্ত দরকার। আইন বানাবার অধিকার তাঁদেরই আছে আইন মানাবার ক্ষমতা আছে ধানের হাতে। আইনবিদ্যার ধানের জুড়ি কেউ নেই

যদি বসে তাঁরা আইনকর্তাদের পরে কটাক্ষপাত করতে পারেন কিন্তু কর্তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আইন তাঁরা চালাতে পারবেন না। এই কথাটা চিন্তা করেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষদের কাছে বানানবিধি পাকা করে দেবার অন্তে দরখাস্ত জানিয়েছিলাম। অনেক দিন ধরে বানান সম্বন্ধে যথেষ্টাচার নিয়েও করেছি অস্ত্রকেও করতে দেখেছি। কিন্তু অপরাধ করবার অবাধ স্বাধীনতাকে অপরাধীও মনে মনে নিন্দা করে, আমিও করে এসেছি। সর্বসাধারণের হয়ে এর প্রতিবিধান-তার ব্যক্তিবিশেষের উপর দেওয়া চলে না—সেই জন্যেই পীড়িত চিন্তে মহতের শরণাপন্ন হতে হোলো। আপনার চিঠির ভাষার ইজিত থেকে বোঝা গেল যে বানানসংস্কার-সমিতির “হোমরাচোমরা” “পণ্ডিত”দের প্রতি আপনার যথেষ্ট শ্রদ্ধা নেই। এই অশ্রদ্ধা আপনাকেই সাজে কিন্তু আমাকে তো সাজে না, আর আমার মতো বিপুলসংখ্যক অভ্যজনদেরও সাজে না। নিজে হাল ধরতে শিখি নি, কর্ণধারকে খুঁজি—বে-সে এসে নিজেকে কর্ণধার বলে ঘোষণা করলেও তাঁদের হাতে হাল ছেড়ে দিতে সাহস হয় না, কেননা, এতে প্রাণের দায় আছে।

এমন সন্দেহ আপনার মনে হতেও পারে যে সমিতির সকল সদস্যই সকল বিধিরই যে অঙ্গমোদন করেন তা সত্য নয়। না হওয়াই সম্ভব। কিন্তু আপোসে নিশ্চিন্তি করেছেন। তাঁদের সম্মিলিত স্বাক্ষরের দ্বারা এই কথারই প্রমাণ হয় যে এতে তাঁদের সম্মিলিত সমর্থন আছে। যৌথ কারবারের অধিনেতা সবারই সকল বিষয়েই একমত কি না, এক তাঁরা কেউ কেউ কতব্যে উদাস্য করেছেন কি না সে খুঁটিনাটি সাধারণে জানেও না জানতে পারেও না। তারা এইটুকুই জানে যে স্বাক্ষরদাতা ভিরতরদের প্রত্যেকেরই সম্মিলিত দায়িত্ব আছে। (বিশ্ব রুতিম প্রভৃতি ইন্ডাস্ট্রি শব্দ যদি হ্রস্ব ইকার প্রয়োগই বিধিসম্মত হয় তবে দায়িত্ব শব্দও ইকার খাটতে পারে বলে আমি অঙ্গমোদন করি) আমরাও বানান-সমিতিতে একু বলে গণ্য করছি এবং তাঁদের বিধান মেনে নিতে প্রস্তুত হচ্ছি। যেখানে স্বতঃপ্রণোদিত অনেক আছে সেখানে কষ্টে দেবার ইচ্ছা বিধেয়। অতএব বাংলা তৎসম শব্দের বানানে রেকের পরে

বিশ্ববর্জনের যে বিধান বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীকৃত হয়েছে সেটা সর্বিনয়ে আমিও স্বীকার করে নেব।

কিন্তু যে-প্রস্তাবটি ছিল বানান-সমিতি স্থাপনের মূলে, সেটা প্রধানত তৎসম শব্দসম্পর্কীয় নয়। প্রাকৃত বাংলা বখন থেকেই সাহিত্যে প্রবেশ ও বিস্তার লাভ করল তখন থেকেই তার বানানসাম্য নির্দিষ্ট করে দেবার সমস্তা প্রবল হয়ে উঠেছে। প্রাকৃত বাংলার সংস্কৃত অংশের বানান সম্বন্ধে বেশি চিন্তাকার কারণ নেই—যারা সতর্ক হতে চান হাতের কাছে একটা নির্ভরযোগ্য অভিধান রাখলেই তাঁরা বিপদ এড়িয়ে চলতে পারেন। কিন্তু প্রাকৃত বাংলার প্রামাণ্য অভিধান এখনও হয় নি, কেননা, আজও তার প্রামাণিকতার প্রতিষ্ঠাই হতে পারে নি। কিন্তু এই বানানের ভিত্তি পাকা করার কাজ শুরু করবার সময় এসেছে। এত দিন এই নিয়ে আমি কিবাগ্রস্ত ভাবেই কাটিয়েছি। তখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা প্রাধ্যক্ষ লাভ করে নি। এই কারণে স্থনীতিকেই এই তার নেবার জন্তে অহুরোধ করেছিলেম। তিনি মোটামুটি একটা আইনের খসড়া তৈরি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু আইনের জোর কেবল বৃক্তির জোর নয় পুলিশেরও জোর। সেই জন্তে তিনি কিবা ঘোচাতে পারলেন না। এমন কি আমার নিজের ব্যবহারে শৈথিল্য পূর্বের মতোই চল। আমার সংস্কার, প্রকাশ্যের সংস্কার, কাপিকারকের সংস্কার, কম্পোজিটরের সংস্কার, এবং যে সব পত্রিকার লেখা পাঠানো যেত তার সম্পাদকের সংস্কার এই সব মিলে পাঁচ ভূতের কীর্তন চলত। উপরওয়ালার যদি কেউ থাকেন এবং তিনিই যদি নিয়ামক হন, এবং দণ্ডপুরস্কারের দ্বারা তাঁর নিয়ন্ত্রণ যদি বল পায় তাহলেই বানানের রাজ্যে একটা শৃঙ্খলা হতে পারে। নইলে ব্যক্তিগত ভাবে আপনাদের মতো বিচক্ষণ লোকের দ্বারে দ্বারে মত সংগ্রহ করে বেড়ানো শিক্ষার পক্ষে বতই উপযোগী হোক কাজের পক্ষে হয় না।

কেন যে মুশকিল হয় তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্ণন শব্দে আপনি বখন মুখস্ত ৭ লাগান তখন সেটাকে যে মেনে নিই সে আপনার খাতিরে নয়, সংস্কৃত শব্দের বানান প্রতিষ্ঠিত যে মহিয়ারি—নিজের মহিমার।^{*} কিন্তু আপনি বখন বানান শব্দের মাকধানটাতে মুখস্ত ৭ চড়িয়ে

মেন তখন ওটাকে আমি যানতে বাধ্য নই। প্রথমত এই বানানে আপনার বিধানকর্তা আপনি নিজেই। দ্বিতীয়ত আপনি কখনো বলেন প্রচলিত বানান মেনে নেওয়াই ভালো আবার বখন দেখি মুখস্ত ৭-লোলুপ 'নয়' বাংলা বানান-বিধিতে আপনার ব্যক্তিগত আসক্তিকে সমর্থনের বেলায় আপনি দীর্ঘকাল-প্রচলিত বানানকে উপেক্ষা করে উক্ত শব্দের বৃক্তের উপর নবাগত মুখস্ত ৭য়ের অক্ষমতা তুলে দিয়েছেন তখন বুঝতে পারি নে আপনি কোন্ মতে চলেন। জানি নে কানপুর শব্দের কানের উপর আপনার ব্যবহার নব্য মতে বা পুরাতন মতে। আমি এই সহজ কথাটা বুঝি যে প্রাকৃত বাংলার মুখস্ত ৭য়ের স্থান কোথাও নেই, নিজীব ও নিরবক অক্ষরের সাহায্যে ঐ অক্ষরের বহল আমদানি করে আপনাদের পাণ্ডিত্য কাকে সন্দেহ করচে, বোপদেবকে না কাত্যায়নকে। দূর্ভাগ্যক্রমে বানান-সমিতিরও যদি ৭-এর প্রতি অহৈতুক অহুরাগ থাকত তাহলে দণ্ডবিধির জোরে সেই বানানবিধি আমিও মেনে নিতুম। কেননা, আমি জানি আমি চিরকাল বাঁচব না কিন্তু পাঠাপুস্তকের ভিতর দিয়ে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানে শিক্ষালাভ করবে তাদের আর আমার জীবনের মেরাদকে ছাড়িয়ে যাবে।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সম্বন্ধে আমার আলোচনা হয়েছিল। তিনি প্রাকৃত বাংলা ভাষার বস্তুরূপ স্বীকার করবার পক্ষপাতী ছিলেন এ কথা বোধ হয় সকলের জানা আছে। সেকালকার যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংস্কৃত ভাষার বিপুল পাণ্ডিত্য ছিল, তাঁদের কারো কারো হাতের লেখা বাংলা বানান আমার দেখা আছে। বানান-সমিতির কাজ সহজ হোতো তাঁরা যদি উপস্থিত থাকতেন। সংস্কৃত ভাষা ভালো করে জানা না থাকলে বাংলা ভাষা ব্যবহারের বোগ্যতা থাকবেই না, ভাবাকে এই অস্বাভাবিক অভ্যাচারে বাধ্য করা পাণ্ডিত্যাত্মিকানী বাঙালির এক নূতন কীর্তি। বস্ত শব্দ পারা যায় এই কঠোর বন্ধন শিথিল করে দেওয়া উচিত। বস্ত একেই বলে ভূতের বোবা বগুয়া। এত কাল ধরে সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহায্য না নিয়ে যে বহুকোটি বাঙালি প্রতিদিন মাতৃভাষা ব্যবহার করে এসেছে এতকাল পরে আজ তাদের সেই ভাবাই বাংলা



ବନଭୋଜନ
ତ୍ରିଶାନ୍ତି ଓ:

ସଂସ୍କୃତି ପ୍ରସ୍ତୁତ କଳାକାର:

সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছে। এই জন্ত তাদের সেই খাঁটি 'বাংলার প্রকৃত বানান নির্ণয়ের সময় উপস্থিত হয়েছে। এক কালে প্রাচীন ভারতের কোনো কোনো ধর্মসম্প্রদায় যখন প্রাকৃত ভাষায় পালি ভাষায় আপন আপন শাস্ত্রগ্রন্থ প্রচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন ঠিক এই সমস্যাই উঠেছিল। তারা সমাধান করেছিলেন তাঁরা অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন; তাঁদের পাণ্ডিত্য তাঁরা বোকার মতো চাপিয়ে বান নি জনসাধারণের 'পরে। যে অসংখ্য পাঠক ও লেখক পণ্ডিত নর' তাদের পথ তাঁরা অকৃত্রিম সভ্যপন্থার সুরল করেই দিয়েছিলেন। নিজের পাণ্ডিত্য তাঁরা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিণাক করেছিলেন বলেই এমনটি বটা সম্ভব হয়েছিল।

আপনার চিঠিতে ইথেরজি করাসি প্রভৃতি ভাষার নজির দেখিয়ে আপনি বলেন ঐ সকল ভাষার উচ্চারণে বানানে সামঞ্জস্য নেই। কিন্তু এই নজিরের সার্থকতা আছে বলে আমি মনে করি নে। ঐ সকল ভাষার লিখিত রূপ অতি দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে, এই পরিণতির মুখে কালে কালে যে সকল অসঙ্গতি ঘটেছে হঠাৎ তার সংশোধন দুসাহ্য। প্রাকৃত বাংলা ছাপার অক্ষরের এলেকার এই সম্ভ্রান্তি পাসপোর্ট পেয়েছে। এখন ওর বানান নির্ধারণে একটা কোনো নীতি অবলম্বন করতে হবে তো। কালে কালে পুরোনো বাঙালি মতো বৃত্তিতে রোজে তাতে নানা রকম দাগ ধরবে, সেই দাগগুলি সনাতনধর্মের কোলিত দাবী করতেও পারে। কিন্তু রাজমিস্ত্রি কি গোড়াতেই নানা লোকের নানা অভিমত ও অভিকৃতি অঙ্কসরণ করে ইহারতে পুরাতন লিপির নকল করতে থাকবে। ইউরোপীয় ভাষাগুলি যখন প্রথম লিখিত হচ্ছিল তখন কাজটা কী রকম করে আরম্ভ হয়েছিল তার ইতিহাস আমি জানি নে। আশঙ্ক্য করছি কতকগুলি ধার্মধর্মালি লোকে মিলে এ কাজ করেন নি, বলাভব কানের সঙ্গে কলমের যোগ রাখা করেই শুরু করেছিলেন। তাও খুব সহজ নয়, এর মধ্যেও কারো কারো খেজাচার যে চলে নি তা বলতে পারি নে। কিন্তু খেজাচারকে তো আদর্শ বলে ধরে নেওয়া যায় না—অতএব ব্যক্তিগত অভিকৃতির অতীত কোনো নীতিকে যদি স্বীকার করা কর্তব্য মনে করি তবে

উচ্চারণকেই সামনে রেখে বানানকে গড়ে তোলা ভালো। প্রাচীন ব্যাকরণকর্তারা সেই কাজ করেছেন, তাঁরা অত কোনো ভাষার নজির মিলিয়ে কর্তব্য সহজ করেন নি।

এ প্রশ্ন করতে পারেন বানানবিধিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচারকে যেনে নেওয়ারকেই যদি আমি শ্রেয় মনে করি তাহলে মাঝে প্রতিবাদ করি কেন? প্রতিবাদ করি বিচারকদের সহায়তা করবার জন্তেই, বিরোধ করবার জন্তে নয়। এখনো সংস্কার কাজের গাঁথুনি কাঁচা রয়েছে, এখনো পরিবর্তন চলবে, কিন্তু পরিবর্তন তাঁরাই করবেন আমি করব না। তাঁরা আমার কথা যদি কিছু মেনে নেবার যোগ্য মনে করেন সে ভালোই, যদি না মনে করেন তবে তাঁদের বিচারই আমি মেনে নেব। আমি সাধারণ ভাবে তাঁদের কাছে কেবল এই কথাটি জানিয়ে রাখব যে প্রাকৃত ভাষার বক্তাবকে শীড়িত করে তার উপরে সংকৃত ব্যাকরণের মোচড় ফেঁসাকে স্বার্থ পাণ্ডিত্য বলে না। একটা তুচ্ছ দৃষ্টান্ত দেব। প্রচলিত উচ্চারণে আমরা বলি কালকাতা, কলিকাতাও যদি কেউ বলতে ইচ্ছা করেন বলতে পারেন, যদিও তাতে কিঞ্চিৎ হাসির উল্লেখ করবে। কিন্তু ইথেরজি এই শহরটাকে উচ্চারণ করে ক্যালক্যাটা এবং লেখেও সেই অঙ্কসারে। আপনিও বোধ হয় ইথেরজিতে এই শহরের ঠিকানা লেখবার সময় ক্যালক্যাটাই লেখেন, অথবা ক্যালক্যাটা লিখে কলিকাতা উচ্চারণ করেন না—অর্থাৎ যে জোরে প্রাকৃত বাংলার আপনারা বহু পথ মেশান গান ঢালাতে চেষ্টা করেন, সে জোর এখানে প্রয়োগ করেন না। আপনি বোধ করি ইথেরজিতে চিঠিগুণকে চট্টগ্রাম সিলোনকে সিহল বানান করে বানান ও উচ্চারণে গণ্য-জলের ছিটে মেন না। ইথেরজি ভাষা ব্যবহার করবারাজই বশোরকে আপনারা জেসোর বলেন, এমন কি, মিজকে মিটার লেখার মধ্যে অগুচিটা অঙ্কভব করেন না। অতএব চোখে অঙ্কন মিলে কেউ নিষে করবে না, মুখে মিলে করবে। প্রাকৃত বাংলার বা তুচি, সংকৃত ভাষার তাই অগুচি।

আপনি আমার একটি কথা নিয়ে কিছু হাত করেছেন কিন্তু হাসি তো বৃত্তি নয়। আমি বলেছিলেন বর্তমান সাধু বাংলা গদ্য ভাষার জিয়াপদগুলি গড় উইলিয়াম

পতিভবের হাতে ক্লান্তিক ভবীর কাঠিন্য় নিয়েছে। আপনি বলতে চান তা সত্য নয়। কিন্তু আপনার এই উক্তি তো সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্তর্গত নয় অতএব আপনার কথার আমি যদি সংশয় প্রকাশ করি রাগ করবেন না। বিষয়টা আলোচনার যোগ্য। এককালে প্রাচীন বাংলা আমি মন দিয়ে এবং আনন্দের সঙ্গেই পড়েছিলুম। সেই সাহিত্যে সাধু বাংলার প্রচলিত ক্রিয়াপদের অভাব লক্ষ্য করেছিলুম। হয়তো ভুল করেছিলুম। দ্বা করে দৃষ্টান্ত দেখাবেন। একটা কথা মনে রাখবেন ছাপাখানা চলন হবার পরে প্রাচীন গ্রন্থের উপর দিয়ে যে শুদ্ধির প্রক্রিয়া চলে এসেছে সেটা বাচিরে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করবেন।

আর একটি কথা। ইলেক। আপনি বলেন লুপ্ত স্বরের চিহ্ন বলে ওটা স্বীকার কেননা ইংরেজিতে তার নজির আছে। “করিয়া” শব্দ থেকে ইকার বিদ্যার নিয়েছে অতএব তার বৃত্তিচিহ্ন স্বরূপে ইলেকের স্থাপনা। ইকারে আকারে মিলে একার হয়—সেই নিয়মে ইকার আকারের যোগে “করিয়া” থেকে “কোরে” হয়েছে। প্রথম বর্ণের ওকারটিও পরবর্তী ইকারের দ্বারা প্রভাবিত। যেখানে বসার্বাই কোনো স্বর লুপ্ত হয়েছে অথচ অল্প স্বরের রূপান্তর ঘটায় নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, যেমন তাহিন দিক থেকে তান দিক, বহিন থেকে বোন, বৈশাখ থেকে বোশেখ। এখনো এই সব লুপ্ত স্বরের স্বরগচ্ছিক ব্যবহার ঘটে নি। গোধুম থেকে গম হয়েছে এখানেও লুপ্ত উকারের শোকচিহ্ন দেখি নে। যে সকল শব্দে, স্বরবর্ণ কেন, গোটা ব্যঞ্জনবর্ণ অন্তর্ধান করেছে সেখানেও চিহ্নের উপস্থাব নেই। মুখোপাখ্যারের পা-শব্দটি ঘোড় দিয়ে নিজের অর্থরক্ষা করেছে, পরচ্ছিন্ন্য পিছনে কেলে রাখে নি,—এই সমস্ত তিরোভাবকে চিহ্নিত করার জন্যে সমুদ্রপার থেকে চিহ্নের আমদানি করার প্রয়োজন আছে কি। ইলেক না দিলে ওকার ব্যবহার করতে হয়, নইলে অসমাপিকার সূচনা হয় না। তাতে দোষ কী আছে।

পুনর্বার বলি আমি উকিল মাজ, ভজ নই। বৃত্তি দেবার কাজ আমি করব, রাগ দেবার পদ আমি পাই নি। রাগ দেবার তার দ্বারা পেয়েছেন আমার মতে, তাঁরা প্রবন্ধে।

বোধ হচ্ছে আর একটিমাত্র কথা বাকি আছে। এখনি তখনি আবারো তোমারো শব্দের ইকার ওকারকে বোঁক দেবার কাজে একটা ইঞ্জিনের মধ্যে গণ্য করে ওহুটোকে শব্দের অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব করেছিলেন। তার প্রতিবাদে আপনি পরিহাসের স্বরে বলেছেন, তবে কি বলতে হবে, আমরা ভাবি খাই কীট খাই নে। ছুটো এরোগের মধ্যে যে প্রভেদ আছে সেটা আপনি ধরতে পারেন নি। শব্দের উপরে বোঁক দেবার তার কোনো-না-কোনো স্বরবর্ণ গ্রহণ করে। যখন আমরা বলতে চাই বাঙালি ভাতই খায় তখন বোঁকটা পড়ে আকারের পরে, ইকারের পরে নয়। সেই বোঁকবিশিষ্ট আকারটা শব্দের ভিতরেই আছে স্বতন্ত্র নেই। এমন নিয়ম করা যেতে পারত বাতে ভাত শব্দের ভা-এর পরে একটা হাইফেন স্বতন্ত্র চিহ্নরূপে ব্যবহৃত হতো—বা বাঙালি ভা-তই খায়। ইকার এখানে হয়তো অল্প কাজ করেছে, কিন্তু বোঁক দেবার কাজ তার নয়। তেমনি “খুবই” শব্দ, এর বোঁকটা উকারের উপর। যদি “তীর” শব্দের উপর বোঁক দিতে হয়, যদি বলতে চাই বুক তীরই বিধেছে, তাহলে ঐ দীর্ঘ উকারটাই হবে বোঁকের বাহন। ছুটাই ভালো কিবা তেলটাই ধারাপ এর বোঁকগুলো শব্দের প্রথম স্বরবর্ণেই। স্তরায় বোঁকের চিহ্ন অল্প স্বরবর্ণে দিলে বেথাপ হবে। অতএব ভাবি খাব বানান লিখে আমার প্রতি লক্ষ্য করে বে-হাসিটা হেসেছেন সেটা প্রজ্ঞাহরণ করবেন। ওটা ভুল বানান, এবং আমার বানান নয়। বলা বাহুল্য “এখনি” শব্দের বোঁক ইকারের পরে, খ-এর অকারের উপরে নয়।

এখনি তখনি শব্দের বানান সবচেয়ে আরো একটি কথা বলবার আছে। যখন বলি কখনই বাব না, আর যখন বলি এখনি বাব দুইয়ের মধ্যে যে প্রভেদ আছে তা ভিন্ন বানানে নির্দেশ করা উচিত। কারো শব্দের বানান সবচেয়েও ভাববার বিষয় আছে। “কারো কারো মতে শুক্রবারে শুক্রম’ প্রশস্ত” অথবা “শুক্রবারে বিবাহে কারোই মত নেই”, এই দুইটি বাক্যে ওকারকে কোথায় স্থাপন করা উচিত? এখানে কি বানান করতে হবে, কারও কারও, এবং কারওই?

আপনার চিঠির একটা জায়গায় ভাবার ভীতে মনে হোলো ক-এ দীর্ঘ দৈর্ঘ্য বোলে যে কী আমি ব্যবহার করে থাকি সে আপনার অজ্ঞানতায় নয়। আমার বক্তব্য এই যে, অব্যয় শব্দ “কি” এবং সর্বনাম শব্দ “কী” এই দুইটি শব্দের সার্থকতা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাদের ভিন্ন বানান না থাকলে অনেক স্থলেই অর্থ বুঝতে বাধা পড়ে। এমন কি

এসব বিচার করেও বাধা হয় হয় না। “তুমি কি জানো সে আমার কত প্রিয়” আর “তুমি কী জানো সে আমার কত প্রিয়,” এই দুই বাক্যের একটাতে জানা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হচ্ছে আর একটাতে সম্বন্ধে প্রকাশ করা হচ্ছে জানার প্রকৃতি বা পরিমাণ সম্বন্ধে, এখানে বানানের তফাৎ না থাকলে ভাবের তফাৎ নিশ্চিতরূপে আন্দাজ করা যায় না।

শ্রীচৈতন্য ও ওড়িয়া জাতি

শ্রীকৃষ্ণদাস সেন

প্রাচীনকাল হুগ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ্যার রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার উড়িষ্যার ইতিহাস (History of Orissa) গ্রন্থে বলিয়াছেন যে ওড়িয়া জাতির অধঃপতনের মূল কারণ শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম। এই কথাটা আজকাল প্রায়ই শিক্ষিত ওড়িয়া ও গড়ালীয়েদের মুখে শোনা যায়। উৎকল-নেতা পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস-প্রমুখ ব্যক্তিগণ তাঁহাদের প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় ইহাই প্রচার করিয়া থাকেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় হাশয়ের মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ ঐতিহাসিক যখন এইরূপ টঙ্কি করিয়াছেন তখন ইহা কবসন্ত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ দামোদর আধুনিক শিক্ষিতমণ্ডলীর ধারণা যে ধর্মই একমাত্র ভারতের অধঃপতনের কারণ। তাহার উপর প্রেম ও রমণধর্ম দ্বারা প্রচার করেন তাঁহারা যে দেশ ও জাতির সর্বনাশ সাধন করিতেছেন তাহাতে তাঁহাদের মার সম্বন্ধ নাই। উৎকলের কেশরী-রাজবংশীয় হইতে দ্বা-বংশীয় নরপতিবৃন্দের পরাক্রম ও রণকুশলতা কে না জানে? ইহাদের বিধিক্রম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। যে-মহারাজা প্রতাপকর গঙ্গপতির হস্তে উত্তর ও দক্ষিণাঙ্গলের রাজ-হলের স্বকম্প উপস্থিত হইত, যিনি অমিত বাহুবলে রাজ্য প্রদেশের নেলোর হইতে সৌভ্রমণের প্রায় সাগর-দগম-সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত সাম্রাজ্যের শাসন করিতেন এবং যিনি রণনিপুণ্যে ও অস্ত্রবিদ্যায় অদ্বুত কুশলী ছিলেন, তিনি শ্রীচৈতন্যের প্রভাবে বৈষ্ণবধর্ম অবলম্বন করিয়া

নিজেকে, দেশকে ও সমগ্র জাতিকে একেবারে ছারোছারে মিলেন—ইহাই শিক্ষিত উৎকল-ও বঙ্গ-বাসীর ধারণা। তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করাতেই জাতির বীরত্ব-বাহি নির্দীপিত হইল—ভেজ গরু সব ধরু হইয়া গেল, এবং সমগ্র জাতি ক্রমে ক্রমে হতবীর্য, ভীক ও কাপুরুষ হইল। শ্রীচৈতন্যের সম্পর্কে আসিয়া যেন সমগ্র ওড়িয়া জাতির বল, বীর্য, সিংহবিক্রম, দিগ্বিজয় ও বাহুবলের আচ্ছাদন সব লোপ পাইল; সমগ্র জাতির জিতরে যে সাময়িক ভেজবাহি ছিল তাহা নির্দীপিত হইল এবং ধর্মের আবরণে একটা জীজনোচিত কোমলতা ও ভীকতা আসিয়া সমগ্র জাতির অধঃপতনের সূচনা করিল। উৎকল জাতি যে সাময়িক উন্নাদনায় বীরগর্বে সমরক্ষেত্রে ধাবিত হইত, সে উন্নাদনায় বৈষ্ণবধর্মের ভাবোচ্ছ্বাসে পরিণত হইল। স্বতীক্লবুদ্দি ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্বগবেষক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন যে উৎকল জাতির ও দেশের এই সর্বনাশের মূল শ্রীচৈতন্যের প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম। মহারাজা প্রতাপকর যদি চৈতন্যের ধর্ম গ্রহণ না করিতেন তবে উক্ত দেশ ও জাতির এতটা অধঃপতন হইত না—তাহারা এতটা নির্দীপ্য হইত না, এতটা জীজনোচিত ভীক ও কোমল হইত না। সত্যই কি তাই? সত্যই কি উড়িষ্যার এতটা অনিষ্ট করিয়াছেন শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম? সত্যই কি দখখুগে চৈতন্যের ধর্ম উড়িষ্যার তলোচ্ছল কীর্তি-পটে এতটা কলঙ্ক কালিয়া লেপিয়া দিয়াছে?

উড়িষ্যার মধ্যস্থলের আভ্যন্তরীণ ইতিহাস কিন্তু এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া থাকে। ঐতিহ্যের সমসাময়িক বিবরণ ও উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিবৃত্ত তড়িয়া জাতির অধঃপতনের অপর কারণ নির্দেশ করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাখালবাবুর ভ্রাতৃ ঐতিহাসিক পণ্ডিতের এমিকে আমো দৃষ্টি পড়ে নাই। সেই ঐতিহাসিক প্রসঙ্গের কিঞ্চিৎ অবতারণা করিয়া আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে রাখালবাবুর এই উক্তি কতটা জ্ঞান্ভির্ণ, নিরর্থক ও অপ্রাধিকারিক।

সৌণ্ডের পাঠান রাজগণ স্বযোগ ও সুবিধা পাইলেই উড়িষ্যা রাজ্য আক্রমণ করিতেন এবং উড়িষ্যার নরপতিবৃন্দও সেইরূপ সৌণ্ডরাজ্য আক্রমণ করিতে যিচ্চা করিতেন না। এইরূপে যুদ্ধের জয় ও পরাজয় অল্পসংখ্যে রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট হইত। যখন পাঠানেরা পরস্পর বিবাহে যত থাকিত তখন উড়িষ্যার রাজাদের সুবিধা ছিল। বখতিয়ারের বহুবিক্রমের পর সৌণ্ডরাজ্য ক্রমশঃ দিল্লীর বাদশাহের করতলগত হয় এবং তাঁহাদের অধীনে পাঠান শাসনকর্ত্তা সৌণ্ডরাজ্য শাসন করিতেন। কিন্তু এই ভাবে বেশী দিন চলিল না—তুঙ্গরাজ খাঁ সৌণ্ডরাজ্যের স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন কিন্তু মুলবন আসিয়া তাহা অচিরে দমন করিয়া গেলেন। এই ভাবে স্থানে স্থানে বিরোধ হইতে লাগিল। অবশেষে ইলিয়াস শাহ আপনাকে সৌণ্ড বাংলার স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং বহু যুদ্ধের পর দিল্লীর বাদশাহ তাঁহাকে সেই ভাবে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এই ভাবে ইখেরজী জরাজন, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দী স্বাধীন হুজ, হজা, আশ্বকলহ ও বড়ম্বরের ইতিহাস। উড়িষ্যার গঙ্গা-বংশীয় রাজারা এই অরাজকতার সময় সৌণ্ডরাজ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাম্রবীণীতীর পর্যন্ত রাজ্য বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছত্রভোগ হইতে নৌকাযোগে গঙ্গার অপর তুলে ঐতিহ্য উৎকল দেশে পৌঁছিলেন—ইহা বুদ্ধাধিন্যাস ঐতিহ্যভাগবতের বর্ণনা করিয়াছেন। হুই রাজ্যের মধ্যে তাম্রবীণী প্রবাহিতা, কিন্তু তাহার বক বাজীরের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। কলম্বার উৎপাত ঘটেই ছিল। ঐঐতিহ্যভাগবতের অভ্যন্তরে

দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে—

“একরাজ্যের ঐশ্বর্য্য বহানর।
বীর্জন করেন এক সৌকার বিষয়।
অনুগ্রহ নাই। গোলে “হইল সন্ধ্যা।
মুন্নিও আশি আর আশি নাহি রয়।
কুলে উঠিল সে বাবে হইরা পলার।
জলে পড়িল সে বোল কুতীরেই থার।
বিরহের এ পার্শ্বভে ডাকাইত কিং।
পাইলেই ধনপ্রাণ হই দান করে।
এতক থাকত উড়িয়ার দেশ পাই।
ভাবত নীরব হও সন্ধ্যা গোলাকি।”

ইহা ছাড়া—

“হেনরত বহাওর সর্দার রসে।
এখন হইলা আসি ঐউৎকলদেশে।
উত্তরীলা গিয়া নৌকা ঐপ্রাণ পাটে।
নৌকা হইতে বহাওর উঠিলে তটে।
এখন করিলা সৌরভে ওড় দেশে।
ইহা যে কলমে সে ভাসবে প্রেরণে।”

কিন্তু এই ভাবে সৌণ্ডে উড়িষ্যার রাজ্য থাকিল না। কারণ পাঠানরাজ হলেন শাহ হুতরাজ্য উদ্ধার করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প করিলেন। এই ভাবে উড়িষ্যা ও সৌণ্ডরাজ্যের মধ্যে ক্রমাগত শতাব্দীর পর শতাব্দী যুদ্ধ চলিয়াছিল—ইহাও বলকরের ও জাতির দুর্জলতার একটা কারণ। Domingo Paes—বিনি সঙ্কলিত: তাঁহার বিবরণ ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—বলিয়াছেন যে,

“And this kingdom of Orissa of which I have spoken above is said to be much larger...since it marches with all Bengal and is at war with her.”

প্রতাপরুদ্রকে শুধু সৌণ্ডরাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে হয় নাই। এক দিকে সৌণ্ডের পাঠানেরা, অপর দিকে বিজয়নগর এবং অল্প দিকে দক্ষিণের বিজাপুর আদিলশাহী, নিজামশাহী ও কুতবশাহী রাজ্যের মুসলমান আক্রমণ: প্রতাপরুদ্রের পূর্বে রাজত্বেরা যখন বিজয়নগর সাম্রাজ্যের কতকাংশ জয় করিয়াছিলেন, তখন দক্ষিণ মুসলমানদের শাস্ত করিতে কিছু কর দিতে হইত। আদিলশাহী দুর্জব মুসলমানের সময়ে সময়ে অধিকতর অধীনি সংগ্রহের জন্য যুদ্ধ করিত এবং মহারাজা প্রতাপরুদ্রকে সিংহাসনে অধিরোহণের কিছু পরে হুম্মাজা করিতে হইয়াছিল। বাদশাপক্ষীতে আছে যে

এ রাজ্য ৮ অর্ধে সেতুবন্ধ কটকাই কলে।
গড় বিজয়নগর ভাঙ্গি খুঁটাই সেলে।

অর্থাৎ মহারাজ প্রতাপরুদ্রদেবের রাজত্বের বর্ষে সেতুবন্ধ আক্রমণ করিল। বিদ্যানগর কোলা ভাঙিয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিল। আবার মহারাজা প্রতাপরুদ্রের রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে দেখা যায় যে গৌড় হইতে পাঠানেরা আক্রমণ করিল। রাজধানী কটকের নিকটে ছাউনি কেলিল। সে সময় প্রতাপরুদ্র কটকে ছিলেন না, তিনি দক্ষিণে বিজয়নগরের সহিত সংগ্রামে গিয়াছিলেন। বিজয়নগর তখন প্রতাপরুদ্রের দ্রৌপদকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিল এবং লোকমুখে বন্দী পুত্রের নিখনবার্তাও পাইয়াছিলেন। 'ইহা ছাড়া গোদাবরীতীরস্থ বিদ্যানগর বিজয়নগরের অধিকৃত। সেই ভীষণ যুদ্ধে উড়িয়া রাজ্য একেবারে হতবল ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। কত সন্তান করিয়া প্রতাপরুদ্র বিজয়নগরের সঙ্গে সন্ধি করিয়া রাজ্যের কিয়ৎংশ উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন। বিজয়নগরের সহিত যুদ্ধকালে রাজ্যের ভার দিয়া গিয়াছিলেন ভোই বিদ্যাধরের উপর। ভোই বিদ্যাধর ছিল বিধাসম্বাতক ও রাজ্যলোভী। গৌড় পাতশাহের কোষ যখন কটকে প্রবেশ করিল, বিদ্যাধর তখন সারস-গড়ে থাকিল। পাঠানেরা ত্রিংশে ৮পুত্রীধামে প্রবেশ করিল, তৎপূর্বে শ্রীশ্রীগঙ্গাধকে নোকাযোগে চিহ্নাঙ্কের নিকটে পর্বতগুহার লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল। পাঠানেরা শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবদেবীমূর্তি সব ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিল। বিদ্যাধর গৌড়ের পাতশাহের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সংবাদ শুনিয়া ক্রোধে প্রতাপরুদ্র এক মাসের পথ দশ দিনে অতিক্রম করিয়া অমিত বিক্রমে পাঠানদের আক্রমণ করিলেন। মাদলাপত্তী বলেন যে গড়মাদার পর্ষদ পাঠান-সৈন্যদিগকে তাড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের বিধাসম্বাতকতায় প্রতাপরুদ্র অবরুদ্ধ হন। বিদ্যাধরের মধ্যস্থতায় গৌড় ও উড়িয়ার সন্ধি হয়। সেই সন্ধির ফলে প্রকৃত রাজ্যশাসনভার বিদ্যাধরের উপর অপিত হইল, এবং প্রতাপরুদ্র নামে মাত্র রাজা থাকিলেন। এই সময়ে প্রতাপরুদ্র শ্রীশ্রীনীলাচল-নাথকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া অধিকাংশ সময়ে ৮পুত্রীধামে বাস করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কটকে বাইতেন। মাছুষ দুর্বল হইয়া বা বিপদে পড়িলে ধর্মের শরণ লইয়া থাকে ইহা নূতন নহে। প্রতাপরুদ্রও তাই করিয়াছিলেন। প্রতাপরুদ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রদিগকে নিহত করিয়া বিদ্যাধর ভোই-রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এইরূপে পর পর রাজবংশে হত্যা, বিধাসম্বাতকতা, বড়ত্ব ও মুসলমান আক্রমণে সমগ্র ওড়িয়া জাতিকে একেবারে নিশ্চেষ্ট করিয়া ফেলিল। তেলেঙ্গা মুসলমানের একবার উড়িয়া রাজ্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, কিন্তু

কালাপাহাড়ের প্রবল আক্রমণে এবং অন্তর্বিগ্নবে উড়িয়ার রাজলক্ষী অন্তহিত হইল। ইহা বৈকবধর্মের দোষ নয়— ইহা অদৃষ্টের বিকট পরিহাস।

শ্রীচৈতন্য উৎকলে বৈকবধর্মের নূতন প্রচারক ছিলেন না। তাহার সাক্ষী শ্রীমন্দির ও ত্রিবিগ্রহের সেবা শ্রীচৈতন্যের বহু শতাব্দীর পূর্বে প্রচলিত ছিল। প্রতাপরুদ্র সিংহাসনে আরোহণ করিবার অব্যবহিত পরে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে ঘোষণা করেন যে উনপঞ্চাশ জন বৈরাগী সাধু শ্রীমন্দিরে জয়দেবের সীতগোবিন্দ হইতে সীত গাহিবেন—সেই সময় অপর লোক তাঁহাদের স্বরের অমূল্য শ্রবণ করিয়া যোগদান করিতে পারেন কিন্তু তাঁহাদের গাহিবার সময়ে কিংবা সীতের পূর্বে কেহ গাহিতে পারিবেন না। হুতরাং শ্রীচৈতন্যের আমলের পূর্বে প্রতাপরুদ্র বৈকব 'ছিলেন। তাহা ছাড়া পঞ্চাশ বা পঞ্চাশা বৈকবেরা ছিলেন— তাঁহাদের প্রভাব উড়িয়ার কিছু কম ছিল না। শ্রীশ্রীগঙ্গাধ-চরিতামতে আছে ওড়িয়া ভাগবতগ্রন্থেতা পঞ্চাশার অন্ততম শ্রীশ্রীগঙ্গাধর প্রতাপরুদ্র-মহাবীর গুণ ও উপদেষ্টা ছিলেন। স্বয়ং রাজা প্রতাপরুদ্র গঙ্গাধরকে অল্পগ্রোধ করেন। শ্রীচৈতন্যের নীলাচল বহুবর্ষ বাসের পরে তাঁহার জীবিত কালেই এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। প্রতাপরুদ্র শুধু শ্রীচৈতন্যের ভক্ত ছিলেন না—তৎকালে জীবিত সকল মহাত্মাদেরই তিনি সমাদর, ভক্তি ও অর্চনা করিতেন। যে উড়িয়ার রাজ্যসীমা ভাগীরথী-তীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহা গৌড়-উড়িয়ার সন্ধিকালে রহিল না। গৌড়রাজ্য তখন বালেশ্বর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সন্ধিকালে প্রতাপরুদ্র ও চৈতন্যের মিলন হয় নাই এবং শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত বৈকবধর্মও তখন উড়িয়ার প্রবেশ করে নাই।

জাতির অধঃপতন হয় আশ্চর্যকর, বার্ষিকরত্ন, অর্নেকো এবং চরিত্রহীনতায়। অনবরত যুদ্ধবিগ্রহে কোনও জাতি উন্নত হইতে পারে না। উড়িয়ার ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল। যদি বিজয়নগর ও উড়িয়া যুদ্ধবিগ্রহে নিরত না হইয়া মুসলমানদের বিরুদ্ধে সমবেদভাবে দণ্ডায়মান হইত, তবে শুধু উড়িয়া কেন সমগ্র দক্ষিণ-ভারত ও বাংলার ইতিহাস অন্তরঙ্গ হইত। ইহা ঐতিহাসিক হাট্টার সাহেবও ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যের প্রভাবে ওড়িয়া জাতি বৈকবধর্মকে অবলম্বন কবিয়াছিল বলিয়াই অত্যন্ত প্রদেশের অপেক্ষা উড়িয়ার ইসলাম-ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা সর্বাঙ্গপক্ষে কম। তথ্য সহজে কেহ ধর্মান্তরগ্রহণ করে নাই এবং জোর করিয়া ধর্মান্তর ঘটাইলেও তাহার আবার বৈকবধর্ম অবলম্বন করিতে পারিত। ইহা জাতির দৃঢ়তা রাখেই কম সাহায্য করে না।

প্রেমের মৃত্যু

শ্রীশুকুমার চক্রবর্তী

প্রাণের স্তব্ধ রাজি। পুঞ্জীকৃত মেঘে
সমাজের নভস্তল। রহি রহি বেগে
বহিছে পূবালি বায়ু। ভ্রামল বনানী
আসন্ন ছুঁধোগ হেরি করে কানাকানি
পরম্পর অক্ষুট মর্ষরে। বিলীল
নবীন বরষাপাতে আনন্দ-চঞ্চল
‘পক্ষমে তুলেছে তান ; প্রহুণ ধরণী
‘মোন বুক ; কর্ণকান্ত বিপুল সরসী
স্তব্ধ, অচেতন। পথ-কুহুরেরা তুলি
কোলাহল, ইতস্ততঃ রচিয়া কুণ্ডলী
অন্ধকারে ভয়ভূপ ইষ্টকের প্রায়
প্রশান্ত হৃদয়ময় ধুলির শয্যার।
তুধু আমি নিভ্রাহীন অপলক আঁখি
জাগি বিভাবরী একা। বাতায়নে রাখি
মোর অতল্ল নয়ন ভাবি কত কথা,
কত সুখ, কত দুঃখ, বিরহের ব্যথা,
স্বপ্না, প্রেম, নিশ্চা, স্ততি, অশ্রুণ গানি
কত আশা-নিরাশার করুণ কাহিনী
একে একে উঠে জাসি।

কি জানি কখন

কল্পনার স্রুত রথে ধেরে চলে মন
হৃদয় অলকাপুরে। বিরহিণী প্রিয়া
হৃদয়-বল্লভ লাগি উৎকণ্ঠিত হিয়া
যেথা একাকিনী নিশি বাগে অশ্রুজলে,
নবীন মেঘেরে যেথা বার্তাবহ-ছলে
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রিয়ার বিরহে
ব্যথিত ব্যাকুল বন্ধ—বে ব্যথার দহে
অহর্নিশ বন্ধ তার। কল্পনার হেরি
শোকাক্ষর সে অলকা—ভবন-মহুরী
তুলিয়া আনন্দ-মৃত্যু স্বপ্নগুণেরে
নিভ্রুত রয়েছে বসি। পদ্ম-সরোবরে
পৃষ্ঠ’পরে চক্ষু রাখি তুলে জলকেলি
শোকভারে বাক্যহত মরাল-মরালী।
কনক-পালকোপরি বিবাদ-প্রতিধা
বন্ধবধু, মৃতিমতী শোক, নাহি লীলা
হুসহ সে বেধনার, কোমল অন্তরে
প্রিয়ের বিচ্ছেদ-ব্যথা নিরন্ত সত্তরে।

নামিল বাসল-ধারা—বগ্ন গেল টুটি
বাস্তবের নয়মৃতি সম্মুখেতে হুটি
উঠিল সহসা। ‘আজি বড় নিঃশ্বাসি,
বড় একা, ব্যথা মোর জানে অন্তর্ভামী।
জীবনে বা-কিছু কাম্যে, মেহ, প্রেম, প্রীতি,
আনন্দ-উজ্জল ধরা, কোকিলের গীতি
স্বপ্ন আমার কাছে। দূরে, বহু দূরে,
আঁখির আড়ালে রহি মোর অন্তঃপুরে
কামনা কেলিছে ছায়া, নিঃশ্বাস রাক্ষসী,
বত বাধিবারে চাই তত উঠে হাসি
নিষ্টুর উল্লাসে। জানি, এ শুধুই মায়া,
আমারে ছলিছে আজি মৃতিহীন ছায়া।
অভিশপ্ত বন্ধ আমি—নহে মোর তরে
রক্তত জোছনা-ধারা। যদি প্রেমভরে
কেহ দেয় কঠে মোর কুহুমের হার,
ডেকে দেয় অচুরাগে চরণ আমার
ফুলে ফুলে পূর্ণ করি ভ্রামল অকল,
দলিয়া আসিতে হবে চাপি অশ্রুজল
প্রেমের অঞ্জলি সেই।

তাই ভাবি মনে

চিত্ত মোর পরিপূর্ণ কোন্ অন্ধ ক্ষণে
বিষের রিক্ততা দিয়ে ? মলয়-হিংগোল
মর্ষে যদি দিয়ে যায় হিংগোলার মৌল
তবুও রহিতে হবে বুক ; যদি দহে
বন্ধ মোর বাসনা-বহিতে, তবু নহে
মোর তরে প্রেরণীর অধর-চূষন,
নহে মোর প্রিয়া সনে প্রেম-সম্ভাবণ।
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, নয়নের ভাষা,
বুকভরা অচুরাগ, বত উচ্চ আশা
মিথ্যা মোর কাছে আজি। ছিন্ন করি মালা
দলি সে অঞ্জলি তাই চলেছি একেলা
সঙ্গারের মরুপথে ক্লাতিহীন বাজী,
সম্মুখে ঘনায় আসে ছুঁধোগের রাজি।
নিরাশার ছায়াপাতে জীবন আঁধার,
প্রেমের পরম মৃত্যু আজিকে আমার।
এ জীবন ব্যর্থ, হৃদয় বন্ধের আঙন
নিফল যৌবন-স্বপ্ন, বিকল কান্ডন।



পিপড়ে-মাকড়সার জীবন-বৈচিত্র্য

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

প্রাচীনগতে নিরশ্রমীর কীটপতঙ্গের মধ্যেই অত্যধিক পরিমাণে অম্লকরণপ্রিয়তা পরিলক্ষিত হয়, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহারা এমন নিখুঁত অম্লকরণ-শক্তির পরিচয় দেয় যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াও তাহাদের স্বরূপ উপলব্ধি করা কষ্টসাধ্য হয়। বিভিন্ন জাতের কড়ি, প্রজাপতি, টিকটিকি, ব্যাং ও অন্যান্য বিভিন্ন কীট-পতঙ্গ, পোকামাকড় নানা ভাবে অবস্থান করিয়া অথবা পারিপার্শ্বিক বর্ণাবলীর সহিত দৈহিক বর্ণের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া আশ্চর্যকাক্সে সর্বদাই শত্রুক কঁাকি দিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। আবার কোন কোন প্রাণী যেন জন্মগত সংস্কারবশেই অম্লকরণ-প্রিয় হইয়া থাকে, যদিও তাহাদের অম্লকরণ-প্রণালী অনেকটা নিকৃষ্ট ধরনের।

দিনরাত শত্রুর ভয়ে উৎসিহ খাকিয়া এবং শত্রুর হস্তে নানাতাবে সাজিত হইয়া কোন কোন কীটপতঙ্গ এমন অদ্ভুত অম্লকরণ-শক্তি আরম্ভ করিয়াছে যে তাহাদের শারীরিক গঠন ও গতিবিধি প্রত্যেক করিলে বিশ্বের অবাক হইতে হয়। দৃষ্টান্ত-বস্ত্রপ, মাকড়সাদের কথা বলি। মাকড়সাদের পদে পদে শত্রু। ঘরের দেওয়ালে, কার্ণিসে, অথবা কপাটের আড়ালে, বোলতার মত আকৃতি-বিশিষ্ট নানা জাতের বিভিন্ন পোকাকে মাটি দিয়া বাসা তৈরী করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সাধারণত কুমরে পোকা নামে পরিচিত। হাজার হাজার বিভিন্ন প্রেণীর বিভিন্ন মাকড়সার মত, বিভিন্ন জাতের কুমরে পোকাকও অভাব নাই। কড়সাদের প্রধান শত্রু এই কুমরে পোকা। ইহারা সর্বদাই কড়সার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং হঠাৎ মাকড়সাকে কবার দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ উড়িয়া গিয়া তাক্সা বে, ঘরিতে পারিলে কামড়াইয়া মাকড়সার শরীরে এক কার বিষ ঢালিয়া দেয়। ইহাতে মাকড়সাটা মরিয়া যায়। বটে, কিন্তু একেবারে অসাড় ও নিস্পন্দ হইয়া পড়ে। তখন মরে পোকা তাহাকে টানিয়া অথবা মুখে করিয়া উড়িয়া শায় লইয়া যায়। এইরূপে পাচ-সাতটা মাকড়সা সংগ্রহ করিয়া ক-একটা কুঠরিতে রাখিয়া প্রত্যেক কুঠরিতে একটা-একটা ম পাড়ে এবং কুঠরির মুখ মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া সরিয়া পড়ে। ম কুঠিয়া কীড়া বাহির হইলে তাহারা সেই মাকড়সাগুলিকে ইয়া বড় হইতে থাকে। খাদ্য নিঃশেষ হইলে কীড়া মুখ হইতে তা বাহির করিয়া গুটি প্রস্তুত করে এবং তাহার মধ্যে নিশ্চেষ্ট াবে অবস্থান করে। কিছুদিন এই ভাবে থাকিবার পর াটির মধ্যেই কীড়া পুতলীতে পরিণত হয় এবং অবশেষে পূর্ণাঙ্ক াবে পোকা হইয়া কুঠরির মুখে ছিন্ন করিয়া উড়িয়া যায়। াসকল মাকড়সা জাল বা কঁাঁদ পাতিয়া অবস্থান করে তাহাদের

অপেক্ষা বাহারা শিকারবেশে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদেরই কুমরে পোকাক আক্রমণের ভয় বেশী। এই জন্মশীল মাকড়সারাও বহুসংখ্যক বিভিন্ন প্রেণী-উপপ্রেণীতে বিভক্ত। হয়ত শত্রুর হস্ত হইতে আশ্চর্যকর নিমিত্ত এই জাতের মাকড়সার মধ্যে অনেকেই ক্রমবিকাশের কালে বিভিন্ন জাতের পিপীলিকার দৈহিক গঠন অতি নিপুণভাবে অম্লকরণ করিয়াছে। ইহাদের অম্লকরণ-শক্তি এতই নিখুঁত যে, পায়ের ঝং, দৈহিক গঠন এবং চালচলন দেখিয়া সহজে পিপীলিকা ব্যতীত মাকড়সা বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই। বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে এ-পুণ্যন্ত আমি বিভিন্ন জাতের ত্রিশটির অধিক পিপড়ে-মাকড়সার অস্তিত্ব খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি। কলিকাতা এবং তাহার আশেপাশে বহুস্থানে বিভিন্ন ধরনের পিপড়ে-মাকড়সার অভাব নাই। আমার মনে হয়—যত রকম বিভিন্ন পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় তত রকমেরই পিপড়ে-মাকড়সার অস্তিত্ব রহিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় দুই বা ততোধিক বিভিন্ন জাতের মাকড়সা একই জাতীয় পিপীলিকার দৈহিক গঠন, শরীরের ঝং বা চালচলন অম্লকরণ করিয়াছে। আশ্চর্যকামূলক অম্লকরণ-প্রিয়তার এসঙ্গে ইহা বলা আবশ্যক যে যদিও কোন কোন জাতের কুমরে পোকাকে কেবল বাহিয়া বাহিয়া পিপড়ে-মাকড়সাই সংগ্রহ করিতে দেখা যায় তথাপি এই অদ্ভুত অম্লকরণ-শক্তি ইহাবিশিষ্ট নানা ভাবে আশ্চর্যকর সাহায্য করিয়া থাকে, কারণ অম্লকরণকারী পিপড়ে-মাকড়সারা সাধারণতঃ পিপড়ের মধ্যেই চলাফেরা করিয়া থাকে। ইহাতে পিপড়ের ভয়েও শত্রুতা সহজে ইহাবিশিষ্ট আক্রমণ করিতে সাহসী হয় না এবং অনেক সময়ে ভুলও করিয়া থাকে। লাল, কালো, হলদে ও নানাবিধ বিভিন্ন বর্ণের বহুবিধ পিপীলিকার অম্লকরণ মাকড়সার এ দেশে অভাব নাই। এ স্থলে আমাদের দেশীয় সহজলভ্য নালসো বা লাল-পিপড়ের অম্লকরণকারী মাকড়সাদের কথা আলোচনা করিব।

বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র এবং কলিকাতার আশেপাশে বিভিন্ন অঞ্চলে গাছের উপর লাল রঙের এক প্রকার পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ইহারা নালসো-পিপড়ে নামে পরিচিত। ইহাদের দশদশ অত্যন্ত ক্ষণিকায়ক। আম, জাম প্রভৃতি গাছের উঁচু ডালে অনেক সবুজ পাতা একত্র জুড়িয়া গোলাকার বাসা নির্মাণ করে এবং হাজার হাজার পিপীলিকা তাহার ভিতর একত্র বাস করিয়া থাকে। আগরায়বেশে সারি বাঁধিয়া দলে দলে বাতায়ত করে এক সময় সময় মাটির উপরও নামিয়া আসে। বিবাক্ত দংশনের ভয়ে কেহই ইহাদের কাছে যেঁবিত্তে ভরসা পার না। ইহারা এমনই দুর্দ্বব যে, শত্রু প্রবলই হউক আর দুর্বলই হউক, আয়ত্তের মধ্যে আসিলে তাহাকে আক্রমণ করিবেই, প্রাণের ভয় মোটেই করে না। প্রবল শত্রুর আক্রমণে ইহারা দলে দলে মৃত্যুকে বরণ করিবে তথাপি বিনা

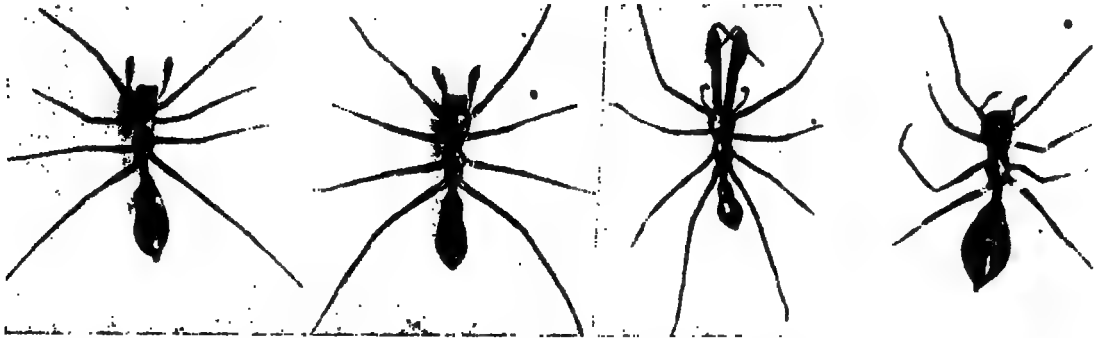
বাধার তাহাকে একটুল অগ্রসর হইতে দিবে না। বড়ি বা প্রাণপতিক কোন বসনে একবার কারবার পাইলে দলে দলে আসিরা আক্রমণ করে; কিন্তু তাহাদের তুলনার অত বড় একটা প্রাণীর সঙ্গে তাহারা প্রথমে বড়-একটা কুতকাব্য হইতে না পারিলেও হত্যা হইয়া শিছু হটে না; একটাই হউক কি দুই-তিনটিই হউক লেজে বা পায়ে কামড়াইয়া ধরিয়া থাকে। বড়ি এই অবস্থার স্বর্ণার অস্থির হইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতে করিতে অবশেষে স্তম্ভ হইয়া প্রাণত্যাগ করে। ইহাদের এই উগ্র প্রকৃতির সুযোগ লইয়া কোন কোন মাকড়সা শত্রুর কাঁকি দিবার ভয় তাহাদের আকৃতির হুবহু অনুলকরণ করিয়াছে। এ পর্যন্ত বত হুর জানা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় ভিন ভাতীর বিভিন্ন আয়মান মাকড়সা এই নালসো-পিপড়েকে অনুলকরণ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে 'গ্যাটালিডস্' নামক এক ভাতীর মাকড়সার অনুলকরণ-শক্তি সম্পূর্ণ নিখুঁত। নালসো-পিপড়ে ও 'গ্যাটালিডস্' মাকড়সার গায়ের রঙে কোনই পার্থক্য বুঝিতে পারা যায় না; উভয়ের হই ইটের রঙের মত লাল। একমাত্র গুলশেণ ব্যতীত উভয়ের দৈহিক গঠনে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য বিদ্যমান। কিন্তু পিপীলিকা ও মাকড়সার পা ও চকুর সংখ্যা সমান নহে। পিপীলিকা প্রভৃতি কীটপতঙ্গের তিন জোড়া পা ও এক জোড়া চোখ থাকে। মাকড়সাদের কিন্তু চার জোড়া পা ও সাধারণতঃ চার জোড়া করিয়া চোখ থাকে। পিপড়ে-মাকড়সাদের মস্তকের উপর চারটি এবং সমুখ ভাগে চারটি চোখ আছে। সমুখের এই চারটি চোখের মধ্যে দুইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সম্পূর্ণ গোলাকার এবং মনে হয় যেন মোটরের হেডলাইটের মত বলিতেছে। এই চোখ দুইটার রং প্রায়ই বদলাইতে দেখা যায়। কখনও উজ্জল নীল, কখনও ঈষৎ লাল, কখনও বা কালো বলিয়া মনে হয়। পোকামাকড় প্রভৃতি শিকারেরা এই উজ্জল চোখ দুইটার সামনে পড়িলে যেন ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। মাকড়সা ও পিপীলিকাদের মধ্যে চকু ও গায়ের সংখ্যার পার্থক্য থাকিলেও মাকড়সারা অতি অল্পত কোশলে পিপীলিকার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলে। পিপীলিকার মাথার উপর এক জোড়া করিয়া ওঁড় থাকে; কিন্তু মাকড়সাদের ঐরূপ কোন ওঁড় নাই, পিপীলিকারা সর্বদাই ওঁড় নাড়িয়া নাড়িয়া চলে এক এই ওঁড় অস্পষ্টরূপে দৃষ্টপোচর হয়। ওঁড় দেখিয়া সহজেই অভ্যস্ত কীটপতঙ্গ হইতে পিপড়েকে চিনিয়া লইতে পারা যায়। অনুলকরণকারী মাকড়সারা অতি সরল ও সজ্ঞিত উপায়ে এই ওঁড়ের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। চলিবার সময় সমুখের দুইখানা পা সর্বদাই তাহারা পিপড়ের ওঁড়ের মত মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া নাড়াইতে থাকে। একে তো পিপড়ের গায়ের রং ও আকৃতির সঙ্গে ইহাদের কোনই তফাৎ নাই, তাহাতে ওঁড়ের মত করিয়া ঠ্যাং দুইটাকে নাড়াইতে থাকিলে শত্রু মিত্র কাহারও সাধা নাই যে সহজে এই অনুলকরণকারী মাকড়সাকে চিনিয়া উঠিতে পারে। লাল-পিপড়েরা যেখানে চলাফেরা করে অথবা বে-গাছে বাসা বাঁধে তাহার অংশপাশেই এক অনেক সময় এক প্রকার তাহাদের দলে বিশিষ্ট এই 'গ্যাটালিডস্' মাকড়সারা ঘোরাফেরা করিয়া থাকে। কয়েকই সাধারণতঃ লোকে ইহাদিগকে পিপীলিকা

বলিয়াই মনে করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের কতকগুলি চাল-চলন পিপড়াদের হইতে স্বতন্ত্র। ইহারা বেগপ জড়বেগে চলাফেরা করিতে পারে নালসো-পিপড়েরা সেরূপ পারে না। সাধারণতঃ আস্তে আস্তে ঘোরাঘুরি করিতে করিতে হঠাৎ কোন কিছু আবহাগোহ দেখিলেই উৎকণ্ঠা বুঝিয়া দাঁড়ায় এবং বিপদ বুঝিলে চক্কর নিমেষে ছুটিয়া পলায় অথবা পাতার আড়ালে আশ্রয়পাশন করিয়া থাকে, কিন্তু নালসো-পিপড়েরা সেরূপ কিছুই করে না। অনেক সময় ইহাদের গতিবিধি দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া ভাবে—দুই-একটা নালসো-পিপড়ের ঐরূপ অদ্ভুত গতিবিধি কেন? তাহারা বুঝিতেই পারে না যে, ইহারা মোটেই পিপড়ে নয়। চলিতে চলিতে আবার সময় সময় ঘাড় বাঁকাইয়া এদিক-ওদিক দেখিয়া লয়, নেহাৎ কেহ অনুলকরণ করিলে একান্ত হসরাণ হইয়া পাতা অথবা ডালের গায়ে স্তম্ভ আটকাইয়া নীচে স্থলিয়া পড়ে।

শ্রী 'গ্যাটালিডস্' মাকড়সার আকৃতি, পরিণত ও অপরিণত উভয় বয়সেই ঠিক নালসো-পিপড়ের অনুলকরণ; কিন্তু পুরুষ-মাকড়সা অপরিণত বয়সে ঠিক শ্রী-মাকড়সার মত হইলেও শেখবার খোলস পরিভ্যাগের পর সম্পূর্ণ বিপরীত বৃত্তি পরিগ্রহ করে। প্রায় ছয় বার খোলস পরিভ্যাগের পর ইহারা পরিণতবয়স্ক হইয়া থাকে। পক্ষমবার খোলস বদলাইবার পরও শ্রী ও পুরুষ মাকড়সার মধ্যে কিছুই পার্থক্য দেখা যায় না; সবাইকে শ্রী-মাকড়সা বলিয়াই মনে হয়। বর্ষবার খোলস পরিভ্যাগের সময় স্ত্রীকণী পুরুষ-মাকড়সার হঠাৎ একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় মাকড়সা কিছু স্তম্ভা হুনিয়া তাহার উপর চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। তার পর স্ত্রীকণী পুরুষ-মাকড়সার মস্তকের দিকের শক্ত খোলসটি যেন কজাওয়ালা ঢাকনার মত উঠিয়া আসে। তাহার মধ্য হইতে প্রায় ৫৭ মিনিটের মধ্যেই একটা 'ডবল' নালসো-পিপড়ের মত অদ্ভুত বিকটাকার প্রাণী বাহির হইয়া আসে। প্রত্যেক না করিলে ইহা বিশ্বাস করিতেই প্রস্তুতি হয় না যে ঐরূপ একটা ডবল সাইজের প্রাণী, যুদ্ধের মত এক জোড়া লম্বা 'ওঁট' লইয়া এই ছোট খোলসটার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে। ব্যাপারটা এমনই অদ্ভুত যে আবেগোপন্যাসের সেই কলসীর সৈন্তের কথাই মরণ করাইয়া দেয়। ছোট ছোট বিব-বঁাত দুইটির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসে প্রকাণ্ড যুদ্ধের মত দুইটি 'জঁ'। কুমীরের লম্বা ওঁটের দুই দিকের দাঁতের মত এই যুদ্ধের প্রত্যেকটিতে লম্বালম্বি দুই সারি করিয়া দাঁত থাকে। যুদ্ধের মাথার বাঁকানো লম্বা লম্বা দুইটি সূচিকা। এই বৃহৎ সূচিকা দুইটিকে যুদ্ধের খাঁজে ভাঁজ করিয়া বাধে। কাহাকেও আক্রমণ করিবার সময় এই বিরাট ওঁট দুইটিকে পাশাপাশি ভাবে ধাঁ করিয়া অগ্রসর হয়, বড় করিয়া দেখিলে এই বিরাট যুদ্ধসংগ্রামটি দেখিয়া অতি বড় সাহসী ব্যক্তিরও হৃদয় কম্পিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি—পুরুষ-মাকড়সার সর্বশেখবার খোলস পরিভ্যাগ করিয়া এই নব কলেবর ধারণ করিতে ৫৭ মিনিটের বেশী সময় লাগে না। ঐরূপ অভিনব আকৃতি গারণ করিবার পর পুরুষ-মাকড়সা প্রায় এক ঘণ্টা বেড় ঘণ্টাকাল চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। ইতিমধ্যে শরীর ক্রমশঃ শক্ত হইয়া গায়ের রং গাঢ়

লাল হইয়া থাকে। ইহার পর সে আহায়েষণে বাহির হয় এক জী-মাকড়সার সন্ধান করে। ইহার স্ত্রী প্রস্তুত করিতে পারিলে বাসা-নির্মাণের যত্ন-একটা ধার ধারে না, পুরনো পরিভ্যস্ত বাসার অথবা জী-মাকড়সার সন্ধান পাইলে তাহাই বাসার অনেক সময় কাটাইয়া দেয়। জী-মাকড়সা সাধারণতঃ সবুজ পাতার নিম্নপৃষ্ঠে স্ত্রী বুনিয়া লম্বাটে ধরনের গোলাকার বাসা নির্মাণ করে এবং তাহার মধ্যে মশ-বারটা ছোট ছোট সরিষার মত হলুদে রঙের ডিম পাড়ে। ডিম না-কোটা পর্যন্ত বাসার উপরেই অবস্থান করে, অবশ্য জী-মাকড়সাকে আলাদা করিয়া রাখিলেও সময়মত ডিম হইতে বাচ্চা বাতির হইয়া থাকে। মশ-পনের দিন পরে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাতির হয়। বাচ্চাগুলি

লাল-পিপড়ের অঙ্কুরণকারী অপর এক জাতীয় লাল মাকড়সা আহায়েষণে দেশের বনে-জঙ্গলে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাদের নাম—'করটিসেপ্‌স্‌' মাকড়সা। ইহাদের দেহের গঠন ঠিক পিপড়ের মত না হইলেও এমন ভাবে চলাকোরা করে যে, তঠাৎ দেখিয়া নালসো-পিপড়ে বলিয়াই ভ্রম হয়। গায়ে রং নালসোর মতই লাল। শরীরের পশ্চাভাগে এমন ভাবে দুইটি কালো কোটা অবস্থিত যে দেখিয়া ঠিক নালসো-পিপড়ের চোখ দুইটির মতই মনে হয়। ইহাদের অঙ্কুরণপ্রিয়তা ঠিক আশ্রয়কা-মূলক নহে। পরিণত বয়সে এই 'করটিসেপ্‌স্‌' মাকড়সারা লাল পিপড়ের শরীরের রং চুরিয়া খাইয়াই জীবনধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের পক্ষে নালসো-পিপড়ে শিকার করা খুব সহজসাধ্য

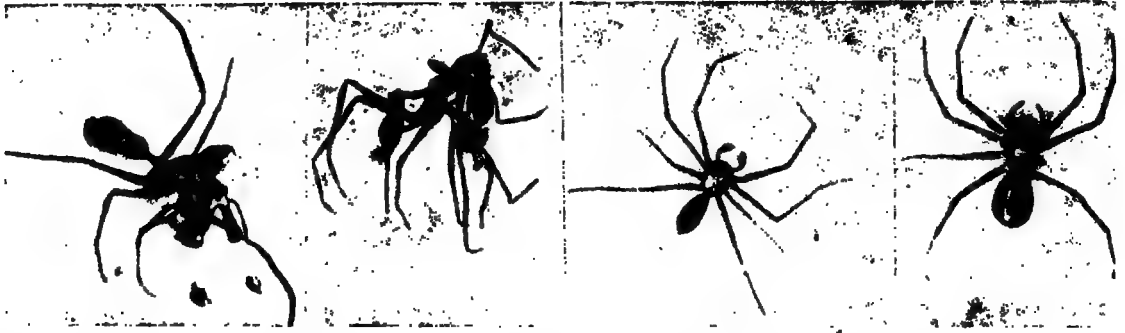


অপরিণতবয়স্ক পুরুষ 'প্যাটালিয়ডস' অপরিণতবয়স্ক স্ত্রী 'প্যাটালিয়ডস' মাকড়সা। ইহাদিগকে প্রত্যেকেই নালসো-পিপড়ে বলিয়া ভুল করে।

পরিণতবয়স্ক পুরুষ প্যাটালিয়ডস পরিণতবয়স্ক স্ত্রী প্যাটালিয়ডস মাকড়সা। ইহাদের মুখের সম্মুখস্থ লম্বা ঠোঁট দুইটির জন্ত কেহ কেহ 'ডবল-পিপড়ে' বলে।

দেখিতে হুবহু ক্ষুদ্রে পিপীলিকার মত। কোন কিছু না-খাইয়া বাচ্চাগুলি বাসার মধ্যে পাঁচ-সাত দিন অবস্থান করিবার পর আহায়েষণে ইতস্ততঃ বহির্গত হয়। পরিণতবয়স্ক মাকড়সা অপেক্ষা এই বাচ্চাগুলি অধিকতর দ্রুতগতিতে ছুটাছুটি করিয়া থাকে। ইহাদের শরীরের গঠন পরিণতবয়স্কদের মত হইলেও গায়ে রং থাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। মাথার দিক কালো কিন্তু পিছনের দিক অর্ধেক হলুদে ও অর্ধেক কাল—ঠিক ক্ষুদ্রে পিপীলিকার মত। তৃতীয়বার খোলস পরিভ্যাসের সময় পর্যন্ত বাচ্চাগুলি ক্ষুদ্রে পিপীলিকাদিগকে অঙ্কুরণ করিয়া চলে। তৃতীয়বার খোলস ফেলাইবার পর হইতেই ইহাদের শরীরের রং সম্পূর্ণ লাল হইয়া যায়। তখন ইহারা উইজাক নামক আর এক জাতীয় পিপীলিকার অঙ্কুরণ করিয়া তাহাদের সঙ্গেই চলাকোরা করে। চতুর্থ অথবা কান কোন ক্ষেত্রে 'পক্ষমবার' খোলস পরিভ্যাসের পর ইহারা নালসো-পিপড়কে অঙ্কুরণ করে এবং তাহাদের দলের আশে-পাশেই ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে। ইহাদের হালচাল দেখিয়া মনে হইবে যে কেবলমাত্র শত্রুর চক্রে গুলি নিক্ষেপের জন্যই এই অঙ্কুরণ-ক্রিয় উদ্বেগ হইয়াছে।

নহে। বিশেষতঃ ইহারা নালসোকে এত ভয় করে যে সহজে উহাদের কাছে বাইতে ভয়সা পায় না। এই জন্তই বোধ হয় ইহাদের অঙ্কুরণপ্রিয়তার উদ্বেগ বাটরাছে। যেখানে নালসোরা দলে দলে বিচরণ করে তাহার আশেপাশেই 'করটিসেপ্‌স্‌' মাকড়সা সম্মুখের চারখানা ঠ্যাং উঁচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। যত্নের পর যত্ন এই ভাবে 'করটিসেপ্‌স্‌কে' নালসো-শিকারের প্রত্যাশায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। এক-স্থান হইতে অন্য স্থানে বাইতে হইলেও একটানা চলে না—খামিয়া খামিয়া অগ্রসর হয়। নালসোদের কেত কেহ দল ছাড়িয়া মাকে মাকে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া আশপাশের অবস্থা তদারক করে; আবার নতুন খাদ্যের সন্ধানও কেহ কেহ দল ছাড়িয়া বাতির হয়—কিন্তু বেশী দূর যায় না। দূর হইতে একদল দল-ছাড়া দুই-একটা নালসো, করটিসেপ্‌স্‌কে দেখিয়া স্বজাতীয় পিপড়ে বলিয়া ভুলক্রমে কাছে অগ্রসর হইলেই আর থকা নাই। 'করটিসেপ্‌স্‌' সর্বোপ বুকিয়া তাহার উপর লাকাইয়া পড়িয়াই একেবারে ঘাড় কামড়াইয়া ধরে। তখন অনেক ধমকাধমকির পর মাকড়সার বিবে ক্রমশঃ নিরীক হইয়া পড়িলে শিকারী তাহাকে মুখে করিয়া



জী-জাতীয় বলিয়া প্রতীক্ষমান মাকড়সা 'প্যাটালিডল' মাকড়সা শেষবারের
খোলস বদলাইয়া পুরুষ-মাকড়সার মত খোলস বদলাইতেছে।
পরিণত হইতেছে।

'ফরটিসেপস' নামক পুরুষ লাল 'ফরটিসেপস' জী-মাকড়সা
মাকড়সা—নালসো-পিপড়ের নালসো-পিপড়ের
অনুকরণকারী। অনুকরণকারী।

কোন নির্জন স্থানে লইয়া গিয়া বস চুবিয়া খাইয়া দেহটা কেলিয়া
দেয়। সময় সময় ডালের উপর পিপড়ের সারের মধ্য হইতেও
ইহারা এক-একটা পিপড়েকে ছেঁ মারিয়া ধরিয়া আনে; তখন
কিছু অল্প পিঙ্গলিকার দৃষ্টিভঙ্গীর পশ্চাদ্ভাবন করে। তখন
বেগতিক দেখিয়া পিপড়টাকে মুখে লইয়া শুভা চাড়িয়া ডাল হইতে
ঝুলিয়া পড়ে। অনুসরণকারী পিপড়েরা তখন হতভম্ব হইয়া
কিছুক্ষণ নীচের দিকে চাহিয়া থাকে, অবশেষে হতাশ ভাবে
কিরিয়া যায়।

বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে। ইহাদের জী পুরুষ উভয়কেই দেখিতে
প্রায় একই রকম। তবে পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত কৃশ ও কুণ্ড
হয়। ইহাদের মস্তক গোলাকার এবং তাহাতে চার জোড়া চোখ
আছে। কিন্তু মাঝের চক্ষু জোড়াই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং তাহার
সাজাষাই দেখাশোনা করিয়া থাকে। একযোগে ইহাদের দশ-
পনরটি করিয়া বাচ্চা হয়। বাচ্চাগুলির পায়ের রং জন্মের পর
সাধারণতঃ সবুজাভ থাকে। তার পর দুই তিন বার খোলস পরিত্যাগের
পর সমুখের দুই জোড়া পায়ের রং সবুজ ও মেয়েডা রঙের মত
ভোরাকাটা দেখা যায়। শেষবার খোলস পরিত্যাগের পর ইহাদের
দেহের বর্ণ সম্পূর্ণ লাল হইয়া যায়, কেবল পায়ের অগ্রভাগ সাদা
হয়। চলিবার সময় খামিয়া খামিয়া বখন পা কাঁপাইতে থাকে
তখন খুব স্তম্ভের দেখায়।



'ফরটিসেপস'-মাকড়সার
মিলন

জী-ফরটিসেপস পাতার
উপর ডিমের থলি
পাহারা দিতেছে

যে-পাছে নালসো-পিপড়ে বাসা বাঁধে তাহার আশেপাশে
ছোট ছোট পাছেব পাতার উপর স্তম্ভা বুনিয়া ইহারা গোলাকার

আমাদের দেশে আর এক জাতীয় লাল মাকড়সা দেখিতে পাওয়া
যায়—ইহারাও আশ্রয়কাকলে নালসো-পিপড়েকে অনুকরণ করিয়া
থাকে। ইহারা দেখিতে কতকটা 'ফরটিসেপস' মাকড়সার মত।
কিন্তু পেটের দিকটা প্রায় গোলাকার এবং পেটের উপর চারদিকে
চারিটি কালো রঙের কুঁজ আছে। মাথাটা একটু লম্বাটে ধরণের।
মাথার উপর দুই সারিতে আটটি চোখ বহিয়াছে। 'ইহাটিগদে'
'বেরাই' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহারা পাছেব উপর
জিকোণাকার জাল বুনিয়া অবস্থান করে, এবং বোঁটার ফুলানে
একটি থলিতে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বা ততোধিক ডিম পাড়িয়া থাকে।

[প্রবন্ধের সঙ্গিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক
গৃহীত]



মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী তরুলতা সেন কলিকাতা সেন্ট্রাল কোর্টের
অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন।



শ্রীমতী তরুলতা সেন

শ্রীমতী মালতী চৌধুরী উড়িষ্যার অন্ততম রাষ্ট্রনেত্রী-
রূপে সুপরিচিতা। সম্প্রতি উড়িষ্যার কৃষক-সম্মেলনে
তিনি সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।



শ্রীমতী মালতী চৌধুরী



শ্রীমতী বনীয়া সেন



শ্রীমতী তারা দেববর্মাস

শ্রীমতী মনীষা সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বি-এ পরীক্ষার ইংরেজী অনার্সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। (প্রথম শ্রেণীতে কেহই উত্তীর্ণ হন নাই)। শ্রীমতী সেন ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

শ্রীমতী তারা দেবরাস নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইতিপূর্বে অপর কোন পরীক্ষার্থিনী এই কৃতিত্ব অর্জিত করিতে পারেন নাই।



শ্রীমতী নারদামা পাটিল
বোম্বাই ব্যবস্থাপক-সভার সভ্যতা।



বেগম হাবিব-উজ্জা
বুজ-প্রমোদ ব্যবস্থাপক-সভার সভ্যতা।

দ্রষ্টব্য

প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য। শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র বাগল বৈশাখের প্রবাসীতে “বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার পতি ও প্রকৃতি” সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লেখেন, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বোস তাহার আলোচনা করেন। বোগেশবাবুর উত্তরসহ তাহা আবার প্রবাসীতে বাহির হইয়াছে। শৈলেন্দ্রবাবুর লেখাটি, জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতেই বাহির হইতে পারিত। তিনি তাহা বখাসময়ে আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে ‘তিনি বোগেশবাবুর

কয়েকটি ভুল দেখাইয়াছিলেন। শৈলেন্দ্রবাবুর আলোচনার উত্তর দিবার সুযোগ বোগেশবাবুকে দিবার নিমিত্ত তাঁহাকে আলোচনাটি পাঠান হইয়াছিল। বোগেশবাবু শৈলেন্দ্রবাবুর প্রদর্শিত ভ্রমগুলির সশোধন জ্যৈষ্ঠ সংখ্যাতেই করার আবার সংখ্যার এক-বিষয়ে কিছু লেখা হয় নাই।

এই ভ্রমটি জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতেই মুদ্রিত হওয়া উচিত ছিল।
শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসীর সম্পাদক।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

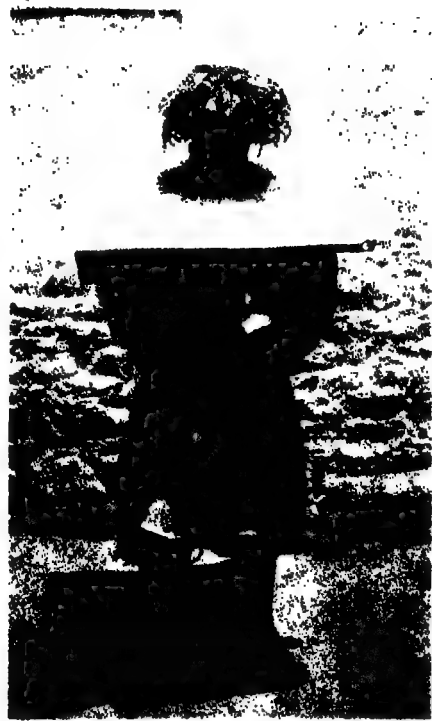
রাহুল সাংকৃত্যায়ন

(১৫)

শর্কাকে ভোট-সরকারের হস্তে অর্পণ করার কড়া হুকুম আসিলে নেপাল-রাজদূত নাচার অবস্থায় পড়িলেন। লাসায় ভোটবড় প্রায় এক শত নেপালী কারবার আছে, তাহাদের মালিকের দল এই ঘটনার ফেরে মহা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাদের বক্তব্য ছিল যে যদি শর্কাকে সমর্পণ করা না হয় তবে ভোট-সরকার জোর-জবরদস্তি করিলে যে অবস্থার সৃষ্টি হইবে তাহার ফলে নেপাল রাজদূত ও তাঁহার অন্তঃসর-দিগকে ধরিতে বাধিতে অথবা মারিতে হয়ত কিছু সময় লাগিতে পারে, কিন্তু অন্তঃসর নেপালী প্রজার ধন-প্রাণ দুই-ই শেষ হইতে এক প্রহরও লাগিবে না। এই রকম অবস্থায় ২৩শে আগষ্ট প্যারিস-কালে ভোটীয় সৈনিকদিগের নিজেদের মধ্যে দাঙ্গা বাধে। শহরে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে সৈন্তেরা নেপাল দূতাবাসে শর্কাকে গ্রেপ্তার করিতে গিয়াছে। আর যার কোথায়? মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত নেপালী সন্ত্রস্ত ও ব্যস্ত ভাবে দোকানপাট বন্ধ করিয়া ছাদে উঠিয়া লুপাট ও অভ্যাচারের প্রতীক করিতে লাগিল। সে সময়ের কথা বলিবার পন্থা। আমি নিজে নেপালীদিগের সঙ্গে ছিলাম এক অধিকাংশ লোকেই আমাকে নেপালী বলিয়া জানিত। হুতরাং আমি নিজে নেপালীদিগের মনের অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিয়াছিলাম।

বেলা দুইটার সময় দোকানপাট বন্ধ হইল। আমাদের লোকজন ঘন মহাপ্রলয় আগন্তপ্রায় ভাবিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। বাহা হউক, সেই দিন ও রাত বিনা উপহ্রবে কাটিয়া গেলে পরদিন আবার দোকান খোলা হইল। এই ভাবে অনিশ্চিতের মধ্যে কয়দিন কাটিল। ২৭শে আগষ্ট বেলা বারটার আশি দু-শি-শর (যে কুঠীতে আমি আশ্রয় লইয়াছিলাম) দোকানের ছাদে বসিয়া আছি এমন সময়ে দেখিলাম দক্ষিণ দিক হইতে দোকানের সারি ক্রম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। যে-সকল নরনারী পথের

উপর বেগাতি বিছাইয়া ছিল তাহারা কোন প্রকারে নিজেদের জিনিষপত্র উঠাইয়া ঘরের দিকে ছুটিতেছে, কেহ কাহাকেও জিজ্ঞাসাবাদ করিবার পর্য্যন্ত সময় পাইতেছে না। কিছুক্ষণ পরে কোন সরকারী লোকের কাছে শোনা গেল যে শর্কাকে ধরিতে নেপালী দূতাবাসে ভোট সৈন্যদল গিয়াছে।



তিনকতী কয়েদী, লাসা

ওনিয়াই নেপালীরা বলিল এইবার লুট আরম্ভ হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি প্রায় সকল নেপালী সন্তোষগরই বৌদ্ধ এক সেই কারণে ইহাদের প্রত্যেকেরই এমন অনেক ভোটীয় বন্ধু আছে বাহারা ভয় অপেক্ষা ভয়সারাই পায়। কিন্তু লুট করে শুণ্ডায়, হুতরাং লুটের সময় সে-সব বন্ধু নিজেদের

সম্পত্তি সামলাইতেই ব্যস্ত থাকিবে, তখন নেপালী বন্ধুদের সাহায্য করিবার অবসর কোথায় ?

সন্ধ্যার মুখে সঠিক খবর পাওয়া গেল যে নেপাল-রাজহুত শরীকে ভোট-সরকারের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন এবং তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কোন প্রকার সশস্ত্র চেষ্টা করেন নাই। চারি দিকে রাজহুতের বিচারবুদ্ধির প্রশংসা শোনা গেল। দুই-তিন শত নেপালীকে সজ্জিত করার মত গোলাবারুদ ও বন্দুক রাজহুতের হাতে ছিল, বস্তুতঃ চেষ্টা করিলে নেপাল-রাজহুত তাঁহার পশ্চিম-দিক জন সৈনিক এবং এই দুই-তিন শত অস্ত্র নেপালী প্রজার সাহায্যে ভোট-সরকারকে বিলম্বিত বেগ দিতে পারিতেন, কেননা নেপালীরা ভোটিংমিগের ভুলনার অনেক অধিক বুদ্ধিশালী এবং দূতাবাস শহরের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া তাহার উপর গোলা চালাইলে শহরের ক্ষতি অবশ্যস্বীকার্য; এ অবস্থায় সহস্রাধিক নেপালী প্রজার রক্ষণাবেক্ষণ কেমন করিয়া করা যায় ইহাই ছিল তাঁহার প্রধান সমস্যা। শরীকে কিছু কালের জন্য বাঁচাইতে এতগুলি প্রজার ধনে প্রাণে সর্কনাশ করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। সুতরাং শরীকে ভোটিংমিগের হস্তে অর্পণ করা হইল। তাহার উপর শাস্তি বিধান হইল দুই শত বেজাবাত। “বেতের আঘাতে তাহার দেহ কাটিয়া মাংস পর্যন্ত উঠিয়া গেলেও জ্ঞান বতর্কণ ছিল সে একবারও শব্দমাত্র উচ্চারণ করিয়া কাতরতা প্রকাশ করে নাই। এইরূপ নির্দিষ্ট প্রহারের ফলে ১৭ই সেপ্টেম্বর শরী গোয়েল্লো মারা যায়।

এদিকে লাসার বাজার বন্ধ হওয়ার কেবল শহরে নয় দূরস্থ অঞ্চলেও নানা প্রকার গুজব রটনা উপদ্রবের আশঙ্কা বাড়িতেছিল। শরী পুনর্বার গ্রেপ্তার হওয়ার পর শহরের কর্তৃপক্ষ কড়া হুকুম জারি করিলেন যে দোকান বন্ধ করিলে বা গুজব রটাইলে কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে। এই বিজ্ঞাপনের ফলে বাজার আর বন্ধ হইল না। এদিকে পূর্বে হইতেই উভয় পক্ষের রণশব্দা হইতেছিল, এখন তো বৃহৎ আশঙ্কায় দেখা গেল। ভিক্ষিতে সংবাদপত্র নাই, সমস্ত খবরই মুখে মুখে প্রচারিত হয়। তবে ইহা বলিলে ভুল হইবে না যে এইরূপ উড়া খবর বিলাতী খবরের কাগজের খবর অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। ৩১শে আগস্ট সন্ধ্যায় আসিল যে নেপাল ও ভিক্ষিতে এই বিবাদে নিকিমের

ব্রিটিশ রেসিডেন্ট মধ্যস্থ হইতে আসিতেছেন। পরদিন শোনা গেল যে লসাই লাসা তাঁহাকে ভিক্ষিত-প্রবেশের অহুমতি দেন নাই। আমি দক্ষীর দোকানে শীতবস্ত্রের বরাদ্দ দিতে গিয়া শুনিলাম, ভোট-সরকার শহরের যত জিন কাপড় ধরিয়া দিয়াছেন। শহরে জোর গুজব রটিল যে চীন ও রুশ ভিক্ষিতে সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছে। নেপাল হইতে খবর পাওয়া গেল যে ধনকুটা, কুতী, কোরোং প্রভৃতি অঞ্চলে যে চারটি পথে ভিক্ষিতে প্রবেশ করা যায় সে-সকল পথ সেরামত করাইয়া সৈনিকমিগের ছাউনি ফেলা হইয়াছে এবং অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার লাগাইবার জন্য টেলিগ্রাফের তার ও খাম মজুত রাখা হইয়াছে।

লাসা শহরের কথা আর বলিবেন না! রোজ সকাল দশটার রাজপথে পণ্টনের কূচ-কাণ্ডোজ চলিয়াছে। সৈন্তদের বুদ্ধকৌশল বর্ণনার অতীত। প্রায় সকলেই ইউরোপীয় সৈন্তের পরিত্যক্ত রাইফেলের সুসজ্জিত কিন্তু দেখা গেল বন্দুক ছুঁড়িবার সময় সকলেই চক্ষু বুজিয়া মুখ ফিরাইয়া লয়। ছোট ছেলের দল তো সারাদিনই পথে পথে ‘রাইট-লেফ্ট’ করিয়া বেড়াইতেছে আবার সৈন্তদের মধ্যেও দুই-তিন জন করিয়া স্থানে স্থানে ঐরূপ রাইট-লেফ্ট চালাইতেছে। এই মত্রে ইহাদের এত আতঙ্কিত কারণ এই যে, ভোট-সৈন্তদলের বুদ্ধবিদ্যা-শিক্ষার ভোটার প্রোক্সেসরবর্গ প্রায় সকলেই গ্যাঙ্কিতে দুই-তিন সপ্তাহ থাকিয়া পাশ্চাত্য বুদ্ধবিদ্যা আরম্ভ (I) করিবার সময় ইহা শিক্ষা করিয়াছে। এদিকে কলিকাতা হইতে প্রত্যেক নেপালী কুঠীতে প্রত্যহ্ন লাসা ছাড়িয়া যাইবার জন্য ‘তার’ আসিতে লাগিল। ২০শে সেপ্টেম্বর দু-শিং-শর কুঠীর অধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ত্রিপুরমান সাহ লাসা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ও যাইবার কালে ছোট ভাই ও অন্ত সকলকে বলিয়া গেলেন যে অমূল্য সম্ভ্রান্ত তার পাইলেই সকলে যেন চলিয়া যায়, কুঠী বা দোকানে যে লক্ষ লক্ষ টাকার সামগ্রী আছে তাহা রক্ষা করিবার কোন চেষ্টার তাহার যেন মেরি না করে। এই মরহুমে লাসার মদোলীরা হইতে বহু মুসলমান সত্তাপগর আসে, শোনা গেল এইবার তাহার বিজয়ের জন্য বত খড়র আনিয়াছিল সবই ভোট-সরকার দ্বারা ক্রয় করিয়াছেন।

৩রা অক্টোবর শুনিলাম কোম্পানীর লোক গণনা চলিয়াছে।

এদিকে দুই সরকারে তারবোপে কথাবার্তা চলিতেছিল। অক্টোবরের গোড়ায় জিরফমান তাহার ভাইকে সব ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার জন্য কলিকাতা হইতে তারবোপে খবর পাঠাইলেন। ভাই জানমান সাহা হইতে প্রস্তুত ছিলেন না কিন্তু এদিকে থাকিলে কি ভীষণ ব্যাপার হইতে পারে তাহাও স্পষ্টই বুঝিতেছিলেন। ইতিমধ্যেই কিছু সৈন্য নেপালসীমান্তে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং ছোটবড় জারগীরদারদিগের জমীদারী-অহুযারী লোক-লগ্নর আসিতেছিল। তিব্বতে কৃষিবোপা জমীর প্রায় সবই এইরূপ জারগীরে বিভক্ত এবং যুদ্ধের সময় এই সব জারগীরদার (তাহাদের মধ্যে অনেক মঠাধিকারীও আছে) নিজেরদের এলাকার আয়তন মত সেপাই যোগাইতে বাধ্য। ১২০৪ সালের ব্রিটিশ অভিযানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইরূপ জারগীরের সেপাই নিজেরদের অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ সঙ্গে আনিয়াছিল কিন্তু সে অস্ত্রশস্ত্র আজকালকার যুদ্ধের উপযোগী নহে জানিয়া এখন অস্ত্র-সরবরাহের ভার খোদ ভোট-সরকারই হাতে লইয়াছেন। বাহা ইউক এই কোম্পানীর সেপাই দেখিয়া পুরাণ-বর্ণিত বাবা ভোলানাথ মহাদেবের পটনের কথা মনে পড়িল। কোথাও বাট বৎসরের পিতামহ বন্ধু-কাঁখে চলিয়াছেন, তাঁর পাশেই নাতির বয়সী পনের বছরের কাজিল ছোকরা, কাহারো পরনে ছেঁড়া চোপা, পায়ে শতভালিযুক্ত বিলাতী গোরার বুট, কেহবা এই শ্রমের মধ্যে 'চাল' দেখাইবার জন্য থাকীরঙের পটনী পুরনো স্ত্রী কোট-প্যাণ্টের সঙ্গে ছেঁড়া জুটিয়া জুতা পরিয়া চলিয়াছে।

৪ঠা নবেম্বর কয়েকটি পটন সীমান্তে চলিয়া গেল। প্রতি ১৭-২০ জন সেপাই-পিছু একটি তাঁবু ও চায়ের জন্য বিরাট ভাষার পাত্র দেওয়া হইল। এক জন ভোট-কোম্পানী অফিসর বলিলেন, "লাসার কে-সকল সৈনিক আছে তাহারাও যুদ্ধ-ক্ষেত্রে বাইতে উৎসুক এবং এখানে থাকার অসম্মত।"

আমি বলিলাম, "ইহাদের বীরত্ব প্রশংসনীয়, নৃত্য ইহাদের নিকট নববধূতুল্য।" তিনি বলিলেন, "ছাই বীরত্ব। ইহারা জানে লাসা হইতে তিন-চারি দিনের পথ সেলেই অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চম্পট দেওয়া সহজ। এখানে থাকা খাওয়ার

কষ্ট, পলাইলে লুণ্ঠপাটের সুবিধা আছে। এদেশে পুলিশ পাহারাও নাই, স্বতরাং নিজ ঘরে কিরিলে পরে পলাতক সেপাই গ্রেপ্তার হইতে পারে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক পূর্বদেশে পলাইলে তাহাদের চিনিবেই বা কে, ধরিবেই বা কে?"

২০শে নবেম্বর সিংহল হইতে ভদ্র আনন্দের পত্র পড়িলাম, তিব্বতের এইরূপ অনিশ্চিত অবস্থা শুনিয়া আমার প্রাণের আচাধ্য উপাধ্যায় শ্রীধরানন্দ মহাশয়ের আনন্দকে খবর লইতে বলিয়াছেন যে আমাকে লাসা হইতে লইয়া যাইবার জন্য এরোপ্লেন পাঠানো সম্ভব কি না। আমি, বন্ধুদের বলিলাম, "হয় মন্দ না, যদি এখানে হাওয়াই জাহাজ আসে। এদেশের লোককে রেলগাড়ী কি ব্যাপার বুঝাইতে হইলে বলিতে হয় তাহা এক প্রকার ঘরবাড়ী বাহা দৌড়াইতে পারে। যাহুর খেলা ছাড়া অস্ত্র কিছু বলিয়া এরোপ্লেন তো বুঝাইতে পারা যাইবে না।"

ভোট-সরকারের টেলিগ্রাফের মেসামতাদি কার্যে সাহায্যের জন্য ভারতীয় ডাক-বিভাগের এক জন অফিসর শ্রীযুক্ত রোজমের এই সময় লাসায় ছিলেন। তিনি আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সময় একদিন বলিলেন যে ভারত-সরকার তাহার এই দুই বন্ধুর মধ্যে ঝুঁক বাধিতে দিবে না। কথাটা সঙ্গত, কিন্তু এক দিকে চীন ও রুশের নিকট সাহায্যলাভের স্বপ্নে বিভোর হইয়া ভোট-সরকার ব্যাপার গুরুতর করিয়া তুলিতেছিল, অপর দিকে এই সব প্রতিজ্ঞা আচরণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া নেপালরাজ তিব্বতের উপর প্রতিহিংসার জন্য অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। স্বতরাং ঘটনার শ্রোত মোটেই মিটমাটের দিকে ছিল না। রুশের সাহায্যের প্রসঙ্গে আমি এক দিন এক ভোট-রাজকর্মচারীকে বলিয়াছিলাম, "সে দেশের সঙ্গে আপনাদের তো তার বা ডাকের ব্যবস্থা নাই, কাজেই আপনাদের চিঠি যেরূপ পৌছিতে পৌছিতে নেপালীরা সারা তিব্বতে ছুটিয়া বেড়াইবে।"

এদিকে গুজবের ঘোঁষায় চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। একবার খবর রটিল যে সন্ধি হইয়া গিয়াছে, বীরগণ (নেপাল) হইতে এক টেলিগ্রাম আসিল, "নেপালের সঙ্গে সব্ব উত্তম, কোন ভয় নাই, কাজ চালাও।" সকল নেপালী এই খবর

পাইরা আশঙ্ক হইতেছে এমন সময় সন্ধ্যা আসিল বৃদ্ধ আসন্নপ্রায়। ইতিমধ্যে নেপালের মহামন্ত্রী মহারাজ চন্দ্রশমসের বর্গারোহণ করিলেন। এক সপ্তাহ পরে ২রা ডিসেম্বরে ঐ-খবর লাগায় পৌছিতেই শহরময় বলাবলি চলিল, “দেখেছ লামাদের ময়বল, কি ভয়ানক পুরুষের ক্রমতা!” তাহার পরেই ভারতে মহাসমরের সময় সৈনিকেরা যেমন ট্রেনের মিঠাইয়ের বুদ্ধি লুট করিয়াছিল, লাগায় সৈনিকেরাও তেমনই আরম্ভ করিল। এক জন সেপাই খাণ্ডার পরে খাবারের দোকানে পরগা না দিয়া চলিয়া আসিতেছিল, দোকানী দামের প্রশ্ন তুলিতেই দেশরক্ষক বীর তাহার পেটে ছোরার আঘাত দিয়া প্রেরের উত্তর দিল।

১৯৩০ সালের ১৮ই জানুয়ারী শোনা গেল যে চীন-রাষ্ট্রপতির পত্র লইয়া দূত আসিয়াছেন এবং তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য পাঁচ-শ সৈনিকের শোভাযাত্রার এবং বেক্রপ পূর্বকালে চীন-সম্রাটের পত্রবাহী দূতের জন্য করা হইত তদ্রূপ নৃত্যগীতাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। তুনিলাম, পক্ষে ভিক্স ও চীনের সহস্র বৎসরের সম্বন্ধের কথা তুলিয়া পুনর্বার সে-সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য স্থানিকনে প্রতিনিধি পাঠাইবার কথা বলা হইয়াছে। এক সপ্তাহ পরে এক ভোটিয়া কুমারী চীনের সাহায্যবার্তা লইয়া আসিলেন। ইনি জাতিতে তিব্বতীয়া হইলেও চীনের প্রজাতন্ত্রের (কুমোনিষ্টাদের) সমস্তা ছিলেন। মোহনিত্রা ভঙ্গ হইলে তিব্বতীয়েরা কি হইতে পারে, ইনি ছিলেন তাহারই নিদর্শন।

এখন চীনের এই ভাব ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে উৎসাহের কারণ হইয়া উঠিল। বহির্জগতে খবর পৌছান সম্ভব যদি না হইত তবে নেপালীরা তিব্বত জয় করিলে কিছু হইত না, কিন্তু এখন ঐরূপ ঘটিলে চীন ও অন্যান্য রাষ্ট্রে রটিবে যে নেপাল ইংরেজেরই অগ্রবিশেষ, সুতরাং ঐরূপ ব্যাপারে বাধা দেওয়া প্রয়োজন। ৭ই ফেব্রুয়ারী খবর আসিল যে দুই বিবাহীর মধ্যে সন্ধি-স্থাপনের জন্য ব্রিটিশ সরকার সরদার-বাহাদুর লে-মন্-লাকে পাঠাইতেছেন। এদিকে সন্ধি ও বৃদ্ধের উদ্দেশ্য-উদ্দেশ্যে তিন মাস কাটিয়াছে; ১১ই ফেব্রুয়ারী সন্ধির প্রমাণ আরও পাওয়া গেল যখন লাগা হইতে বাহিরে বাইবার

সকল পথে সৈনিক পাহারা বসিল এবং কড়া হুকুম জারি হইল যে কোন নেপালী প্রজা লাগার বাহিরে বাইতে পাইবে না। এত দিন পথে বন্ধু-হাতে সিপাহী চলিতেছিল, এখন তোপ কামান দেখা দিল। গাঙ্গী, শিগটী সকল শহরেই এই অবস্থা, সে-কথা পরে জানা গেল। লাগার নেপালীরা এত দিন সন্ধির আশায় এদেশ ছাড়ে নাই, নেপাল ও বলিকাতা হইতে লাগা ত্যাগের জন্য জরুরি আদেশ-অহরোধ সবই তাহার উপেক্ষা করিয়াছে, এখন অবস্থা দেখিয়া তাহার মাথার হাত দিয়া বসিল। ভোটীয়েরা বলিতে লাগিল, “চীনা দূত যখন আসিয়াছে তখন আর ভয় কি? আমরা এখন আর অসহায় নই।”

‘আজ তুনিলাম লে-মন্-লা লাগা হইতে দু-দিনের পথ দূতর পৌছিয়াছেন, কিন্তু সন্ধির কোন আশা দেখা গেল না। শোনা গেল মহাশয় (দলাই লামা) পূর্বেই লে-মন্-লার উপর অগ্রসর হইয়াছিলেন। এখন সন্ধির কথা দূরে থাক তাহার সহিত দেখা করিতেও স্বীকৃত হইবেন কিনা সন্দেহ। নেপালীরা অদূরের উপর সকল বরাত ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া রহিল। এদিকে খবর আসিল যে নেপালের নূতন রাণা ভীম শমসের কান্ডনের পূর্ণিমা পর্যন্ত সময় দিয়া তিব্বতের কাছে অবাবদিহি তলব করিয়াছেন।

১৬ই ফেব্রুয়ারী সরদার-বাহাদুর লে-মন্-লা লাগায় পৌছিলেন। সেদিন সন্ধ্যায় শোনা গেল, তিনি তিন ঘট-কাল মহাশয় সহিত নিভুতে আলাপ করিবার পর ভোট-মন্ত্রিলয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়াছেন। তার পর প্রতিদিনই এইরূপ মহাশয় সহিত বাক্যালাপের খবর আসিতে লাগিল কিন্তু সন্ধির কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। সে বৎসর ১লা মার্চ, মাঘ-প্রতিপদে ভোটীয় নব বৎসর আরম্ভ হইল, কিন্তু লোকের মুখে বা মনে কোন আশার ছায়া পাওয়া গেল না। চারিদিকে অন্ধকারই দেখা গেল। ১১ই মার্চ তুনিলাম, সরদার-বাহাদুরের চেঁচা সকল হইয়াছে, ভোট-সরকার নেপাল-রাজকে সন্ধিপত্র পাঠাইতেছেন, কিন্তু ১৬ই মার্চ তুনিলাম তিনি বিফলমনোরথ হইয়া কিরিয়া বাইতেছেন। পরদিন সে খবরও খণ্ডিত হইল। ১৮ই মার্চে আমায় ভারেরীতে লিখিয়াছিলাম, “বৃদ্ধের সভাবনাই অধিক, তবু বহু বিশেষক বলিতেছেন সন্ধি হইবে।” ১৯শে মার্চ

নেপালী ব্যাপারীদের কাছে কলিকাতা হইতে অল্পবোধ আসিল, “সব ছাড়িয়া যে-কোন উপায়ে পলাইয়া এস।” সব-শেষে ২২শে মার্চ ভোট-সরকার ঘোষণা করিলেন যে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে। এই ঘোষণায় নেপালী প্রজাদের আনন্দের অবধি রহিল না। ৩০শে মার্চ পঞ্চবাট খুলিয়া দেওয়া হইল।

তিনকতে এই সাতমাসব্যাপী যুদ্ধের বাদল কাটিবার প্রধান কারণ সরদার-বাহাদুর সেন-দন-লার যোগ্যতা ও ধৈর্য। তিনকতীমিসের কার্যকলাপ, বিচারক্ষমতা, রাজনীতি ও রাষ্ট্রীয় পদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান অতি দৃঢ় ও ব্যাপক ছিল, উপরন্তু তিনি জাতি ও ধর্মে নিকরী ভোট, সুতরাং তিনকতী জাতির নাড়ীজ্ঞান তাঁহার মধ্যে ছিল এবং তাহাদের সকল বিশেষত্বও তাঁহার জানা ছিল। যে-সময় তিনি লাসার আসেন সে-সময় যুদ্ধ অনিবার্য বলিয়াই সকলে জানিত এবং তিনি যে সন্ধি-স্থাপনে সমর্থ হইবেন এ-কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই। তিনি তিনকতে না আসিলে কি হইত জানি না, কিন্তু সাধারণের সমক্ষে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত প্রার্থনা ও অপরাধী কণ্ঠস্বরের দ্বারা আদি নেপালরাজ-নির্দিষ্ট সন্ধি-সর্বসমূহ যে ভোট-সরকার স্বীকার করিতেন না ইহাতে সন্দেহ নাই। সেন-দন-লা ইংরেজ হইলে ‘নাইট’ খেতাব পাইতেন এবং বহুতর পারিতোষিকও যে তাঁহার করতলগত হইত ইহা নিশ্চয়, কেননা এই সন্ধি না হইলে চীন-রুব প্রভৃতি রাষ্ট্রের সঙ্গে ইংরেজের মনোমালিন্য ঘটায় যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। আমি এই সকল ঘটনার বিবরণ বাহা দিয়াছি তাহা অল্প পাঠ জনের মতই সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কেবল প্রভেদ এই ছিল যে, “অন্ধের দেশে কান্না রাক্ষস”-হিসাবে প্রত্যহই অনেকে আমার পরামর্শ লইতে আসিত। বাহা হটুক, এই সন্ধির ফলে সহস্রাধিক নেপালী প্রজা এবং তাহাদের সঙ্গে আমিও ধনে-প্রাণে বাঁচিয়া গেলাম।

আমি লাসার উপস্থিত হই ১৯২২ সালের ১৭ই জুলাই এবং ১৯৩০ সালের ২৪শে এপ্রিল ঐ রহস্যময়ী নগরী ছাড়িয়া চলিয়া যাই। মহাশয় দলাই লামার নিকট হইতে লাসার থাকিবার অল্পমতিলাভের পর আমার লেখাপড়ার কাজ

আরম্ভ হয়। আমার উদ্দেশ্য ছিল এদেশে তিন বৎসর থাকিয়া অধ্যয়ন শেষ করিয়া চীন জাপান যুরিয়া দেশে ফেরা। তিনকতে আসিবার পূর্বে পুস্তকের সাহায্যে এদেশের ভাষা কিছু শিখিয়াছিলাম এবং লাসার পথে শুধু ভোট ভাষায় কথাবার্তা চালাইতে চেষ্টা করায় এ দেশের কথিতভাষার উপর কিঞ্চিৎ অধিকারও জন্মিয়াছিল, কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিল লিখিত ভাষা ও সাহিত্য আরম্ভ করা, কেননা তাহার মধ্যেই আমাদের দেশের সংস্কৃত ভাষার অনেক প্রাচীন অমূল্য রত্ন স্তরূপিত আছে। সুতরাং আমি ঠিক করিলাম যে, যে-সব গ্রন্থের সংস্কৃত ও তিনকতী উভয় সংস্করণই পাওয়া যায় সেইগুলি প্রথমে পড়িয়া কেলিব। আমার কাছে বোধিচর্যাবতার গ্রন্থের সংস্কৃত সংস্করণ ছিল, তাহার ভৌটীয় অল্পবোধ ক্রয় করিতে এক দিন বাজারে গেলাম। দেখিলাম, এক জায়গায় কতকগুলি লোক পুঁথির রাশি লইয়া বসিয়া আছে। ইহারা পদ্ম-বা অর্থাৎ ছাপাওয়ালা এবং পুস্তকবিক্রেতা।

মুদ্রণ-প্রকার প্রথম আবিষ্কার হয় চীনদেশে। শীল-মোহরের পদ্ধতিতে কাঠের কলকে উট্টা অক্ষর খোদাই করিয়া বোধ হয় ইহার সূচনা হয়। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে ভোট-সম্রাট শ্রোং-চেন-গম-পো চীন-রাজকন্ডাকে বিবাহ করিলে চীন ও তিনকতের মধ্যে বনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপিত হয়। অদ্যাবধি সে সংস্কৃত বর্তমান এবং তাহার কলে বেশকুলা, পানতোজন আদি সমস্ত আধিতোষিক ব্যাপারে তিনকত চীনদেশের নিকট ততটা কনিষ্ঠ—আধ্যাত্মিক ব্যাপারে ভারতের নিকট তাহার কণ বড়টা। এই বনিষ্টতার পথেই তিনকতে চৈনিক ছাপার বিদ্যা আসে। ইহা তিনকতীয়েরা কোন্ সময় আরম্ভ করে তাহা বলা কঠিন, তবে বিশ লক্ষ শ্লোক-বৃক্ক কন-জুর (বৃক্ক-২জুর—বৃক্কচেন-অল্পবাদ) এবং তন-জুর (তন-২জুর=শাক্ত-অল্পবাদ) নামক দুই বিরাট সংগ্রহ (দুই এক হাজার শ্লোক ভিন্ন বাহাদের সংগ্রহ অবশিষ্ট অংশই ভারতীয় সাহিত্যের অল্পবাদ) পঞ্চম দলাই লামা হুমতি-সাপর (খৃঃ ১৬১৬-১৬৮১) কাঠকলকে খোদাই করাইয়া ছিলেন বলিয়া জানা যায়। আজকাল প্রায় সকল মঠেই ঐরূপ মুদ্রণ-কলক আছে, সামান্য দক্ষিণা দিলেই পদ্ম-বা অর্থাৎ মুদ্রাকরণ নিজেদের পরিচয়, কাগজ ও কালির ধরতে

সেইগুলি হইতে পুস্তক ছাপিতে পার। ইহারাই পুস্তক-বিক্রেতা। কো-থও নামে লাগার প্রধানতম ও প্রাচীনতম বন্দিরের উত্তর দ্বারের পাশে এইরূপ কুড়ি-পঁচিশটি গল্প-বার বোকান আছে।

ভোট-সাহিত্য অধ্যয়নের সময় আমি ঠিক করিয়াছিলাম যে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ও ভোট শব্দ-প্রতিশব্দ সংগ্রহ করিব, পরে বাহাতে ভোট-সংস্কৃত মহাকোষ লিখিতে পারি। ১৩ই আগষ্ট হইতে এই কার্য আরম্ভ করিয়া কয়েক মাসের মধ্যেই . বোঝিষ্ঠাবতার, অষ্টরাশোজ, ললিতবিভার, সত্বর্ণপুণ্ডরীক, অমরকোষ প্রভৃতি আটখানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া ফেলিলাম। ইহার মধ্যে কয়েকখানি পুস্তক আমার ছিল, অন্তগুলির হস্তলিখিত প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি ছু-শিঙ-শাকে বন্দিরে পাই। তখনও আমার হস্ত, বিনয়, তত্ত্ব, ভাব প্রভৃতির গ্রন্থ পকাশখানি পুস্তক এবং বহু শত ছোট-বড় নিবন্ধ দেখা বাকী, কিন্তু বখাসময়ের পূর্বেই আমাকে ভারতে কিরিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। আমার শব্দকোষে পকাশ হাজার শব্দ সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা ছিল, পনের হাজার শব্দ মাত্র তখন সংগ্রহ হইরাছে, যদিও কোন মুদ্রিত তিস্তী-ইংরেজী কোষে এক শব্দ এখনও পর্য্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই।

শব্দসংগ্রহের সময় আমি কন্-জুর ও তন্-জুর দেখিতে আরম্ভ করিলাম। লাসা দগরের মুক মঠের কর্মনিষ্ঠা প্রসিদ্ধ, ইহা চোঙ-খ-পার গরীতে আসীন ট্রি-বিন্-পোছের অধীন; আমি মঠের হস্তলিখিত তন্-জুর পাঠের অহমতি পাইয়া সেখানে গেলাম। কিন্তু একে পুস্তকাগার অভকার, তাহার উপর অক্টোবরের শীতে সন্ধি-কাশি হুক হইল, হুতরাং দুই-তিন দিন সেখানে বাইবার পরই গ্রন্থগুলি নিজের বাড়ীতে লইবার অহমতি চাহিলাম। অহমতি পাইলে পনের-কুড়ি খণ্ড করিয়া পুস্তক ঘরে লইয়া বাইতে আরম্ভ করিলাম। সমগ্র সংগ্রহ ২০৫টি বেটনীতে বদ্ধ।

আমার প্রাথম ধর্ম্মবান সাহর গৃহে তাহার বৈঠকখানার পাশে ছিল। বহুদিন থাকিতে হইবে জানিয়া আমার নিকট খরচ গ্রহণ করিতে সম্বন্ধে রাজী করাইলাম। আমার ঘরটিতে সকালের রোহ আসিত, হুতরাং অপেক্ষাকৃত গরম ছিল, কিন্তু তৎসময়েও শীতের একোপ বুঝিয়া লাসার পুরনো বাজার হইতে ২০-৩০ সাং দিয়া একটি মঙ্গোলীয় পোতীন

কিনিলাম, ভিতরে ছাগলের বাচ্চার লোমযুক্ত চামড়া, বাহিরে মোটা লাল চীনা-রেশম কাপড়। বতই মোটা হটক এখানকার শীতের পক্ষে পশরী কাপড় তুচ্ছ। এই পোতীনের উপর মোলায়েম লম্বাপশমযুক্ত চুকটু, মাথার উলের কানটোপ—এই সবই ঘেহের শীত নিবারণ হইল বটে, কিন্তু অক্টোবর-শেখের দারুণ শীতে আঙুল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। উটের পশমের মঙ্গোলীয় মস্তানা পরিয়া লেখাপড়া চলিত। ভিলেখরের বিগ্রহের তাপমাত্রা ৪০° কারেনহাইট মাত্র উত্তীত, জাহ্নবীরী বাখামাখি তাহা ২০° ভিত্তিতে ঠাড়াইল। মিনে বিগ্রহের এইরূপ শীত, রাজ্যে কিরূপ হইত বুঝিতেই পারেন। জল তো জমিয়াই বাইত, কাউটেন পেন ব্যবহারের পূর্বে লেখাও অসম্ভব হইয়া উঠিল, কেননা শীতে ঘোরাডের কালি জমিয়া বাইত। অক্টোবরেই গাছের পাতা, বরিয়া পড়িল এবং মালখানেকের মধ্যে বুকলতাগুলি সব শুকাইয়া গেল, জামলতার লেশমাত্রও দেখা বাইত না।

* * *

ভিক্সরের রাজধানী লাসা এখন ব্রিটিশ, রুষ ও চীনা রাজনীতির লীলাক্ষেত্র। লাসার সেনা, ডে-পুঙ প্রভৃতি মঠে রুষ-এলাকার মঙ্গোল বাস করে, তাহাদের সকলে বা অধিকাংশই যে রাজনৈতিক কার্যে ব্যস্ত সেনা-কথা বলা চলে না। তবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই যে তাহাদের দ্বারা রাজনীতির গুপ্ত চাল চলিতে পারে। আমি যে-সময় লাসায় ছিলাম সেই সময় এক জন রুষ-মোঙ্গল অভিযাত্রী আড়বরের সহিত তথায় জীবন যাপন করিতেছিল, পরে জানিরাছিলাম যে সে 'বেত' রুষ, 'লাল' বলশেভিক নহে। ব্রিটিশ-সরকারের তরফে এক জন রান-বাহাদুর একান্তে এবং আরও অনেকে গুপ্ত ভাবে চরের কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। লাসায় পৌঁছবার পরই প্রকাশ করিয়াছিলাম যে আমি ভারতীয়, ব্রিটিশজ্ঞেও আমার সকল কথাই সোচ্চারে লেখা থাকিত, হুতরাং আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে গেরি হইল না। তবে আমি ছিলাম সাংস্কৃতিক বিভাগী, হুতরাং ভিক্সতীয়দের সম্বন্ধে অনধিকারচর্চা করার সময় বা ইচ্ছা আমার হয় নাই। পূর্বেও রোজবের সাহেবও প্রথম-সাক্ষাতে আমি কি করিতেছি সে-সম্বন্ধে বহু প্রশ্নাবলি করেন, কিন্তু পরে তিনি আমার প্রতি অতি সন্মানের মত ব্যবহার

করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তিনি আমাকে পরিসি-ল্যাণ্ডের সফ-ছাপা 'দেপোল' গ্রন্থের দুই খণ্ড খরিদা করিয়া দিয়া কষ্ট করিয়াছিলেন। উক্ত প্রামাণ্য পুস্তকে আমি বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া উপকৃত হই।

মহাসমরের পূর্বে তিব্বতীয়েরা যখন চীনাঙ্গিকে বিভাঙিত করে তখন সে-দেশে ইংরেজের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। তাহারও কিছু দিন পূর্বে দলাই লামা লাসা ছাড়িয়া ভারতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন এক সে-সময় ইংরেজ-সরকার তাঁহাকে অনেক সাহায্য করেন। এই সকল ব্যাপারের জন্ত দলাই লামা বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকায় ১৯২৪ সাল পর্যন্ত ইংরেজ এ-দেশে অতি প্রভাবশালী ছিলেন। চীনাগণ বিভাঙিত হইলেও ভোটবাসিগণ জানিত যে চীনারা যখন নিজের দেশের ব্যাপার হইতে মুক্ত হইয়া এদিকে নজর দিতে পারিবে তখন তাহাদের গতি রোধ করা দুঃসাধ্য হইবে। সেই দিনের প্রতীকায় মাঝে পুলিশ ও কোজ শক্তিশালী করিবার এক চেষ্টা হয়। পুলিশের ব্যবস্থা করিতে সর্দার-বাহাদুর লে-ন-লা দার্কিলিং হইতে এখানে প্রেরিত হইয়াছিলেন। চীন স্বাধীন (রাজপ্রতিনিধি) যে রা-মী প্রাসাদে ছিলেন তথায় তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। পূর্বে এদেশে পুলিশের কোন ব্যবস্থা ছিল না, সর্দার-বাহাদুরকে উর্দা অর্থাৎ ইয়ুনিক্স হইতে আরম্ভ করিয়া সকল জিনিষের গোড়াপত্তন করিতে হয়। বাহা হউক, পুলিশের ব্যবস্থা করিতে এতটা স্বাধীনতা পোহাইতে হয় নাই, বিপদ হইল সেনাদলসংগঠনে। তিব্বত বিরাট দেশ, কান্দীর হইতে চীন, এবং বর্মা হইতে কুশ ও চীন-ভূকীর্মান পর্যন্ত ইহার সীমা বিস্তৃত, এ-হেন এলাকার রক্ষার জন্য কমপক্ষে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার সৈন্য আবশ্যক। প্রাচীন প্রথা ছিল যুদ্ধের সময় জারসীরদারসিগের সিপাহীদলগুলির একত্র সমাবেশ করা, কিন্তু আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত চীন-সৈন্তের সম্মুখে সেরূপ 'পাড়াগেঁয়ে' ভূতের সমষ্টি কয় সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে? কিন্তু সেনাদলকে সুশিক্ষিত ও সংগঠিত করিতে কে-অর্থবলের প্রয়োজন তাহাই বা আসে কোথা হইতে? সমস্ত দেশের জারসী-দারসী হোটবড় অধিদারীতে বিভক্ত, অধিকাংশ বড় জারসীর মঠগুলির অধিকারে। মঠ হইতে টাকা চাওয়ার তাহারা জানাইলেন যে

খরখর, পূজাপর্কের খরচই তাঁহারা ফুলাইতে পারেন না, টাকা দিবেন কিরূপে? এই উত্তর অগ্রাহ্য করিয়া ভোট-সরকার চাপ বেওয়ার মঠের অধিকারিগণ খোঁজ লইয়া বুঝিলেন এ-কার্য ইংরেজ-রাজত্বের প্রেরণায় হইতেছে। বলা বাহুল্য, ইংরেজ-প্রীতির স্রোত তৎক্ষণাৎ বিপরীতমুখী হইল, সব চার্লস বেল এক বৎসর লাসার থাকিয়া বিকল হইয়া ফিরিলেন। এদিকে টাকার জন্ত জোর তাগিদে কলে ভোট-সরকার ও চীনা লামার মধ্যে মনোভর হওয়ার, চীনা লামা (পন-ছেন-রিম্পোছে) দেশ ছাড়িয়া চীনদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন, 'আজিও তিনি এখানে আছেন। ব্রিটিশ-সরকার ভোট-কোষের জন্য 'মহাযুদ্ধে পরিত্যক্ত করেক সহস্র পুরনো রাইফেল সরবরাহ করিয়াছিলেন, এখনও তাহার সম্পূর্ণ দাম পাইয়াছেন কি না সম্ভেহ।

সর্দার-বাহাদুর পুলিশগঠনে এত দিন কোন বাধা পান নাই, এখন এই বিপরীত হাওয়ার ঝাপটা তাঁহাকেও ব্যস্ত করিল। পুলিশদল সুসজ্জিত করিবার জন্য তিনি তাহাদের লম্বা টিকি কাটাইয়াছিলেন। ভোটদেশে লামাগণ হুঁতকেশ, অন্য সকলেই মধ্যযুগের ইউরোপীয় বা উনবিংশ শতাব্দীর চীনাঘের মত বেলী ধারণ করে, স্ততরাং এক অজ্ঞাত কবি গান বাধিলেন "লেমন লামা ম-রে—পুলিশ ডাবা ম-রে—রা-মী গোঁধা ম-রে—ট-শর..." ইত্যাদি, অর্থাৎ 'লে-ন-লা লামা নহেন, পুলিশেরা ভিক্ট নহে, রা-মী প্রাসাদ মঠও নহে, তবে চুল কাটান কি কারণে?' এই রূপে তাহার বিকল্পে অভিমান-গীতের স্বরে দেশ ছাইয়া গেল। ভোটদেশে খবরের কাগজের বদলে এইরূপ গানের পালায় সরেস খবর সারা দেশে ছড়াইয়া পড়ে। লাসার শো-গঙ নামে এক সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনী ব্যক্তি আছে। তাহার বর্তমান কর্তা লাসায় সরকারী 'দে-পোল' অর্থাৎ জেনারেল ছিল। ঘরে স্বন্দরী স্ত্রী ও সন্তানাদি থাকা সত্ত্বেও শো-গঙ অসন্তোষিত হয়। তাহার স্ত্রী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সমাজে ও আদালতে টানাটানি করিয়া শো-গঙকে সর্বস্বান্ত করে। পূর্বেকার রাজসিক ঠাট ছাড়িয়া লাসার এক কোণে একটি ছোট বাড়ীতে সেই জীলোকটিকে লইয়া শো-গঙ দিন কাটাইতে থাকে। এই সময় কোন গুপ্ত কবি সমস্ত

ব্যাপারটিকে গানের পালায় বাঁধিয়া সাধারণে প্রকাশ করে। সমাজে আদালতে এত টানাটানি সত্ত্বেও শো-গড় অরান বন্ধনে সকল কষ্ট সহ্য করিয়াছিল, কিন্তু পথে-ঘাটে ঐ গানের গহ্বরার তাহার পক্ষে বাড়ীর বাহির হওয়া পর্যন্ত কিছু দিনের জন্ত বদ্ধ হইয়া গেল।

* * *

লাসার ডাক-ঘর ও তার-ঘর একই ভবনে অবস্থিত। যেখানে এই বাড়ীটি আছে সেখানে পূর্বে তন্-হুগে-সিং নামে প্রসিদ্ধ মঠ ছিল। উক্ত মঠের এবং বর্তমান অস্ত্র তিনটির (কুন-লমে-সিং, ছে-মো-সিং, ছে-মুছোং-সিং) মোহন্তগণ দলাই লামার নাবালক অবস্থায় ভৌতেশ-শাসনের অধিকার পায়। বিগত চীন-ভোট যুদ্ধের সময় এই মঠের মোহন্ত চৈনিকদের সাহায্য করে, কলে মোহন্তের প্রাণদণ্ড এবং প্রত্যেকটি ইষ্ট খুলিয়া মঠের অস্ত্র লোপ করা হয়। একদিন তার-ঘরে গিয়া খবর পাইলাম তাহার পাশে লাসার রাজবৈজ্ঞানিক (এবং লাসার বৈজ্ঞানিকগণের অধ্যক্ষ) থাকেন। দেখা করিয়া বুঝিলাম তিনি জ্যোতিষী ও সারস্বতে অধিকারী। ইনি তখন বাৎসরিক পত্রিকার কাঠ-ফসক খোঁদাই করাইতেছিলেন। কথাবার্তায় বুঝিলাম, যদিও সঙ্কট ভাবার এক অক্ষরও ইহার জানা নাই তবুও সারস্বতের সমস্ত সূত্র এখনও ইহার কঠম। এইরূপ আর এক বিদ্বানের সহিত আলাপ হইয়াছিল তাহার সমস্ত চাতুর্য ব্যাকরণ কঠম।

ডে-পুঙ মঠ আগেই দেখা হইয়াছিল, ১২ই অক্টোবর সে-রা মঠ দেখা দ্বির করিলাম। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে এক হাস এদেশে ঘূড়ি উড়াইবার সময়। এ-ব্যাপারে নেপালীরা বিশেষ পটু, বোধ হয় তাহারাই এ-খেলা এদেশে আনিরাছে (কিন্তু চীনদেশ হইতে এই ছুই দেশই শিখিয়াছে)। এদেশে আমাদের দেশের মত প্রত্যেক খেলার বিভিন্ন মরশুম আছে। ঘূড়ি কাটা গেলে তাহা ধরিতে সকলে ছুটছুটি করে। এক দিন তিনিলাম ঐরূপ ঘূড়ি ধরার এক চাবা (সাধু) ও এক সিপাহীতে ঝগড়া হওয়ার সিপাহীপ্রবর চাবাকে এক পাখরের আঘাতে চিরদিনের জন্ত কান্ড করিয়াছে।

সে-রা মঠ লাসা হইতে তিন মাইল উত্তরে। কসল কাটা শেষ হইয়াছে, শূন্য মঠের পাশ দিয়া চকিলাম। স্থানে স্থানে চমরী ও বলদ দিয়া মাড়াইয়া শস্যের ভূষ

ছাড়ানো হইতেছে। ভোটবাসী সাধারণতঃ প্রসন্ন-মন, হুস্তরায় কসল কাড়া, ঘূড়ি ওড়ানো, চা প্রস্তুত করা প্রভৃতি সকল ব্যাপারেই গানের চেউ উঠিতেছে।

শস্যের ক্ষেতের সারি পার হইবার পূর্বেই বিস্তৃত হাতা-মুক্ত এক বিরাট অট্টালিকা দেখা দিল। চীনা শাসনের আমলে ইহা চৈনিক ভিক্টোরিয়ার বাসস্থান ছিল। তখন লোকজনে ইহা গম্ভীর করিত, এখন নির্জন পুরী। বালুময় প্রান্তর পার হইয়া পাহাড়ের মূলে পৌছিলাম, সামনে বিখ্যাত সে-রা বিহার। ডে-পুঙ-এর ছাত্র ইহাকেও পাঁচ ছয় হাজার লোকের আবাসযোগ্য ছোট শহর বলা চলে। জন্-বঙ নামে মহানু চোঙ-খ-পার এক শিষ্য ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দে ডে-পুঙ বিহার নির্মাণ করেন। ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে অস্ত্র এক শিষ্য শাক্য-বে-শে সে-রা বিহার স্থাপন করেন। তাঁহার তৃতীয় শিষ্য এবং প্রথম দলাই লামা গেন্-ছুন-গ্যাং-ছো ১৪৪৩ খ্রীষ্টাব্দে টশী-লুন-পো মঠ স্থাপিত করেন। সে-রা মঠে সাড়ে পাঁচ হাজার ভিক্টর বাস, তবে ছাত্রসংখ্যার হিসাবে ইহার স্থান ডে-পুঙের নীচে। এখানে পাঁচ জন অধ্যক্ষ (মুখ-পো) আছেন কিন্তু ড-ছঙ (এক-ছঙ অর্থাৎ বিদ্যালয়পঞ্চ) তিনটি বাজ, 'গো' (গ্যাং-বোস-মুখ-মঙ), 'মো' (মু-খোস-বস-সিং) ও 'উগ-পা'। সে-রা মঠে ৩৪টি ধর্ম-সন্ আছে। এই ধর্ম-সন্গুলি অল্পকোর্ড বা কেব্লিঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির মত। উপরিউক্ত বিদ্যালয়-বিভাগগুলির মধ্যে 'গো'তে ২২টি ধর্ম-সন্ ও 'মো'তে ১১টি ধর্ম-সন্ আছে। উগ-পা-তে বিশাল পাঠশালা আছে, সেখানে বিশেষ তত্ত্ব পড়ানো হয়, কিন্তু ধর্ম-সন্ একটিও নাই। ডে-পুঙ মঠে ঐরূপ ৩৯টি ধর্ম-সন্ আছে, উহা দুইটি বিদ্যালয়পঞ্চও বিতস্ত।

কেব্লিঞ্জ বা অল্পকোর্ডের কলেজগুলির মতই ধর্ম-সন্ ছাত্রদের পড়িবার ও থাকিবার স্থান আছে। নিয়মদ্বয় অধ্যাপকদিগের নাম গে-গুর্ধেন (লেকচারার) ও উচ্চ শ্রেণীদ্বয়দিগের নাম গে-শে (প্রোফেসর)। বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকার স্থানে স্থানে চারি দিকে দেওয়ালে-ঘেরা কলের বাগান আছে, সেখানে বসিয়া ছাত্রেরা পাঠ কঠম করে কখনও বা ধর্মকীর্তির 'প্রমাণবার্তিক' ইত্যাদির শাস্ত্রার্থ বিচার করে। শ্রবণ রাখা উচিত, যদিও এই বিহার নালন্দা ও

বিক্রমশিলা জল হইবার ছই শত বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত
তবুও উহারই হাঁচি ইহা নিশ্চিত হইয়াছিল। জোট-
ছাত্রগণ বিক্রমশিলা মহাবিহারে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া
অধ্যয়ন করিয়াছিল, সম-য়ে বিহার ত একেবারে উত্ত-
পূর্বী বিহারের নমুনা নিৰ্মিত। এইরূপে উক্ত বিহারকে
অনেক বিষয়ে নালন্দা-বিক্রমশিলার জীবন্ত নিদর্শন বলা
চলে। আজও পড়াইবার সময় সেখানকার অধ্যাপকবর্গ
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রপরম্পরায় প্রাপ্ত বহুবহু,
দিগ্ভাগ ও ধর্মকীর্তি সম্বন্ধী অনেক প্রসঙ্গের অবতারণা
করেন। ছাত্রের বিষয়, এখন এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের
মধ্যে অর্ধেক একেবারে নিরক্ষর, বাকী অর্ধাংশের শিক্ষা
তাহাদের মতিগতি ও অভিজ্ঞতির উপর নির্ভর করে। বিদ্যালয়-
প্রবেশকালে ছাত্রদের ড-ছডে নাম লিখাইতে হয় এবং
নিয়মিত রূপে সকলের সঙ্গে পানভোজনাদি করিতে হয়, কিন্তু
অধ্যয়নে মন দেওয়ার প্রশ্ন আসে না। জন কয়েক ছাত্র
ও অধ্যাপকের বিমোহনসাধ আছে সন্দেহ নাই, সেটা কিন্তু
এখন অপবাদে দাঁড়াইয়াছে। এই সকল ড-ছডের অধ্যক্ষ
খন-পোপ পূর্বকালে বোগ্যতা অঙ্গুসারে নিবৃত্ত হইতেন,
কিছুকাল বাবৎ ঐরূপ বোগ্যতার দিকে মোটেই নৃষ্টি
দেওয়া হয় না। আমার লাসা-বাসকালে সে-রা মঠে একটি
খন-পোর পদ খালি হয়। সে-রা মঠের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান
(জ্ঞানশাস্ত্রে সে-রা সমস্ত তিব্বত ও মঙ্গোলিয়া প্রদেশের
মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে) এক মঙ্গোল গে-শে-কে
তাঁহার ছাত্রেরা এই পদের প্রার্থী হইতে বলে। বলা
বাহুল্য উমেন্গার অনেকে ছিলেন, এবং ঐ পদপ্রার্থীদের
মধ্যে শাস্ত্রার্থপ্রতিযোগিতার মঙ্গোল গে-শেই বিজয়ী
হইয়াছিলেন। কিন্তু, নির্বাচন ও নিয়োগের সিদ্ধান্তের
অধিকার বহু দলই লামার হস্তে, সেখানে মহাশক্তির যোগাহেব-
দিককে সন্তুষ্ট করিতে অর্থের বিশেষ প্রয়োজন। মঙ্গোল বিদ্বান
তাঁহার ছাত্রদের বলেন যে তিনি যত দূর উচিত ততটা
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু উৎকোচ দিয়া খন-পো হওয়া তাঁহার
বিবেকবিরুদ্ধ। শেষে কি হইল জানি না, কিন্তু সকলেই
বলিত যে অল্প কেহ রৌপ্য-অর্থবলে শাস্ত্রার্থকে পরাজিত
করিয়া ঐ পদ পাইবে। আমি নিজে বহু-ড-ছডের খন-
পোর নিকট এক দিন গিয়াছিলাম, তাঁহাকে দেখিলেই

বুঝা যাইত যে খন-পো নিয়োগে বোগ্যতার কোন প্রশ্ন
আসে না।

এখনও এই সকল বিহারে প্রাচীন সত্যতা এবং স্বর্ঘ্য
ইতিহাসের সজীব ধারা প্রবাহিত হইতেছে। যদি ইহাদের
কিছু দূর করা যায় তবে এখানে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা নিয়মিত
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই, তখন ইহাদের দ্বারা রাষ্ট্রের
সেবা ও উপকার আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই হইবে।
প্রত্যেক বিহারের অধিকারে বিশাল জমিদারী আছে,
রাজনীতির ক্ষেত্রেও ইহাদের অধিকার বশেষ, স্বতন্ত্র
রাজনৈতিক ব্যাপারেও মঠাধ্যক্ষদের পরামর্শের সূচ্য
কম নহে, বড় বড় মঠের মন্দির-দেবালায়ে এক মণ ছই মণ
ওজনের স্বর্ণ ও রৌপ্যের অসংখ্য দীপ দিবারাত্র জলে এবং
দেবমূর্তির তুষণে স্বর্ণ-রৌপ্যের স্তূপের সহিত মণি-মুক্তার
রাশি বলকিত হইতে থাকে। পাঠক সহজেই বুঝিতে
পারিতেছেন যে মঠাধ্যক্ষগণ বিষয়-ব্যাপারেই সমস্ত সময়
না দিয়া যদি অবসরের কিয়দংশও বখাকর্ষ্য পালনে ব্যয়
করিতেন তাহা হইলে এই বিহারগুলি কিরূপ বিস্তার আকর
হইয়া উঠিত। মঠের বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ বিনয়কারিকা,
অভিসময়ালঙ্কার, অভিধর্মকোষ, মাধ্যমিককারিকা ও
প্রমাণবার্ত্তিকা পড়ানো হয়।

* * *

সে-রায় থাকিতে, ১৩ই অক্টোবর ধবর পাইলাম যে
রে-ডিঙ মঠের অবতারী লামা এখানে বিদ্যালোভের জন্ত
রহিয়াছেন। অভিযার প্রধান শিষ্য ভোম-তোন-পা গুরু
বৃত্তার পর ১০৫৮ খ্রীষ্টাব্দে এই মঠ স্থাপন করেন। লোকমুখে
শুনিয়াছিলাম, ঐ মঠে ভারত হইতে আনীত সংস্কৃত পুঁথির
বেশ বড় রকমের সংগ্রহ আছে; কিন্তু বিশেষ খোঁজ করিয়া
জানিলাম মঠের নিকটস্থ প্রস্তরস্তূপের একটি বিশিষ্ট
আকার থাকায় লোকে তাহাকেই প্রস্তরময় পুঁথির
রাশি বলে। বাহা হউক, এ সমস্তার বখার্ব-সমাধানের
জন্ত এই অবতারী লামার সঙ্গে আলাপ করিলাম।
অবতারী লামার বয়স আঠার-উনিশ বৎসর মাত্র,
তাঁহাকে বেশ তীক্ষ্ণবুদ্ধি বলিয়া মনে হইল। এদেশে
অবতারী লামার শিক্ষাবীক্ষা ভারতের রাজকুমারদের
মত হইয়া থাকে। অবস্থা-অস্থায়ী তৃত্য ও অল্পচরবর্গ-

সহ ইহার মাহা আড়ম্বরে জীবন-বাণন করেন এবং শিক্ষকের সঙ্গেও রাজকুমারের মতই ব্যবহার করেন, হুতরাং লেখাপড়া কতটা হয় বুঝিতেই পারেন। অবতারা নামা বলিলেন, “পুঁখি বেশী নাই, তবে এক হাত লম্বা ও এক বিঘ্ন পরিমাণ একটি মোটা পুঁখিন্দার অভিশার বহুতলিখিত তালপত্রের পুঁখি আছে; ইহা ভোম-ভোন-পা বহু মঠে দান করেন। আমি দেড় বৎসর বাদে মঠে কিরিয়া বাইব, আপনি আমার সঙ্গে যদি যান তবে সে সবই আপনাকে দেখাইব।” এত দিনে প্রোমাণ্য ধর পাওয়া গেল। বাইবার জন্তও মন উৎসুক হইয়াছিল বটে, কিন্তু ক্রুৎখের বিষয় দেড় বৎসরের পূর্বেই আমাকে দেশে কিরিতে হইল। ঐ পুঁখিগুলি সত্যই যদি অভিশার হাতে লেখা হয়, তবে তন্মধ্যে তাঁহার রচিত হিন্দী স্মিত থাকাও সম্ভব।

২৪শে নভেম্বর, ভোটার দশম মাসের নবমী তিথিতে সে-রা সংস্থাপক জয়-যতের বৃত্ত্যতিথি ছিল। সে রাতে সারা শহরে ও আশেপাশের পর্কতগায়ে বহু দীপ জালানো হইয়াছিল। পর দিন বহু মহান চোড়-ধ-পার বৃত্ত্যতিথি, হুতরাং সেদিন শহর ও নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর ছোট-বড় মঠগুলি দেওয়ালীর মত দীপমালায় হুসজ্জিত

হইয়াছিল। মহান সংস্কারকের সম্মান বোগ্যতাবেই দেওয়া হয়। পথে-বাটে দীপশোভা দেখিতে বহু লোক আসে, ক্রুৎখের বিষয় সেই রাতে যাহারা একেলা বা দুই-এক জন সখীর সহিত বাহির হইয়াছিল এইরূপ অনেক জীলোকের উপর অশেষ অত্যাচার হয়। এইরূপ ক্রুরবহার কারণ বোধ হয় শহরে লড়াইয়ের জন্ত যে-সব সৈন্য একত্র করা হইয়াছিল তাহাদের উপর নিরম বা শাসনের অভাব।

ভিসেবরের মাঝামাঝি এক জন নূতন নেপালী উঠা অর্থাৎ ভ্রাম্যধীশ এখানে বর্দলী হইয়া আসিলেন। ইনি ইংরেজী জানিতেন, আমার সঙ্গে আলাপ হইলে ইনি ইহার পুত্রকে সঙ্কত শিখাইয়া দিতে আমাকে অহুরোধ করিলেন। ছেলেটি মেধাবী, আমার নিকট পুস্তক ছিল না, হুতরাং লিখিয়া পাঠাভ্যাস করিত। এই সময় আমার আর এক জন ছাত্র জুটিল। এ-ব্যক্তি চীনা, অর্থাৎ ইহার পিতা চীনদেশীয় ছিলেন, বিগুহ চীনা ত এখন এদেশে নাই বলিলেই হয়। এই লোকটি অল্প অল্প-চীনা বালকদের পড়াইয়া এবং সরকার-তরফে চীনা চিঠিপত্র অহুবাদ করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন করিত। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা হইল আমি তাহাকে ইংরেজী শিখাইব, সে তাহার বদলে আমাকে চীনা শিখাইবে।

ক্রমশঃ

কাব্য-বিচারের নিকষ-পাথর

ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কোন কবিতা হুন্দর আর কোন কবিতা অহুন্দর তা নির্ণয় করবার সহজতম মাপকাঠি হচ্ছে পাঠকের ভাল লাগা এবং না-লাগা। গরম জলে হাত লাগামাত্র যেমন তার উষ্ণতা আমরা অনুভব করি, ভাল কবিতা পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে তার সৌন্দর্যকেও তেমনি আমরা উপলব্ধি করে থাকি। অনবদ্য কবিতা আমাদের অন্তরে জাগার এমন একটি আনন্দের অহুত্ব বা অনির্বচনীয়।

পাঠক-পাঠিকার চিত্তে অনির্বচনীয় আনন্দের এই অহুত্বটিকে জাগানোর জন্য কবিতার মধ্যে থাকা চাই

কতকগুলি গুণ। এই গুণগুলি যেখানে বর্তমান, সেখানে কাব্যের মধ্যে আমাদের চিত্ত পায় অন্তরঙ্গের আশ্রয়।

ভাল কবিতার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে শব্দ-প্রয়োগের অসাধারণ নৈপুণ্য। তাবার মধ্যে থাকা চাই একটি আশ্চর্য্য মোহিনী শক্তি। কবিতার চরণগুলি কানে বাজার সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে, ‘চমৎকার। এমনটি ত কখনও শুনি নি জীবনে।’ বাটির কোলে এ যেন সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল! তাবার এই মোহিনী শক্তি মনের মধ্যে ধ্বনির নীহারিকা স্রষ্টা করেই নিঃশব্দ হয়ে যাবে না। কারণ শব্দের সাধু

দিয়ে পাঠকের হৃদয়কে মুগ্ধ করাই কবিতার একমাত্র কাজ নয়। কথার বাহু বলতে ভাষার সেই অনির্বচনীয় শক্তিকেই বোঝায় যার স্পর্শে আমাদের মনে জাগে স্মৃতির চেতনা। যাদের অস্তিত্ব স্পর্শে আমাদের মন ছিল অচেতন, ভাষার তাত্ত্বিক-স্পর্শে অকস্মাৎ তারা আমাদের চেতনায় জীবন্ত হয়ে দেখা দেয়। শব্দের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে কবি আমাদের অহুত্বভিত্তিক করনুজড়তা থেকে মুক্ত। যে-ছবি কখনও চোখ মেলে আমরা দেখি নি, যে-গান আমরা কান পেতে কখনও শুনি নি—বাক্যের মেরু-জ্যোতিকে আশ্রয় করে আমাদের চিত্তলোকে তারা অপূর্ণ মহিমার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তার পর থেকে যত বার আমরা সেই ছবি দেখি, সেই গান শুনি, তত বার আমাদের মনের মধ্যে গুঞ্জনিত হয়ে ওঠে কবিতার সেই চরণগুলি যারা অনাবিকৃত অগতের বারোদশাটন করে প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় করে দিয়েছিল।

আমাদের বক্তব্য বিষয়টিকে আরও সুস্পষ্ট করবার জন্য এখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। ‘বর্ষামঙ্গল’ নামক বিখ্যাত কবিতাটির প্রথমেই আছে—

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হয়বে

কলসিক্ত কিত্তিসৌরভ-রভসে

ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা

• ভ্রামণভীর সরসা।

গুরুগন্ধনে নীপমঞ্জরী শিহরে,

শিখীম্পতি কেকা-করোলে বিহরে।

• দিবদু-চিত্ত হরষা

ঘন গৌরবে আসে উন্নত বরষা।

এখানে শব্দের অপূর্ণ ঐশ্বর্য আমাদের অন্তরে পুলকের শিহরণ জাগিয়েই আপনার ক্ষমতাকে নিঃশেষ করে ফেলে নি। নববর্ষার রূপের একটি বর্ণনা দিয়েই ভাষার শক্তি এখানে লুপ্ত হয়ে গেল না। শব্দের সমারোহকে অবলম্বন করে নূতন বর্ষার এমন একটি মূর্তি আমাদের চিত্তপটে অঙ্কিত হয়ে রইল যা কোন কালেই মুছবার নয়।

‘বলাকা’র এই কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করেও আমাদের বক্তব্য বিষয়টি আরও পরিষ্কার করতে পারি—

শুভ প্রান্তরের পান বাজে ওই একা ছায়াবটে ;

নদীর এপারে ঢালু তটে

চাবী করিতেছে চাব ;

উড়ে চলিয়াছে হাঁস

ওপারের জনশূন্য ভূপশুত বালুতীরতলে।

চলে কি না চলে

ক্লান্তশ্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত

আধ-জাগা নয়নের মত।

পথখানি ঝাঁকা

বহুশত বরষের পদচিহ্ন ঝাঁকা

চলেছে মাঠের ধারে—কল-ক্ষেতের ঘন মিতা

নদীসাথে কুটারের বহে-কুটুখিতা।

এখানে নববর্ষার ছাঁবির পরিবর্তে আর একটি ছবিকে কবি ছন্দের সাহায্যে আমাদের মনের মধ্যে জীবন্ত করে তুলেছেন। আগের কবিতায় মেঘের গুরুগন্ধন, নীপমঞ্জরীর শিহরণ, শিখীম্পতীর কেকা-করোলে, ভিজ মাটির সৌরভ প্রভৃতি নানা উপাদানসম্ভার নিয়ে নবীন বর্ষার পরিপূর্ণ রূপ আমাদের চিত্তকে অধিকার করেছিল। পরবর্তী কবিতার চরণগুলিতে যে-ছবি ঝাঁকা হয়েছে সেখানে আছে কসলের ক্ষেত, জনহীন বালুচর, উড়ন্ত বুনা হাঁস, দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের নিঃসঙ্গ ছায়াবট, বহুবর্ষের পদচিহ্ন-ঝাঁকা পথখানি এবং আধজাগা নয়নের মত শীর্ণ ও ক্লান্ত শ্রোত নদীটি। এই সমস্ত দৃষ্টকে আশ্রয় করে এমন একটি সম্পূর্ণ চিত্র আমাদের মনস্কন্ডের সম্মুখে মূর্ত্ত হয়ে উঠল যা একেবারেই উপেক্ষার বস্তু নয়। প্রকাশের অনিন্দ্যনীয় ভঙ্গিমা পাঠকের মনে আনন্দের হিরোলা তুলেই আপনার ক্ষমতার পূজিকে নিঃশেষ হ’তে দিল না। বহুদর্শনের পল্লী-অঞ্চলের যে-দৃশ্যটি এখানে ফুটে উঠেছে তাও “গরুর ছুটি শিং, একটি লেজ এবং চারিটি পা আছে” এই কথাসমষ্টির মত একটি বর্ণনা মাত্র নয়। বর্ণনা এখানে মনের উপরে এমন একটি ছাপ রাখে যা মুছে ফেলা কঠিন। একদা কান্ডনের কোন অপরাহ্নবেলায় পল্লার বুকে চলতে চলতে যে-ছবিখানি কবির মনের মধ্যে জাগিয়েছিল অপূর্ণ একটি অহুত্বভিত্তিক সেই ছবিখানিকে তিনি ছন্দের মধ্যে রেখে দিলেন শাস্বত করে। কথার এমন বাহু দিয়ে পল্লীর এই নিভৃত রূপটিকে তিনি রচনা করলেন যে সেই রূপ শুধু একটি বর্ণনা হয়েই রইল না। কবিতার চরণগুলি পাঠ করবার সঙ্গে সঙ্গেই পল্লার তটভূমি, তার খেয়াবাট আর নীল নদীরেখা, শূন্য মাঠ

আর চণাচবীর কাকলি-কন্ডোল নিয়ে পাঠকের অহুত্বের মধ্যে জীবন্ত হয়ে দেখা দিল। সেই ভটভূমির বিচিত্র দৃশ্য একদিন যে ‘আনন্দ-বেদনার’ কবির জীবনকে উদ্বাস করে তুলেছিল, সেই আনন্দ-বেদনার নিবিড় অহুত্বভিত্তিতে পাঠকের চিত্তও পূর্ণ হয়ে যায়। কবিতার এই বিশিষ্ট লক্ষণটির দিকে দৃষ্টি রেখেই অ্যাবারক্রম্বি (Abercrombie) লিখেছেন—

Poetry differs from the rest of literature precisely in this : it does not merely tell us what a man experienced, it makes his very experience itself live again in our minds by means of what I have called the incantation of its words.

অর্থাৎ সাহিত্যের অন্ত্যস্ত অঙ্ক থেকে কাব্যের তকাত হ’ল শুধু এইখানে : মানুষ যা দেখেছে, যা শুনেছে, যা উপলব্ধি করেছে, কবিতা তার শুধু বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত থাকে না। কথার বাহুকে আশ্রয় করে কবির অভিজ্ঞতা আমাদের অহুত্বের মধ্যে নৃতন করে বাঁচে।

এই সত্যটিকে আরও স্পষ্ট করে দেখাবার জন্য এখানে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। ‘বধু’ নামক কবিতাটিতে আছে,—

কলসী ল’রে কাঁধে পথ সে বাঁকা,
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু
ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা।
দীঘির কালা জলে সাঁঝে আলো বলে,
হুঁধারে ঘন বন ছায়ার ঢাকা।
গভীর ঘির নীরে ভাসিয়া বাই ধীরে
কোকিল ডাকে তীরে অমিয়-মাখা।
মাসিতে পথে কিরে আঁধার তরু-শিরে
সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁকা।

এই লাইনগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শহরের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য বিস্মৃত হ’য়ে একটি নৃতন জগতে প্রবেশ করি। এই নৃতন জগতে রাজধানীর পাবাণ-কারার পরিবর্তে আছে খোলা মাঠ আর পানীয় গান, বনের ছায়া আর দীঘির জল, করবী ফুল আর চাঁদের আলো। যে অপার আনন্দের অহুত্ব নিয়ে কবি দেখেছিলেন বাংলা দেশের প্রকৃতির সৌন্দর্য্যরাশিকে আর তাহের রূপ দিয়েছিলেন কবিতায়, উপরের লাইনগুলি পড়বার সময়ে সেই আনন্দের অহুত্ব পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। বাসের হৃদয় আর ঈশ্বরের বর্ষরত্ননি, ধূমধ্বনি আকাশ

আর ইট-পাথরের অট্টালিকাকে ভুলিয়ে দিয়ে কবি পাঠকের চিত্তকে এমন একটি অহুত্বপূর্ণ আনন্দের মধ্যে মূর্ত্তি দিলেন যে আনন্দ আকাশের নীলিমার পানে তাকিয়ে থাকার আনন্দ, অরণ্যের ভ্রামন্তীর মধ্যে চোখ ছুটি ভুবিয়ে দেওয়ার আনন্দ।

ঠিক এমনি ক’রেই আমাদের চেতনার উপরে অরণ্য-দয়ের অপকল্প মহিমাটি মনোহর মূর্ত্তি নিয়ে আবিস্কৃত হয় যখন আমরা পাঠ করি—

আকাশতলে উঠল ফুটে
আলোর শতদল।
পাপড়িগুলি ধরে ধরে
ছড়াল দিক-দিকন্তরে
ঢেকে গেল অন্ধকারের
নিবিড় কালো জল।

আবার যখন পাঠ করি—

শোন শোন ওই পারে বাবে বলে কে ডাকিছে বৃষ্টি মাঝিরে।
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে।
পূবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ,
দুকূল বাহিয়া ওঠে পড়ে ডেউ,
দরদর বেগে জলে পড়ি জল হল-হল উঠে বাজি রে,
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে।

তখনও আমাদের চেতনাকে অধিকার করে এসে দাঁড়ায় বর্ষপূর্ণের আবাচের সেই চির-পরিচিত ছবিটি। শীতের কুরাসাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় লণ্ডন শহরের বুকে কোন বাঙালীর ছেলে যদি উপরের লাইনগুলি পাঠ করে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প’ড়ে বাবে বঙ্গদেশের একটি মেঘকঙ্কল দিবসের স্মৃতি যখন আকাশ থেকে জল ক’রে পড়ছে, অনিবার, কাপসা হয়ে গেছে ওপারের তরুশ্রেণী, নদীর কূলে কূলে জেগেছে উজ্জল জলের কলরোয়াম, বিদ্যায় নিজেতে খেয়াঘাটের মাঝি, আর একাকী পথিক শূন্যঘাটে প্রাণপণে ডাকছে তাকে পার ক’রে দেওয়ার জন্য।

করে ঘনঘারা নব পল্লবে,
কাঁপিছে কানন বিল্লীর রবে,
তীর ছাপি নদী কলকন্ডোলে
এলো পল্লীর কাছে রে।

এই লাইন কয়টির মধ্যেও শব্দের এমন একটি বাহু আছে যে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যেন শুনেতে পাই, বর্ষপূর্ণের

সন্ধ্যার পিছনের আশ-কানন বিস্তারিত মুখরিত হয়ে উঠেছে
আর পলবে পলবে বাজছে বৃষ্টি-পড়ার হুমধুর ধ্বনি।

ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা,
নবীন ধাতু হুলে হুলে সারা,
কুলায়ে কাঁপছে কাতর কপোত
হাড়ুদী ডাকিছে সখনে,
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি
গরজে গগনে গগনে।

এ কেবল কথা দিয়ে কথার মালা গাঁথা নয়। এখানে
শব্দের মোহিনী শক্তির বিদ্যুৎ-স্পর্শে বর্ষার প্রকৃতি
জীবন্ত হয়ে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে। ধ্বনির পর
ধ্বনি আমাদের মধ্যে যেমন প্রবেশ করতে লাগল, ছবির
পর ছবিও তেমনি মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গেল। কবিতার
চরণগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা স্পষ্ট যেন দেখতে
পাই, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে পড়ে আছে দিগন্তব্যাপী
স্রাবল প্রান্তর; শূন্য থেকে পৃথিবীতে নামছে বৃষ্টির ধারা
আর সেই বৃষ্টিধারা প্রান্তরের উপর দিয়ে ছুটে আসছে
দূরের গাছপালাগুলিকে অস্পষ্টতার ঢেকে দিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের বৃত্ত হয়েচে বৃষ্টি, মাথা হুলিয়ে
হুলিয়ে তাদের নাচের আর বিরাম নেই। চোখ বন্ধন
এই দৃশ্য দেখেছে, কান তখন শুনেছে প্রাণ-মেঘের গুরু-গুরু
ধ্বনি এবং তার সঙ্গে হাড়ুদীর ডাক।

‘পলাতক’র কালো মেয়ে নন্দরাণীর কুমারী-কন্যার
সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতে গিয়ে কবি লিখেছেন—

আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের পরে স্পষ্ট দেখি আঁকা ;—
ও যেন হুঁইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ার ঢাকা ;
একটুখানি চাঁদের রেখা কুরুপক্ষে শুক নিশীথ রাতে
কালো জলের গহন কিনারাতে।
লাজুক ভীকু করণখানি কিরি কিরি
কালোপাখর খবরে খেয়ে লুকিয়ে করে বীরি বীরি।
রাতজাগা এক পাখী,
সুহৃৎকণ কাকুতি ডার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি।
ও যেন কোন ভোরেব স্বপন কারাভরা,
ঘনঘূমের নীলাকলের বাধন দিয়ে ধরা।

একটি কালো মেয়ের লাজুক ভীকু অকলঙ্ক মনের ছবি
আঁকতে গিয়ে এই যে উপমার পর উপমার ঐশ্বর্য—এই
ঐশ্বর্যের মধ্যে নন্দরাণী চিরন্তন হয়ে রইল পাঠকের মনে।
রবীন্দ্রনাথের দরদী মনের বিপুল মেঘের অধিকারিণী

নন্দরাণী অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার চিত্তেও এমন একটি স্থান
অধিকার করে বসল যা কোন কালেই হারাবার নয়।
একেই বলে কথার বাহু, একেই বলে শব্দের ইন্দ্রজাল
রচনা।

উপরের কথাগুলিকে অল্প রকম করে বললে দাঁড়ায়
এই—আমাদের চোখের সামনে বিশ্বের বিপুল জীবন
দ্বিবাশিষি তরঙ্গিত হচ্ছে বিচিত্র সৃষ্টি নিয়ে। এই বিচিত্র
রূপ সকলের মনকে সমানভাবে নাড়া দেয় না, কারণ দেখবার
ক্ষমতাও সকলের সমান নয়। কেউ দেখে কেবল বাহিরের
চোখ দুটি দিয়ে; তাদের দেখা হ’ল ভাসা-ভাসা। আবার
কেউ বা দেখে সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত সত্তা দিয়ে। যারা
সমস্ত অন্তর দিয়ে দেখতে পারে তাদেরই দৃষ্টি হ’ল কবির
দৃষ্টি। তাদেরই অভিজ্ঞতা কথার বাহুকে আশ্রয় করে
কবিতায় সুস্থমিত হয়ে ওঠে। মনের সঙ্গে মনের তর্কাতর্ক
আর কোথাও নয়, সে তর্কাতর্ক শুধু দেখবার ক্ষমতার মধ্যে।
কবির মন এমন উপাদানে তৈরি যে সেই মন বাক্যেই
দেখুক না কেন, তাকে অবলোকন করে অসীম কৌতূহল
নিয়ে। আকাশের তারা থেকে আরম্ভ করে সকলের
অনাদৃত ‘ছেলেটা’ পর্যন্ত কেউ সেই মনের কাছে তুচ্ছ নয়।
এই প্রসঙ্গে পাঠকে স্মরণ করতে বলি ‘প্লুন্ট’ গ্রন্থের
‘ছেলেটা’র ছবি। ভাড়া বেড়ার ধারে আগাহার মত পনের
ঘরে মাগুয় সে। কুল পাড়তে গিয়ে হাত ভাঙে, রথ দেখতে
গিয়ে হারিয়ে যায়, মার খায় হুমাহুম, ছাড়া পেলেই আবার
দেয় দৌড়; বন্দীদের কলের বাগানে চুরি করে খায় জাম,
পাকড়াশিদের কাচ-পরানো চোং নিয়ে আসে না বলে,
ইফুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালী, হেলে সাপ রাখে
মাটির ডেঙ্গে, কোলা ব্যাঙ আর গুবরে পোকা পোবে
সবয়ে, সিঁধু গয়লানির গরুর দড়ি দেয় কেটে। চুরি করে
ইাড়ি খেতে গিয়ে পোবা কুকুরটার বধন হোহাডর ঘটল তখন
অকস্মাৎ আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রতিভাত হ’ল এই
মাড়ুদীন অশান্ত ছেলেটার অন্তরের মাগুদ্য। কুকুরের শোকে
দু-দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কিরল, মুখে তার অন্নকল
কল না। বন্দীদের বাগানে পাকা করমচা চুরি করতেও সে
বিন্দুস্নান উৎসাহ অহতব করল না। পাড়াগাঁয়ের একটি
মাড়ুদীন অশান্ত বালকের সমস্ত হৃদয়গণনার মধ্যে যে-দৃষ্টি

আবিষ্কার করল তার সারল্য-মণ্ডিত শুভ্রকরনের গোপন সৌন্দর্যকে—সে-দৃষ্টি আছে শুধু কবির চোখে। অন্যের চোখে ঐ ছেলেটা একটা অসভ্য বাঁহর ছাড়া আর কিছুই নয়। সাধারণের দৃষ্টির সঙ্গে কবির দৃষ্টির এই পার্থক্য হ'ল ছেলেটাকে দেখবার ভঙ্গিমা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক একটা। ছোট বালক মাত্র নয়, সে একটা মহামূল্য সম্পদের মতই আমাদের সামগ্রী। অন্যেও যদি কবির মত করেই তাকে দেখতে পারত, তবে বালক তাদের কাছেও পেত অন্যায়ের পরিবর্তে অধাচিত্রিত স্নেহ।

তবে ঠাণ্ডাল এই। ভাল কবিতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে ভাবার অল্পপম বাহু। যে বাহু লেখকের অন্তরের অহুত্বিতিকে পাঠকের মনের মধ্যে জীবন্ত করে তুলবে। আর ভাবার মধ্যে বাহু নিয়ে আসা তখনই হয় সম্ভব, যখন এই পৃথিবীর সব-কিছুই আমাদের চেতনার এসে ঠাণ্ডায় অপরূপ সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে। যে অভিজ্ঞতাই আমরা লাভ করি না কেন, আমাদের চেতনায় তাকে গ্রহণ করতে হবে জন্মের সবটুকু শক্তি দিয়ে। রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ নিয়ে এই বিচিত্র জগৎ ক্রমে ক্রমে আমাদের জন্মের দ্বারা করে করাবাদ। যাদের জাগ্রত মন মুহূর্তে মুহূর্তে এঁই আস্থানে সাড়ি দিতে পারে তাদেরই কবিতা আমাদের কল্পনাকে নাড়া দেয়। আমাদের অভিজ্ঞতা যদি কেবল ভাসা-ভাসা হয়, তার মধ্যে যদি না থাকে অহুত্বিতর তীব্রতা, তবে আমাদের কবিতা কখনও পারবে না পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত করতে। পাঠকের চেতনায় উপর দিয়ে আমাদের ভাবার প্রবাহ চলে যাবে ভেতন থেকে, যেমন করে জলধারা চলে যায় হাঁসের পাখার উপর দিয়ে।

ছোটনাগপুরের আহিম অধিবাসীদের প্রেমসঙ্গীতগুলির মধ্যে আছে একটি অনিচ্ছাচরিত্রীয় মাধুর্য। এই মাধুর্যের মূলে রয়েছে প্রেমের নিবিড় অহুত্বিত। পাহাড়ের উপত্যকার স্বর্ণপাথর ধারে শালের বনে যে মুণ্ডা বৃককটি প্রেমে ডুবে তার প্রায়শ্চিন্ত কালো কেনে পরিণত হয় রক্ত-পলাশের গুচ্ছ—তার অহুত্বিতর মধ্যে গভীরতার অভাব নেই। এই কল্পই তার মিলনের আনন্দ অথবা বিরহের বেদনা যখন সঙ্গীতের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, সে সঙ্গীত সহজেই আমাদের অন্তরকে দেয় নাড়া। কলেজে-গড়া শিক্ষিত বৃককের প্রেমের কবিতাগুলির অধিকাংশই যে পাঠকের চিত্তকে স্পর্শ করে না তার কারণও অহুত্বিতর বীনতার মধ্যে।

প্রেম আসলে শুধু কল্পনাকে আশ্রয় করে, জীবনের নিবিড়তম অভিজ্ঞতার সঙ্গে নেই তার নাড়ীর যোগ। এই কল্পই সেই প্রেম থেকে আসে না কবিতার মত কবিতা। চ্যুত-শকুন্তলা অথবা রোমিও-জুলিয়েটের ভালবাসার কাহিনী পড়ে লেখা হয়েছে যে প্রেমের কবিতা, সে কবিতার মধ্যে মাহুত্বের জীবন্ত অহুত্বিতর স্পন্দনকে খুঁজে পাব কোথা থেকে? ইংরেজীতে যাকে বলে experience—সেই experience-এর মধ্যে থাকা চাই জন্মের সবটুকু দরদ, প্রাণের সবটুকু অহুত্বিত। তবেই জীবনের অভিজ্ঞতা ভাবার বাহুকে আশ্রয় করে অল্পপম কবিতা হয়ে প্রকাশ পাবে। নইলে কবিতা হবে শুধু কথার সমষ্টি—তার মধ্যে স্বচ্ছতার থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণ থাকে না।

অহুত্বিত-সাহিত্যের মধ্যে মূল কবিতার সৌন্দর্যকে আমরা যে খুঁজে পাই না তারও কারণ জীবন্ত অহুত্বিতর অভাব। অহুত্বিত অভিজ্ঞতার বিষয়টিকে শুধু প্রকাশ করতে পারে। সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে কবির অন্তরের যে গভীর অহুত্বিত জড়িত হয়ে আছে অহুত্বিতের মধ্যে তা প্রকাশ পাবে কেমন করে? যে কবি আনন্দকে অথবা বেদনাকে সমস্ত জন্ম দিয়ে প্রথম অহুত্বিত করেছিল, আপন অহুত্বিতকে অপরের মনে জীবন্ত রাখবার জন্য কি ভাব ব্যবহার করতে হবে সে রহস্য কেবল তারই ছিল জানা। আর এক জনের অহুত্বিতের মধ্যে মূল কবিতার সেই ভাবার মোহিনীশক্তিকে দেখবার আশা করা বাতুলতা মাত্র। আলিপুরের চিড়িয়াখানার বাঘের মধ্যে হৃদয়বনের বাঘ দেখবার যে আশা করে, তাকে কি বলব? ছোটোই বাঘ সন্দেহ নেই, কিন্তু খাঁচার বাঘ বনের বাঘের অহুত্বিত মাত্র। অহুত্বিত মূলের সৌন্দর্য কল্প না হয়ে যায় না।

এইবার প্রবন্ধের উপসংহার করি। ভাল কবিতা এমনই একটা ছন্দ সঙ্গম যার সৌন্দর্যকে বিশ্লেষণ করে বোঝানো যায় না। তার মহিমা শুধু অন্তরে উপলব্ধির বিষয়। তবুও কাব্যকে বিচার করবার জন্য বাহিরের একটি নিকম-পাথর থাকা অসম্ভব নয়। সেই নিকম-পাথর সব সময় নিষ্ফল না হ'লেও সেখানে বাচাই করে কাব্যের মূল্য নির্ধারণ করার একটা সার্থকতা আছে। এঁই প্রবন্ধে এই রকম একটা নিকম-পাথরের কথাট বল হয়েছে।



বিবিধ প্রসঙ্গ



কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ—“কণ্ডা উঁচা রহে
হমারা ?” না, “She stoops to conquer ?”

স্বর্ধার কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির গত অধিবেশনে
নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে।

“The All-India Congress Committee at its meeting held in Delhi on March 18th, 1937, passed a resolution affirming the basis of the Congress policy in regard to the New Constitution and laying down the programme to be followed inside and outside the legislatures by Congress members of such legislatures.

It further directed that in pursuance of that policy permission should be given for Congressmen to accept office in provinces where the Congress commanded a majority in the legislature if the Leader of the Congress Party was satisfied and could state publicly that the Governor would not use his special powers of interference or set aside the advice of Ministers in regard to their constitutional activities.

In accordance with these directions the Leaders of Congress Parties who were invited by the Governors to form Ministries asked for the necessary assurances.

These not having been given, the Leaders expressed their inability to undertake the formation of Ministries; but since the meeting of the Working Committee on the 28th April last, Lord Zetland, Lord Stanley and the Viceroy have made declarations on this issue on behalf of the British Government.

The Working Committee has carefully considered these declarations and is of opinion that though they exhibit a desire to make an approach to the Congress demand, they fall short of the assurance demanded in terms of the A. I. C. C. resolution as interpreted by the Working Committee resolution of the 28th April. Again, the Working Committee is unable to subscribe to the doctrine of partnership propounded in some of the afore-said declarations. The proper description of the existing relationship between the British Government and the people of India is that of the exploiter and the exploited and hence they have a different outlook upon almost everything of vital importance.

The Committee feels, however, that the situation created as a result of the circumstances and events that have since occurred warrants the belief that it will not be easy for the Governors to use their special powers.

The Committee has, moreover, considered the views of Congress members of the legislatures and of Congressmen generally.

The Committee has, therefore, come to the conclusion and resolves that Congressmen be permitted to accept office where they may be invited thereto, but it desires to make it clear that office is to be accepted and utilized for the purpose of working in accordance with the lines laid down in the Congress election manifesto and to further, in every possible way, the Congress policy of combating the New Act on the one hand and of prosecuting the constructive programme on the other.

The Working Committee is confident that it has the support and backing of the A. I. C. C. in this decision and that this resolution is in furtherance of the general policy laid down by the Congress and the A. I. C. C.

The Committee would have welcomed the opportunity of taking the direction of the A. I. C. C. in this matter, but it is of opinion that delay in taking a decision at this stage would be injurious to the country's interests and would create confusion in the public mind at a time when prompt and decisive action is necessary. *United Press.*

বাংলায় প্রস্তাবটির তাৎপৰ্য্য এইরূপ :—

১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ তারিখে দিল্লীতে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে নতুন শাসনতন্ত্র সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতির ভিত্তি নির্দেশ করা হয় এবং ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যগণ কর্তৃক তাহার ভিতরে ও বাহিরে অনুসরণের জন্য কর্তৃত্বালিকা নির্দিষ্ট করা হয়।

উক্ত অধিবেশনে এই নির্দেশও প্রদত্ত হয় যে, উক্ত কর্তৃত্বালিকা অনুসারে, যে সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসীগণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছেন, ঐ সকল প্রদেশের কংগ্রেসী দলপতিগণ যদি এ বিষয়ে সঙ্কট থাকেন এবং প্রকাশ্যভাবে এইরূপ ঘোষণা করিতে পারেন যে, গবর্নর তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন না বা তাঁহাদের নিম্নতাত্ত্বিক কার্য-কলাপ সম্পর্কে মন্ত্রীদের পরামর্শ গবর্নর উপেক্ষা করিবেন না, তাহা হইলে ঐ সকল প্রদেশে কংগ্রেসীগণকে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে অনুমতি দেওয়া যাইবে।

এই নির্দেশ অনুযায়ী যে সকল কংগ্রেসী নেতৃগণকে গবর্নরগণ মন্ত্রীরঙলী পঠন জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা গবর্নরের নিকট হইতে মন্ত্রিত্ব গ্রহণপক্ষে প্রয়োজনীয় প্রতিজ্ঞা চাহেন। ঐরূপ প্রতিজ্ঞা প্রদত্ত না হওয়ার নেতৃগণ মন্ত্রীরঙলী পঠনের দায়িত্ব লইতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। কিন্তু কার্যকরী সমিতির গত ২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের পর লর্ড জেটল্যান্ড, লর্ড ষ্ট্যানলী ও বড়লাট ব্রিটিশ গবর্নরদের পক্ষ হইতে এতৎসম্পর্কে মত ঘোষণা করিয়াছেন। কার্যকরী সমিতি বিশেষ সতর্কতার সহিত ঐ সকল ঘোষণা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে, তাঁহাদের ঘোষণায় তাঁহারা কংগ্রেসের দাবী মানিয়া লইবার পক্ষে কিছুকিছু অগ্রসর হইতে ইচ্ছা প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবের ওয়ার্কিং কমিটির ২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের প্রস্তাবে কৃত ব্যাখ্যাযুক্ত কংগ্রেস যে প্রতিজ্ঞা দাবী করিয়াছে, ঐ ঘোষণাগুলি তাহা পূর্ণ করিবার নিকটেও যার নাই—অনেক দূরে বহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ঐ সকল ঘোষণা-বাহীর কোন কোনটিতে ব্রিটিশ গবর্নর ও ভারতীয়দের যে অস্বীকারিয়ার কথা বলা হইয়াছে, কার্যকরী সমিতি তাহাতে সারি দিতে অসমর্থ। ব্রিটিশ সরকার এবং ভারতবাসীদের মধ্যে যে সম্পর্ক বিদ্যমান, উহার বখাৰ্ণ বর্ণনা শোষণ ও শোষণিতের সম্পর্ক। কাজেই ভারতের জীবন-ধারণ বাহ্যর উপর নির্ভর করে এরূপ প্রত্যেকটি বিষয়কেই তাঁহারা বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিবেন। বাহা ইউক, কমিটির অভিমত এই যে,

ঘটনাক্রমে বিবর্তনে এক অবস্থার পরিবর্তনে বর্তমানে যে অবস্থার আসিয়া পৌঁছান গিয়াছে, তাহাতে একপ বিখ্যাস করা বাইতে পারে যে, গবর্ণরদের পক্ষে তাঁহাদের বিশেষ ক্ষমতাসমূহ প্রয়োগ করা সম্ভবসাধ্য হইবে না।

অধিকন্তু, মন্ত্রিবর্গের প্রেরণ সযত্নে কমিটি বিভিন্ন ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের এক সাধারণভাবে কংগ্রেসীদের মত বিবেচনা করিয়াছেন। অতএব, কমিটি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন ও এই প্রস্তাব করিতেছেন, যে, মন্ত্রিবর্গের জন্ত কংগ্রেসীগণকে কোথাও আমন্ত্রণ করা হইলে, কংগ্রেসীগণ তথায় মন্ত্রিবর্গ গ্রহণ করিতে পারিবেন, কিন্তু কমিটি ইহা স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিতেছেন যে, কংগ্রেসের নির্বাচনী ইচ্ছাযায়ে বর্ণিত পদ্ধতি অনুযায়ী কার্য্য করিবার ক্ষমতা এক দিকে নতুন শাসনভবনের বিচ্ছেদ স্বেচ্ছায় চালনার ও অত্র দিকে গঠনমূলক কার্য্যতালিকা অনুসরণের কংগ্রেসী নীতি বহু প্রকারে সম্ভব অনুসরণের ক্ষমতা মন্ত্রিবর্গ গ্রহণ করিতে হইবে এক মন্ত্রীর পদের ব্যবহার করিতে হইবে।

ওয়ার্কিং কমিটির অর্থাৎ কার্য্যকরী সমিতির দৃঢ় বিশ্বাস এই, যে, ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্তে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সমর্থন আছে এক এই প্রস্তাব কংগ্রেসের এক নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্দিষ্ট সাধারণ নীতির পরিপোষক। এ-বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি যদি নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্দেশ গ্রহণের সুযোগ পাই-তেন, তাহা হইলে ভালই হইত, কিন্তু কমিটির মত এই, যে, বর্তমান অবস্থায় মন্ত্রিবর্গের সযত্নে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বিলম্ব করিলে, তাহা দেশের স্বার্থহানিকর হইবে এক যে সময়ে ক্ষিপ্ততার সহিত স্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রয়োজন, সেই সময় জন-সাধারণের মনে একটা বিভ্রমের সৃষ্টি করিবে।—ইউনাইটেড প্রেস।

বর্ধার যে-সকল কংগ্রেসনেতা সমবেত হইয়াছিলেন, কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাঁহারা বলিয়াছেন, কংগ্রেসের পতাকা উড়ু করিয়া রাখিতে হইবে। তাহা আমাদেরকে সেই হিন্দী গানটি মনে পড়াইয়া দিয়াছে বাহার গোড়ায় বলা হইয়াছে, “বঙা উচা রহে হমারা”। কিন্তু ইহাও তুলিতে পারা যায় না, যে, কংগ্রেস বলিয়াছিলেন, নতুন ভারতশাসন আইন গ্রহণযোগ্য নহে, উহা কাজে লাগাইয়া বা-কিছু লাভ হয় তাহার আশায় উহা কাজে লাগান উচিত নয়, উহা প্রাস করিবারই যোগ্য। সেট অল্প, এক দিকে যেমন “বঙা উচা রহে হমারা” মনে পড়িয়াছে, তেমনি অত্র দিকে মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে কংগ্রেস কি (গোল্ড-স্মিথের নাটকটির নামে সৃষ্টিত) “শী টুপস টু ককার” নীতির অনুসরণ করিতেছেন? কংগ্রেসের মাথার নতি কি বিজয়গৌরবে মাথা উড়ু করিবার অগ্রগামী ভদ্রী?

কংগ্রেস কোন্ পথে যাইবেন, তাহা স্থির করা যে অত্যন্ত কঠিন, যের পাখার নীচে আমরা বসিয়া তাহা অস্বীকার করা সম্ভব হইলেও, তাহা করিলে সত্ত্বের অনুসরণ করা হইবে না। কংগ্রেস মন্ত্রিবর্গ গ্রহণ না করিলে তাহার কল

হইবে, ছয়টি প্রদেশে ভারতশাসন আইন অঙ্গসারে শাসন স্থগিত করিয়া গবর্ণরদের বৈরশাসন প্রবর্তন, এক কংগ্রেস-গুদালাদের আবার অহিংস অসহযোগ ও আইনলঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হওয়া। কিন্তু লক্ষ্য দেখিয়া মনে হয়, বিগত সংগ্রামের ক্লান্তি ও অবসাদ এখনও দূর হয় নাই। তবে, আমাদের মত বাহারা এই সংগ্রামে যোগ দেয় নাই, তাহাদের পক্ষে এ-বিষয়ে কিছু বলা অনধিকারচর্চা। কিন্তু ইহা বলিলে অস্তায় হইবে না, যে, অসহযোগ ও আইন-লঙ্ঘনপ্রচেষ্টা স্থগিত করার অন্ততঃ এইটুকু বুঝা গিয়াছিল, যে, যোদ্ধারা তখন আর যুদ্ধক্ষম ছিলেন না—তাহা যে- কারণেই হউক। কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতির প্রস্তাবেই পরোক্ষ প্রমাণ রহিয়াছে, যে, এখন ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের ও অত্র কংগ্রেসীদের অধিকাংশ আইন-তান্ত্রিক মতে কাজ করিতে চান, অহিংস বিরোধের পথে চলিতে চান না—তাহার কারণ বাহাই হউক।

বর্তমান ১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ দিল্লীতে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি কেবল সেই ছয়টি প্রদেশেই ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদিগের মন্ত্রিবর্গ গ্রহণ প্রস্তাব আলোচনা করিয়াছিলেন যেখানে ঐ সমস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ এক গবর্ণরদের প্রতিশ্রুতি পাইলে তাঁহাদিগকে মন্ত্রিবর্গ গ্রহণের অনুমতি দিয়াছিলেন। গবর্ণরদের প্রতিশ্রুতি না-পাওয়ার তাহারা মন্ত্রিবর্গ গ্রহণ করেন নাই।

এখন কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদিগকে যে মন্ত্রিবর্গ গ্রহণের অনুমতি দিয়াছেন, তাহা কেবল পূর্বোক্ত ছয়টি প্রদেশের সদস্যদিগকেই দেয় নাই, সাধারণভাবে ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যমাত্রকেই দিয়াছেন বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। কারণ, যে বাকাটিতে অনুমতি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অনুমতিটিকে যেমন গবর্ণরের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি-প্রাপ্তিরূপে সর্ভের অধীন করা হয় নাই, তেমনি ইহাও বলা হয় নাই, যে, অনুমতিটি উক্ত ছয়টি প্রদেশের সদস্যদেরই জন্য। কেবল বলা হইয়াছে, যে, যেখানে কংগ্রেসগুদালা সদস্যেরা মন্ত্রিবর্গ গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রিত হইবেন, সেখানে তাঁহারা তাহা লইতে পারিবেন। যে-সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দল সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে, সেখানেও কোন-না-কোন কংগ্রেসী সদস্যের মন্ত্রিবর্গ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রিত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এরূপ আমন্ত্রণের সম্ভাবনা থাকিলেও অন্য একটি বাধা রহিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাবার বলা হইয়াছে, কংগ্রেসের নির্বাচন-স্বাধীনতায় (ইলেকশন ম্যানিকেষ্টোতে) নির্দিষ্ট গঠনাবস্থা ও বিনাশ্রী, উত্তরবিধ, কার্য্য করিবার নিমিত্তই মন্ত্রিবর্গ গ্রহণ করিতে হইবে। যে-ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথাকার সব মন্ত্রীর পদই কংগ্রেসীরা পাইবেন। সুতরাং তাহাদের

পক্ষে কংগ্রেসের নীতির অঙ্গস্বরূপ করা চলিবে—তাহা করিতে গিয়া গবর্ণরদের সহিত তাঁহাদের বিরোধ, ও কলে মন্ত্রিস্থের অবসান ঘটবে কি না তাহা স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু যে-সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে, সেখানকার মন্ত্রিমণ্ডলে এক বা একাধিক মন্ত্রী কংগ্রেসী হইলেও, অন্তেরা অকংগ্রেসী থাকিবেন। তাঁহাদের সকল বিষয়ে কংগ্রেসের সিদ্ধ নীতির অঙ্গস্বরূপ করিবার সভাবনা কম—নাই বলিলেও চলে। সুতরাং এই সকল প্রদেশে কংগ্রেসের সভ্যদের মন্ত্রী হওয়া চলিবে না। তা ছাড়া আরও এই একটি বাধা রহিয়াছে, যে, ইতিপূর্বে কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু নিয়ম জারি করিয়া দিয়াছেন, যে, ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দল অল্প কোন দলের সঙ্গে কো-অলিশন বা সম্মিলন স্থাপন করিতে পারিবেন না।

এ-অবস্থায়, কংগ্রেসী সদস্যদের মন্ত্রিস্থ গ্রহণ হইতে যদি কোন স্বকল কলে, তাহার দ্বারা কেবল ছয়টি প্রদেশ উপকৃত হইবে, অল্প পাঁচটি প্রদেশ উপকৃত হইবে না। পরোক্ষভাবে তাহাদের উপকৃত হইবার সভাবনা যে কিছুই নাই, এমন নয়। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল এবং অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলসমূহের মধ্যে যদি দেশ-হিতকর কার্যসম্পাদনে প্রতিযোগিতা হয়, তাহা হইলে কিছু স্বকল হইতে পারে। কিন্তু এল্প প্রতিযোগিতা যে হইবেই, তাহা কে বলিতে পারে? বর্তমান শাসনবিধি প্রদেশগুলিতে প্রচলিত হইবার পূর্বেও সর্বত্র প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডল ছিল। তাহাদের ও বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলসকলের ক্ষমতা ও অধিকারে অবশ্য প্রভেদ আছে। তাহা হইলেও ইহা সত্য, যে, ইতিপূর্বে কোন কোন প্রদেশের মন্ত্রীদের ভাল চেষ্টা অল্পাংশ প্রদেশের মন্ত্রীগণকে সচেতন ও প্রতিযোগিতামুখী করে নাই। সুতরাং এখন যে করিবেই এমন আশা করা যায় না।

বক্তব্য: নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি ছয়টি প্রদেশের কথাই ভাবিয়াছেন, বাকী পাঁচটি প্রদেশের কথা তেমন করিয়া ভাবেন নাই। সাধারণ মানবচরিত্র বিবেচনা করিলে ইহাই স্বাভাবিক। কংগ্রেসে, নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিতে এবং ওয়ার্কিং কমিটিতে সেই সকল প্রদেশের কংগ্রেসীদেরই প্রভাব ও প্রাধান্য বেশী যে-সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দল সংখ্যাগরিষ্ঠ। সুতরাং তাঁহারা ঐ প্রদেশগুলির ইটানিটেই বিশেষ করিয়া চিন্তা করেন, অল্পগুলির কথা তেমন করিয়া ভাবেন না। তাঁহাদিগকে দোষ দিবার অল্প ইহা বলিতেছি না। তাঁহারা সকলেই অসাধারণ যত্ন হইলে, নিখিলভারতপ্রমিত হইলে, অন্তের কথাও ভাবিতেন। কেবল ছয়টি প্রদেশেই কংগ্রেসী দলের সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবার কারণ এই, যে, ঐ প্রদেশগুলি হিন্দুপ্রধান, এবং হিন্দুরাই প্রধানতঃ উৎসাহী

ও আত্মোৎসর্গপরায়ণ কংগ্রেস-সভা। তাহা হইলেও, যুগপৎ কৌতুকাবহ ও চমককর একটি ব্যাপার এই, যে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলির হিন্দুরা অল্প পাঁচটি প্রদেশের হিন্দুদের অস্থবিধার এবং উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত অবস্থায় স্বার্থে সমবেদনা অহুতব ও প্রকাশ করেন না। কিন্তু যে-সকল প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ও অল্পাংশ যেখানে তাহারা সংখ্যায় কম, সব জায়গার মুসলমানদেরই পরাম্পরের সহিত যোগ ও সহানুভূতি হিন্দুদের চেয়ে বেশী।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বলিয়াছেন, গবর্ণরদের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করা সহজ হইবে না। এল্প বিবাসনের কারণ তাঁহারা খুলিয়া বলেন নাই। অহুমান হয়, ভারত-সচিব, সহকারী ভারতসচিব ও বড়লাটের বুদ্ধতা ও মন্তব্যগুলিতে তাঁহারা ঐ মর্মের আশাস দেওয়ার কমিটির ঐরূপ ধারণা হইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেসী সদস্যেরা একবার মাকড়সার বৈঠকধানায় অর্থাৎ শাসনকলের মধ্যে আসিয়া পড়িলে, তৎক্ষণাৎ না হউক, কিছু পরে গবর্ণরেরা যে বিশেষ ক্ষমতাগুলিকে আইনের পৃষ্ঠার মতোই থাকিতে দিবেন, তাহা না হইতেও পারে। তাঁহারা তখন আইনে পরিকল্পিত তাঁহাদের নিজমুখি ধরিতেও পারেন। গবর্ণরেরা গত তিন মাস কোথাও মন্ত্রিমণ্ডলকে অগ্রাহ্য না করার কমিটির ঐ প্রকার ধারণা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, কমিটির সভ্যেরা রাজনীতির অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট ও বুদ্ধিমান। তাঁহারা বুঝেন, যে, এই তিন মাস কোথাও গবর্ণরে ও মন্ত্রিমণ্ডলে ঠোকাঠুকি না হওয়ার কারণ, হয় মন্ত্রীরা প্রধান প্রধান বিষয়ে গবর্ণরের পরামর্শ অহুসারে চলিয়াছেন, নয় সাবধানে সব বিষয়ে গবর্ণরের ও আমলাতন্ত্রের মন জোগাইয়া চলিয়াছেন। পত্রাণে ত এ-পর্যন্ত মন্ত্রিমণ্ডলের প্রত্যেক সভ্য গবর্ণর সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বক্তার কথা ঠিক জানি না।

কংগ্রেসের দাবী অহুদায়ী প্রতিশ্রুতি না পাওয়া সত্ত্বেও, কমিটি যে মন্ত্রিস্থগ্রহণের অহুমতি দিয়াছেন, তাহার আর একটি কারণ এই যেখানে হইয়াছে, যে, ব্যবস্থাপক সভার সদস্য কংগ্রেসীরা এবং অল্প কংগ্রেসীরাও মন্ত্রিস্থগ্রহণের পক্ষপাতী। তাহারা জনপ্রতিনিধি, জনগণ সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে দুটি কাজ করিতে হয়;—সময়বিশেষে জনগণের মত গঠন ও মতকে স্থপথে চালিত করিতে হয়, এবং কখনও বা জনগণের মত অহুসারে চলিতে হয়। ওয়ার্কিং কমিটি জনপ্রতিনিধি। কমিটি তাহাদের প্রতিনিধি, মন্ত্রিস্থগ্রহণ বিষয়ে সেই জনগণের মতের অহুবর্তন করিয়াছেন বলিয়াছেন।

কংগ্রেস এখন নূতন আইন অহুসারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে সদস্যরূপে কংগ্রেসীদের প্রবেশ বাহনীর মনে করেন, তখনই কোন কোন প্রদেশে মন্ত্রিস্থগ্রহণ বলিতে গেলে

অনিবার্য হইয়া উঠে। কারণ, সমস্ত নির্ধারিত হইতে হইলে আগে হইতে নির্ধারিত ভোটদাতাদিগকে বলিতে হইবে নির্ধারিতপ্রার্থী নির্ধারিত হইলে কি করিবেন। এই বলার কাজটি, এই অধীকার করার কাজটি, করিতে হয় বক্তৃতা দ্বারা ও মুদ্রিত ম্যানিফেস্টো বা মডজাপনী দ্বারা। কংগ্রেসী নির্ধারিতপ্রার্থীদের পক্ষের বক্তৃতা ও ম্যানিফেস্টোতে বলা হয়, যে, তাঁহারা নির্ধারিত হইলে কৃষকদের ও শ্রমিকদের হুখে দূর করিবেন, ও অস্ত্র কোন কোন শ্রেণীর লোকদেরও অভাব অভিযোগে মন দিবেন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবেন, ইত্যাদি। কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতায় এবং কংগ্রেসের নির্ধারিত-ম্যানিফেস্টোতে নূতন ভারতশাসন আইন খিনট বা রদ করিয়া গণতান্ত্রিক ও স্বাভাবিক ধরনের শাসনভঙ্গ প্রতিষ্ঠার, বরাহাঙ্গাপনের ও স্বাধীনতা লাভের অধীকারও ছিল। এই পোষাক্ত অধীকারগুলি পাগল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ না করিয়াও করা সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে, এবং জাতিকে বরাট ও স্বাধীন করিতে পারিলে সকল শ্রেণীর লোকেরই অভাব অভিযোগ ও হুখে মন বেগুনা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু যে-সকল কৃষক মজুর ও অস্ত্র লোক হুখেদুরীকরণের আশায় কংগ্রেসীদিগকে ভোট দিয়াছে, তাহারা ভবিষ্যতে বরাহা ও স্বাধীনতা লভ হইলে তবে হুখেদুরীকরণ পাইবে, এ আশায় বসিয়া থাকিতে পারে না। তাহাদিগকে সত্য সত্য যেখান আবদ্ধক, যে, তাহাদের হুখে দুরীকরণের চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের পক্ষে এরূপ চেষ্টা করা যতটা সম্ভবপর, মন্ত্রিসংগ্রহ না করিলে তাহা করা যায় না। এই জন্তই বলিতেছিলাম, কংগ্রেসের ম্যানিফেস্টোই মন্ত্রিসংগ্রহ প্রকারান্তরে অনিবার্য করিয়াছিল।

এখন কথা হইতেছে, কংগ্রেসী মন্ত্রিসংগ্রহ ম্যানিফেস্টোর অধীকার রক্ষা করিতে পারিবেন কি ?

দেশহিতসাধনে মন্ত্রিসংগ্রহের সামর্থ্য

কংগ্রেসী মন্ত্রিসংগ্রহ ও অস্ত্র মন্ত্রিসংগ্রহের দেশহিতসাধন করিবার সামর্থ্য নির্ভর করিবে তাঁহাদের দেশহিতসাধনার উপর, দেশহিত করিবার যত জ্ঞান ও বুদ্ধির উপর, প্রাদেশিক ধনভাণ্ডারে যথেষ্ট টাকা থাকার উপর, সেই টাকা ব্যয় করিবার তাঁহাদের ক্ষমতার উপর, এবং দেশহিতসাধনার্থ কোন কোন প্রকার আইন প্রণয়ন করিবার তাঁহাদের সামর্থ্যের উপর। দেশের হিত করিবার ইচ্ছা এবং তাহার নিমিত্ত পদ্ম মর্দিনে ও উপায় নির্ধারনের যত জ্ঞান ও বুদ্ধি তাঁহাদের আছে, মানিয়া লওয়া হউক। অস্ত্র বাহা কিছু আবদ্ধক, তাহা আছে কি না বিবেচনা করা বাউক।

দেশহিতসাধনের নিমিত্ত আবদ্ধক যথেষ্ট টাকা কোন প্রদেশের ধনভাণ্ডারেই নাই, যদিও বাহা আছে তাহার কিছু দেশহিত অবজ্ঞাই হইতে পারে। বঙ্গের প্রাদেশিক সরকারী কোষে ত যথেষ্ট টাকা নাই-ই।

ভারতশাসন আইনের ৭৮ ধারা অল্পস্বারে গবর্নর প্রতিবৎসর প্রাদেশিক আয়ব্যয়ের একটি বিবৃতি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করাইবেন। বার দুটি প্রধান ভাগে বিভক্ত হইবে। একটি ভাগ সেই সকল খরচের বাহার 'চার্জ' প্রাদেশিক রাজস্বের উপর স্থাপিত ("expenditure charged upon the revenues of the Province")। ইহার দফাগুলি উক্ত ধারার ৩ উপধারায় বেগুনা হইয়াছে। প্রাদেশিক রাজস্বের ব্যয়ের এই ভাগটি ব্যবস্থাপক সভার ভোটের দ্বারা বাড়াইতে বা কমাইতে পারা যাইবে না। ইহা রাজস্বের বেশ একটি মোটা অংশ। এই ভাগটির কোন কোন ব্যয় গবর্নরের একার বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে। তাহার বিশেষ দায়িত্বগুলি অল্পস্বারে কাজ করিবার ক্ষমতা কত টাকা আবদ্ধক, তাহাও তিনি স্থির করিয়া দিবেন।

তাহার পর দ্বিতীয় ভাগটিতে আসিবে সেই সব খরচ বাহার ট্রান্সবুজি ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের ভোটের উপর নির্ভর করিবে, কিন্তু তাহাও চূড়ান্ত ভাবে নহে। প্রথমতঃ ত কোন বরাহের দাবী (demand for a grant) গবর্নরের সুপারিশ ব্যতীত ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা যাইবে না। দ্বিতীয়তঃ, কোন কোন স্থলে তিনি ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা কমান বা নামজার বরাহ আবার বজেটে পুনঃস্থাপিত করিতে পারিবেন।

আইনের এই প্রকার সব ব্যবস্থা হইতে বুঝা যাইবে, যে, যথেষ্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে মন্ত্রিসংগ্রহ দেশহিতসাধনার্থ নিজ বিবেচনা অল্পস্বারে আবদ্ধক টাকা খরচ করিতে পাইবেন না ও পারিবেন না, তাহাদিগকে গবর্নরের মন্ত্রির উপর নির্ভর করিতে হইবে।

নূতন ট্যাক্স বসাইয়া বা বর্ধমান কোন ট্যাক্সের হার বাড়াইয়া রাজস্ব বৃদ্ধির পথেও বাধা আছে। দেশের লোকদের আরও বেশী ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য কত আছে বিবেচ্য। বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারকল্পে ট্যাক্স বসাইবার ক্ষমতা কয়েক বৎসর আগে প্রণীত একটি আইনে গবর্নরকে দেওয়া আছে। কিন্তু সেই আইন অল্পস্বারে ট্যাক্স কার্যতঃ বসাইবার চেষ্টার প্রতিবাদ হইতেছে।

নূতন ট্যাক্স বসান বা বর্ধমান কোন ট্যাক্সের হার বাড়ান আর এক কারণে সহজ নয়। ইহা করিতে হইলে বহুপ আইনের প্রয়োজন হইবে, তাহার খসড়া গবর্নরের সুপারিশ ভিন্ন ব্যবস্থাপক সভার উপস্থিত পণ্ডিত করা চলিবে না, পাল করা ত ঘুরের কথা।

চ্যাম্ব সর্কার কোন বিল বা অক্ট যে কোন রকম বিল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় পাস হইলেই তাহা আইনে পরিণত হইবে না; গবর্ণরের, গবর্ণর-জেনারালের, বা ইংলণ্ডের তহা মঞ্জুর না করিবার আইনসম্মত ক্ষমতা আছে। ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধে বছর যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে, তাহার রদ বা কোন পরিবর্তন যদি কোন বিলে করা হয়, তাহাতে গবর্ণর নিকটে মত দিতে পারিবেন না, ইহা গবর্ণরদের প্রতি উপদেশের দলিলে (Instrument of Instructions to Governors) স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে।

চাষীদের ও কারখানার শ্রমিকদের ক্ষুধ ও অসুবিধার প্রতিকার করিতে হইলে যে-সকল আইন করিতে হইবে, তাহাতে জমিদার ও ধনিকদের স্বার্থের সহিত সংঘর্ষ ঘটিবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নিজ শক্তি ও প্রভাব রক্ষার নিমিত্ত এই দুই শ্রেণীর লোকদের আত্মসত্য ও সমর্থনের উপর কতকটা নির্ভর করেন। জমিদারদের মধ্যে ইংরেজ একেবারেই নাই এমন নয়, এবং ধনিকদের মধ্যে ইংরেজ অনেক। ভারতবর্ষের সাধারণ স্বার্থ এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের স্বার্থের বৈপরীত্যও আছে। এই সব বিবেচ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, চাষী ও শ্রমিকদের সুবিধার জন্য আইন করিবার ইচ্ছা যদি কোন মন্ত্রিমণ্ডলের থাকে, তাহা হইলেও আইন করা খুব সহজ হইবে না।

ভাণ্ডিবার নিমিত্ত গড়া

নূতন ভারতশাসন আইন ও তাহাতে বিধিবিধি নূতন শাসনতন্ত্র কংগ্রেস গ্রহণের অব্যোধ্য ও বর্জনীয় এক বিনাশেরই যোগ্য মনে করেন এবং সেই জন্য তাহা বিনাশ করিবার চেষ্টাই করিবেন, ইহা কংগ্রেস সভাপতির মুখ দিয়া ও অন্যান্য প্রকারে বহুবার বলিয়াছেন। সুতরাং এখন সেই আইন ও শাসনতন্ত্র মন্ত্রিমণ্ডল দ্বারা কতকটা সচল করিতে যাওয়ার কংগ্রেসের কথার ও কাজে কতকটা গরমিল হইতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তথাপি কংগ্রেস বলিতেছেন, মন্ত্রিমণ্ডল শাসনতন্ত্রটাকে 'চালু' করিবার জন্য নাই, উহার ধ্বংসসাধনেরই নিমিত্ত। তাহার অর্থের কিছু আভাসও সভাপতি এবং অন্ত কোন কোন কংগ্রেস-নেতা দিয়াছেন। আভাস এইরূপ। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল এমন সব গঠনমূলক আইন করিবেন, এমন সব গঠনমূলক কাজ করিবেন, বাহার দ্বারা জনগণ বলিষ্ঠ হইবে, উৎসাহ হইবে, সচেতন হইবে। সুতরাং জনগণ এখন বতটা কংগ্রেসের অন্তর্গত আছে, ভবিষ্যতে তদপেক্ষা আরও অধিক হইবে। এই উৎসাহ বলিষ্ঠ জনগণের সাহায্যে কংগ্রেস পরাজয়চেষ্টা নূতন উদ্ভব ও উৎসাহের সহিত চালাইবেন। কংগ্রেসের

সভাপতি নেত্র মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন, যে, কেতারেশনকে বাধ্যবে পরিণত হইতে বাধ্য হিবার চেষ্টা করা, এবং তদ্বারা কল্যাণটিউশনটাকে ব্যর্থ ও হান্তকর করা এবং এই প্রকারে ভবিষ্যৎ শাসনবিধি প্রণয়নার্থ জনসভার আহ্বানের জন্য ও স্বাধীনতার জন্য যথেষ্ট প্রয়াস করা মন্ত্রিমণ্ডলদের উদ্দেশ্য।

গ্রহণের অব্যোধ্য ও বিনাশেরই যোগ্য শাসনতন্ত্রের অধীনে কংগ্রেসী ব্যবস্থাপক সভার কি কারণে ও উদ্দেশ্যে মন্ত্রিমণ্ডল গ্রহণ করিতেছেন, তাহার ব্যাখ্যা আমরা ঐকমুখী বুঝিয়াছি। আমরা যদি ঠিক বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে সাম্রাজ্যবাদী বেসরকারী ইংরেজরা এবং ভারতশাসনসংশ্লিষ্ট সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ আমলারা তাহা খরিতে ও বুঝিতে পারিবেন না, মনে করি না। রাষ্ট্রনীতি আমাদের চেয়ে তাঁরা কম বুঝেন না। সুতরাং প্রশ্ন এই, শাসনতন্ত্রকে ভাঙিবার উপায়রূপে ব্যবহারের অভিপ্রায়ে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল যদি কিছু গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ করিবার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের হাতে থাকা সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষ সেই ক্ষমতার প্রয়োগ করিবেন না, ইহা কি আশা করা যাইতে পারে?

কংগ্রেস কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী কার্য নিয়ন্ত্রণ

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসী দল কিভাবে কাজ করিবেন, কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল কি প্রকারে গঠিত হইবে, এবং প্রকারে বিষয়সমূহের তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণের ভার আছে সাধারণ ভাবে কংগ্রেস প্যালেমেন্টারী বোর্ডের উপর। তা ছাড়া, কার্যসৌকর্য্যার্থে বোর্ডের এক এক জন সভ্যের উপর কয়েকটি প্রদেশের ভার আছে। যেমন সরদার বহত্তাই পটেল চোখ রাখিবেন বোম্বাই, মাদ্রাজ ও মধ্য-প্রদেশের উপর, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের উপর, এবং মোলানা আবুল কালাম আজাদ আগ্রা-অবোখা প্রদেশ, বাংলা, পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও সিন্ধুদেশের উপর।

অনেক কংগ্রেস-নেতা মনে করেন এবং কেহ কেহ বলেনও, যে, কংগ্রেসের কোন সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব ও ষোঁক নাই, অন্তদের আছে বা থাকিতে পারে। কংগ্রেস যে অসাম্প্রদায়িক সমিতি, ইহা তাহার নিয়ম-অনুসারে ও সাধারণভাবে সভ্য। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা পরিহার করিবার ও সাম্প্রদায়িকতার হোয়াচ হইতে আত্মরক্ষা করিবার উচিতই কখন কখন অজ্ঞাতসারে ও অনভিপ্রেত ভাবে কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত করে। উপরে বর্ণিত বন্দোবস্তটাকে ইহার গন্ধ পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষের জনগণের মধ্যে মুসলমানেরা সংখ্যাভূষ্টি নহে, কংগ্রেসের সভ্যদের মধ্যেও মুসলমানের সংখ্যা বেশী নয়। কিন্তু পাছে মুসলমানেরা কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক বলে সেই অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই কি মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে অবধা প্রাধিক্ত দেওয়া হয়? সরদার বজ্রভাই পটেল ও বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ কেহই যোগ্যতা, শক্তি, ও দেশসেবার মৌলানা আবুল কালাম আজাদের চেয়ে নিরহীন নহেন। তাঁহারা এতদেখে পাইলেন তিন-তিনটি প্রদেশের ভার, এবং আজাদ সাহেব পাইলেন এমন পাঁচটি প্রদেশের ভার বাহার মধ্যে দুটি ভারতবর্ষে সর্বাধিক জনবহুল। সরদার পটেল ও বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ আজাদ সাহেবের চেয়ে কম নিরপেক্ষ ও অসাম্প্রদায়িক নহেন। কিন্তু তাঁহারা হিন্দু বলিয়াই কি একটিও মুসলমানপ্রধান প্রদেশের ভার তাঁহাদের উপর দেওয়া হয় নাই? মুসলমানপ্রধান সব প্রদেশগুলির ভার ত আজাদ সাহেবের উপর দেওয়া হইয়াছেই, অধিঃ হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে জনবহুল আগ্রা-অবোধা মুক্তপ্রদেশটিরও অভিভাবক তাঁহাকে করা হইয়াছে।

পরাদীন জাতি ও আন্তর্জাতিক বিধি

পরম্পর যুদ্ধের সময় সভ্য জাতিরাও আবশ্যকমত আন্তর্জাতিক বিধি (ইন্টারন্যাশনাল ল) লঙ্ঘন করিয়া থাকে। শান্তির সময়ে কিন্তু ইউরোপের প্রবলতম জাতিরাও সেই মহাদেশের ক্ষত্র ক্ষত্র স্বাধীন দেশের লোকদের সম্বন্ধে ব্যবহারেও সাধারণতঃ আন্তর্জাতিক বিধি মানিয়া চলে। পরাদীন জাতির লোকদের সম্বন্ধে কিন্তু ইউরোপীয় প্রবল স্বাধীন জাতিরা সব সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি মানে না। তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভূমিকাধরূপ বলা দরকার, যে, ভারতবর্ষে ক্রান্তের অধীন যে কয়টি জাতি আছে, তৎকালের অধিবাসীরা ক্রান্তের রাষ্ট্রবিধি অনুসারে ক্রান্তের মতই স্বাধীন নাগরিক। কিন্তু বজ্রভাই তাহারা ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজাদেরই মত পরাদীন। করাসী চন্দননগরের পাঁচ জন যুবক ব্রিটিশ-অধিকৃত স্থানে বন্দী সংশোধিত কোর্টারী আইন অনুসারে বাংলা গবর্নেন্ট কর্তৃক গৃহ হইয়া বিনাবিচারে বন্দী হন। তাঁহাদের মধ্যে দুই জন মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এখনও তিন জন বন্দী অবস্থায় ব্রিটিশ-ভারতে আছেন। ইহার সকলেই ১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে গৃহ হইয়াছিলেন। বন্দীদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ দেউলী বন্দীশালা হইতে খুলনার এক গ্রামে 'অন্তরীম' হন। কিন্তু তাঁহার দুসাপা পিড়ার জন্ত তাঁহাকে প্রেসিডেন্সী জেলে

আনা হইয়াছে। বন্দী শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় দেউলীতেই আছেন এবং শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দাস দমদমার কুশিলায় কুশিকাৰ্য্য শিখিতেছেন।

করাসী ভারতে কথা উঠিয়াছে যে এরূপ ভাবে করাসী নাগরিককে অস্ত্র বন্দী রাখা আন্তর্জাতিক বিধি অনুসারে বে-আইনী। ইহার জন্ত করাসী নাগরিকগণ একটি সাধারণ সভায় এই বিষয়ে চূড়ান্ত নিশ্চিতির জন্ত করাসী কংসেই-জেনেরাল সভার সদস্য শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভারার্শন করিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন যে মধ্যে মধ্যে সভা করিয়া বন্দীদিগের মুক্তির দাবী করিবেন ও ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কর্তৃক এরূপ বন্দীকরণ বে-আইনী বলিয়া আন্দোলন করিবেন।

বন্দীকৃত যুবক তিন জন জাতিতে করাসী হইলে বিনাবিচারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে তাহাদের কারাবাস ঘটিল না।

এ-বিষয়ে চন্দননগরের 'প্রকাশিত' গত ১৩ই আষাঢ় সংখ্যায় লিখিয়াছেন :-

চন্দননগরের কতিপয় যুবক এক করাসী প্রজা কর্তৃক বন্দী হইয়া বিনাবিচারে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের হস্তে বন্দী। এ তৎ প্রদেশেই সম্ভব।

এই বন্দীগণের মুক্তিলাভের প্রথম ধারাবাহিক প্রচেষ্টা ১২ শ্রীযুক্তনাথ ঘোষ মহাশয়ের ম্যারম্ব কালে। এই ব্যাপারটি শুদ্ধের প্রতি তিনি প্রথমে গবর্নর জুভানো এক পরে গবর্নর সলামিরাকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সত্যেন বাবু এবং গবর্নরঘরের মধ্যে অনেকগুলি পত্রব্যবহার হয়। কলে করাসী সরকার বাংলায় সরকারের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করেন। সত্যেন বাবুর চেষ্টায় কলে বন্দী সত্যেনকুমার ভট্ট ও কানাইলাল পাল মুক্তি পাইলেন। কিন্তু বাকী কয়েক জনের ভাগ্যপরিবর্তন হইল না।

১৯০৪ সালের কংসেই-জেনেরাল নির্বাচনের পর হইতে ডা. হীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় এই ব্যাপারটিতে তাহার সকল চেষ্টা নিয়োজিত করিলেন। হীরেনবাবুর চেষ্টায় চন্দননগরের ৫১ রাজবন্দীদের ব্যাপারটি সর্বপ্রথম ভারতের অস্ত্র করাসী উপ-নিবেশের প্রতিনিধিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সারা করাসী ভারতীয় ব্যাপারে পরিণত হইল। কংসেই-জেনেরাল সভার ১৯ জন সভ্য গবর্নর বাহাদুরের নিকট এই রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী করিলেন। কলে ১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে তৎকালীন গবর্নর ডঃ সলামিরাক বাংলায় লাটসাহেব ও পণ্ডিতগণের ইয়ের কনসাল মহোদয়ের নিকট এই বন্দীদের মুক্তির কথা ফুলিলেন। ১৯০৫ সালের আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহে বাংলার লাটসাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই সকল বন্দী করাসী প্রজার মুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং উক্ত আলোচনার কলে তিনি

• ইহা লিখিত হইবার পর অবগত হইলাম, গত ৮ই জুলাই শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষকে কি একটি সঠিক আশ্বাস করিয়া মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

আশা করিয়াছিলেন কয়েক বাসের মধ্যেই বন্দী করা যাইবে। কিন্তু বাস্তবিক ভাবে তাহা হইল না। বৎসর দুইতে চলিল সেখান হইতে বাবু গবর্ণর বাহাদুরকে পত্রবোধে আবার বন্দীপনের মুক্তি সম্বন্ধে লিখিলেন। উত্তরে গবর্ণর বাহাদুর লিখিলেন যে পত্রের কপি পাঠাইলেন। সে পত্রের মুক্তির কোন আশাই নাই।

এক দিকে বন্দীদের স্বাস্থ্য ভর হইতেছে—বিশেষতঃ বন্দী কালীচরণের। চন্দননগরে সাধারণ সভার তাহাদের মুক্তির দাবী উপস্থাপিত করা হইল। কালীচরণের বৃদ্ধা মাতা বাংলার লাটের নিকট তাঁহার পুত্রের ভর স্বাস্থ্যের কথা জানাইয়া তাহার মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। পতীচাঁদীর লাটসাহেবকেও তিনি তাঁহার পুত্রের স্বাস্থ্যের কথা জানাইয়া হীরেন বাবুর মারফৎ লেখা করিলেন। গবর্ণর আবার জানাইলেন তাঁহার বখাওয়া তিনি করিতেছেন এক করিবেন। কিন্তু কালীচরণ সেই ব্রিটিশ জেলে যোগদানের সময় কাটাইতে লাগিল।

হীরেন বাবু অনভ্যাসের হইয়া ক্রান্তির উপনিবেশিক যন্ত্রী ও পররাষ্ট্র-মন্ত্রিবর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে কৈসেই-জেনারালের অধিবেশনে ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক করা যাইবে এই বিনা-বিচারে বন্দীকরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া এবং তাহাদের মুক্তির দাবী করিয়া এক প্রস্তাব পেশ করিলেন। যঃ লর্ড ও যঃ আমব্রোয়াস এই প্রস্তাব উপলক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই কার্যকে যে-আইনী বলিয়া শুধু ঘোষণা করিলেন না—প্রমাণ করিলেন। কৈসেই-জেনারালের করা যাইবে গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি মহাশয়ও এই প্রতিবাদ ও মুক্তিদাবী প্রস্তাবের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া প্রতিক্রিয়া দিলেন—গবর্ণমেন্ট বন্দীদের মুক্ত করিতে কোনও চেষ্টা করিবেন না এক প্রয়োজন হইলে ক্রান্ত উপনিবেশিক যন্ত্রীর নিকট এই ব্যাপার উপস্থাপিত করিবেন। তৎপরে হীরেন বাবু এই ব্যাপার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্য মিঃ বি. দাস ও বাংলার অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর পৌরীভূত করেন। তাহারা উভয়েই নিজ নিজ ব্যবস্থাপক সমিতি এই ব্যাপারের আলোচনা করিবেন বলিয়া প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন। হীরেন বাবু ইতিমধ্যে ক্রান্ত Ligue des droits de l'homme-এর সভাপতিত্বও এই সকল ঘটনা জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিয়া পত্র দেন ও বিলাতের পার্লামেন্টের প্রতিকারের সভা যাত্রি জোড় সাহেবকেও এই ব্যাপার জানাইয়া তাহার সাহায্য ভিক্ষা করেন, এক সর্ব-পক্ষে বাংলার প্রধান যন্ত্রী মিঃ কল্লল হককেও বিনা-বিচারে বন্দী এই সকল করা যাইবে মুক্তির দাবী করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত নিখিল-ভারত 'কংগ্রেস কমিটির পররাষ্ট্র-বিভাগের সম্পাদক মোহিয়া মহাশয়ও কালীচরণের জাতীয় অঙ্গবোধে চন্দননগরের করা যাইবে বন্দীদের মুক্তির জন্য চেষ্টা করিতেছেন।

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কাহাকে করা উচিত, এই প্রশ্নের উত্থাপন এই বৎসর বোধ হয় আমরাই প্রথমে মতামত দিচ্ছিলাম ও পরে প্রকাশ্যে করি। আমরা শ্রীযুক্ত হত্যাকার বহুর নাম করিয়া-

ছিলাম, কি কি কারণে করিয়াছিলাম, তাহাও বলিয়াছিলাম। তিনি বাঙালী, অথবা বাংলা দেশের কাহাকেও ১৫ বৎসর সভাপতি করা হয় নাই, শুধু এই কারণেই যে আমরা তাঁহার নাম করিয়াছিলাম, তাহা নহে। সমগ্র ভারতবর্ষেও যোগ্যতম কয়েক জন লোকের মধ্যে তিনি। আমাদের প্রস্তাব মতামত দিচ্ছিন্ন নাম করিয়া লাহোরের ট্রিবিউন ও কলকাতার একটি কমিটি সম্বন্ধে করিয়াছিলেন এবং অন্তর্বাহার পত্রিকা ট্রিবিউনের প্রস্তাবের (আমাদের নহে!) সম্বন্ধে করিয়াছিলেন। তত্ত্বি হত্যাকার বহুর নাম আহমদাবাদ ও পুনরায় সম্বন্ধে হইয়াছিল। আর কোথাও হইয়াছিল কি না, আমরা লক্ষ্য করি নাই।

মাস্তাজ হইতে প্রেরিত গত ৮ই জুলাইয়ের এসোসিয়েটেড প্রেসের একটি টেলিগ্রামে দেখিলাম, মাস্তাজের সভাপতি মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হউক। সভাপতি মহাশয়ের প্রস্তাবটি তাঁহার প্রদত্ত মুক্তি-সময় নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

'I suggest that Mahatma Gandhi should be invited to preside over the next session of the Congress. Congress Ministers will have their difficulties at that time next year and his wise guidance as the President of the Congress will be invaluable to them. Moreover, as the sole author of the A. I. C. C. formula on acceptance of office by the Congress, which has been substantially conceded but not completely, he is the best person to guide and counsel Congress Ministers. His presence at the helm of affairs during that critical year will make the Governors of the provinces hesitate many times before they interfere with Congress Ministers. It will also hearten and give tone to Congress Ministers themselves. Above all, his magnetic personality will help the Congress minorities in the other five provinces to become Congress majorities. That is the most urgent and important problem before the country today. An all-India tour by Mahatma Gandhi as the President of the Congress next year will electrify the nation and make provincial autonomy real. Perhaps it will make Federation still-born and will prepare the nation for the last fight for Swaraj. We may even get Swaraj without another fight. I appeal to all fellow-Congressmen in India whole-heartedly to support this proposal.'—A. P. I.

গত তিন বৎসর বা তাহার আগেও গান্ধীজীর নাম কেন সভাপতিত্বের জন্য প্রস্তাবিত হয় নাই, জানিতে চাই। তখনও—বিশেষ করিয়া যখন তাঁহারই প্রণীত কংগ্রেসের নূতন কলজিটিউশন প্রবর্তিত হয়—তিনি যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি করিবার প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধি সম্বন্ধে কিছু বুঝি না; কারণ উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিলে তাহা অসম্মানজনক হইবে, তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারা যায় না। সেই জন্য শ্রীযুক্ত

সভ্যবুদ্ধি যে যে কারণে গান্ধীজীকে সভাপতি করিতে চান, সেইগুলি শুধু পরীক্ষা করা বাইতে পারে।

তাহা করিবার পূর্বে বলা আবশ্যক, যে, তিনি রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া গিয়াছেন, কেবল সফটসময়ে ২৪ দিনের নিমিত্ত আসরে নাথিয়া নিজের কাজ করিয়া আবার সরিয়া যান। তাহাকে কংগ্রেস-সভাপতি করিলে অন্ততঃ একটি বৎসর তাহাকে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে থাকিয়া কংগ্রেসের কাজে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। ঐক্য সত্যবুদ্ধি গান্ধীজীকে গ্রহণ করিয়া জানিয়া লইয়াছেন কি, যে, তিনি আবার রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অন্ততঃ একটি বৎসর কংগ্রেসের কাজ করিবেন ?

দ্বিতীয় বিবেচ্য বিষয়, যিনি যে প্রদেশের মানুষ সেই প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইলে তাহাকে সেই অধিবেশনের সভাপতি না-করিবার যে একটি রীতি বরাবর ছিল, কেবল পণ্ডিত অদ্বাইচরণ লাহরী অধিবেশনের সভাপতিত্বের বেলার সেই রীতির ব্যতিক্রম হয়। কিন্তু বার-বার রীতিটা ভাঙ করা কি উচিত ?

তৃতীয় বিবেচ্য বিষয়, গান্ধীজী কংগ্রেসের সফটসময়ে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। যন্ত্রিষ্ণু গ্রহণ বা অ-গ্রহণ সমস্তার মীমাংসা তাহা হইয়া গেল। তাহার পরও সফট অবস্থা কি লাগিয়াই থাকিবে ? আমরা ইংরেজ আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করি, তাহারাই ইমার্জেন্সী বা সফট অবস্থার মোহাই দিয়া বিনা বিচারে বন্দী করিবার এক আরও অনেক কিছু করিবার আইন পাস ও আদালত জারি করান। কিন্তু সেই সফট অবস্থা আর কার্টে না, বৎসরের পর বৎসর চলিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের কর্তারাও কি আমলাতন্ত্রের পথের পথিক হইবেন ? ইমার্জেন্সীবাদী হইবেন ?

গান্ধীজী সভাপতি হইলে বাহা বাহা করিতে পারিবেন বলিয়াছেন, সভাপতি না হইলেও তাহা করিতে পারেন। সভাপতি হইলেই তাহার বুদ্ধি, কার্যকারিতা ও প্রভাব বাড়িয়া বাইবে, সভাপতি না হইলে তাহার বুদ্ধি, কার্যকারিতা ও প্রভাব কম হইবে, কেন এমন মনে করা হয় ? গোলাপ ফুলের নাম শুনিয়াও তাহার সৌরভ কমে না।

“আগামী বৎসর কংগ্রেসী মহোদয়ের বড় কঠিন সময় হইবে, তখন সভাপতিত্বগে গান্ধীজীর পরিচালনা তাহাদের পক্ষে অমূল্য হইবে।” আগামী বৎসর অপেক্ষা প্রথম ছয় মাসই তা কঠিনতম, অন্ততঃ কঠিনতম, সময় হইবে। তখন সভাপতি গান্ধীজীর চালকণ্ড ব্যতিরেকেও যদি কংগ্রেসী মহোদয় চলিতে পারেন, তাহা হইলে পরবর্তী বৎসর কেন পারিবেন না ? সভাপতি না হইয়াও অবশ্য গান্ধীজী এই কম মাস মহোদয়গণকে পরামর্শ দিতে পারেন। কিন্তু এখন যদি

অ-সভাপতি গান্ধীজী সেসময় পরামর্শ দিতে পারেন, তাহা হইলে অ-সভাপতি গান্ধীজী পরে কেন তাহা পারিবেন না ?

“তিনি যন্ত্রিষ্ণু গ্রহণ সফটসময়ের একমাত্র রচয়িতা। অন্ততঃ তিনি মহোদয়গণকে পরামর্শ দিবার যোগ্যতম ব্যক্তি।” সভ্য, কিন্তু তিনি সভাপতি না হইয়াও তাহা রচনা করিয়াছেন ও তাহা অল্প কংগ্রেস-নেতারা মানিয়া লইয়াছেন। সভাপতি না হইলে তিনি কেন পরামর্শ দিতে অসমর্থ হইবেন বুঝা যায় না। মহোদয়গণের কার্যকালের প্রথম ছয় মাস তা তিনি সভাপতি হইতেই পারেন না। তখন মহোদয়গণকে কে পরামর্শ দিবে ?

“তিনি কংগ্রেসের কর্ণধার থাকিলে গবর্ণরদিগকে মহোদয়গণের কাজে হস্তক্ষেপ করিবার আগে অনেক বার ভাবিতে ও বিধা বোধ করিতে হইবে।” সভাপতি হইলে তবে গান্ধীজী কংগ্রেসের কর্ণধার হইবেন, এখন কর্ণধার নহেন, ইহা স্বীকার না হইলেও স্বীকার করা যাক। তাহা হইলে, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের পূর্বের ছয় মাসের মধ্যে, গান্ধীজীর অ-কর্ণধারত্বের আমলে গবর্ণররা কি বিনা ভাবনাচিন্তায়, বিনা বিচারে মহোদয়গণের পরামর্শ ও কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন ?

“গান্ধীজীর কর্ণধারত্ব মহোদয়গণকে উৎসাহিত করিবে ও বলিষ্ঠ করিবে।” প্রথম ছয় মাস তবে তাহার উৎসাহিত হইবে ও দুর্বল থাকিবেন ?

“সর্বোপরি তাহার চৌক্য ব্যক্তিত্ব অল্প পাঁচটি প্রদেশের কংগ্রেস সংখ্যালঘুকে সংখ্যাগরিষ্ঠকে পরিণত করিতে সাহায্য করিবে। ইহাই এখন দেশের পক্ষে সর্বোপেক্ষ জরুরি ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা।” গান্ধীজীর চৌক্য ব্যক্তিত্ব কি তাহার সভাপতি হওয়ার উপর নির্ভর করে ? তিনি তা দীর্ঘকাল সভাপতি নাই। কিন্তু কংগ্রেসের গত কয়েকটি অধিবেশনে এক যন্ত্রিষ্ণুগ্রহণ সমস্তার সমাপ্তানে তাহার ব্যক্তিত্ব কি সর্বাভিভাবী হয় নাই ? তাহা যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি সভাপতি না হইলেও সকলের চেয়ে প্রভাবশালী থাকিবেন।

“আগামী বৎসর মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিরূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে তাহা জাতিকে বৈজ্ঞানিক ভেদভ্রম দূর করিবে, প্রাথমিক আত্মকর্তৃত্বকে সভ্য করিবে, হৃদয় কেতারেশন বৃত্ত অবস্থায় তৃপ্তি হইবে, এক জাতিকে শেষ স্বরাজসংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করিবে, এমন কি আমরা আর একবার হুঁচ না করিয়াও স্বরাজ পাইব।” মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিরূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে যদি এই সকল মহা ফল ফলে, তাহা হইলে শুধু অ-সভাপতি মহাত্মা গান্ধীরূপে তিনি ভারত ভ্রমণ করিলে সেই সকল ফল কেন ফলিবে না, তাহা বুঝা বাইতেছে না।

মহাত্মা গান্ধী যদি আগামী অধিবেশনে সভাপতি হইতে সক্ষম হন, তাহা হইলে তাহাতে কোন কংগ্রেস কমিটি

আপত্তি করিবে মনে হয় না, অধিকাংশ কথিত আপত্তি নিশ্চয়ই করিবে না। কিন্তু শ্রীযুক্ত সত্যমূর্তির একটি বক্তৃত্তিকেও অমূল্য, অকাটা বা প্রবল মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না।

গান্ধীজী রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে নূতন চিন্তাধারা ও নূতন কর্ম-পন্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাঁহার প্রভাবে কংগ্রেস তাহা গ্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেসে এখনও তাঁহার প্রভাব অনতিক্রান্ত, কাহারও প্রভাব তাঁহার সমান নয়—যদিও কোন কোন বিষয়ে তাঁহার বিরুদ্ধবাদী কেহ কেহ আছেন। হত্যারং এখন কেহ যদি তাঁহাকে কংগ্রেসের আত্মবিন আকৃত্য সজাপতি করিবার প্রস্তাব করেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া প্রতিবৎসরই তাঁহার নাম প্রস্তাবিত হইতে পারে। কিন্তু অল্প কোন যোগ্য ব্যক্তিকে সজাপতি নির্বাচনে বাধা দিবার নিমিত্ত কেহ তাঁহার নাম প্রস্তাব করিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিব।

“ভারতমাতা আমাদের সৎ-মা”

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় পঞ্চাবের একটি সদস্যের পদ খালি হওয়ার গত জুন মাসে সেই পদটির জন্য মৌলানা জাকর আলি খাঁ নির্বাচিত হন। নির্বাচনের পর তিনি লাহোরের বাদশাহী মসজিদে একটি বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃত্তার একটি আশের রিপোর্ট লাহোরের ১৫ই জুনের ট্রিবিউন পত্রিকায় নিম্নলিখিত কথায় দেওয়া হইয়াছে।

He claimed that the Muslims were more anxious to win freedom than any other people. The only difference was that they worshipped Islam as their real Mother and Bharat Mata came next, in their love, for Bharat Mata was after all their step-mother.”

অর্থাৎ “তিনি দাবী করেন, যে, মুসলমানেরা স্বাধীনতা জিনিষ লইতে অল্প সব লোকদের চেয়ে অধিক ব্যগ্র। প্রত্যেক কেবল এই, যে, মুসলমানেরা ইসলামকে (মুসলমান-ধর্মকে) তাহাদের প্রকৃত মা বলিয়া পূজা করে, এবং ভারতমাতা তাহাদের ভালবাসার পর-বর্তী স্থানীয়। কেন না, বাতাই বলা হউক না কেন, ভারতমাতা তাহাদের সৎ-মা।”

মুসলমানেরা যে অল্প সকলের চেয়ে অধিক স্বাধীনতাকাষী, তাহা তাঁহাদের আচরণে প্রমাণিত হইলে তাঁহারা সকলের অগ্রকরণযোগ্য হইবেন।

মৌলানা সাহেবের অল্প কথাগুলিতে যে মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অল্প অনেক মুসলমানেরও আছে বলিয়া অনুমান হয়। তিনি খুলিয়া সত্য কথা বলায় ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উক্তিতে একটু খুঁৎ আছে। তাহা দেখাইয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি।

স্বাধীন ও পরাধীন সভ্যদেশসমূহের লোকেরা আলমারিক ভাষায়, রূপক ভাষায়, নিজ নিজ ভাষায় “পিতৃভূমি”

বা “মাতৃভূমি” বলিয়া থাকেন। জার্মানরা জার্মানীকে পিতৃভূমি বলেন। আমরা ভাষ্যভূমিকে মাতৃভূমি বলি। এই ভাষ্য কবিশ্বের ভাষায় ভাষ্যভূমিকে কোন দেশে পিতা কোন দেশে বা মাতা বলা হয়। দেশকেই কবিশ্বের ভাষায় মাতৃসম্বোধন বা পিতৃসম্বোধন করা হয়, ধর্মকে নহে। ভারতবর্ষের ভারতোদ্ভব হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ প্রভৃতি কোন ধর্মসম্প্রদায় নিজ নিজ ধর্মকে মাতা বলেন না, সম্বোধিত থাকিলে ও ইচ্ছা হইলে ভাষ্যভূমিকেই মাতৃসম্বোধন করেন। যদি তাঁহারা বলিতেন, হিন্দুধর্ম, জৈনধর্ম, বৌদ্ধধর্ম বা শিখ-ধর্ম আমাদের মা, তাহা হইলে মৌলানা সাহেবের বলা সাক্ষিত, “ইসলাম আমাদের মা।” কিন্তু যেহেতু ভারতবর্ষের অসংখ্য ধর্মাবলম্বীরা নিজ নিজ সম্বোধিত ও ইচ্ছা অনুসারে একটি দেশকেই কবিশ্বের ভাষায় মা বলেন, সেই ভাষ্য মৌলানা সাহেবকেও বলিতে হইবে কোন্ দেশ তাঁহার মা। আমরা যে ভারতবর্ষকে আমাদের মা বলি, তাহা নিতান্ত কবিকল্পনাও নহে। ভারতবর্ষের অল্পকালে বাতাসে আমাদের দেহের পৃষ্ঠ ও প্রাণরক্ষা হয় এবং জন্মমন্ডলস্থার খাদ্য প্রধানতঃ এইখানে থাকিয়া ও এইখানে হইতেই আমরা পাই। ভারতবর্ষের বাহিরের বিশ্বের সহিতও আমাদেরও যোগ আছে। কিন্তু বনিষ্ঠতম যোগ ভারতবর্ষের সহিত। এই ভাষ্য ভারতবর্ষ আমাদের মা।

‘Vernacular’ মানে কি দাস-ভাষা?

আমরা গত বৎসর কার্তিক মাসের প্রবাসীতে এক নবেম্বর মাসের মধ্য রিত্তিতে উপরিলিখিত প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াছিলাম এই ভাষ্য, যে, মাত্রাজের শ্রীযুক্ত সত্যমূর্তি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় vernacular-এর অর্থ দাস-ভাষা এই খুঁৎ খুলিয়া সরকারী রিপোর্ট কাগজপত্র ইত্যাদিতে উহার ব্যবহার বন্ধ করিবার দাবী করিয়াছিলেন। সম্ভ্রান্তি কলিকাতার Advance কাগজে ও একটি বাংলা কাগজে দেখিলাম, আবার সেই বক্তৃতি ও দাবীর পুনরুত্থান হইয়াছে। ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নহে। এই ভাষ্য কোন্ ইংরেজী কথার মানে কি তাহা জানিতে হইলে কোন ভারতীয় রাজনীতিবিদ্যাপারীর কথা প্রামাণিক মনে করা চলে না, প্রসিদ্ধ ইংরেজী অভিধান দেখিতে হয়। সকলের চেয়ে প্রামাণিক ইংরেজী অভিধান আমেরিকার ওয়েবস্টারের অভিধানের নূতন সংস্করণ, এবং ইংলণ্ডে যারের অক্সফোর্ড অভিধান, বাহা ইংরেজী বৃহত্তম অভিধান। এই দুটি অভিধানে vernacular মানে দাস-ভাষা একপে কিছু লেখা নাই। বাহা লেখা আছে, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। ওয়েবস্টারে আছে :—

Vernacular, adj. [L. vernaculus born in one's house, native, fr. verna a slave born in his master's house, a

native, of uncert. origin.] 1. Belonging to, developed in, and spoken or used by, the people of a particular place, region, or country; native; indigenous;—now almost solely of language; as, English is our *vernacular* tongue; hence, of or pertaining to the native or indigenous speech of a place; written in the native, as opposed to the literary language; as, the *vernacular* literature, poetry; *vernacular* expression, words, or forms.

Which in our *vernacular* idiom may be thus interpreted. *Pope*.

2. Characteristic of a locality; local; as, a house of *vernacular* construction. "A *vernacular* disease." *Harvey*.

3. Of persons, that use the native, as contrasted with the literary, language of a place; as, *vernacular* poets; *vernacular* interpreters.

Vernacular, *n*. The vernacular language, esp. as a spoken language; one's mother tongue; often the common mode of expression in a particular locality or, by extension, in a particular trade, etc.

যানের অক্সফোর্ড অভিধানে আছে :—

Vernacular

[f. *L. vernaculus* domestic, native indigenous (hence *jt. vernacolo*. Pg. *vernaculo*), f. *verna* a home-born slave, a native.

Adj. 1. That writes, uses, or speaks the native or indigenous language of a country or district.

2. Of a language or dialect. That is naturally spoken by the people of a particular country or district; native, indigenous.

3. Of literary works, etc. Written or spoken in, translated into, the native language of a particular country or people.

4. Of words, etc. Of or pertaining to, forming part of, the native language.

5. Connected or concerned with the native language.

6. Of arts, or features of these: Native or peculiar to a particular country or locality.

7. Of diseases: Characteristic of, occurring in, a particular country or a district; endemic. *Obs*.

8. Of a slave: That is born on his master's estate; home-born. *rare*.

9. Personal, private.

B. *sb*. 1. The native speech or language of a particular country or district.

2. A native or indigenous language.

3. *transf*. The phraseology or idiom of a particular profession, trade, etc.

অতএব পাঠকেরা দেখিবেন, vernacular মানে দাস-ভাষা নহে; ইহার মানে কাহারও মাতৃভাষা। ওয়েবস্টারে প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি পোপের লেখা হইতে এই অর্থে কথাটি ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দেখা যায়।

ওয়েবস্টারে শব্দটির ইংরেজী যে-কয়টি অর্থ দেওয়া হইয়াছে 'দাস-ভাষা' তাহার একটিও নহে। বরং অর্থ বুকাইবার জন্য বলা হইয়াছে, "as, English is our vernacular tongue," "যেমন, ইংরেজী আমাদের বনগাভুলার ভাষা।" আমেরিকানরা বা ইংরেজরা দাস নহে। শব্দটির অর্থ দাস-ভাষা হইলে আমেরিকানরা ইংরেজ কোন কোষকার এরূপ দৃষ্টান্ত দিতেন না।

শব্দটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার ব্যুৎপত্তিহলে বলা হইয়াছে, যে, উহা বের্না (verna) হইতে উৎপন্ন। তাহার মানে 'নিজ প্রকৃত বৃদ্ধে জাত দাস,' 'নেটিভ,'

কিন্তু তাহার পরেই বলা হইয়াছে, ইহার উৎপত্তি অনিশ্চিত।

কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি বা উৎপত্তি বাহাই হটক, প্রচলিত অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। স্যাক্সন অক্সফোর্ড অভিধানও দেখিলাম, শব্দটির দাস-ভাষা অর্থ পাইলাম না। ঐটিরান শব্দটি প্রথমতঃ অবজানুচক ছিল, কোরেয়ার শব্দটি বিক্রপাত্মক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অবজা ও বিক্রপের ভাব জড়িত নাই। বাইবেলের লাতিন অনুবাদকে ইংরেজীতে 'ভলগেট' (Vulgate) বলে। এই কথাটি, এবং 'নীচ' 'অভ্য' বাহার মানে সেই 'ভলগার' (Vulgar) কথাটির উৎপত্তি একই লাতিন কথা হইতে। কিন্তু সে কারণে কেহ ভলগেট শব্দের অব্যবহার ইচ্ছা করে না।

চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ

চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, এই সংবাদ অভিশয় ভয়াবহ। ইউরোপে নামে কেবলমাত্র স্পেনের গবর্নেন্ট ও স্পেনের কাসিউ বিদ্রোহীদের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে, কিন্তু বস্তৃতঃ ইউরোপের দুটি শক্তিশালী দেশ, ইটালী ও জার্মেনী, বিদ্রোহীদের সাহায্য করিতেছে। রাশিয়া স্পেনের গবর্নেন্টকে অস্ত্রসহ সাহায্য করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। ইংলও কোন প্রকারে অ-হস্তক্ষেপ (Non-intervention) নীতির বাগধানে যুদ্ধক্ষেত্রে কোন পক্ষে যোগ দিতে বিরত আছে। তথাপি, অনেকে মনে করে, জার্মেনী ও ইংলও প্রস্তুত হইলেই ইউরোপে একটা মহাযুদ্ধ বাধিবে। কে কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে, তাহা এখন অনুমানের বিষয়। ইউরোপের অবস্থা ত এইরূপ। এশিয়ার বড় দুটি জাতির মধ্যে যুদ্ধ শুধু এই কারণেই হুসংবাদ যে যুদ্ধে বহু নরহত্যা ও অস্ত্রবিধ অনর্থপাত ঘটে। অধিকন্তু ইহা এই কারণেও হুসংবাদ, যে, ইহা সীমিত থাকিয়া না গেলে অস্ত্র অনেক দেশে—যথা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মেনী ও ইটালী—ইহাতে জড়িত হইতে পারে। তাহা হইলে ইহা পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে পরিণত হইবে।

চীনের প্রতি বন্ধারা ভাষা ব্যবহার হয় এরূপ কোন সত্তে যুদ্ধ মিটিয়া গেলে বড় ভাল হয়। কিন্তু সালিসী করিবে এমন কোন প্রবল জাতি আছে বাহার একটা মানবপ্রেম, ভ্রাতৃত্ব ও নিঃস্বার্থতা আছে এবং বাহার এরূপ শক্তি আছে, যে, তাহার নিষ্পত্তি উভয় পক্ষ বহুক্ষণেই মানিয়া লইবে, কিংবা মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে? এমন কোন জাতি বা জাতি-সমষ্টি ত দেখিতেছি না। সুতরাং যদি এখন চীনের মধ্যে শক্তি থাকে বা ভবিষ্যতে চীন মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিতে পারে, তাহা হইলেই তাহার অশান্তির ও বাধীনতার

পুনরুদ্ধার ও রক্ষা আততায়ী আপানের বিকল্পে হুঁচ
হারা হইতে গাঁরবে, নতুবা নহে।

অন্ত কোন দেশের সাহায্য ব্যতিরেকে চীনে ও আপানে
ভারসম্বত সন্তে সন্ধি হইলে সকলের চেয়ে ভাল হয়।

আমাদের প্রতিবাদ মিথ্যা হইল

অনেক মাস পূর্বে যখন লর্ড হেলল্যান্ড বলিয়াছিলেন,
ভারতীয় নেতারা যদিও এখন নতুন ভারতশাসন আইনটি
অগ্রহণীয় বলিতেছেন তথাপি তাঁহারা উহা গ্রহণ করিবেন
ও তদন্তসারে দেশের কাজ চালাইবেন, তখন আমরা তাঁহার
কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার কথাই
সত্য হইল। রাজনীতিবিদ্যাপারীদের মানসিক বিবর্তন তিনি
আমাদের চেয়ে ভাল বুঝেন।

নিষিদ্ধ পুস্তক—সেকালের ও একালের

একটা ধারণা চলিত আছে, এক তাহার সমর্থক শাস্ত্র-
বচনও আছে তিনটি, যে, শূত্র ও নারীদের বেধ প্রবণ ও
অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। পুঁথিতে ও-রকম নিষেধ থাকিলেও,
বাস্তবিকই কোন কালে প্রত্যেক নারী ও প্রত্যেক শূত্র বেধ
প্রবণে ও অধ্যয়নে বঞ্চিত ছিল কি না জানি না। একালে
ত ও-নিষেধের কোন মানেই নাই। কারণ, বেধ ছাপা
হইয়া গিয়াছে; যে-কেহ কিনিয়া বা সাধারণ লাইব্রেরীতে
গিয়া তাহা বা তাহার অঙ্কবান পড়িতে পারে।

বেদের জ্ঞান কেন বিজ্ঞানের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার
চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার কারণ আলোচনা করিব না।
কেবল বিজ্ঞানের বিকল্পে একটা যে আর্থপরতাপ্রসূত অভিসন্ধি
আরোপ করা হইত, এবং হয়ত এখনও হয়, তাহারই উল্লেখ
মাত্র করিব—তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিব না।
সে অভিসন্ধিটা এই, যে, বেধ জানিলে মাহুগুলা বড় হয়,
অতএব শূত্র ও নারীগণকে বড় হইবার সেই উপায় হইতে
বঞ্চিত রাখা চাই।

আজকাল আমাদের গবর্নেন্ট কোন কোন ইংরেজী
বহি ভারতবর্ষে আসিতে দেন না, তাহা আনা নিষিদ্ধ।
যদি হঠাৎ আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে গবর্নেন্ট তাহা
জানিতে পারিলে যেখানে পান বাজেয়াপ্ত করেন। ইহার
কারণ কি? খরিয়াল ওয়া বাক, সেকালের বিজ্ঞেরা অধিক
ও নারীরা পাছে মাহুগু হইয়া যার সেই জন্মই তাহাবিগকে
বেদের জ্ঞানে বঞ্চিত রাখিতেন। একালে কিন্তু যে-সব
ইংরেজী বহি গবর্নেন্ট “নিষিদ্ধ” পর্ধ্যায়ে ফেলেন, সেগুলি ত
বেধ নয়—যদিও বেধ ছাড়া অন্য বহি পড়িয়াও লোকে মাহুগু
হয়। এবং আমরা পাছে মাহুগু হইয়া যাই সে ভয়ে গবর্নেন্ট
সেগুলি নিষিদ্ধ কেন করিতে বাইবেন? সরকার বাহাদুরের

যদি একদা অভিপ্রায় থাকিত যে আমরা যেন মাহুগু না-হই,
তাহা হইলে বিবিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, পাঠশালা, ১৯৩৫
সালের ভারতশাসন আইন—এসব ত কিছুই হইতে
দিতেন না।

তাহা হইলে এই সকল বহি ভারতবর্ষে কেন “নিষিদ্ধ”
হয়? বহিগুলা পাঠকদের পক্ষে অনিষ্টকর? যদি তাহাই
হয়, তাহা হইলে সেগুলি ত ইংরেজ পাঠকদের পক্ষেও
অনিষ্টকর। কিন্তু ইংলেণ্ডে ত সেগুলি নিষিদ্ধ নয়। যে-
অনিষ্ট হইতে ইংরেজ গবর্নেন্ট আমাদের পক্ষে রক্ষা করিতে
চান, সে-অনিষ্ট হইতে নিজদের জাতিতাই ইংরেজদিগকে
রক্ষা করিতে চান না, তাহা ত হইতে পারে না।

তাহা হইলে বোধ হয় বহিগুলা “নিষিদ্ধ” করা হয়
এই আশঙ্কায় যে তাহা পড়িয়া আমরা গবর্নেন্টটা উন্টাইয়া
দিতে বা তাহার আমূল পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিব।
হাঁ, এটা একটা ব্রিটিশ গবর্নেন্টের তাবিবার কথা
বটে। কিন্তু এখানেও একটা ষট্কা বাধিতেছে।
গবর্নেন্ট উন্টাইয়া দিবার বা অন্ততঃ তাহার আমূল
পরিবর্তন করিবার শক্তি আমাদের চেয়ে ব্রিটেনের
লোকদের বেশী আছে; এবং তাহা করিবার পালেমেন্টারী
আইনসম্বত কমতা আমাদের কিছুই নাই, ব্রিটেনের
লোকদেরই আছে। সুতরাং কোন বহি পড়িয়া পাঠকদের
যদি ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট বদলাইবার ইচ্ছা জন্মে,
এবং একদা পরিবর্তন যদি গবর্নেন্টের মতে আবাহনীয় হয়,
তাহা হইলে বহিখানা ভারতবর্ষের চেয়ে ইংলেণ্ডেই “নিষিদ্ধ”
বেশী হওয়া উচিত। এই বুদ্ধির বিকল্পে এই কথা বলা হইতে
পারে, ইংরেজ পাঠক কেন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের
উচ্ছেদ বা পরিবর্তন চাহিব? তাহার উত্তরে প্রশ্ন করা
বাইতে পারে, সব ইংরেজই কি সাম্রাজ্যবাদী?

বাহা হউক, এ নিষিদ্ধ আলোচনা এখানেই শেষ করি।
যে-কারণে এত কথা লিখিলাম, তাহা এই, যে, রেজিস্ট্রার
রেনল্ডস্ নামক এক জন ইংরেজের লেখা “The White
Sahibs of India” (“ভারতবর্ষের শ্বেত সাহেবান্”) নামক
একখানা বহির এদেশে আগমন ও আনয়ন নিষিদ্ধ হইয়াছে।
এই গ্রন্থকারের মারকং গাভীজী কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার
প্রসিদ্ধ চিঠি তৎকালীন বড়লাটকে পাঠাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ
বহিখানা এদেশের সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের পক্ষে
অপ্রীতিকর। সেই জন্য তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু
যেহেতু বিবিধ “মাদার ইণ্ডিয়া” ও ত আমাদের পক্ষে
অপ্রীতিকর? তাহা কেন নিষিদ্ধ হয় নাই? উত্তরে কোন
“নিরপেক্ষ” জাতির লোক “বলিতে পারেন, তোমরা
ও ইংরেজরা কি সমপর্ধ্যায়ের জীব? তোমাদের জন্ম-মন
(যদি থাকে) কি ইংরেজদের জন্ম-মনের মত?

আরও দু-এক রকম সাহিত্যিক নিবেদ

সরকারী সাহিত্যিক নিবেদ আরও কয়েক রকমের আছে। দৃষ্টান্ত দি।

রবীন্দ্রনাথের রানিয়ার চিঠি আমর। ছাপিয়াছিল। তাহা বহি হইয়া প্রকাশিত হইয়া বিদ্যমান আছে। তাহার উপর যে কোন হস্তক্ষেপ হয় নাই, তাহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু বাই বহিধানির একটি অধ্যায়ের ইংরেজী অনুবাদ মর্ডান রিভিউতে বাহির হইল, অমনি গবর্নেন্ট বলিলেন, আর উহার অনুবাদ ছাপিতে পারিবে না। কিন্তু এখন ত আমেরিকার উহার সমগ্র অনুবাদ শিকাগোর দুনিটি কান্সেজ বাহির হইয়া গিয়াছে, অনুবাদক বসন্তকুমার রায় উহা পুস্তকাচার্যের বাহির করিবেন এক তাহা ইংলণ্ডেও বাইবে। তাহাতে ভারত বা বাংলা গবর্নেন্ট বাধা দিতে পারিবেন ?

হুগোবিল্ড ইংরেজী সাহিত্যিক জর্জ বার্নার্ড শ-এর সোভালিজম্ নবকে একটি হুপরিচিত বহি আছে। তাহার গতিবিধি সর্বত্র অব্যাহিত—এমন কি ভারতবর্ষেও। কিন্তু বাই বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় “সাম্যবাদের সোভালিজম্” নাম দিয়া ঐ বহির মর্দানুবাদ বাহির করিলেন, অমনি তাহা বাজেরাশু হইল।

অতএব, কোন কোন বাংলা বহির ইংরেজী করা নিষিদ্ধ, আবার কোন কোন ইংরেজী বহির বাংলা করা নিষিদ্ধ।

আর একটা নিষেধের কথা বলিয়া কর্দ শেষ করি।

রবীন্দ্রনাথ আছেন—আরও অন্ততঃ বিশ পঁচিশ বৎসর ইহলোকে থাকিয়া জগদ্বাসীকে মৃদন জিনিষ দিতে থাকুন—এবং তাহার প্রচারলীও আছে। তিনি ধর্ম, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য, ললিতকলা ইত্যাদি কোন ক্ষেত্রেই গভীরগতিকের সমর্থন করেন নাই, গোলে হরিবোল দেন নাই, তথাক্ত বলেন নাই; বিরুদ্ধবাদ বিরোধিতা অনেক করিয়াছেন। তাহা হইতে পাঠকেরা ভবিষ্যতে অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল তাহার ভাবের ডাবুক হইবে, অনুপ্রাণিত হইবে—কেহ বাধা দিতে পারিবে না। কিন্তু বাই পূর্বোক্ত বিজয় চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ-বাদিতার ব্যাখ্যা করিয়া একখানি বহি ছাপাইলেন, অমনি তাহা “নিষিদ্ধ” হইয়া গেল।

এখন বাঙালীরাই মন্ত্রী। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব বহি বাস্তবিক হয়, তাহা হইলে এখন অন্ততঃ বাংলা বহি সম্বন্ধে সুবিবেচনা হওয়া উচিত, অন্ততঃ এরকম বাংলা বহি “নিষিদ্ধ” থাকা বা হওয়া উচিত নয়, বাহার লিখিত বিষয়ের সত্যতা রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জানাইয়াছেন।

দৌলতপুর কৃষি-প্রতিষ্ঠান

খুলনা জেলার দৌলতপুর হিন্দু ম্যাকাডেমী সুবিধিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। দৌলতপুরে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত

প্রণালীতে কৃষি ও কৃষির সহিত সম্পর্কযুক্ত নানা ব্যবসায় শিখাইবার নিমিত্ত একটি প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে। বাহার আই-এসি পরীক্ষার রসায়নী বিদ্যা, গণিত, পদার্থ-বিদ্যা ও উদ্ভিদ-বিদ্যার শিক্ষণীয় বিষয় শিখিয়াছেন, তাহার। তর্জি হইতে পারিবেন। এ বৎসর ২১শে জুলাই পর্যন্ত তর্জি হইবার দরখাস্ত লওয়া হইবে এবং ২২রা আগষ্ট শিক্ষার কার্য আরম্ভ হইবে। Principal, Daulatpur Agricultural Institute, Daulatpur, এই ঠিকানায় দরখাস্ত করিতে হইবে। মাসিক বেতন ৪ টাকা, তর্জি কী ৪ টাকা, পাচক ও ভূক্তার বেতন ২, আহাৰ্যের বন্দোবস্ত ছাত্রের। নিজে করিবেন। ছাত্রনিবাসে থাকিতে হইবে, তাহার কোন ভাড়া লাগিবে না।

শিক্ষিত যুবকদের কৃষির দিকে যুব বোঁক হওয়া আবশ্যক। “কিরে চন্দ্র মাটির টানে।” যে লোকসমষ্টি মাটির সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, দুর্বলতা তাহার উপযুক্ত শাস্তি। কৃষি-প্রতিষ্ঠানে বাহার। শিক্ষা পাইবেন, তাহার। যত্ন নিযুক্ত করিয়া লাভ করিবেন ও সেই লাভের টাকায় কলিকাতার বাবু সাজিয়া থাকিবেন, প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য এক্ষণে নয়। বাহার। নিজে খাটিবেন অপরকেও খাটাইবেন, এইরূপ লোক চাই।

রাঁচির বালিকা শিক্ষাভবন

গত বৎসর রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষে তথাকার বালিকা-শিক্ষাভবন দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। এখানে বাঙালী বালিকারা শিক্ষা পাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হন। এ বৎসর ১৭টি বালিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে ৪ জন প্রথম বিভাগে, ৪ জন দ্বিতীয় বিভাগে ও ৩ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আগে রাঁচি বাংলা প্রবেশের অন্তর্গত ছিল। আরও অনেক বাস্তুকর স্থান বাংলা প্রবেশের মধ্যে ছিল। এখন সেগুলি অন্ত প্রবেশে গিয়াছে। এখন বাঙালীরা কলিকাতাকে কোন বাস্তুকর স্থানে রাখিয়া শিক্ষা দিতে চাহিলে সহজে তাহার সুবিধা পান না। রাঁচি বাস্তুকর স্থান, এবং এখানকার বালিকা-শিক্ষাভবনে বাংলা ভাষা ব্যবহৃত হয়। ইহার সঙ্গে একটি ছাত্রীনিবাস থাকিলে অন্ত জারপা হইতে কস্তারা আসিয়া বাস্তোর সহিত শিক্ষাও লাভ করিতে পারেন। ছাত্রীনিবাস স্থাপন করিবার ইহার কর্তৃপক্ষের সক্ষম আছে ও তাহার চেষ্টাও হইতেছে। সক্ষম অনুসারে কাজ হইলে ইহা আশ্রম-বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। ইহার জন্য রাঁচির বাহিরের বাঙালীদের সাহায্য আবশ্যক। সম্পাদক জীবন্ত লালমোহন ধর চৌধুরীকে চিঠি লিখিলে তিনি সমুদয় বৃত্তান্ত জানাইবেন।

বঙ্গীয় মৎস্যজীবীদের বিদ্যালয়

গত ২৬শে আষাঢ় চাঁদপুরের অন্তর্গত মেহেরনে বঙ্গীয় মৎস্যজীবী সমবায় সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রাতে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাশেম কল্লল হক মৎস্যজীবীদের বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহার পর কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব খাজা হবিবুল্লাহ মৎস্যশিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। শেষে ১১টার সময় রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমন্ত নলিনীকান্ত সরকার মৎস্যজীবীদের সভার অধিবেশনে সভাপতির কাজ করেন।

মৎস্যজীবীদের বিদ্যালয়টির জন্য ভূমি ও অন্যান্য বাহা কিছু আবশ্যক হইবে, তাহা মেহেরনের দাস দালাল জমিদারেরা দান করিয়াছেন। তন্মত্যা তাঁহার দানবাদভাজন। এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে :—

এই বিদ্যালয়ে ৩০০ শিক্ষার্থী বাহাতে শিক্ষা লাভ করিতে পারি তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত সাধারণ-শিক্ষালানের ব্যবস্থা থাকিবে।

এই বিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই বিভিন্ন ভাবে মৎস্যসংরক্ষণ, পরিবর্তন ও বিভিন্ন প্রকারের মৎস্যশিল্প এবং আধুনিকতম অর্থনীতি-শাস্ত্রের ভিত্তিতে মৎস্যব্যবসায়ক্রান্ত বাবতীর বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য করা হইবে। এবং প্রত্যেকের শিক্ষণীয় বিষয়ে শিক্ষাদান করাই এই বিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য।

তাহার সর্বস্বাধীন উন্নতি প্রার্থনীয়।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অবসর গ্রহণ

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় অর্ধ শতাব্দী যেশের বুকদিগকে শিক্ষা দিবার কার্যে অতীত থাকিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথমে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে কাজ করিতেন, পেন্সান লইবার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে রসায়নবিদ্যার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তিনি কি প্রকারে অধ্যাপনা করিয়াছেন, কেমন করিয়া নিজের গবেষণা ও নিজ ছাত্রদের গবেষণা দ্বারা এই বিদ্যাকে পুষ্ট করিয়াছেন, কেমন করিয়া তাহার শিক্ষা, দৃষ্টান্ত ও অল্পপ্রেরণায় দেশে কতকগুলি রাসায়নিক ও অন্য বৈজ্ঞানিকের উদ্ভব হইয়াছে, অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কেমন করিয়া দেশে পণ্যশিল্পের প্রবর্তন, কারখানা স্থাপন, নানা স্থানে চরখা ও হাতের তাঁতের প্রবর্তন করিয়াছেন, বন্যাজীভিকারিতে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে কিরূপে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, স্বাভাবিকভাবে কেমন করিয়া তিনি শিল্পবাণিজ্যকৃষিকার্যে ব্যাপ্ত হইতে অবিরত বলিয়া আসিতেছেন, কেমন করিয়া তাহার তাপসোচিত জীবন অহকরণীয় হইয়া রহিয়াছে—এই সকল এক তাহার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা এখন সুবিদিত।

তিনি গত পনের বৎসর তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতার মাসিক বেতন ১০০০ টাকা গ্রহণ করেন নাই। তাহার সমস্তই নানা প্রকারে বিজ্ঞানের অত্মশীলনার্থে নিয়োজিত হইয়াছে। তাহার সরকারী চাকরির বেতন ও পেন্সানও বহু পরিমাণে বিদ্যাবীক্ষণকে ও অন্য অভাবগ্রস্ত লোকদিগকে সাহায্য দিবার নিমিত্ত ব্যয়িত হইয়া আসিতেছে। বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ হইতেও তিনি অর্থ গ্রহণ করেন নাই।

তিনি অত্যন্ত গ্রাম্যমুহুরে পুনরুজ্জীবন ও পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করিবেন। এই কাজ তিনি আগে হইতেই করিয়া আসিতেছেন।

তাঁহার জায়গায় বিশ্ববিদ্যালয় কাহাকে অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন বা করিবেন, জানি না। যোগ্য লোককেই করা হইয়া থাকিবে বা হইবে।

সবু তারকনাথ পালিতের যে প্রকৃত দান হইতে রসায়নবিদ্যার অধ্যাপকদিগের বেতন দেওয়া হয়, তাহার ট্রুট-ভীতে স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে, যে, তাহার বংশ-বাসীদের মধ্যে বিজ্ঞান ও কলিত বিজ্ঞানের জ্ঞানবিস্তার দাতার উদ্দেশ্য ("the object of the Founder is the promotion and diffusion of scientific and technical education and the cultivation and advancement of Science, pure and applied, among his countrymen by and through indigenous agency")। ছাত্রদিগকে শিল্প দেওয়ার দ্বারা এই কাজ হয় বটে। অধিকন্তু, সর্বসাধারণের বোধগম্যভাবে অভ্যর্থন জ্ঞানলাভার্থে যদি বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপকদিগের দ্বারা বক্তৃতা দেওয়াইবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে আরও ভাল হয়।

ভারতীয় ললিতকলা অধ্যাপকের পদ

ভারতীয় ললিতকলা অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তিনি ১৯২১ সালে নিম্ন অঙ্গুলারে পাঁচ বৎসরের জন্য নিযুক্ত হন। তাহার পর আবার ১৯২৬ সালে নিযুক্ত হইয়া ১৯২৯ পর্যন্ত তিন বৎসর কাজ করেন। অবনীন্দ্র বাবুর পর ১৯৩২ পর্যন্ত আর কোন ললিতকলা-অধ্যাপকের নাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেণ্ডারে নাই। ১৯৩২ সালে মিঃ শহীদ হুসাইন পাঁচ বৎসরের জন্য নিযুক্ত হন। তাহার নিয়োগের পূর্বে আমরা দেখাইয়াছিলাম, যে, তাহার অন্তরঙ্গ বোগ্যতা থাকিলেও, "ভারতীয় ললিত-কলা"র অধ্যাপনা ও তথ্যবাক্য গবেষণা করিবার যত জ্ঞান ও বোগ্যতা তাহার নাই, এবং বোগ্য ও বোগ্যতর অন্ত লোক আছেন। তথাপি, স্থাপত্যের ক্ষেত্রে তিনিই পটু পান।

সম্প্রতি তাঁহাকে তাঁহার বাট বৎসর বসল হওয়া পর্যন্ত পুনর্নিযুক্ত করা হইয়াছে। কালেগারে আছে, যে, প্রথম নিয়োগের পর নিয়োগটি স্থায়ী করা বাইতে পারে ("may be made permanent"), কিন্তু এরূপ দেখা নাই, যে, স্থায়ী করিতেই হইবে। "May"র জায়গায় "shall" থাকিলে নিয়মটির মানে তাহাই হইত।

বাহা হউক, গত পাঁচ বৎসরে হুজুরদারী সাহেব "জারভীর" ললিতকলা বিষয়ে কি জ্ঞান ও বোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন, কি গবেষণা করিয়াছেন, কি গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, বাহার প্রভাবে তাঁহার পর স্থায়ী হইল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বসাধারণকে তাহা জানান নাই। কালেগারের এই বাগেশ্বরী অধ্যাপকদের যে সব কর্তব্য দেখা আছে, তাহার মধ্যে দুইটি উদ্ধৃত করিতেছি।

(a) To devote himself to original research in the subject in which he has been appointed with a view to extend the bounds of knowledge.

(b) To take steps to disseminate the knowledge of his special subject with a view to foster its study and application.

পূর্বেই লিখিয়াছি, বর্তমান অধ্যাপক ললিতকলা বিষয়ে যানবের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত্তর করিবার নিমিত্ত কি গবেষণা করিয়াছেন, সর্বসাধারণ তাহা অবগত নহে। তিনি উহার জ্ঞান সর্বসাধারণকে বিতরণের জন্য কি করিয়াছেন, তাহাও অজ্ঞাত। অবনীন্দ্রবাবু বালায় কতকগুলি বক্তৃতা করিতেন বাহা শুনিবার অধিকার সকলেরই ছিল। বর্তমান অধ্যাপক ছাত্রদিগকে তাহাদের শ্রেণীতে হস্ত পড়ান—নিজেরই পড়ান কি না জানি না। কিন্তু সর্বসাধারণের প্রোতব্য তাঁহার বক্তৃতাবলীর কথা মনে পড়িতেছে না।

যোগ্য লোক থাকিতে অযোগ্য বা কম যোগ্য লোকের নির্যোগ নিশ্চয়ী।

“সে”

বিষভারতী গ্রন্থালয় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের একখানি নতুন সচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। নাম, “সে”। একই বিভাগরিত পরিচয় পরে দিবার ইচ্ছা রহিল। এখন কেবল বলি, ভারি মজার বই! দেখা ও ছবি দুই-ই কবির হাতের। ইহার মজা ছেলে বুড়ো উভয়েই পাইবে; নিগূঢ় রস ও রসের সন্ধান বোধ করি বুড়োরাই বেশী পাইবে।

বাংলা দেশে এক সময়ে আমাদের কবি ও ঔপন্যাসিক-দিগকে কোন-না-কোন বিলাতী গ্রন্থকারের সন্মুখ বলিলে সম্মান করা হয়, এইরূপ একটা ধারণা ছিল—এখনও আছে “কি না জানি না। অমুক বয়ের মিষ্টান, অমুক ভট্ট, অমুক বায়রণ, অমুক শেলী...। সেইরূপ ধারণার কবিত্ব হইয়া কেহ বলি বলেন, রবীন্দ্রনাথ ত বড়শী, এবার কি বেশ ধরিয়াছেন? তাঁহার এই বহিধানি

ইয়েরকী কোন্ বইয়ের মত? উক্তরের আগেই বলিয়া রাখি, কেহ কাহারও নকল বলিলে নকল বলিয়া অভিহিত ব্যক্তিকে সম্মান করা হয় না, এবং কোন বাঙালী কবি বা অন্ত সাহিত্যিক নকল করিয়া বড় হইয়াছেন ইহা সত্য নহে। অতঃপর গ্রন্থের উক্তরে বলি, রবীন্দ্রনাথের নতুন বহিটি কোন ইয়েরকী বহির মত নয়। তবে, ইহা ঠিক যে ইহা পড়িতে বলিয়া হঠাৎ ইয়েরকী “থ্যালিস্ ইন্ ওয়াগারল্যাণ্ড” মনে পড়িয়া গেল। কেন পড়িল, কেমন করিয়া বলিব? উক্ত পুস্তকেই অপ্রত্যাশিত মজা আছে। এক একটিতে “থ্যালিস্,” অন্তর্গিতে “পুথি দিদি”। আর কোন মিল দেখিতেছি না।

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ বিনাবিচারে-বন্দীদের ও তাঁহাদের কাহারও কাহারও অভিভাবকদেরও দুঃখ-দুর্দশা বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া সে বিষয়ে দেশের লোকদের প্রকৃত জ্ঞানলাভের উপায় করিয়া দিতেছেন। এদেশে জনমত অল্পসারে রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য নির্দ্ধারিত হইলে এই জ্ঞানের ফলে তাঁহাদের দুঃখদুর্দশার প্রতিকার হইত। তথাপি, এদেশে জনমত অল্পসারে শাসিত না-হইলেও, আশা করা যাক, জ্ঞানবিস্তারের কিছু হুকল বলিবে।

মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি কর্তব্য

মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি গবন্মেণ্টের কর্তব্য আছে, দেশের লোকদেরও কর্তব্য আছে। তাঁহাদের অনেকের সাময়িক সাহায্যের প্রয়োজন আছে, কিন্তু বাহাতে রোগগার হয় তাঁহাদের এরূপ কাৰ্য্য জুটাইয়া দেওয়াই প্রকৃত প্রতিকার। কেমন করিয়া যথেষ্ট সেরূপ কাজের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা চাই করিয়া সংক্ষেপে বলা করি।

গোরাদিগকে সেলাম করিতে ছাত্রদিগকে বাধ্য করা

কয়েক বৎসর হইতে গবন্মেণ্টের বিদিত কারণে বাংলা দেশের নানা কারণে গোরা সৈন্ত রাখা হয় এবং সেই সৈনিকরা কখন কখন এক জায়গা হইতে অন্য জায়গায় চলবদ্ধভাবে ঘাট করে। এইরূপ উপলক্ষে কোথাও কোথাও ইচ্ছুলের বালকদিগকে—ভনিরাহি এক কারণে ইচ্ছুলের বালিকাদিগকেও।—বলু বাখিরা এই গোরাদিগকে সেলাম করান হইয়াছে। বাংলা দেশের ছেলেবেলায়ই মাথাগুলা কি এমনই অবজ্ঞার যে সেগুলিকে যার তাহা কাছে—বরকন্দাজ পাহারাওয়ালার কাছেও যদি তাহা চামড়াটা কটা হয়—হেঁট করাইতে হইবে?

তদা বার পত কেন্দ্রকারী মাসে মুড়াগাছা উচ্চবিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার জাতিগিকে এইরূপ সেলাম করাইয়াছিলেন। তাহাতে ঐ ইন্সুলের কমিটির এক জন সভ্য, ত্রিভুক্ত অমিয়কুমার পাঠক, এম-এ, বি-এল, হেডমাষ্টার মহাশয়কে ভক্ত ভাবায় চিঠি লিখিয়া জানিতে চান, যে, ইহা সত্য কি না, এবং সত্য হইলে যে আদেশ অতুসারে ইহা করান হইয়াছে তাহার একটি নকল যেন তাঁহাকে দেওয়া হয়। হেডমাষ্টার উক্ত সভ্যের চিঠিটিকে সেক্রেটারীকে ও সেক্রেটারী তাহা তৎকার মহকুমা হাকিম প্রেসিডেন্টকে পাঠান। কিন্তু কমিটির সভ্যটি একাধিক শিষ্ট তালিম দেওয়া সম্বন্ধে আদেশের নকল পান নাই, রুচ জবাব পাইয়াছেন। হেডমাষ্টারের ২১শে মে তারিখের চিঠিটি এই :—

With reference to your letter dated, Calcutta, the 12th April, 1937, I have the honour to inform you that the requisitions made in that letter being considered important, I referred the matter to the Secretary who, in turn, referred it to the President. The President, in reply, has instructed the Secretary and the Headmaster to take no notice of such questions and to request you to refrain from disturbing the Headmaster with such unnecessary correspondence.

প্রেসিডেন্টের পক্ষের ওঠা যে তারিখের যে চিঠির জ্বরে হেডমাষ্টার এই জবাব দিয়াছিলেন, তাহা এই :—

With reference to your letter No. 17, dated 23rd April, 1937, I have the honour to inform you that no notice should be taken of the requisition. The requisitionist may be asked that I do not consider it to be duty of the Headmaster or the Secretary to attend to such frivolous queries and the requisitionist may be requested to refrain from disturbing the Headmaster with such unnecessary correspondence.

হাকিম বটে। কি কড়া মেজাজ!

জিন্না-রাজেন্দ্রপ্রসাদ সংবাদ

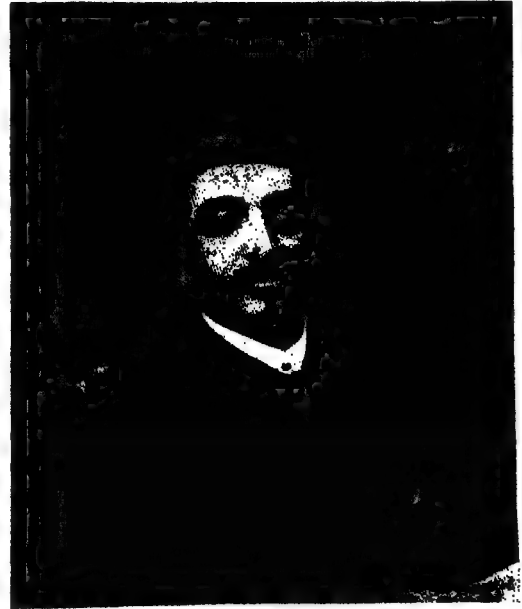
সম্প্রতি মিঃ জিন্না ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে একটি হিন্দু-মুসলমান চুক্তি সম্বন্ধে কিছু চিঠি লেখালেখি হইয়াছে। তাহাতে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই মর্মেণ্য কথা বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসপক্ষীয় সকলেরই সম্মতি পাওয়া গিয়াছিল, কেবল মিঃ জিন্না হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত মনমোহন মালবীরের সম্মতি চাওয়ার এবং তাহা না পাওয়ার চুক্তি হয় নাই। উক্ত চুক্তি সম্বন্ধে যখন দিল্লীতে আলোচনা হইতেছিল, আমরা তখন দিল্লীতে ছিলাম। আমরা কংগ্রেসের সভ্য নহি, হিন্দু মহাসভারও সভ্য নহি। তথাপি আমরা এ-বিষয়ের, কিছু খবর পাইয়াছিলাম। আমাদের মনে পড়িতেছে, বক্তার কয়েক জন কংগ্রেসওয়াল চুক্তিতে সম্মতি দেন নাই।

যাহা হউক, তাহা আমাদের প্রধান বক্তব্য নহে। আমাদের বক্তব্য এই, যে, কংগ্রেস হিন্দু, মুসলমান এবং

অন্য সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি, ইহা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে, কেবল হিন্দুর প্রতিষ্ঠান নহে। সুতরাং যদি মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মুন্সিম লীগের পক্ষ হইতে কোন চুক্তিতে হিন্দুদের সম্মতি চাওয়া হয়, তাহা হইলে সে সম্মতি হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান হিন্দুমহাসভা দিতে পারেন, কংগ্রেস পারেন না। কারণ, হিন্দুমহাসভা কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি, কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি নহে। এই কারণে, মিঃ জিন্না যে হিন্দুমহাসভার অন্ততম নেতা পণ্ডিত মনমোহন মালবীরের সম্মতি চাহিয়াছিলেন, তাহা ঠিকই করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার বাস্তবিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

সর সোরাবজী পোচখানাওয়াল

সর সোরাবজী নসেরওয়াজী পোচখানাওয়াল ভারত-বর্ষের প্রধান দেশী ব্যাংক সেন্ট্রাল ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া প্রতীষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে ভারতবর্ষের দেশী ব্যাংক ব্যবসার এক জন



সর সোরাবজী পোচখানাওয়াল

ধুরন্ধরের বিরোধাব হইল। তাঁহার উদ্যম, ব্যবসাবুদ্ধি ও প্রশমশক্তি অসাধারণ ছিল। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্যাংকের ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান কারবার শাখা আছেই, গত

বৎসর লগুনেও একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের কোন দেশে ব্যাঙ্কের বিদেশে শাখা স্থাপন এই প্রথম। তাহার উদ্যোগিতার ইহা একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

—

কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক

শ্রীযুক্ত লেডী অবলা বহু যে নারীশিক্ষাসমিতির প্রতিষ্ঠাত্রী ও সম্পাদিকা, স্বর্গত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক তাহার প্রধান কর্মী ছিলেন। তিনি কর্মজীবনের প্রথম অংশে শিক্ষকতা করিতেন ও হুশিষ্য ছিলেন। পরে তিনি লক্ষ্মী শহরের তৎকালপ্রসিদ্ধ “ম্যাডভোকেট” নামক কাগজে সম্পাদক নিযুক্ত হন। পনের বৎসর উহার



কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক

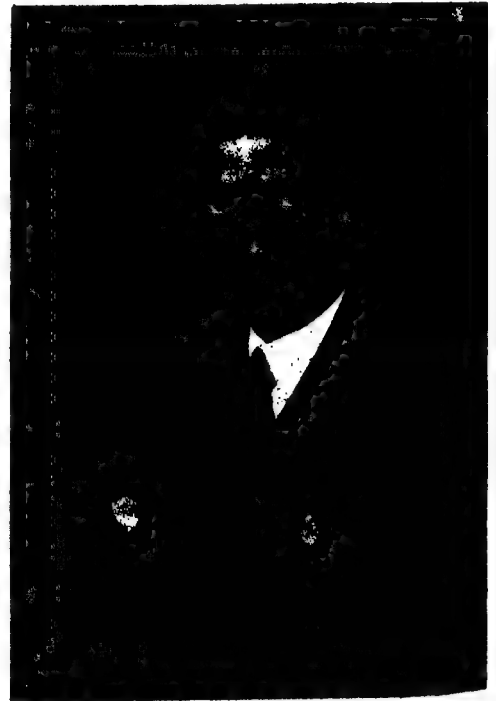
সম্পাদকতা করিয়া তিনি লক্ষ্মী ত্যাগ করেন। বাহাদুর উদ্যোগিতার সিরিজিতে একটি উচ্চ-বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তিনি তাহার মধ্য এক জন প্রধান কর্মী ছিলেন। ১৯১০ সালে ইহা স্থাপিত হয়। ইহার উন্নতি-কল্পে তিনি চারি বৎসর কঠোর পরিশ্রম করেন। কলিকাতায় নারীশিক্ষাসমিতির কার্যে তিনি শ্রীযুক্ত লেডী অবলা বহুর দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ ছিলেন। ১৯১৬ সালে স্থাপিত এই সমিতি কলিকাতায় হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার জন্য

বিদ্যালয়গণ স্থাপিত স্থাপন করিয়াছেন ও চালাইতেছেন। এখানে বিধবারা বিনাচার্যে শিক্ষারাজী কাম ও নানা প্রকার গৃহশিল্প ও কুটীরশিল্প শিক্ষা করিয়া উপার্জনক্ষম হইতে সমর্থ হন। মঞ্চস্থলে নারীশিক্ষাসমিতি প্রায় ২০০ বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও তৎসমূহের তত্তাবধান করিবার জন্য কৃষ্ণপ্রসাদ বাবু বৃদ্ধ বয়সেও প্রায়ে প্রায়ে কত যে ঘুরিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত সর্বসাধারণ জ্ঞাত নহেন। কলিকাতার পালমে এইরূপ কাজ করিবার সময় তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন। উনিশ মাস এই রোগে শয্যাশায়ী থাকিয়া তিনি ৭০ বৎসর ৭ মাস বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। কর্তব্যপালন ও শ্রমপূর্ণ জীবনযাপন তাহার এরূপ স্বভাবসিদ্ধ ছিল, যে, তিনি শয্যাশায়ী থাকিয়াও নারীশিক্ষাসমিতির কাজ করিতেন। তিনি সদাপ্রজ্ঞ, অদম্যউৎসাহশীল এবং নির্বিবাদ মাহুষ ছিলেন।

—

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর কৃতিত্ব

ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে ভারতবর্ষীয় অনেক সুবক নানা বিদ্যায় জ্ঞানলাভ করেন। ইংরেজী সাহিত্যেও কেহ কেহ ব্যুৎপন্ন হন। কিন্তু একেবারে আধুনিক যে ইংরেজী সাহিত্য,



শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

বাহার অনেক অংশ এই
বিশ শতাব্দীতে রচিত
এবং বাহাতে এখনও
নূতন নূতন জিনিষ সংযুক্ত
হইতেছে, সে বিষয়ে
পারদর্শিতা লাভ ইংরেজী-
সাহিত্যাধ্যায়ী খুব কম
বাঙালীই করিয়া থাকেন।
সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথের
ভূতপূর্ব সাহিত্যিক সেক্রে-
টারী এবং বিশ্বভারতীর
ভূতপূর্ব অন্ততম অধ্যাপক
ঐযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী
যে খুব আধুনিক ইংরেজী
সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যয়ন চিন্তা
ও গবেষণা করিয়া দীর্ঘ
প্রবন্ধ লিখিয়া অক্সফোর্ড
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব
ফিলসফি উপাধি পাইয়া-
ছেন এবং তাঁহার প্রবন্ধ
যে তথাকার প্রসিদ্ধ



যোগীন্দ্রনাথ সরকার।

এক প্রকাশক পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন, ইহা বিশেষ
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। তিনি ইংলণ্ড ও ইউরোপের অন্ত
নানা দেশে সাংস্কৃতিক বহু বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া খ্যাতি লাভ
করিয়াছেন। তাঁহার আর একটি বিশেষ কৃতিত্ব এই, যে,
তিনি অক্সফোর্ডের ব্রেক্সনোজ্ কলেজের কেলো মনোনীত
হইয়াছেন। অক্সফোর্ডের কেলো এ পর্যন্ত আর কোন
ভারতীয়—বোধ হয় আর কোন এশিয়াবাসী—মনোনীত হন
নাই। এই কেলোশিপের কর্তব্যাক্রম তিনি দেশে কিরিয়া
আসিয়া হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন।
সম্প্রতি প্যারিসে সভ্য সমুদয় দেশের লেখকবর্গের যে কংগ্রেসের
অধিবেশন (International P. E. N. Congress)
হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহাতে ভারতবর্ষের প্রতিনিধির
কাজ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক গিলবার্ট মারে, সর্ব
মাইকেল ভাঙ্কার প্রভৃতি বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তি তাঁহার
যোগ্যতা সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের
যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে, যে কোন সরকারী বা বেসরকারী
কলেজে, ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহাই
লাভবান হইবে।

যোগীন্দ্রনাথ সরকার

শিশুদের বন্ধু, শিশুদের আনন্দদাতা, বহু বাল্যপাঠ্য
সচিত্র পুস্তকের প্রণেতা, সঙ্লহিতা ও প্রকাশক ঐযুক্ত

যোগীন্দ্রনাথ সরকার পরলোকগত। করিয়াছেন। তিনি
ডাক্তার সর্ব নীলরতন সরকার মহাশয়ের চতুর্থ জাতা
ছিলেন। তিনি ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ ও জ্ঞান
দ্বিবার নিমিত্ত প্রায় চল্লিশখানি বহি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।
সিটিবুক সোসাইটী নামক পুস্তকের দোকান তাঁহার দ্বারা
প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁহার পূর্বে অন্নদাচরণ সেন “সখা” নামক
মাসিক পত্র ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন
বটে, কিন্তু তাঁহার অকালমৃত্যু হওয়ায় শিশুদের জন্য অন্য
বড় কিছু তিনি করিয়া যাইতে পারেন নাই। যোগীন্দ্রনাথ
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য অনেক পুস্তক প্রকাশ করিয়া
গিয়াছেন। তন্মধ্যে, প্রায় ৪৩ বৎসর পূর্বে তিনিই
উদ্যোগী হইয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদকতায়
বালক-বালিকাদের জন্য “মুকুল” নামক মাসিক পত্র স্থাপন
করান। তিনি ইহার অন্ততম সহকারী সম্পাদক ছিলেন,
এবং প্রবন্ধ গল্প কবিতা ছবি সংগ্রহ করিতে তিনি দক্ষতম
ছিলেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ভগিনী পরলোক-
গতা ঐযুক্তা লাবণ্যপ্রভা সরকারও মুকুলের সহকারী
সম্পাদক ছিলেন। আমাদেরও এই কাগজটির সহিত
যোগ ছিল। কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় আরও
একখানি মাসিক যোগীন্দ্রনাথ কিছুদিন চালাইয়াছিলেন।
তাঁহার নাম এখন মনে পড়িতেছে না। আমরা যখন
প্রথম মিটি-কলেজে অধ্যাপকতায় প্রবৃত্ত হই, সেই সময়ে

যোগীন্দ্রনাথ আশাদের ছাত্র ছিলেন। পরে তিনি স্নিট-
হুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন।

তিনি হস্তকৌতুকপ্রিয়, নির্বিবাদ, লেখাশেষশূন্য মানুষ
ছিলেন। তাঁহার স্বভাব বালকের মত ছিল বলিয়াই
তাঁহার মনোরঞ্জে তিনি একরূপ সাক্ষ্য লাভ করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন। শিশু-সাহিত্যে তাঁহার বহিঃশক্তি
এখনও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি “বন্দে মাতরম্”
নাম দিয়া “স্বদেশী” ও “জাতীয়” সংগীতের একটি সংগ্রহ-
পুস্তক প্রকাশ করেন। “তাহা খুব সমাদৃত হইয়াছিল। মূল্য
খুব কম রাখায় উহার বিক্রী বেশ হইত। কিন্তু পুলিশের
নজর উহার উপর পড়ায় যোগীন্দ্র বাবু স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া
উহার বিক্রী বন্ধ করিয়া দেন।

কলিকাতা তাঁহার ভাল লাগিত না। গিরিভিত্তে তিনি
বাড়ীঘর, বাগান, পুকুর করিয়াছিলেন।

তিনি প্রায় ১৪ বৎসর পক্ষাঘাতে ভুগিয়াছেন। তাঁহার
মধ্যেও তাঁহার প্রিয় কাজ করিতেন। অন্ত নানা ব্যাধিও
তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার বৈষ্য ও
মানসিক বল অপরাধিত ছিল। ৭০ বৎসর বয়সে তাঁহার
মৃত্যু হইয়াছে।

—

প্যালেস্টাইন ত্রিখণ্ডিত করিবার প্রস্তাব

প্যালেস্টাইনে আরবদের বাস, ইহুদীদেরও উহা প্রাচীন
পিতৃমাতৃভূমি। আরবরা প্রধানতঃ মুসলমান, কতক
খ্রীষ্টান। ইহুদীরা বহু শতাব্দী পূর্বে পৃথিবীর নানা দেশে
ছড়াইয়া পড়ে এক প্রায় সর্বত্র নির্ধাতিত হয়। তাহারা
বহু বৎসর হইতে একটি স্বজাতীয় বাসভূমি পাইবার চেষ্টা
করিতেছে। ব্রিটিশ জাতির সাহায্যে তাহারা তাহাদের
পূর্ব পিতৃমাতৃভূমি প্যালেস্টাইনকেই জাতীয় বাসভূমি
করিবার সুযোগ পায়, এবং দলে দলে সেখানে আসিয়া
ঘরবাড়ী করিতেছে ও চাষবাস বাণিজ্য কারখানা-পরিচালন
করিতেছে। তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায় ও
তাঁহাদের শ্রীবৃদ্ধি হওয়ার আরবদের আশঙ্কা ও লেখ্য বাড়িয়া
চলিতে থাকে। ক্রমে তাহা দাঙ্গা হাঙ্গামা রক্তপাতে
পরিণত হয়। ব্রিটেন লীগ অব নেশন্সের নিকট হইতে

প্যালেস্টাইনের অভিভাবক পাইয়াছেন। আরব-ইহুদী
দাঙ্গা হাঙ্গামা দমন ও বিরোধ ভঞ্জন তাহাকেই
করিতে হইতেছে। ব্রিটেন একটি রয়্যাল কমিশন
বসান। সেই কমিশন তাহার রিপোর্টে প্রস্তাব
করিয়াছেন, যে, প্যালেস্টাইনকে তিন ভাগে বিভক্ত
করা হইবে। এক ভাগ আরবদিগকে ও এক ভাগ
ইহুদীদিগকে দেওয়া হইবে, এবং বাকী এক ভাগ ইংরেজদের
হাতে থাকিবে। ইহাতে আরব ইহুদী কেহই সন্তুষ্ট নয়।
আরবেরা বলে, তাহাদিগকে উর্বর ভূমি ও সমুদ্রতটস্থ বন্দর-
গুলি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, ইহুদীরা বলে তাহাদিগকে
আরবদের চেয়ে ছোট ভূখণ্ড দেওয়া হইয়াছে এবং একরূপ
সব জায়গা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে বাহাতে এখন চাষ
হয় না কিন্তু বাহাতে সেচের ব্যবস্থা করিলে প্রাকৃত শস্য
হইতে পারে। উভয় পক্ষেরই ইহাও একটি অভিযোগ যে
ব্রিটেন সব বন্দর এবং অন্তর্ভুক্তি নিজের হাতে রাখিয়াছে।
কিন্তু তা বলিলে কি হয়? আরব ও ইহুদী যদি ঝগড়া
করে, তাহা হইলে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেন নিজের সুবিধা কেন
মেথিতে না, এবং নিজের সাম্রাজ্য নিরাপত্তা করিবার চেষ্টা
কেন করিবে না? গৃহবিবাদে কল এইরূপই হয়।

—

প্রাপ্তবয়স্কদিগের শিক্ষা

বাংলা-গবর্ণমেণ্ট নিরক্ষর ও অল্প প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগের
শিক্ষার যে ব্যবস্থা রেজিস্ট্রেশন-বিভাগের ইন্সপেক্টর-
জেনারেলের প্রস্তাব অনুসারে মঞ্জুর করিয়াছেন, নিরক্ষর
প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনকর্ম করা তাহার একটি
বিশিষ্ট অঙ্গ, এই কথাটির স্মৃতি উল্লেখ আমরা তাহাতে যুক্ত
মেথিতে চাই। নিরক্ষর ব্যক্তিরা লিখনপঠনকর্ম হইলে
জানলাভের অল্প সম্পূর্ণরূপে অভের সুখাপেক্ষী না থাকিয়া
নিজেও পড়িয়া কিছু শিখিতে পারিবে। এই অল্প
তাহাদিগকে লিখনপঠনকর্ম মেথিতে চাই।

—

মোহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জয়

মোহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব কলিকাতার ফুটবল লীগ
খেলার এবারেও বিজয়ী হইয়াছেন। ইহার পূর্বের তিন
বৎসরও তাঁহারা লীগ খেলার জয়লাভ করিয়াছিলেন।
অন্ত কোন ক্লাব এ পর্যন্ত একরূপ কৃতিত্ব অর্জন করিতে
পারেন নাই। তাঁহাদের এই কৃতিত্বে ক্রীড়ার ক্ষেত্রে
বেশ সৌরভাষিত হইয়াছে।

বাঙালীর দ্বিতীয় পার্টকল

গত ২০শে অক্টোবর হাটবার নিকটবর্তী হানে শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস কর্তৃক স্থাপিত ভারত জুট মিলসের উদ্বোধন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত হয়। মহার আগে এই পার্টকলের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত ও একটি উজ্জ্বলপূর্ণ অথচ জ্ঞাতব্য তথ্যে পুষ্ট বক্তৃতা করেন। ই বক্তৃতা হইতে জানিতে পারি, আলামোহনদাস এক ময়ে “খই মাখায় ক’রে কলকাতার রাস্তার রাস্তার ফেরী রেছেন”।

এই নিঃস্ব ব্যক্তি একদিন তদ্রায়োরে স্বপ্ন দেখল যে বাঙালী ঐশ্বর্য্যে না নামে তা হলে তার আর বাচবার পথ নেই। ই ইতালীর নেপার পাগল হয়ে যেখানে পড়লেন পথে। প্রথম ভরি করলেন রেলগাড়ী ওজনের বস্ত্র, তার পর ছাপবার কল, মড়া কব করার কল, পাট কলের নানা বস্ত্র। বখন এই সব তৈরি বেন তখনই তাঁর মনের কোণে ছিল বাঙালীর নিজস্ব একটি ট মিল তৈরি করার স্বপ্ন।

১৯০৫ সালের অক্টোবর মাসে বিজয়া দশমী তিথিতে বখন তিনি লের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন তাঁর বন্ধু-বন্ধবর্গ। দুর্ভাগ্যবশত বুক বেঁধে দুর্ভাগ্য গতিতে ছুটে গছেন গন্তব্যের সন্ধানে। ইহাও পথের মাঝে কালবৈশাখীর বড়

উঠল—যেথের অন্ধকারে পথের আলো গেল নিবে—চারি দিকে শুধু নিকব কালো অন্ধকারের লুকোচুরি চলতে লাগল। তাঁর বন্ধু-হানীর ধারা ছিলেন তাঁরা বীরে বীরে তাঁকে সেই অন্ধকার-বুহের মধ্যে ফেলে সরে পড়লেন। সঙ্গে তখন তাঁর বইল মাজ হু’-তিনিটি সংসার-অনভিজ্ঞ ছেলে। তাদের হাত ধরেই তিনি সেই বড়ের হাতে চললেন। একদিনের জন্ত চলা বন্ধ করেন নি। সেই বড়ের হাতে আমাদের পথ চলার কষ্ট দেখে ধারা কাতর হয়ে ধরের বার হলেন আলো-হাতে, তাঁরা হচ্ছেন বনামগুপ্ত রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ বসু, রাধিকামোহন সাহা, জীবনকৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতি। এই মিল-প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে তাঁদের দান যে কারও চেয়ে কম নয় তা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি। আরও একটা আনন্দের কথা এই যে ভারতবর্ষে জুট মিল তৈরি করার খরচের যে হিসাব পাওয়া যায় তাকে অনেক পশ্চাতে ফেলে আমরা চলে গিয়েছি। সাড়ে আট লাখ টাকার হু-শ তাঁদের মেশিনারী, বাড়ী প্রভৃতি হয়েছে। আমাদের শেরার বিক্রী হয়েছে সাড়ে সাত লাখ টাকার, আর জিবকোর বিক্রী হয়েছে তিন লাখ টাকার। মোট সাড়ে দশ লাখ টাকার মধ্যে সাড়ে আট লাখ টাকা ইমারতে ও বস্ত্র খরচ হয়েছে। হাতে যে দু-লাখ টাকা আছে তা হচ্ছে কাজ চালাবার পুঁজি। যে দু-চার খানা মেশিন এখনও এসে পৌঁছায় নি তার দাম দেওয়া হয়ে গিয়েছে।

১৮৫২ সালে কলকাতার উপকণ্ঠে তাসীংখীর তীরে স্বর্গীয়



ভারত জুট মিলসের উদ্বোধন-উৎসব

(১) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, (২) শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়, (৩) রায় দেবেন্দ্রনাথ বসু বাহাদুর, বোর্ড অব ডিরেক্টর্সের চেয়ারম্যান, (৪) শ্রীহরিদাস বসু, (৫) জিরেটর, (৬) শ্রীমদনীকান্ত দত্ত, সম্পাদক, (৭) শ্রীচন্দ্রলাল মল্লিক

বিষভর সেনের টাকার অকল্যাণ সাহেব জগতের প্রথম পাটকল স্থাপন করেন। আজ বাংলার বিদেশীর পরিচালিত পাটকল হচ্ছে ৬৫টি, আর ভারতীয়দের হচ্ছে মাত্র ১৩টি। এই মিল-জলিতে পকাশ কোটির উপর টাকা খাটছে। কিন্তু বলতে পারেন, যে-ইতালীর পোড়াপতন করেছিল বাঙালী, সেই ইতালীতে বাঙালীর



শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দত্ত

কর টাকা আছে? যদি বাচাই আমাদের প্রয়োজন হয়, তা হ'লে সারা হুনিরা ছুড়ে ব্যপিশিলের যে অভিবান চলছে, সেই অভিবানে ভাল ঠেকে আমাদেরও চলতে হবে। তা যদি না পারি, তা হ'লে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য। কবীজ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি,

“পুরানো স্কর নিয়ে কিরে কিরে শুধু বেচা কেনা

আর চলিবে না,

ককনা বাড়িরা ওঠে, ফুরায় সত্যের বত পুঞ্জি,

কাঙারী ডাকিছে তাই বৃষ্টি—

ছুকানের মাঝখানে

নৃতন সমুদ্রতীর পানে

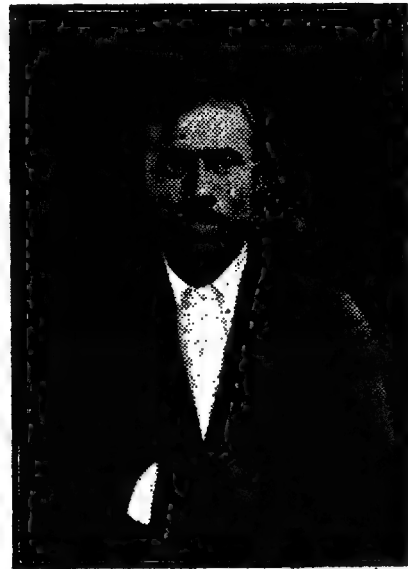
দিতে হবে পাড়ি।”

রজনীবাবুর বক্তৃতা শেষ হইবার পর, “বদেদী”র যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ে বৃষ্টিপরিগ্রহ করিয়াছে, তিনি বক্তৃতা করেন। বদেদী কোন পণ্যশিল্পের উদ্বোধন করিবার তিনি অন্ততম যোগ্যতম ব্যক্তি। তাঁহার বক্তৃতার তাৎপর্য এই—

মধ্যে মধ্যে আলামোহন দাসের কথা শুনেছি। এক ব্যক্তি পাটকলের স্ব নিৰ্মাণ ক'রে পাটকল স্থাপন করতে বাচ্ছে ওনে ভাবতাম, লোকটির মাথা খারাপ আছে। পরে বখন ওনলায় হালপাড়ী ওজনের বড় বড় স্ব তৈরি ক'রে বড় বড় কেসকে তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার স্ব বেচেছেন, তখন বুঝলাম এর মধ্যে সারবত্ত

আছে। আমার এখানে এসে মনে হচ্ছে আমি শান্তিতে মরতে পারব। এক ব্যক্তি প্রথমে কেরিওলাগিরি করেছে ও এখন পাটকল স্থাপন করল, সে যে বাঙালী, এ সহজে বিশ্বাস হয় না। আমাদের মাড়ওয়ারী জাতাগণ সামান্য অবস্থা হ'তে উন্নতি করেন। ইউরোপ ও আমেরিকারও তা করে। এখন মনে হচ্ছে বাঙালীর এই অসামান্য প্রতিভা নর୍କামার হবে না। হয়ত বিধাতা বাঙালীকে বড় করবেন। উচ্চশিক্ষার মোহ ও চাকুরীর আকাঙ্ক্ষা আমাদের যুবকদের মনের তেজ কমিয়ে দেয়। তাগে সাধু রাজেন্দ্র ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেন নাই, তাই এত কিছু ক'রে গেলেন। আলামোহন বাবুও বেশী লেখাপড়া জানেন না, তাই অসাধ্য সাধন করেছেন। রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ বসন্ত (হুনি তার পিঠে মেয়ে), পাটের সেই বসন্ত মার্কি, রেলির সঙ্গে বা প্রতিযোগিতা করত, তা আজকাল দেখি না কেন? তার প্রায়শ্চিত্ত তুমি এই পাটের কলের চেয়ারম্যান হয়ে করলে। ইংরেজদের এক বার্ড কোম্পানীর ১১টি প্রকাণ্ড পাটকল। মাড়ওয়ারীদের বড় বড় কল। হুকুমচাঁদ মিল ভারতের ও বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম পাটকল। বাঙালী এতদিনে দুটি পাটকল করল।

বাঙালীর কম কথা বলবার সময় এসেছে। আমাদের মাড়ওয়ারী জাতারা কি কখনও গোলদীঘিতে বস্তুতা করেছেন, না শুনেছেন? তাঁদের হুকুমচাঁদ, বিড়লা, সুরজমল পাটকল করেছেন। মাড়ওয়ারী জাতারা সেদিন ৫ কোটি টাকা মূলধনের ব্যবসায়ের পতন করলেন। লর্ড হেটল্যাণ্ডের পুত্র তার এক ডিরেক্টর। আমাদের এরূপ জিনিষ কই?



শ্রীআলামোহন দাস

অন্তঃপর আচার্য রায় একটি হুইট টিগিয়া মিলের সব তাঁতগুলি চালাইয়া মিলেন। সব তাঁত আলামোহন বাবুরাই নির্মাণ করিয়াছেন। তাঁহার হুজাবর, ওজনের কল প্রভৃতিও নির্মাণ করেন।

দেশ-বিদেশের কথা

আরবের পুনর্জন্ম

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

সাধারণের নিকট আরব একটি রহস্যপূর্ণ দেশ বলিয়া মনে হয়। 'আরব্য উপজাতি'-এর বহু চমকপ্রদ কাহিনী এই দেশটিকে যুগে যুগে রহস্যের আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। আরবের বাস্তব রূপ জানিতে কাহার না আগ্রহ? গত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, আরবভূমি অতি দ্রুত যুগধর্মের সঙ্গে খাপ খাওয়াটাবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। এই কাহিনী বাস্তবিকই উপজাতির মত।

দিকে দিকে ধর্মের বার্তা প্রচারও তখন আরম্ভ হয়। এই সময় আরবের একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠে। ইসলাম ধর্ম ও সংস্কৃতি কয়েক শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র পশ্চিম, দক্ষিণ ও মধ্য এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা, দক্ষিণ ইউরোপ ও সূর্যের স্পেন পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে। ইসলামের বিজয়বার্তা বকে ধারণ করিয়া তুর্কী সাম্রাজ্যও ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কন্সট্যান্টিনোপল অধিকার করিয়া পরোক্ষভাবে তুর্কী বিরুদ্ধে ইউরোপে নব-যুগের সূচনা সম্ভব করিয়া দিয়াছিল ইতিহাসগাঠক মাজেই তাহা অবগত আছেন। আরবভূমিও শক্তিশালী মুসলমান তুর্কী সাম্রাজ্যের অধীন হইয়া যায়।

আরবরা কিন্তু স্বাধীনতাকে ধর্মের মতই প্রাণ দিয়া



সৌদী আরবের সৈন্যবল

আরব মুসলমান দেশ। বাবার বেহুইন এখানকার প্রধান অধিবাসী। ইহাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। প্রাচীন কালে শিক্ষা ও সভ্যতার উন্নত হইলেও শেষ যুগে তাহার চিহ্ন বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। এই জাতি কিন্তু অগাপোড়া দুর্ভব ও সংগ্রামপ্রবণই রহিয়া গিয়াছে। তখন মহম্মদের আবির্ভাব হয় নাই। সেই অতীত যুগেও কিন্তু ইহারা রোম সাম্রাজ্যের নিকট সম্মত বিলাইয়া দেয় নাই। আরবের উত্তর দিকে কুম্মাসাগরতীরে কতকটা কালির মত জাহাঙ্গী অধিকার করিয়াই সমুদ্র তীরে হইয়াছিল, পরে ইসলাম ধর্ম প্রচারিত হইলে আরবেরা নব প্রেরণা লাভ করে,

ভালবাসে। ইহাকে রক্ষার জন্য তাহারা বিসর্জন না-দিতে পারে এমন কিছুই নাই। প্রবল তুর্কী সাম্রাজ্যের অধীন হইলেও তাহারা স্বাধীন চিন্তাবৃত্তি কখনও হারায় নাই। বরঞ্চ আরবের দূরদূরান্তে তুর্কী শাসন প্রবর্তিত হইবার অবকাশ পায় নাই। ইতিমধ্যে জগতে শিল্পবিদ্যা, শাসনপদ্ধতি প্রভৃতিতে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। বিজ্ঞান দ্রুত নিকট করিয়াছে। বিভিন্ন দেশের স্বাধীন জ্ঞান এখন আর সেই সেই দেশেরই সম্পত্তি রহিল না, বিশ্বের সর্বত্র জ্ঞান ছড়াইয়া পড়িবার সুবিধা পাইল। তুর্কী এককালে ইউরোপে আতঙ্কের কারণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু

পরবর্তী কালে তাহা ক্রমশঃ হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে। ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান তাহাকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সে তখন ইউরোপের 'কৃষ্ণ মহুশ্য' বলিয়া পরিগণিত হইল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক-বস্ত্রিকা ত আর একটি দেশের একচেটিয়া সম্পত্তি

প্রিয় আরবদের মধ্যে পৌছাইতেও বিলম্ব হইল না। বিগত :১৯৮ সনে তাহাদের মধ্যেও স্বাধীন-শাসনের ব্যবস্থা হইল। দেশ-শাসনে



আবীর আবদুল্লাহ, ট্রান্স-জর্ডানের শাসক

নয়। তুরস্কের ব্যবসায়িক সম্প্রদায় কিন্তু ক্রমশঃ ইতা দ্বারা উদ্ভাসিত হইল। তাহাদেরই চেষ্টায় স্থলভানের স্বৈরশাসনের পরিবর্তে একটি স্বতন্ত্র শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই আন্দোলনের ডেউ স্বাধীনতা-



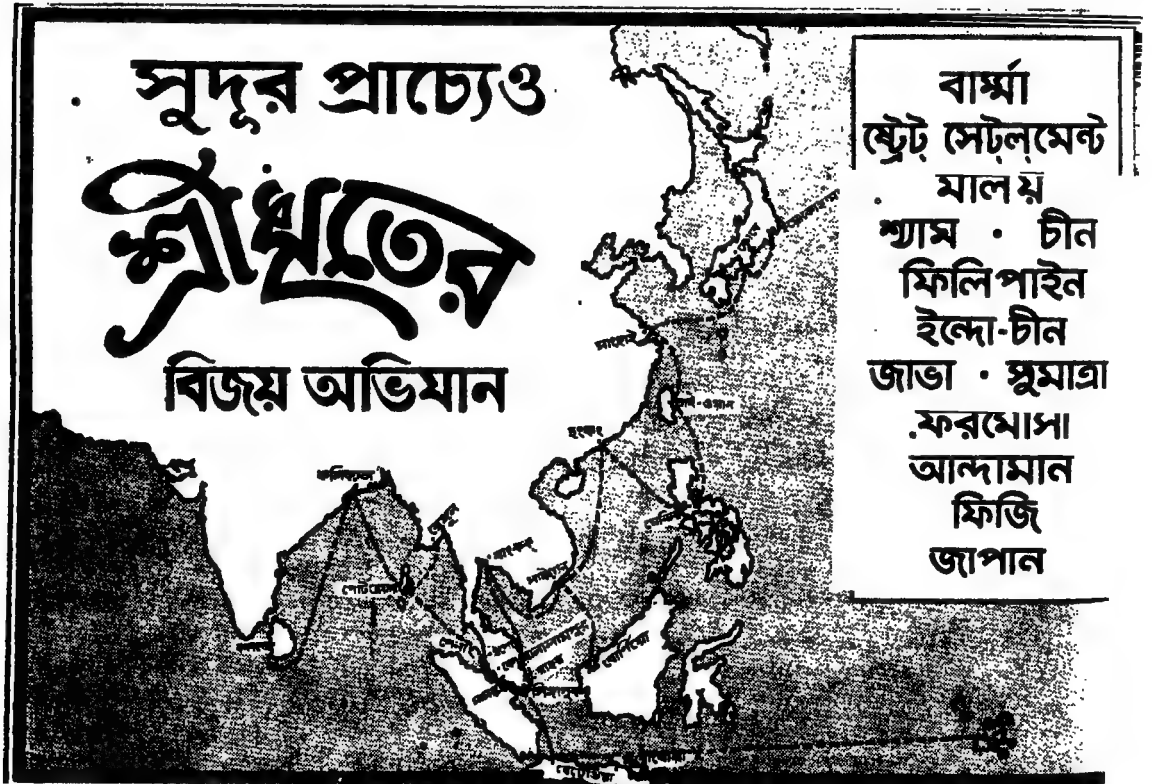
রায়েব বে নাশাপিদি

জেরুসালেমে আরব-রক্ষা সমিতির সভাপতি

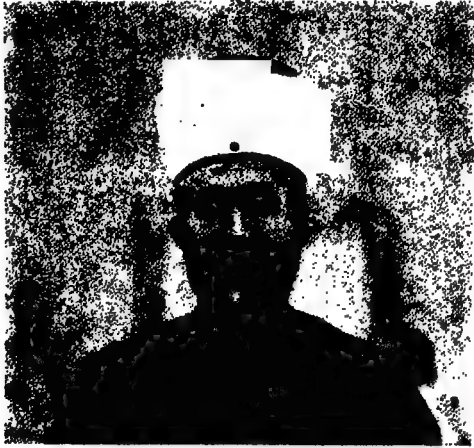
আরবদের দাবী স্বীকৃত হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইল, তুর্কী পরিবর্তে আরবী ভাষাই রাষ্ট্র ভাষা বলিয়া গণ্য হইল। এখানে

সুদূর প্রাচ্যেও স্বাধীনতার বিজয় অভিযান

বাম্বা
ষ্ট্রেট সেটলমেন্ট
মালয়
শ্যাম • চীন
ফিলিপাইন
ইন্দো-চীন
জাভা • সুমাত্রা
ফরমোসা
আন্দামান
ফিজি
জাপান



বলিয়া রাখা আবশ্যক যে তুরকের যুব আন্দোলনের সাক্ষ্য উপলব্ধি
করিয়াট প্রদিত আরবের এই স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হয়



হুম আবদুল এল-হসেনী, গ্রাণ্ড মুকতি

তথাপি ইহার সপক্ষে ইংরেজ ও ফরাসীদের প্রচারণাও কম
সাহায্য করে নাই।

স্বাধীনতাএর আরবজাতি অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহিল না,
অধীনতার নাগপাশ বিমুক্ত হইবার জন্য আন্দোলন চালাইতে
লাগিল। এই সময় মহাসমর বাধিয়া গেল। ইংরেজ, ফরাসী
প্রভৃতি মিত্রশক্তিবর্গের চেষ্টা হইল, শত্রু তুরকের বিরুদ্ধে
ইহাদিগকে উদ্ধাইয়া দিয়া স্বপক্ষে আনিয়ন করা। তাহারা
ইহাতে সকলকাম হইয়াছিল। তাহাদের এই কার্যে প্রধান
সহায়ক হইয়াছিলেন কর্নেল টি. ই. লরেন্স। আরবভূমি,
বিশেষতঃ উত্তর-আরবকে, তিনি কিরূপে তুর্কীর বিরুদ্ধে
এক করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা বহু পুস্তক-পুস্তিকায়
প্রকাশিত হইয়াছে। লরেন্স সাহেবের পূর্ববর্তী কার্যকলাপে
দুঃখ গিয়াছিল, তুরকের নাগপাশ বিমুক্ত করিয়া মুক্তিতে
ইহাকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করা হইবে—আরবকে
এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। হেঙ্গারি সন্ধির পর কয়েক
বৎসরের মধ্যে তিনি যখন দেখিলেন তাহার এই প্রতিশ্রুতি
প্রতিপালিত হইবার কোনই আশা নাই তখন তিনি সরকারী
চাকরি ত্যাগ করিলেন, সরকারী পদক-পুরস্কার সকলই কিরাইয়া
দিলেন, এমন কি নাম পর্যন্ত বদলাইয়া ফেলিলেন। অতঃপর
তিনি ব্রহ্মদেশের ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিখিয়া নিজে 'এরার-
ম্যান ন°' বলিয়া পরিচয় দিলেন।

কর্ণেল লরেন্সের অস্বাভাবিক প্রতিবাদের প্রত্যক্ষ ফল কিছু না
ফলিলেও পরোক্ষভাবে ইহা দ্বারা আরবদের সুবিধা হইয়াছিল।



খাদি

বাংলার ঘি



পোমে দুই কোটি টাকার ভান্সা মি অল্প প্রদেশ হইতে বাংলায় আসে ও খরচ হয়

বাংলার গাই হইতে এই সমস্তটাই—এই পোনে দুই কোটি

টাকার ঘি ও টানা দুখ হইতে আর দুই কোটি

মোট প্রায় তিন কোটি টাকা

গব্য দ্বত উৎপন্ন হইতে পারে

খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে

এই সম্ভান পাওয়া গিয়াছে

কেবল পাওক্সা মি কিনুন ১৫০ সের

ভান্সা মি অপেক্ষা মাত্র ১০ সেরে বেশী

আহলাক নূতন শিল্প সৃষ্টি করুন

বানীগঞ্জ, লেক রোড
ভবানীপুর

— খাদি প্রতিষ্ঠান —

১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। ফোন—বি,বি, ২৫৩২

হাফুজা, বাণিকতলা
ভান্সা

সিরিয়া প্যালেস্টাইন রাজ্য নিজ নিজ ভাবেদারিতে রাখিরা মিত্র-শক্তিবর্গ আরবের অভ্যন্তর অংশকে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে একরূপ স্বাধীন বলিরা ঘোষণা করিলেন। মেসোপটেমিয়া ইরাক নামে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হইল। ট্রান্সজর্ডানিয়াও অল্পরূপ স্বাভাব্য লাভ করিল। ওদিকে দক্ষিণ-পূর্ব আরবে সুন্নীতিগম্বী ওয়াহাবি সম্প্রদায়ের নেতাক্রমে ইব্ন সৌদ ক্রমশঃ শক্তিমান হইয়া উল্লিখিত করেকটি অঞ্চল বাহে সমগ্র আরবের একচ্ছত্র অধিপতি হইবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। ইহাতে মিত্রশক্তিবর্গের আভ্যন্তর উপস্থিত হয় নাই। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, ইংরেজরা বরং নানা ভাবে ইব্ন সৌদকে সাহায্যই করিরা আসিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম আরবে ইমেন বন্দিও কতকটা স্বাভাব্য বজার রাখিয়াছে তথাপি ইব্ন সৌদের প্রাধান্ত স্বীকার করিতে কুঠা বোধ করে নাই। গত বৎসর জালাল কর্তৃক সিরিয়ার স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে একমাত্র প্যালেস্টাইন ছাড়া সমগ্র আরবভূমি স্বাভাব্য লাভ করিয়াছে বলা যাইতে পারে।

ইউরোপে কতকগুলি রাষ্ট্র গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। একারণ ইহাদের সমগ্র আরবভূমিতে মৈত্রী ভাব বজার রাখিবার ইচ্ছা প্রবল হওয়া স্বাভাবিক। হইয়াছেও তাহাই। লবেরদের প্রতিবাদের কলে ইহাদের চোখ খুলিয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমান অবস্থার উদ্ভব না হইলে ইহারা আরবের প্রাধান্ত লাভে এতটা

তৎপর হইত কি না সন্দেহ। সে বাহা হউক, এক যে কারণেই হউক, আরব আজ একটি সহত, শক্তিমান রাষ্ট্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে।



সৌদী আরবের রাজা ইব্ন সাউদ

ইহা শুধু মুসলমান সমাজের পক্ষেই গৌরবের বিষয় নহে। প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী দেশ ও জাতিই ইহাতে আত্মাদিত হইবে। সাম্রাজ্যবাদীরা আরবকে সাম্রাজ্যের একটি মস্ত বড় ঘাঁটি বলিরা ব্যবহার করিবার আশা চরিত্র হ্রদে শোষণ করিতেছে, কিন্তু

ল্যা

ড্

কো

ঃ
ঃ
ঃ

ক

লি

কা

তা

ঃ
ঃ

গত বৎসরের জ্ঞান
এ বৎসরেও গ্রীষ্মকালে
আপনার নিত্যব্যবহার্যের
সুপরিণীত প্রসাধন দ্রব্যাদি—

ল্যাড্‌কো দ্রব্যাদি
ওষে অপরাধের
ব্যবহারে পরম আনন্দ
ও সুখদায়ক।
ভাল মোকামেই পাইবেন।

ল্যা ড্‌ কো' ন

সুগন্ধ ক্যান্ডির অয়েল

সুগন্ধ গ্লিসারিন সোপ

লাইম্ জুস্ গ্লিসারিন

রক্তকমল গন্ধ-তৈল

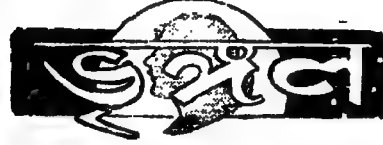
আমলা-অয়েল

কেস্-ক্রিম

স্নো



ক্যালকেমিকোর
স্নিগ্ধ সুগন্ধি স্ত্রীতল কেশটৈল



যদি তথাকথিত “মহাভ্রঙ্গরাজ কেশটৈল” প্রভৃতি ব্যবহারে হতাশ হয়ে থাকেন
ক্যালকেমিকোর “ভ্রঙ্গল” ব্যবহারে তপ্ত হবেন।

বিভিন্ন আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত মহাভ্রঙ্গরাজ তৈলের সঙ্গে আমলা, কুচ প্রভৃতি আরও কয়েকটি
কেশকল্যাণকর ভৈষজ্যের মিশ্রিত সংমিশ্রণের ফলে ক্যালকেমিকোর কেশটৈল “ভ্রঙ্গল” অতুলনীয়
হয়ে উঠেছে।

নিরমিত ব্যবহারে মাথার খুস্কি, ময়ামাস যায়। মাথা ঠাণ্ডা থাকে, শিরঃস্রীড়া ও কেশরোগ
সায়ে। চুলের অকালপকতা নিবারণ হয়। চুল ঘন কালো হুক্তিত ও কোমল করে। চক্ষুর জ্যোতি
বাড়ে। ব্রাত প্রেশার কমে, স্বগন্ধে মন প্রফুল্ল থাকে। কণ্ঠে উৎসাহ আনে।

ক্যালকাটা। কেমিক্যাল—বালিগঞ্জ, কলিকাতা



দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে যাহুব আরাধের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে বাঁপাইয়া পড়ে তাহদের জীপুত্র-পরিবারের মূখ চাহিয়া।
সে চার পন্থীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর মেহে বন্ধবকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃকে করিয়া
কী তা'র আকাঙ্ক্ষার আতুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই মেখে
জীবনমন্ডায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সকল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল,
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া
গুঠে নাই। এমনি করিয়া আশাত্তের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসারাক্ষর গোখুলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া গুঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, বাহা ধরিজের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের
বজ্রলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অন্নায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত হুসহ না করিয়া লঘুভার করিতে
এক কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। বাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অহুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানিতে করা উচিত, যাবসাক্ষে বাহ্যর প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অহুপাতে বাহ্যর সঞ্চিত অর্থের
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড**
প্রপার্টি কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড. অফিস—২নং, চার্লস লেন, কলিকাতা।

বত্বর আরব শেষ পর্যন্ত যে ইহাতে রাজী না-ও হইতে পারে তাহার সম্ভাবনাও রহিয়াছে।

ইব্ন্ সৌদের অসম্মত চেষ্টার ফলে আরবে নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। কে ভাবিয়াছিল যুদ্ধপ্রিয় স্বাধীন অশিক্ষিত বাবাবর জাতি আবার মল্লযুদ্ধমাজে বাসা বাঁধিবে? মরুমর আরবজুগিতে রেলপথ, মোটর রাস্তা নির্মিত হইবে ইহাই বা কে ধারণা করিয়াছিল? ইব্ন্ সৌদের আমলে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। বাবাবর উপজাতিগুলি তাহার শাসনাধীন হইয়া সমাজবদ্ধ ভাবে বসবাস করিতেছে। বর্তমান যুগোপযোগী নানা সুখস্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা তাহারদের জন্য করা হইতেছেই, তাহার বাহাতে সুখস্বচ্ছন্দ্যলাভের অধিকারী হইতে পারে সেক্ষত্রেও সখিশেব আরোজন করা হইতেছে। ইহাদের সম্ভ্রান্তসম্পত্তিদের শিক্ষার ব্যবস্থা ইহার মধ্যে একটি। কুনিশিয়ের উন্নতির চেষ্টা হইতেছে, রাস্তাঘাট নির্মাণ করিয়া লোকের বিভিন্ন অঞ্চলে যাতায়াত ও ব্যবসা-বাণিজ্য সহজসাধ্য করা হইতেছে। রেল, মোটর, মোটর লরী, বাস প্রবর্তিত হইতেছে। ডাক-বিভাগ তার-ও বেতার-বিভাগ খোলা হইয়াছে। ইহার এখন হাজার মাইল দূরের খবর যুদ্ধক্ষেত্রে পাইয়া থাকে। গানবাজনা আমোদ-প্রমোদের ত কথাই নাই। এক কথায় সভ্য জগতের বহুপ্রকার সুখসুবিধা আছে আরবগণ বর্তমানে সকলই উপভোগ করিতেছে।

কিন্তু ইহার এত সুখসুবিধার মধ্যে থাকিয়া ক্রমশঃ হীনবীর্য হইয়া পড়িতেছে না ত? এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। বিক্রমশক্তিগুলির আওতায় বহুত হইলেও তাহার শৈশবকাল কথাও ভাবিতেছে। আরবদের মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে বুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহার সেকালের ছোরা-ভলোয়ার ছাড়িয়া কামান-বন্দুক চালনা শিক্ষা করিতেছে। যুদ্ধ-ট্যাক কি পদাৰ্থ তাহা এখন তাহার ভাল রকমই জানে। বিমানপোতও আরবে আশ্চর্য্যজনী হইয়াছে। বিমানপোতে আরোহণও তাহারদের কম আনন্দ নয়। বিমানবাহিনীও ছোটখাট আকারে গঠিত হইয়াছে। সুতরাং দেশরক্ষা ব্যাপারে ইহার এখন আর পরমুখাপেক্ষী নয়।

আরব বলিতে একটি উপবীণের কথা আমাদের মনে জাগিলেও বক্তৃত্ত্ব: মিশর হইতে ইরাক পর্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ডকেই আরব-ভূমি বলা হইতে পারে। কারণ এই অঞ্চলের অধিবাসীরা সকলেই এক জাতি ও এক আরবী ভাষাভারী। আজ মিশর স্বাধীন হইতে চলিয়াছে। সিরিয়ার স্বাধীনতাও স্বীকৃত হইয়াছে। ইরাক বহু বৎসর পূর্বেই স্বাভিজ্য লাভ করিয়াছে। ইব্ন্ সৌদের নেতৃত্বে আরব উপবীণ আজ ঐক্যবদ্ধ সংহত। প্যাণ্টেটাইনই একমাত্র পরাধীন রহিয়াছে। বর্তমান অবস্থার চাপে পড়িয়া বিক্রমশক্তিবর্গ আরবের স্বাভিজ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়া সকলের ধারণা। যে কারণেই হউক, আরবের পুনর্জয়লাভ বাস্তবিকই আশাশ্রয়।

[প্যাণ্টেটাইনে ইহুদী ও আরবদের মধ্যে সংঘর্ষের কারণ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে বিচার করিবার জন্য ১৯৩৬ সালের আগস্ট

মাসে যে রয়্যাল কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল সম্প্রতি তাহার প্রতিবেদন প্রকাশিত হইয়াছে। কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে প্যাণ্টেটাইনের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি বত্বর আরব রাজ্য গঠিত হউক; পশ্চিম তীর্থ জেরুসালেম ও বেথলেহেম নতুন একটি ম্যাগেটের অধীন থাকুক, এবং প্যাণ্টেটাইনের অপর অংশ বত্বর ইহুদী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হউক। এই প্রস্তাবে কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হন নাই।]



ডাঃ এস. কে. চন্দ

লীপ অব নেশনের অধীনে শিলাপুর্বে ম্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন।

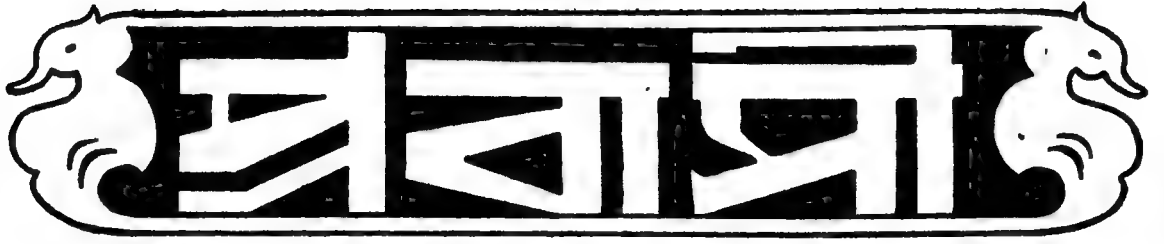
দ্রষ্টব্য

গত আষাঢ়ের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সরনীলাল সরকার মহাশয়ের "কলিকাতা হিন্দু অনাধ-আশ্রম" সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অনেকে এই আশ্রম সম্বন্ধে তথ্যাবোধী হইয়াছেন, কেহ কেহ আশ্রমের নিকটও পত্র লিখিয়াছেন। লেখক মহাশয় তাহার প্রবন্ধে আশ্রমের ঠিকানা দেন নাই। আশ্রমের ঠিকানা—১২১১, বলার ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা। ঐ ঠিকানায় আশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ অবগত হওয়া যাইবে।



ঘাটে
ঐশ্বর্যজন যত্নসার

এবং প্রেস, কলিকাতা



"সত্যম্ দিবম্ স্বন্দরম্"

"নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩৭শ ভাগ }
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪৪

{ ৫ম সংখ্যা

শনির দশা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আখবুড়ো ঐ মাল্লুটি মোর
নয় চেনা ।
একলা বসে ভাবছে, কিহা
ভাবছে না
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই
ভাবছি,
মনে মনে আমি উহার
মনের মধ্যে নাবচি ।

হয়তো বা ওর মেঝো মেয়ে পাতা ছয়েক ব'কে
মাথার দিবি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে
আদরিণী উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন ;
জিদ ধরেছে, হোক না যেমন করেই
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই ।

আবেদনের পত্র একটি লিখে
 পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কত বাবুটিকে ।
 বাবু বললে, হয় কখনো তা কি ?
 মাসকাবারের বুড়ি বুড়ি হিসাব লেখা বাকি ।
 সাহেব গুনলে আশুন হবে চ'টে,
 ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে ।
 মেয়ের হুঃখ ভেবে
 বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে ।

সুবুদ্ধি তার কইল কানে, রাগ গেল যেই ধামি
 আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি ।
 নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার না হয় কিনিস্
 ছোট ছেলের মনের মতো একটা কোনো জিনিস ।
 যেটার কথাই ভেবে দেখে, দামের কথায় শেষে
 বাধায় ঠেকে এসে ।
 শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি বুমবুমি,
 দেখলে খুঁসি হয়তো হবে উমি ।
 কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,
 বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো ।
 এমনি করে সংশয়ে ওর কেবলি মন ঠেলে,
 হাঁ-না নিয়ে ভাবনাত্রোতে জোয়ার ভাঁটা খেলে ।
 রোজ সে দেখে টাইম-টেবিলখানা,
 ক'দিন থেকে ইষ্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা ।
 সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল,
 গাড়িখানা প্রত্যহ হয় ফেল ।

দ্বিধায় দোলা কিম্বা ওর মুখের ভাবটা দেখে
 এমনিভরো ছবি মনে নিয়েছিলেম এঁকে ।

কৌতূহলে শেবে
 একটুখানি উসখুসিয়ে, একটুখানি কেশে
 বসে তাহার কাছে
 শুধাই তারে, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে ।
 বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয় মশায়,
 আসল কথা, আছি শনির দশায় ।
 তাই ভাবছি, কী করা যায় এবার
 বোড়দৌড়ে দশটা টাকা বাজি খেলে দেবার ।
 আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ?
 আমি বললেম, কাজ কী ?
 রাগে বুড়োর গরম হোলো মাথা,
 বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা ।
 কেনার সময় নেই যে এবার
 আজিকার এই দিন বই,
 কিনুব আমি, কিনুব আমি,
 যে করে হোক কিনবই ॥

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪



সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি

ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য

ব্যাকরণ না শিখিলে চলে না, ইহা শিখিতেই হইবে; কিন্তু কিরূপে শিখিতে হইবে ইহাই প্রশ্ন। এ প্রশ্ন নূতন নয়, পাণিনির মহাভাষ্য লিখিতে গিয়া পতঞ্জলি বলিতেছেন, শব্দানুশাসন তো করিতে হইবে, কিন্তু কিরূপে? গো, অথ, পুরুষ, হস্তী, শকুনি, বৃগ, ত্রাক্ষণ ইত্যাদি রূপে এক-একটি শব্দ পাঠ করিলে হয় কি? হয় না; কারণ ইহা ঠিক উপায় নয়। শোনা যায় বৃহস্পতি ইন্দ্রকে এইরূপ এক-একটি শব্দ পাঠ করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন—দেবতাদের পরিমাণে এক হাজার বৎসর পৰ্যন্ত, কিন্তু শেষ করিতে পারেন নাই। বৃহস্পতি ছিলেন অধ্যাপক, ইন্দ্র ছিলেন ছাত্র, আর দেবতাদের পরিমাণে হাজার বৎসর ধরিয়া পড়ান হইয়াছিল, তবুও শব্দপাঠ শেষ হয় নাই। আর আজকাল যদি কেহ দীর্ঘকাল বাঁচে তো এক শত বৎসর বাঁচিতে পারে। এই এক শত বৎসরে কি হয়? বিদ্যা ঠিক উপযুক্ত হয় চার প্রকারে; বিভাক্রে লাভ করা, নিজের তাহা পাঠ করা, অন্তকেও পাঠ করান, আর, তাহাকে কাজে লাগান। এ অবস্থায় বিভাক্রে পাইতেই আর শেষ হইয়া যায়। অতএব একরূপে শিক্ষা করিলে চলে না। কিসে চলে? এমন সামান্য ও বিশেষ লক্ষণ করিতে হইবে বাহাতে অল্প বয়সে মহা-মহা-শব্দসমূহ বুঝিতে পারা যায়। ইহাই অল্পসরণ করিয়া পাণিনি প্রভৃতির ব্যাকরণে শব্দসমূহের লক্ষণ দেখান হইয়াছে।

আজকাল আবার প্রশ্ন উঠিয়াছে—এই সমস্ত ব্যাকরণে বাহা বলা হইয়াছে, যে পদ্ধতি দেখান হইয়াছে, অবিকল তাহাই অল্পসরণ করিতে হইবে, অথবা তাহা অল্পসরণ কোন উৎকৃষ্টতর পদ্ধতি থাকিলে ইহাই অবলম্বন করিতে হইবে? বিদ্যার্থীদের জন্য এই কথাটাই নিরূপিত করেক পদ্ধতিতে একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে। এ লেখাটি বিশেষজ্ঞদের জন্য নহে।

এখানে সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা আলোচিত হইতেছে,

কিন্তু তাহা হইলেও ইংরাজী জানা ছাত্রদের আলোচনার সুবিধা হইবে তাহািরা দুইটি ইংরাজী ক্রিয়া পদের উপমা দিতেছি। সকলেই জানে *go* খাত্ত হইতে present tense-এ *go*, past tense-এ *went*, ও past participle *gone*। এখানে যদি প্রশ্ন করা হয় *go* হইতে *went* কিরূপে হয়, তবে তাহার উত্তরে বলিতে হইবে *go* হইতে উহা হয় নাই, উহা হইতেছে এই একই গমন অর্থে প্রযুক্ত *wend* খাত্ত হইতে, *go* খাত্তর past tense-এ প্রয়োগ নাই। বলা হয় *he* খাত্তর উত্তম পুরুষে (first person) present tense-এ *am*, past tense-এ *was*, past participle *been*। বুঝা যায় *he* হইতে *been* হইতে পারে, কিন্তু কিরূপে *am* ও *was* হইল? বলিতে হইবে এই তিনটি পদই স্বতন্ত্র তিনটি খাত্ত হইতে হইয়াছে; বলা, (১) Aryan *es-*, Gk. *I.*, O Teut. *es-*, Skt. *as-* (অস্), ইহার অর্থ 'হওয়া' ('to be'); (২) O Teut. *was-*, Skt. *vas-* (বস্), ইহার অর্থ 'থাকা' ('to remain'); আর (৩) Gk. *phu-*, L. *fu-*, Skt. *bhū-*, (ভূ) ইহার অর্থ 'হওয়া' ('to become')। ইহাদের মধ্যে *am* হইয়াছে (১) প্রথম খাত্ত হইতে (Gk. *es-mi*, Skt. *as-mi*); *was* (ও *were* প্রভৃতি) হইয়াছে (২) বিত্তীয় খাত্ত হইতে; এবং *been* (ও *being*) হইয়াছে (৩) তৃতীয় খাত্ত হইতে। ইহারা ইংরাজী ভাষা বা তাহার ব্যাকরণ ভাল করিয়া পড়িতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের এইরূপই বিচার করিয়া পাঠ করা উচিত। অন্তথা তাঁহাদিগকে বিশেষজ্ঞ বলা যাইতে পারে না।

উল্লিখিত পদগুলি আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, প্রত্যেকটি খাত্তর ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মানুসারে বত রকম সম্ভব সমস্ত পদই ভাষায় প্রযুক্ত হয় নাই, বিশেষ-বিশেষ পদেরই প্রয়োগ হয়। তথাপি সাধারণ শিক্ষার্থীর সুবিধা হইবে তাহািরা কেবল অর্থের দিকে লক্ষ রাখিয়া

৪। দত্ত হানে দৎ আদেশ করিতে বঙ্গা পানিনিকে অন্যান
আবও চারিটি পুত্র করিতে ইহারাছে :— বরসি দত্ত, দত্ত। হনসি
চ। দ্বিরা সজ্ঞারাম। বিভায়া শ্রাবারোকাত্যায়। ৫. ৪. ১৪১
—১৪৪।

উদ্বাহ, উদ্বাস, উদ্বৃত্ত, উদ্বাহ, ইত্যাদি (৬.৩.৫৭-৬০) শব্দে উদ্ব- হইয়াছে উদ্ব- হইতে উদ্ব- হইতে নহে।

ঐ শৃঙ্খল (৬.১.৬৩) হৃদয় শব্দ হানে হৃদ্ব আদেশ করা হইয়াছে। ইহারও কোন প্রয়োজন ছিল না। মনে হয়, প্রথমা বিভক্তি ও দ্বিতীয়া বিভক্তির এক ও দ্বিবচনে ইহার রূপ না পাওয়ার বৈরাগ্যরূপেরা এইরূপ করিয়াছেন। তাহার হৃদ্ব ও হৃদয়, এবং হৃদ্ব ও হৃদয় উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে বলা হইয়াছে, হৃদয় শব্দের হানে হৃদ্ব আদেশ করিয়া হৃদ্ব ও হৃদ্ব হইয়াছে।^১

আরো বলা হইয়াছে যে, পরে যদি লেখ, ও লাস শব্দ, অথবা ব(দ্ব) ও অ(দ্ব) প্রত্যয় থাকে তবে হৃদয় শব্দ হৃদ্ব হইয়া যায় (“হৃদয়ন্ত হৃদ্ববদ্যন্তাসে” ৬.৩.৫০) তদন্তসারে হৃদয় লেখ হইতে হৃদেখ, হৃদয় লাস হইতে হৃদাস, হৃদয়-ব হইতে হৃদ্য, এবং হৃদয়-অ হইতে হৃদ্য। এইরূপ হৃদয় শোক হইতে হৃদ্যো ক, হৃদয় রোগ হইতে হৃদ্যোগ, হৃদয়-ব হইতে হৃদ্যোগ (৬.৩.৫১)। এরূপ ব্যুৎপত্তির বৃত্তি পাওয়া যায় না।

হৃদ্ব ও হৃদয়, এই দুইটি যে বস্তু শব্দ পরবর্তী কালে ইহা দেখান হইয়াছে। আমরা অমর কোশে (১.৫.৩১) পাই—“চিহ্ন তু চেতো হৃদয়ং বাজ্য হৃদ্ব নানসং মনঃ।” কাশিকা কারও (৬.৩.৫১) লিখিয়াছেন—“হৃদয়শ্চেন সমানার্থে। হৃদ্বঃ প্রকৃত্যন্তরমতি। তেনৈব সিদ্ধে বিকল্পবিধানঃ প্রণীতঃ।”

শিরস্ (পরবর্তী কালে কখন কখন শির), শীর্ষ, ও শীর্ষ এই তিনটি শব্দেরই প্রয়োগ বৈদিক ও লৌকিক সঙ্কটে আছে। এ অবস্থায়, বাহার আদিত্তে বকার আছে

এমন ভুক্তি প্রত্যয় পরে থাকিলে শিরস্ শব্দের হানে শীর্ষ নু আদেশ হয়,^২ ইহা বলার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। অথবা উহার সহিত যে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে—চুল বুকাইলে শিরস্ শব্দের বিকরে শীর্ষ নু আদেশ হইবে;^৩ অথবা পরে থাকিলে তাহার হানে শীর্ষ আদেশ হয়;^৪ কিংবা বেধে তাহার হানে শীর্ষ হয়;^৫ —তাহারও কোন প্রয়োজন নাই।

কো টু আর কো টু একই ধাতু (✓কু নু) হইতে বিভিন্ন প্রত্যয়ের (বাক্যক্রমে -তু ও -ত) যোগে দুইটি বিভিন্ন শব্দ। তথাপি এই দুইটিকে জুড়িয়া এক করিয়া দেওয়া হইয়াছে।^৬ এইরূপ করিবার ইহাই মূল যে কো টু শব্দের প্রথমার ও দ্বিতীয়ার এক ও দ্বিবচনে প্রয়োগ না থাকিলেও ব্যাকরণকার একটি সমগ্র শব্দরূপ বিবারণ ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তাহার জীলিঙ্গে কো টু শব্দের মোটেই কোন প্রয়োগ না থাকায়, তাহার হানে কো টু শব্দেরই কো টী রূপের বিধান করা হইয়াছে।^৭ এরূপ না করাই ঠিক ছিল।

ব্যাকরণে বলা হইয়াছে, তৃতীয়া হইতে সপ্তমী পর্যন্ত বিভক্তির কোন পরে থাকিলে অশ্বি, দধি, স্কৃথি, ও অক্ষি এই কয়টি শব্দের শেষে অনু আদেশ হয়, অর্থাৎ এই কয়টি শব্দ বাক্যক্রমে অশ্বনু, দধনু, স্কৃথনু, ও অক্ষনু হয়।^৮ বস্তুত ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই, কেননা যেমন অশ্বি, দধি, স্কৃথি, ও অক্ষি শব্দ আছে, সেইরূপ ঠিক ঐ অর্থেই বাক্যক্রমে অশ্বনু, দধনু, স্কৃথনু, ও অক্ষনু শব্দও আছে। তাই বাধ্য হইয়া আর একটি শৃঙ্খল রচনা করিয়া ব্যাকরণকারকে প্রকারান্তরে ইহা স্বীকার

৬। শিরস্-শব্দ। যে চ ভুক্তিতে। ৬.১.৬০—৬১।

৭। বা কেশনু (বা শিব্যাঃ কেশাঃ, শিরতাঃ কেশাঃ)। ঐ শৃঙ্খলেরই বার্তিক ২।

৮। অতি শীর্ষঃ। ঐ শৃঙ্খলের বার্তিক ৩।

৯। হৃদসি চ। ঐ শৃঙ্খলের বার্তিক, ৪।

১০। হৃদ্বং কো টুঃ। বিভাষা তৃতীয়াবিধি। ১.১.২৫, ২৭।

১১। দ্বিতীয়া চ। ১.১.২৬।

১২। অশ্বিবিদ্যুৎস্বাক্ষাননুদাতঃ। ১.১.১৫।

১৩। হৃদ্বতপি দৃষ্টতে। ১.১.১৬।

১। হৃদ্বদ্ব্যর্থো বিভ্রামিকরোঃ। পানিনি, ৫.৪.১৫০।

তাহার প্রয়োগ দেখিয়া পানিনি এখানে বলিয়াছেন যে, ‘বিত্ত’ অর্থাৎ বহু বুকাইলে হৃদ্বদ্ব্যর্থ, আর ‘অবিত্ত’ অর্থাৎ শব্দ বুকাইলে হৃদ্বদ্ব্যর্থ। বাহার দ্বয় ভাল তিনি হৃদ্বদ্ব্যর্থ, আর বাহার দ্বয় খারাপ তিনি হৃদ্বদ্ব্যর্থ। ইহার বাক্যক্রমে বহু ও শব্দ নাও হইতে পারেন।

করিতে হইয়াছে। “ইয়ো দ্বীতো অহুতিঃ (৪.৫৮, ১৮৪.১৩)। এখানে অহুতিঃ হইয়াছে অহুন্ শব্দ হইতে। “অহুত্বং বহু অনহা বিভক্তি” (১.১৬৪.৪)। এখানে প্রথম ও তৃতীয় পদটি অহুন্ হইতে। এইরূপ দ্ব্যর্থক (“অহুত্বং দ্ব্যর্থকঃ”—৬.৪৮. ১৮); সন্ধৃপ্তি (৫.৬১.৩); অকৃৎ (“অকৃৎকঃ কৰ্ণবস্তঃ সধাঃ”—১০.১১.৭; “ভক্ত্য প্তম অকৃতিঃ”—১.৪২.৮)।

সংস্কৃতসাহিত্য আলোচনাকারিগণ দেখিতে পাওয়া বাইবে উহাতে একই অর্থে (১) পথ, (২) পথি, ও (৩) পহু এই তিনটি পৃথক শব্দ আছে। (১) পথ হইতে হইতে পথ, পথা ইত্যাদি; (২) পথি হইতে পথি ভ্যাং ইত্যাদি; ১৪ এবং (৩) পহু হইতে পহুন্ ইত্যাদি ১৫ কিন্তু এই সবকেই এক জারগায় গাঁথিয়া কৃত্রিম উপায়ে পদ সমূহের সাধন প্রণালী দেখান হইয়াছে ১৬

একই ধাতু (✓জ্ ‘বরোহানি’, হইতে উৎপন্ন হইলেও প্রত্যয়ের ভেদে জরা ও জরসৃশব্দ ভিন্ন। রূপও ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন। তথাপি বলা হইয়াছে ১৭ স্বরাদি বিভক্তি পরে থাকিলে জরা শব্দের স্থানে বিকল্পে জরসৃ আদেশ হয়।

মববন্ ও মববৎ এই দুইটি শব্দও প্রত্যয়ের ভেদে (-বন্ ও -বৎ) ভিন্ন, তথাপি বলা হইয়াছে বহু স্থলে প্রথমটির স্থানে দ্বিতীয়টি আদেশ হয় ১৮ মা ববতী অথবা মা ববত হইয়াছে মববন্ হইতে, ইহা বলা ঠিক নহে।

অবন্ ও অবৎ শব্দকেও একত্র যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে ১৯ অবন্ হইতে অবর্গীণী হয়, কিন্তু অবর্জ্য হইতে পাঠ্যে না।

পূর্বেই বলিয়াছি ও প্রাচীন আচার্যদের কথা উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছি যে, সব ধাতুরই সব পদ ভাবায় পাওয়া যায় না। তথাপি বৈরাগ্যের বহু ধাতুর সমগ্র রূপাবলী দেখাইবার জন্য এমন অনেক কল্পনা করিয়াছেন যাহা সমর্থন করা চলে না। এই সমস্ত কল্পনায় সাধারণ পাঠকেরা সহজেই ভ্রমে পতিত হন। আরো কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাউক। গতার্থক ✓ই ধাতুর লুঙ লকারে, শিক্তে ও সনন্তে প্রয়োগ নাই, ইহা স্পষ্ট না বলিয়া বলা হইল যে, লুঙ লকারে ঐ ধাতুর স্থানে ✓গা আদেশ হয় (২. ৪. ৪৫) ২০ আর যদি ‘অববোধন’ (বুঝান) অর্থ বুঝায় তাহা হইলে শিক্ত ও সনন্তে তাহার স্থানে ✓গন্ আদেশ হয় (২. ৪. ৪৬-৪৭) ২১ কিন্তু গময়তি ও জিগমিষতি পদ ✓গন্ ধাতুরই, ✓ই ধাতুর নহে, ইহা বলিলে কোন ক্ষতি হইত না ২২

এইরূপ আধাধাতুকে ‘হওয়া’ অর্থে ✓অস্ ধাতুর স্থানে ✓তু (২. ৪. ৫২) ২৩, ‘বলা’ অর্থে ✓ত্র ধাতুর স্থানে ✓বচ্ (২. ৪. ৫৩) ২৪, ও ✓চ ক্ ধাতুর স্থানে ✓ধ্যা (২. ৪. ৫৪) ২৫ গতার্থক ✓অজ্ ধাতুর স্থানে ✓বী (২. ৪. ৫৬-৫৭) ২৬, এবং ‘ভোজন’ অর্থে ✓অদ্ ধাতুর স্থানে লিট-প্রভৃতিতে ✓ঘস্ আদেশ (২. ৪. ৩৫-৪০) ২৭ সম্ভব নহে।

✓পা স্থানে পিব, ✓জা স্থানে জিহ্ব, ✓হা স্থানে তিষ্ঠ আদেশ হয় (১. ৩. ৩৮), ইহা না বলিয়া ঐ কয়টি ধাতু অভ্যন্ত বা দ্বিকৃত হয় ইহা বলিলেই ঠিক হইত।

২০। ইণো গা লুঙি।

২১। গৌ গমিববোধনে। গনি চ।

২২। অধ্যয়নার্থক ✓ইধাতুরও সম্বন্ধে এইরূপ। ইতস্ত। গাচ্ লিটি। বিভাষা লুত্ লঙোঃ। গৌ চ সনন্তোঃ। ২. ৪. ৪৮-৫১।

২৩। অন্তেচ্চুঃ। কিন্তু বৈদিক ভাষায় লিটে আ স্, আ স্তুঃ; আ স্ত্, ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। আবার লৌকিক সংস্কৃতে ইহাদ-আ স্, ইত্যাদিও প্রসিদ্ধ।

২৪। ক্রবো বচিঃ।

২৫। চক্ষিঃ ধ্যাক্। বা লিটি। ২. ৪. ৫৫।

২৬। অজৈর্ব্যঞগোঃ। বা বৌ।

২৭। অদো কৃষ্ণির্গাপ্তি কিত্তি। লুঙ সনোর্থস্, ইত্যাদি।

১৪। পথি হইতে বৈদিক ভাষায় প্রথমার বহুবচনে পথয়ঃ, এক বঙ্গীয় বহুবচনে পথী না পদ পাওয়া যায়।

১৫। আবার পথ শব্দও আছে। যেমন পথোহা (৫. ৫০. ৩; ১০. ৪০. ১৩) ‘যে পথে থাকে’। অতি প্রাচীন ভাষায় (অথেন্সে) আবার পহা শব্দও পাই, বস্তুত ইহা হইতে প্রথমার একবচনে পহাঃ, বহুবচনেও পহাঃ, একা দ্বিতীয়ার একবচনে পহা স্ পদ পাওয়া যায়।

১৬। পানিনি, ৭. ১. ৮৫-৮৮।

১৭। জরায় জরস্ অন্ততরত্যাদ্। ৭. ২. ১০১।

১৮। মববা বহুলম্। ৬. ৪. ১২৮।

১৯। অবর্গজ্ঞসাবনঞঃ। ৬. ৪. ১২৭।

ধাতুপাঠে ও ব্যাকরণে জ ক্, জা গ্, দ রি জা, চ কা স্ (দী বী ও বে বী) এই কয়টিকে স্বতন্ত্র ধাতু স্বীকার করিয়া ইহাদিগকে অত্যন্ত সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে (৩.১.৬)২৮। কিন্তু অত্যন্ত সংজ্ঞা কেন? অত্যন্ত বলিলেই তো হইত। √য স্ ধাতুর অভ্যাস বা বিধ করিয়া জ ক্; এইরূপ √গ্ হইতে জা গ্, √জা হইতে দ রি জা, √কা স্ হইতে চ কা স্, (√দী হইতে √দী বী, √বী হইতে বে বী) ইহা বলিলেই চলিত। জ ক্ প্রকৃতিকে আমরা ধাতু বলিতে পারি না। কারণ শব্দের যে অংশকে আর ভাগ করা চলে না তাহাকেই আমরা ধাতু বলি। কিন্তু জ ক্ প্রকৃতিকে ভাগ করা চলে। ইহাদের অন্তর্গত √শা স্ ধাতুর অত্যন্ত সংজ্ঞা সমর্থন করা বাইতে পারে।

বলা হইয়াছে √দৃ শ্ স্থানে প ত্ত (<√স্প শ্) আর √হৃ স্থানে ধা ব্ আদেশ হয় (১.৩.১৮), কিন্তু √স্প শ্ ও √ধা ব্ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ধাতু। √স্প শ্ হইতে স্প ষ্ট, স্প শ ('চর'), ও প স্প শা (ব্যাকরণ-মহাত্মায্যের প্রথম আঙ্কিক) পদ লৌকিক সংস্কৃতে আমাদের পরিচিত। √ধা ব্ ধাতুও সকলের জানা। √দা হইতে দ দা তি প্রকৃতি হইতে পারে, ইহার স্থানে ব জ্ঞ আদেশ সঙ্গত মনে হয় না, ইহা হইতেছে √য স্ হইতে, যেমন √গ স্ হইতে হইয়াছে গ জ্ঞ তি। কি করিয়া এখানে জ্ দেখা দিল তাহা এখানে ব্যাখ্যা করিয়া কাজ নাই; উহা ভাবান্তরের বিষয়, তাহা আমরা আলোচনা করিতেছি না।

√য ধ্ ধাতুর পদ বৈদিক^{২৯} ও লৌকিক সংস্কৃতে যথেষ্ট পাওয়া যায়। √হ ন্ ধাতুও খুব প্রসিদ্ধ। তাহা হইলেও √হ ন্ ধাতুর স্থানে কখন কখন^{৩০} √য ধ্ আদেশ করা হইয়াছে।

বৈবাকরণগণ বলেন, জ (নঞ), হ্রস্ব, ও হ্র শব্দের সহিত বহুব্রীহি সমাস হইলে প্র জা ও মে ধা শব্দ বখাক্রমে

প্র জ স্ ও মে ধ স্ হয়^{৩১} যেমন হ্র প্র জ স্, হ্র মে ধ স্ ইত্যাদি। ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কেননা যেমন প্র জা শব্দ আছে, তেমনই প্র জ স্ শব্দও আছে, সেইরূপ যেমন মে ধা শব্দ আছে, তেমনই মে ধ স্ শব্দও আছে। গাণিনি নিজে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, যথেষ্টে (১, ১৬৮. ৩২) আছে বহু প্র জ স্ ("বহুপ্রজা নির্ণতিমাবিবেশ")।^{৩২}

এইরূপ ধ ম্ ও ধ ন্ ("তানি ধ ম্ ণি প্রথমান্তসন্"; "অতো ধ ম্ ণি ধারয়ন্"—অথেষ্ট, ১. ২২. ১৮ ই; ইত্যাদি ইত্যাদি) উভয়ই আছে। প্রিয় ধ ম্ ন্, কল্যাণ-ধ ম্ ন্ ইত্যাদি স্থলে ধ ম্ ন্ শব্দেরই সহিত সমাস, ধ ম্ শব্দের সহিত নহে। অতএব এরূপ স্থলে ধ ম্ শব্দের পর অ ন্ প্রত্যয় হয়^{৩৩} ইহা বলিবার কোন কারণ নাই।

গাভীর 'পালান' অর্থে উ ধ স্ ও উ ধ ন্^{৩৪} এই উভয় শব্দই যখন পাওয়া যায় তখন বহুব্রীহি সমাসে উ ধ স্ শব্দ স্থানে উ ধ ন্ আদেশ হয়^{৩৫} ইহা না বলিলেই ভাল হইত।

'ধহু' অর্থে ধ হ্র স্ ও ধ হ্র ন্ শব্দ বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতে চলে। অতএব বহুব্রীহি সমাসে ধ হ্র স্ শব্দ স্থানে ধ হ্র ন্ আদেশ হয়^{৩৬} এইরূপ বলার কোন লাভ নাই, বরং ক্ষতি আছে।

৩১। কথাটি ঠিক এইরূপ না হইলেও বাহা বলা গিয়াছে তাহার তাৎপৰ্য এইরূপ। মূল কথাটি এই—নিত্যমসিচ্ প্রজামেধয়োঃ। ৫. ৪. ১২২। পূর্বস্বরের অল্পবৃত্তি—নঞ, হ্রস্ব-স্বভাঃ।

৩২। বহুপ্রজাচ্ছবসি। ৫. ৪. ১৩২।

৩৩। ধর্মাদিনিচ্ কেবলাৎ। ৫. ৪. ১২৪। ঠিক এইরূপেই জ ত্ত ও জ ত্ত ন্ উভয় শব্দই আছে বলিলে পরবর্তী সূত্রটির (জতা স্মরিতকৃৎসোমেভ্যঃ। ৫. ৪. ১২৫) প্রয়োজন হইত না।

৩৪। অথেষ্ট, ১. ১৫২. ৬; ইত্যাদি অনেক। বৈদিক ভাবার কখন-কখন আবার উ ধ স্ শব্দও পাওয়া যায়।

৩৫। উধাসাহনঙ্। ৫. ৪. ১৩১।

৩৬। ধহুবচ্। ৫. ৪. ১৩২। সূত্রা বুঝাইলে এই বিধান বৈকল্পিক (বা সজ্জারাম্। ৫. ৪. ১৩৩।)। তাই শ ত্ত ধ হ্রঃ ও শ ত্ত ধ হ্রা হইই হইতে পারে।

২৮। অক্ষিত্যাদয়ঃ বট।

২৯। ব ধ তি, ব ধেৎ, ইত্যাদি।

৩০। সেনা স্বধা লিঙ্গি। লিঙ্গি চ। ২. ৪. ৪২-৪৪।

ব্যাকরণে^{৩৭} বলা হইয়া থাকে উক্ত শব্দ স্থানে উপ হয়, আর তাহার পর -রি ও -স্তাৎ প্রত্যয় হওয়ার বথাক্রমে উপরি ও উপরিষ্টাৎ পদ হইয়া থাকে। দুয়ের ও অধিকের মধ্যে কোনটি বেশী নীচে হইলে তাহাকে যেমন বথাক্রমে অধর ও অধম, অথবা অবর ও অবম বলা হয়, এইরূপ উচু বরাইতে হইলে যেমন বথাক্রমে উত্তর ও উত্তম বলা হয়, তেমন বথাক্রমে উপর ও উপম শব্দও হয় উপ শব্দ হইতে। উক্ত শব্দের সহিত এখানে কোন যোগ নাই। উপর হইতে উপরি, ইহা হইতে উপরিষ্টাৎ। সম্ভবত উপরে হইতে উপরি, যেমন বেদে অস্তে হইতে অস্তি।

বলা হয় পশ্চাৎ পদটি নিপাতনে সিদ্ধ। বিশেষ^{৩৮} করিয়া বলা হয়, অপর শব্দের স্থানে পশ্চ হয়, এবং তাহার পর আৎ প্রত্যয়ে পশ্চাৎ হইয়া থাকে।^{৩৯} আরও বলা হয় যে, অধ শব্দ পরে থাকিলেও অপর হইয়া থাকে পশ্চাৎ^{৪০} এবং এইরূপে হয় পশ্চাৎ। এ সবই কল্পনা-মাত্র। বস্তুত পশ্চ একটি মূল শব্দ, ইহারই পঞ্চমীর এক বচনে পশ্চাৎ। পশ্চ শব্দ বৈদিক ও লৌকিক উভয় সংস্কৃতেই প্রসিদ্ধ। বেদে ইহার তৃতীয়ার এক বচনে হয় পশ্চাৎ^{৪১} পশ্চ হইতে পশ্চিম হয়। এই পদ আমাদের সকলেরই জানা। কিন্তু কিরূপে ইহা হইল? বাতীককার বলিলেন পশ্চাৎ শব্দের উত্তর ইম (“ভিমচ-”) প্রত্যয় করিয়া।^{৪২} একটা উত্তর দেওয়া হইল, কিন্তু ঠিক উত্তর ইহা নহে। আসল কথা হইতেছে এই যে, ইহা পশ্চ শব্দের উত্তর (পশ্চাৎ শব্দের উত্তর নহে) ম(-ইম) প্রত্যয়ের যোগে হইয়াছে।

৩৭। উপরূপরিষ্টাৎ।^{৩৭} ৫. ৩. ৩১। উক্তপ্ৰাপ্তাবো
রিষ্টাভিলৌচ।—এ মহাত্ম্য।

৩৮। পশ্চাৎ। ৫. ৩. ৩২। এই সূত্রেরই বাতীকে উক্ত
হইয়াছে—“অপরন্ত পশ্চতাব আভিচ্চ প্রত্যয়ঃ।”

৩৯। “অর্থে চ। অর্থে চ পরতোপহপরন্ত পশ্চতাবো
বক্তব্যঃ।” এ মহাত্ম্য।

৪০। পশ্চাৎ দ্ব্য বা অবস্ত বাতা। ৬. ১. ১২৩. ৫।

৪১। অত্রাদিপশ্চাৎ ভিমচ্, দ্বতঃ। অত্রাক্তেতি বক্তব্যম্।
—৫. ৩. ২৩।

সংস্কৃতে বলা হয় ‘উত্তরাং বসতি’, ‘দক্ষিণাং বসতি’। ইহাদের অর্থ বথাক্রমে ‘উত্তর দিকে বাস করিতেছে’ ও ‘দক্ষিণ দিকে বাস করিতেছে’। উত্তরাৎ ও দক্ষিণাৎ কি করিয়া হইল? বলা হইয়া থাকে এখানে উত্তর ও দক্ষিণ শব্দের উপর আৎ প্রত্যয় করা হইয়াছে। অধরাৎ শব্দ সম্বন্ধেও এই কথা।^{৪২} ইহা না বলিলেই ভাল হইত। বস্তুত এই পদগুলি পঞ্চমী বিভক্তির এক বচনে হইয়াছে। প্রয়োগ-অনুসারে উহাদের অর্থ ব্যাখ্যা করিলেই পর্যাপ্ত হইত। বলিতে পারা যায় যে, যদিও এই সমস্ত পদ পঞ্চমীর এক বচনে হইয়াছে, তথাপি কোন কোন স্থানে তাহারা পঞ্চমীর ভ্রায় প্রথমা ও সপ্তমীরও অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকে।

বলা হয় ‘দক্ষিণেন (এইরূপ উত্তরেণ, অধরেণ) বসতি’ অর্থাৎ ‘দক্ষিণ দিকে (উত্তর দিকে, নীচের দিকে) বাস করিতেছে’। এখানে দক্ষিণেন কিরূপে হইল? উত্তর দেওয়া গিয়াছে দক্ষিণ শব্দের উত্তর এন প্রত্যয়ের যোগে।^{৪৩} বস্তুত এইরূপ স্থলেও দক্ষিণেন ইত্যাদি তৃতীয়ার এক বচনে। সপ্তমীর অর্থে তৃতীয়ার প্রয়োগ পালি ও প্রাকৃতের প্রচুর।

‘দক্ষিণা বসতি’, ‘উত্তরা বসতি’ (‘দক্ষিণ দিকে বাস করিতেছে, উত্তর দিকে বাস করিতেছে’)। এইরূপ স্থলে দক্ষিণা, উত্তরা পদ কিরূপে হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা হইয়া থাকে, এখানে এই দুই শব্দের পরে আ প্রত্যয় হইয়াছে।^{৪৪} কিন্তু বস্তুত এখানেও এই দুই পদ তৃতীয়ার এক বচনে হইয়াছে। অথবা বলিতে পারা যায় উহা দক্ষিণা ও উত্তরা শব্দের সপ্তমী বিভক্তির পদ, যেমন ব্যোমনি অর্থে ব্যোমন (স্থপাং স্থলুক্। ৭. ১. ৩২।) অবস্ত ইহা বৈদিক প্রয়োগ। আমার মনে হয় এখানেও বৈদিক প্রয়োগই চলিয়া আসিয়াছে।

কখন কখন প্রয়োগ করা হইয়া থাকে ‘দক্ষিণা হি বসতি’, ‘উত্তরা হি বসতি’ (‘দক্ষিণ দিকে বাস করিতেছে,

৪২। উত্তরাধরদক্ষিণাদিতিঃ। ৫. ৩. ৩৪।

৪৩। এনবস্তরস্তামব্রহ্মপঞ্চম্যাঃ। ৫. ৩. ৩৫। এই সূত্র-
অনুসারেই অত্রজ বলিতে হইয়াছে “এনপা দ্বিতীয়া। ২. ৩. ২১।

৪৪। দক্ষিণাদাৎ। ৫. ৩. ৩৬। উত্তরাৎ। ৫. ৩. ৩৮।

উত্তর দিকে বাস করিতেছে)। ব্যাকরণে বলা হইয়াছে
 দক্ষিণ ও উত্তর শব্দের পরে আদি প্রত্যয় করিয়া
 ঐ পদ দুইটি হইয়াছে।^{৪০} কিন্তু মনে করা বাইতে
 পারে যে, তৃতীয়ের এক বচনে (অথবা পূর্বোক্তরূপে
 সম্ভ্রমার্থে) নিম্নরূপ দক্ষিণা ও উত্তরা শব্দের
 পর হি শব্দ বোগ করার ঐ পদ দুইটি হইয়াছে।
 পূর্বে দক্ষিণা ও উত্তরা শব্দ স্বতন্ত্র ছিল, হি শব্দও
 স্বতন্ত্র ছিল, পরে আর স্বতন্ত্র গণ্য না হইয়া তাহার
 বধাক্রমে দক্ষিণা হি, উত্তরা হি এইরূপ এক-একটি শব্দ
 পরিণত হইয়াছে। এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ন আর
 হি (উভয়ই উদাত্ত) দুইটি স্বতন্ত্র পদ, কিন্তু বৈদিক ভাষাতেই
 দেখা যায় ন হি একটি পদ হইয়া গিয়াছে। একটি পদ
 হইয়াছে ইহার প্রমাণ এই যে, ন হি শব্দের কেবল হি
 হইতেছে উদাত্ত। (একটি পদের মধ্যে একটি মাত্র স্বর
 উদাত্ত হয়)। এইরূপ ন ও ইদ (উভয়ই উদাত্ত) একত্র
 মিলিয়া নেদ হইয়া গিয়াছে। লৌকিক সংস্কৃতের চেদ
 (চেৎ) হইতেছে বস্তুত ১ ও ইদ এই উভয়ের বোগে।
 উত্তর শব্দের উকার ছিল উদাত্ত, কিন্তু উত্তরা হি শব্দের
 কেবল আকার উদাত্ত। ইহাতে বুঝা যায় এই শব্দটি একটি
 পদ, স্বতন্ত্র দুইটি পদ নহে। দক্ষিণা হি সম্বন্ধেও এইরূপ
 বুঝিতে হইবে।

ব্যাকরণে বলা হইয়াছে যে, পূর্ব, অধর, ও অবর
 শব্দের উত্তর অস্ ও অস্তাৎ প্রত্যয় হয়, এবং তাহা
 হইলে উহাদের স্থানে বধাক্রমে পূর্ব, অধ্, ও অবস্

আদেশ হয়।^{৪১} এখানে বক্তব্য এই যে, যদি ভাষার দিকে
 লক্ষ্য করা যায় তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অস্তাৎ
 ('অস্তাতিঃ') প্রত্যয় না বলিয়া আমাদের তাৎ (অথবা
 ব্যাকরণের রীতিতে তাতি) প্রত্যয় বলা উচিত
 নিয়মিত প্রয়োগগুলি লক্ষ্য করিলেই ইহা বুঝা যাইবে—
 প্রাক্তাৎ, উদক্তাৎ, তাবৎতাৎ; আবার
 আরাৎতাৎ, উত্তরাৎতাৎ, পরাক্তাৎতাৎ
 আবার পস্তাৎতাৎ। আমরা ইহাও পাই—পূরক্তাৎ
 অধক্তাৎ, অবক্তাৎ; তাছাড়া পরক্তাৎ, বহিষ্টাৎ
 আর ইহারই সাদৃশ্যে উপরিষ্টাৎ। পূরস্, অধস্, ও
 অবস্ (বৈদিক) প্রসিদ্ধ, পরস্ শব্দও প্রসিদ্ধ (যেমন
 লৌকিক সংস্কৃতে পরঃশত, পরঃসহস্র শব্দে), বহিস্
 শব্দও সকলের জানা। ইহাদের উত্তর - তাৎ প্রত্যয়
 করিলে ঐ পূর্বোক্ত পদগুলি সিদ্ধ হয়। পূরস্, অধস্
 ও অবস্ না ধরিয়া বধাক্রমে পূর্ব-অস্, অধ্-অস্
 ও অব্-অস্ কল্পনাটা বড় বেশী বলিয়া মনে হয়। তবে
 পূর্ব-অস্ ইহার অল্পকূলে বোধ হয় কিছু বলা যায়
 তুলনীয়—পূরা (পূর্ব-আ), পূর্বব (পূর্ব-ব)
 অধ ও অধস্ দুই রূপই আছে। অধর, অধম এই
 দুই শব্দে আমরা অধ পাই। তেমনি অব ও অবস্
 দুইই আছে। অবর ও অবম শব্দে অব পাওয়া যায়
 তাছাড়া অব উপসর্গ হুপ্রসিদ্ধ।

এবার এখানেই শেষ করা বাউক। বারান্তরে আরও
 কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

৪০। আহি চ হ্রে। ৫.৩.৩৭। উত্তরাক্ষ। ৫.৩.
 ৩৮।

৪১। পূর্বাধরাবরাধাসি পুরধবশ্চৈবাম্। শাস্তাতি চ
 বিভাষাবয়ম্। ৫.৩.৩৯-৪১।



মুঠু মোক্তারের সওয়াল

ঐতরাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ইঙ্গ্রাজের রাজস্ব বজের সমারোহের মধ্যে মুখুন্ডের সূচনা হইয়াছিল, জেতার লঙ্কাকাণ্ডের সূচনাও রামচন্দ্রের যৌবরাজ্যে অভিষেকের সমারোহের মধ্যে। পুন্ড্রবলের মর্ধস্থলনিবাসী কীটের মত এক একটা সমারোহের আনন্দ-কোলাহলের অন্তরালে লুকাইয়া থাকে অশান্তির সূচনা। কঞ্চা গ্রামেও একটি অল্পরূপ ঘটনা ঘটিয়া গেল। কঞ্চা গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহারই উদ্বোধন-অঙ্কণের সমারোহ উপলক্ষে মুঠু মোক্তারের সহিত কঞ্চার বাবুদের বিবাদ বাধিয়া উঠিল।

বর্জিষ্ণু গ্রাম কঞ্চা, কঞ্চার ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে বহু বিস্তৃত এবং বহু প্রসিদ্ধ। দূর হইতে কঞ্চার দিকে ডাকাইলে কঞ্চাকে পল্লীগ্রাম বলিয়া মনে হয় না; কোন বিশিষ্ট শহরের অভিজাত পল্লী বলিয়া মনে হয়। বহুকাল হইতে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, কঞ্চার না কি মা-লক্ষ্মী বাধা আছেন। কোন অতীত কালে মা-লক্ষ্মী ঐ পথ দিয়া বাইতেছিলেন; সহসা তাঁহার হাতের কঞ্চা ধসিয়া পথের ধুলার মধ্যে পড়িয়া যায়, সেই কঞ্চার সমতায় আজও তিনি কঞ্চা গ্রামের মধ্যে ঘুরিতেছেন। কঞ্চা হইতেই গ্রামের নাম কঞ্চা।

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্তু প্রবাদ রটিবার একটা হেতু সর্বত্রই থাকে, এ' ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। কঞ্চা গ্রামের মুখুন্ডেরা বাংলা দেশের মধ্যে খ্যাতিমান ধনী। বাংলার বহু স্থানেই তাঁহাদের টাকা ছড়ান আছে। বহু অমিদার-পরিবারই মুখুন্ডেরের কণদারে আবদ্ধ। তাহার উপর মুখুন্ডেরা নিজেরাও অমিদার।

মুখুন্ড-পরিবার এখন জনে বহুবিস্তৃত কিন্তু তাহাতেও তাহাদের ধনের পরিমাণ কম নাই। সত্ততিবুদ্ধির সঙ্গে সবে সবে সমানে বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে অবশ্য বলে,

মুখুন্ডেরের সিলুকে টাকার বাচ্চা হয়, কিন্তু সেটাও প্রবাদ। কঞ্চার বাবুদের সূতের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম তবুও গ্রামের মধ্যে না-আছে ছুল, না-আছে ভাস্করখানা, এমন কি হাট-বাজার পর্যন্ত নাই। থাকিবার মধ্যে আছে খান-ছই মিষ্টির দোকান, কিন্তু মুড়ি-মুড়কি মণ্ডা-বাতাসা ছাড়া আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া যায় না। অন্য কোন মিষ্টির রাখিতে বাবুদের নিবেদ আছে, দোকানদারও রাখে না।

বাবুরা বলেন, 'মিষ্টি থাকলেই ছেলেরা খাবে, আর মিষ্টি খেলেই ছেলের পোটে কুমি হবে।'

দোকানী বলে, 'আজ্ঞে সবই ধার, রেখে কি করব বলুন! খাজনার আর কত কাটান বাবে। তা ছাড়া আমার দোকানে বাকী বাড়লে বাবুদের খাতার খাজনার হুম বাড়বে।'

হাটের কথায় কঞ্চার বাবুরা বলেন—'হাট তো হ'ল লক্ষ্মী নিয়ে বেসাতি! মা-লক্ষ্মী চকলা হবেন যে!' স্কুলের কথায় তাঁহার শিহরিয়া উঠেন, বলেন, 'সর্বনাশ! মায়ে সতীন ঘরে আনব! ছেলেরা বাইরে লেখাপড়া শিখে আত্মক, কিন্তু কঞ্চার সরস্বতীর আসন বসান হবে না।

ভাস্করখানার বিরুদ্ধেও এমনই ধারা সূক্তিতর্ক নিচর প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে সূক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুদের টাকার কঞ্চায় এক দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল।

সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দিন। সে এক মহাসমারোহের অঙ্কণ। ভাস্করখানার নূতন বাড়ী-খানির সন্মুখেই টানোয়া খাটাইয়া দেবদারুপাতা ও রঙীন কাপড়ের মালার মণ্ডপ সাজান হইয়াছে। খানার জমাদার-বাবু হইতে জেলার জজ-ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত সকলেই

আসিগাছেন। সমরের ও মহকুমার উকীল-মোক্তারও অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুটি গ্রামের মুন্সিদের ব্যাণ্ড বাজনা পর্যন্ত ভাড়া করা হইয়াছে। আবাহন, বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মালাদান, স্তবগান শেষ হইতে হইতেই করতালিধ্বনিতে আসর বেশ জমিয়া উঠিল। সভামণ্ডপের একটা দিক্ অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে চোগা চাপকান পাগড়ী আঁটি চেন ঘড়িতে সজ্জাভিত্ত হইয়া মুখুন্ডে-কর্তারা বসিয়া আছেন। কয় জন তরুণবয়স্কের পরিধানে ছাট কোট টাই, চোখে চশমা। কর্তারা প্রত্যেক অঙ্কটানের শেষে ঘাড় নাড়িয়া হুহু হুহু হাসিতেছিলেন।

অতঃপর আসিল বক্তৃতা-পর্ব। এইবার আসরটা যেন স্নিগ্ধাইয়া পড়িল। দেখা গেল সকলেই হাততালি দিবার লোক—বক্তৃতা দিবার লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার কোজদারী আদালতের এক জন উকীল উঠিয়া এই কমলাভিত্ত বংশটিকে কল্পতরুর সহিত তুলনা করিয়া বেশ খানিকটা বলিয়া আসরের মননরক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালি-ধ্বনিতে আসর যেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

তার পর সভা আবার নিস্তব্ধ। সভাপতি জেলার জজলাহেব চারি দিকে চাহিয়া বলিলেন—“বলুন, কেউ যদি কিছু বলবেন!”

কেহ সাড়া দিল না।

আবার সভাপতি বলিলেন, “বলুন, বলুন যদি কেউ বলতে চান।”

রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুলেক বাবু এবার হুটুবাবুকে অহরোধ করিলেন, “হুটুবাবু, আপনি কিছু বলুন।”

হুটুবাবু (ছটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়) রামপুর মহকুমার মোক্তার, সমবয়সী না হইলেও হুটুবাবুর সহিত মুলেক বাবুর ঘনিষ্ঠ জ্ঞাত। হুটুবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “মাক করবেন আমাকে!”

সভাপতি কিন্তু মাক করিলেন না, তিনি অহরোধ করিয়া বলিলেন, “না-না, বলুন না কিছু আপনি!”

হুটুবাবু এবার মোটী ছুতী চাঘরখানা খুলিয়া চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর আরম্ভ করিলেন, “সভাপতি মহাশয়, এবং মহাশয়গণ, আপনারা সকলেই বোধ হয় জানেন যে শিত ডুমিট হওয়ার পর তার

মুখে প্রথমে ঘের মধু। লোকে বলে, আমার ম্যা না কি আমার মুখে নিমকুলের মধু ঘিরেছিলেন। আমার কথাগুলো বড় তেতো। সেই জন্যেই আমি কোন কিছু বলতে নারাজ ছিলাম। তবে ভরসা আছে ব্যক্তনের মধ্যে উদ্বেগও একটা স্থান আছে এবং মেহে রসাদিক্য হ’লে তিত্ততকণই বিবেচ্য, সেই জন্যেই বর্ণিতে নিষতকণের ব্যবস্থা। কল্পনা-গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হ’ল আমাদের ধনী মুখুন্ডে বাবুদের দানে, ‘খুব মুখের কথা আনন্দের কথা—ভাল অবস্থা বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার-বার মনে হচ্ছে, এ হ’ল গরু মেয়ে জুতো দান আর জুতো-জোড়াটা ঐ মরা গরুর চামড়াতেই তৈরি। এ অঞ্চলের সেচের পুকুরের সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুরা—বলে অম্মায়েতু অনাহারে চাষী আজ দুর্ভিক্ষ—রোগের সহজ শিকার হয়েছে। মুখের মুখ তস্য মুখ তাদের কাছ থেকে আমার ক’রে তাদের পথে বসিয়ে—”

সমস্ত সভাটা চকল হইয়া উঠিল। সভার উপস্থিত মুখুন্ডে বাবুরা বসিয়া বসিয়া ঘামিতে আরম্ভ করিলেন, তাঁহাদের হাসি তখন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহারা পাবাপ-মুষ্টির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহাদের দিকে চাহিয়া সভাস্থ ভক্ত-মণ্ডলীও কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন।

হুটুবাবু তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতে-ছিলেন—“আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এঁদের কল্পতরুর সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয় তিনি এঁদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করেছেন, কারণ বাস্তব সংসারে কল্পতরু অলৌকিক বস্তু—আকাশ-বৃহ্মের পুষ্পাঞ্জলির মতই হাস্যকর। আমার মনে হয় এঁদের তুলনা হয় একমাত্র খেজুরগাছের সঙ্গে। মেসোপটেমিয়ার খেজুরগাছ নম—আমাদের খাঁটি দেশী জাঁটিলার খেজুরগাছের সঙ্গে। তলায় ব’লে ছায়া কেউ কখনও পায় না, কল—তাও জাঁটিলার, আর আলিঙ্গন করলে ত কথাই নেই, একেবারে শরশয্যা। এঁদের হৃদের হার চক্রবৃদ্ধি হারে, এঁদের প্রকারে অন্তে বরাহ দোকানে বরাহ—আমি পরসার মুড়ি, আমি পরসার বাতাসা, আর কেউ যদি কাহুতি-মিনতি ক’রে হয়-মাকের অন্তে জড়িয়ে ধরে তবে কথার কাঁটার তার শরশয্যাই হয়। তবে ভরসার মধ্যে

আমাদের, 'হৈসো'—খেকুরগাছের গলা কাটবার জন্তে
খাঁটি ইম্পাতে তৈরি অস্ত্র—এই এঁরা।”

ছুট্টাবু এবার সরকারী কর্মচারীস্বত্বের দিকে হস্ত প্রসারিত
করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, এটা বলা হইতেছে তাঁহাদিগকে।

“খেকুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হ'লে হৈসো
না হ'লে হয় না। হৈসো চালান্ধে গল্ গল্ ক'রে মিটে রসে
খেকুরগাছ কলসী পূর্ণ ক'রে দেয়। আজ তেমনই এক
কলসী রস আমাদের বিলাতী পান-দেওরা কাকুননগরী
হৈসো এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের কল্যাণে এ
চাকলার লোকে পেয়েছে, তাতে তাঁদের বুককাটা তৃষ্ণার
খানিকটা নিবারণ হবে। এ জন্তে হৈসো এক খেকুরগাছ
ছ-তরফকেই ধস্তবাস্ত দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ
করলাম।”

ছুট্টাবু বলিলেন। কিন্তু করতালিধ্বনি বিশেষ উঠিল না,
মাত্র কয়টা অবোধ ছেলে সোৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিল।
এতক্ষণে সভাস্থ সকলে হাতের উপর বারকয়েক হাত
নাড়িলেন, কিন্তু শব্দ তাহাতে উঠিল না। তার পর সভা-
প্রাধিকার নিকট, সকলেই কেমন অবাচ্ছন্দ্য বোধ
করিতেছিলেন। সবুজ সভাটা কান্দুপ্রবাহহীন মেঘাচ্ছন্ন
বর্ষারাজির মত ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছে। মুখুন্ডে বাবুরা
মাথা হেঁট করিয়া কান্দু ঘোবে অজগরের মত ফুলিতেছিলেন।
কোন মতে সভা শেষ হইয়া গেল, অভ্যাগতরা সকলে বিদায়
হইয়া গেলেন, তার পর মুখুন্ডেরা মাথা তুলিলেন। মাথা
তুলিলেন বিবধর অজগরের মতই—ছুট্ট মোস্তাফারকে ধ্বংস
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া তাঁহার আপন আপন অন্দরে
প্রবেশ করিলেন।

* * *

সন্ধ্যাবেলা কিন্তু ছুট্টাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যখন-
সময়ে রাসপুরে বসিয়াই তিনি কক্ষার সন্ধ্যা পাইলেন।
বৃদ্ধ মুলেকবাবুই তাঁহাকে সন্ধ্যাবেলা দিলেন, কথাটা তাঁহারই
কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সন্ধ্যা শুনিয়া ছুট্টাবু
হাসিয়া হাতজোড় করিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন।

মুলেকবাবু বলিলেন, ‘বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন
না কি?’

—না, মহর্ষি চুর্কাসাকে প্রণাম জানালাম।

—তা হ'লে কলুন নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন,
লোকে ত আপনাকেই বলে কলিবুগের চুর্কাসা।

ছুট্টাবু বলিলেন, ‘না। তা হ'লে কোন দিন মস্তুর দস্ত
চূর্ণ করবার জন্ত সাগরতলে তাকে আবার একবার নিক্ষেপনে
পাঠাতাম।’

* * *

ছুট্ট মোস্তার ঐ এক ধারার মাহুস। তিনি যে
সেদিন বলিয়াছিলেন, ‘আমার মা আমার মৃত্যু নিম্নের
মধু ঘিরেছিলেন’ সে কথাটা তাঁহার অতিরঞ্জন নয়, কথাটা
না হউক তাঁহার উদ্ভিততা নির্জলা সত্য। বাল্যকাল
হইতেই ঐ তাঁহার স্বভাব।

প্রথম জীবনে বি-এ পাস করিয়া ছুট্টাবু স্থল-মাঠারী
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে মনে কামনা ছিল শিক্ষকতার
একটি আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়া বাইবেন। কিন্তু ঐ
স্বভাবের জন্তই তাঁহার সে কামনা পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকতা
পরিভ্রাঙ্গ করিয়া মোস্তারী ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য
হইয়াছেন।

ঘটনাটা ঘটয়াছিল এইরূপ: সে-বার পূজার সময়
তাঁহার গ্রামের ধনী এবং জমিদার চাটুজ্জের বাড়ীতে
নিমন্ত্রণ থাইয়া আসিয়া তাঁহার জী কান্দিয়া কেলিয়া বলিল,
‘শার আমি কোথাও নেমস্তর খেতে যাব না।’

ছুট্টাবু কি একখানা বই পড়িতেছিলেন, তিনি মুখ
তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন—‘কেন?’

এ ‘কেন’র উত্তর তাঁহার জী সহজে দিতে পারিল না,
বলিতে গিয়া বার-বার সে কান্দিয়া কেলিল। বিরক্ত হইয়া
ছুট্টাবু বই বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বসিলেন।
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বহু কষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাঁহার
জী জর্তাগ্যক্রমে গ্রামের বর্জিত ধরের সালকারা
বধূদের পংক্তিতে থাইতে বসিয়াছিল, ফলে পরিবেশনের
প্রতিটি দৃশ্যেই সে অপমানিত হইয়াছে। যে ভাবে
গৃহকর্ত্তা ও দাসীর প্রতি প্রত্যেকেই দুই ধারার ব্যবহার হইয়া
থাকে সেই ভাবেই সে দাসীর মত ব্যবহারই পাইয়াছে।

ছুট্টাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তার পর
আপন মনেই বলিলেন—চুর্কাসা মিথ্যা তোমার অভিসম্পাত
দেখ নি। সে ঠিক করেছিল।

তাহার জী কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে ই। করিয়া চাহিয়া রহিল। হুটুবাবুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

হুটুবাবু বলিলেন, ‘আচ্ছা, দুটো বছর সময় আমাকে দাও। এর প্রতিকার আমি করব।’

তাহার পরই তিনি মোক্তারী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিলেন। এক বৎসরেই মোক্তারী পাস করিয়া তিনি রামপুর মহকুমার প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়া দিলেন। তৃতীয় বৎসরের পূজার সম্বন্ধ-ভোজনের সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। মাছ পরিবেশন চলিতেছিল, পরিবেশক হুটুবাবুর জীর পাতার নিকট আগিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়া কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়া সশব্দে নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘এই এঁদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার টাকা। এখন তাঁদের সমান মাছ আমাকে না দাও—একখানার চেয়ে কম আমাকে দিও না।’

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিটা খসিয়া পড়িয়া গেল। তার পর গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িয়া সে এক তুমুল আন্দোলন। লোকে হুটুবাবুকেই দোষ দিয়া কান্ড হয় নাই তাহার উচ্ছ্বাস পুরুষগণকেও দোষ দিয়া বলিয়াছিল, বিছুটির ঝাড়—গোড়া গেছে আগা পর্যন্ত সর্ব্বাঙ্গে হল। জালা-ধরান ওদের স্বভাব।

হুটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত লোক, কিন্তু পাণ্ডিত্যের খ্যাতির তুলনায় অগ্নির সত্য ভাবনের অখ্যাতি ছিল বেশী। সে-আমলের কোন এক রাজবাড়ীতে প্রাচ্য উপলক্ষে শাস্ত্র-বিচারের আসরে বুরাজ তাহার নাসিকাগ্র প্রবেশ করাইয়া কোড়ন দিতে দিতে শ্রীতার একটা শ্লোক আওড়াইয়া উঠিয়াছিলেন—‘বশার, বর ভগবান বলে গেছেন, বলা বলাহি ধর্ম্ম’—।’

হুটুবাবুর পিতামহ বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘জিহ্বার জড়তা দূর হয় নি আপনার, আরও মার্জনা দরকার, জলা জলা নয়, বলা বলা।’

হুটুবাবুর পিতার নাম ছিল ‘হুনো কালিপ্রসাদ’। তিনি বিজ্ঞার বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অল্প কোন বিশেষত্বও তাঁহার ছিল না। সমাজে তাঁহার কোন প্রতিষ্ঠাও হয়

নাই, সেজন্য দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই। কিন্তু সমস্ত জীবনটা তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া গিয়াছেন। শত্রুতা তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন নাই, কিন্তু তবু লোকে বলিত—কি অহংকার লোকটার।

বাক, ওসব পুরাতন কথা।

হুটুবাবু ককণার জমিদারদের শপথের কথা শুনিয়া বিচলিত হইলেন না। এদিকে ককণার বাবুরা তাঁহাদের চিরচরিত প্রথায প্রতিশোধ গ্রহণের পন্থা অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের চর বিকলমনোরথ হইয়া কিরিয়া সংবাদ মিল হুটুবাবুর ঋণ কোথাও নাই। বাবুরা সংবাদ লইতে-ছিলেন কোথায় কাহার কাছে হুটু মোক্তারের হাওনোট বা তমহুক আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়া ঋণজালে আবদ্ধ হুটুকে আয়ত্ত করিয়া তাহাকে বধ করিতেন।

মুখ্জের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া তাঁহার কর্মচারীকে প্রেরণ করিলেন, ‘লাট কমলপুরের জমিদারদের এখন অবস্থা কেমন?’

কমলপুরেই হুটুবাবুর বাড়ী, তাঁহার জমিজমা, পুকুর, বাগান বাহা কিছু সম্পত্তি সমস্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে সরকার উত্তর মিল, ‘অবস্থা অবিভি তেমন ভাল নয়, তবে ওট চলে যার কোন রকমে সব। দু-এক ঘরের অবস্থা একেবারেই ভাল নয়।’

কর্তা বলিলেন, ‘তবে কিনে কেল তাদের অংশ। টাকা বেশী লাগে লাগুক। ই্যা, তবে আমাদের সকল সর্বির্ককে একবার জিজ্ঞাসা কর।’

* * *

মাস-চারেক পর।

সন্ধ্যার সময় হুটুবাবু সন্ধ্যা উপাসনা করিতেছিলেন। তাহার জী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হুটুবাবু কিছু দেখিয়াও দেখিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জী বলিল, ‘ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের মহাতারত বোড়ল এসেছে।’

হুটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন।

জী বলিল, ‘তাকে না কি ককণার বাবুরা হারখর করেছে, তার পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো খোঁরাড়ে দিচ্ছে।’

হুট্টাবু মুক্তি নেত্রেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার জী 'এবার বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। নিয়ম-মত সজ্জা উপাসনা শেষ করিয়া হুট্টাবু উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া জীকে বলিলেন, 'কই ছুখ গরম হয়েছে ?'

জী আসিয়া দুখের বাটি নামাইয়া দিল, হুট্টাবু বলিলেন, 'মেখ ভগবানকে বখন মাছুষ ডাকে তখন তাকে চকল করতে নেই।'

জী বলিল, 'বেচারার যে হাপুস নয়নে কান্না; আমি আর থাকতে পারলাম না বাপু। মুখের খাবার বেচারার চোখের জলে নোঙা হয়ে গেল।' মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়া হুট্টাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই মহাত্মারত তাঁহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল। হুট্টাবু তাহার হাতে ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, 'ওঠ ওঠ। কি হয়েছে আগে বল, তার পর কান্দবে।'

মহাত্মারতের কান্না আরও বাড়িয়া গেল।

হুট্টাবু এবার অভ্যস্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, 'বলি, উঠবে না কি ?'

কঠোরের রুততার ও কথার ভক্তিয়ার মহাত্মারত এবার সমকোচে উঠিয়া বসিয়া করুণভাবে চোখের জল মুছিতে আরম্ভ করিল।

হুট্টাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, 'কি হয়েছে বল !'

—আজ্ঞে, ককণার বাবুরা আমার পুকুরের সমস্ত মাছ— এই হালি পোনা তিন ছটাক, এক পো ক'রে—

—তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও। তোমার পুকুরের সমস্ত মাছ কি হ'ল তাই বল !

—আজ্ঞে, জোক ক'রে বাবুরা ধরিয়ে নিলেন।

—তার পর ?

এ প্রশ্নে মহাত্মারত অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হুট্টাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, 'আর কি করেছেন ?'

—আজ্ঞে, আমার গরু-বাছুর সব জোর ক'রে ধ'রে ধোঁরাড়ে দিয়েছেন।

—আর ?

এবার মহাত্মারত আবার কৌপাইয়া কানিয়া উঠিল,

কানিতে কানিতেই বলিল, 'চাপরাসী দিয়ে ধরে বেঁধে আমাকে—'

আর সে বলিতে পারিল না।

হুট্টাবু বলিলেন, 'হঁ'। কিন্তু কারণ কি ? কিসের অস্ত্র তোমার ওপর বাবুরা এমন করলেন ?'

কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মহাত্মারত বলিল, 'আজ্ঞে আমাকে ভেঁকে বাবুরা বললেন, হুট্ট মোক্তারের জমিজমা সব ভূমিই ভাগে কর তুলেছি। তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে। হুট্ট মোক্তারের জমি এ চাকলার কেউ চমতে পাবে না।'

হুট্টাবু বলিলেন, 'হঁ, তার পর ?'

—আজ্ঞে, আমি তাইতে জোড়হাত ক'রে বললাম, হুকুর তা আমি পারব না। তিনি বেরামভন—ভাল লোক—আমরা তিন পুরুষ ওনারের জমি করছি—পুরনো মুনব। — তাতেই আজ্ঞে—

কান্নার আবেগে তাহার কঠোর কন্ঠ হইয়া গেল, সে নীরবে রুদ্ধবাক হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হুট্টাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'হঁ'। তোমাকে মামলা করতে হবে মহাত্মারত। খরচপত্র সমস্ত আমার, আসা-যাওয়া আদালত-খরচা সব আমি দেব, তুমি মামলা কর।...মেখ—ভেয়ে দেখে। কাল সকালে আমাকে জবাব দিয়ে। আর সে যদি না পার, তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও ছুখ করব না। কতি যা হয়েছে—তা আমি তোমার পূরণ ক'রে দেব।'

তার পর তিনি লঠনের আলোটা বাড়াইয়া দিয়া খান-কয়েক বই টানিয়া লইয়া বলিলেন। গভীর মনোবোনের সহিত আইনজলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া বখন উঠিলেন, তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিশ্চল হইয়া আসিয়াছে, অদূরবর্তী অংসন ঠেগন ইয়ার্ডে মালগাড়ীর শাউন্ডের শব্দ গভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে। মহাত্মারত তখনও পর্দাভ নির্বাক হইয়া হুট্টাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পুড়িতেই হুট্টাবু বলিলেন— 'তুমি তখন থেকে ব'লে আহ মহাত্মারত ? জল তো খেয়েছ—কই তামাক-টামাক ত খাও নি ?'

মহাত্মারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল—‘আজ্ঞে এই বাই !’

হুটুবা বু বলিলেন, ‘তোমার কতি বা হয়েছে সে আমি পূরণ ক’রে দেব, কিন্তু অপমানের কতি পূরণ ত করতে পারব না। সেজন্যে তোমাকে মায়ালা করতে হবে, রাজার দোরে দাঁড়াতে হবে।’

মহাভারত এবার আবার কানিয়া ফেলিল, হুটুবাবুর কণ্ঠধ্বরের স্নেহস্পর্শে তাহার শোক যেন উখলিয়া উঠিল, বলিল, ‘আজ্ঞে বাবু ছোট্ট কচি মাছ, এই বছরের হাসি-পোনা—এক পো, তিন ছটাকের বেশী নয় !’

হুটুবা বু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না, হাসিলেন না, বলিলেন—‘ধাও, তামাক-টামাক খেয়ে ভাত খেয়ে নাও গিয়ে।’

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

ভিত্তের গিয়া হুটুবা বু ত্রীকে বলিলেন, ‘আজ থেকে আর আমার বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা হবে না !’

সবিনয়ে ত্রী বলিয়া উঠিল—‘সে কি ? ও কি সন্মানেণে কথা !’

হুটুবা বু বলিলেন, ‘না—হবে না।’

ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না।

* * * *

মোকদ্দমা দায়ের হইয়া গেল।

হুটুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষ্ণতার প্রয়ে প্রয়ে সমগ্র ঘটনাটার উপরের সাক্ষান আদরণ খান খান হইয়া থলিয়া পড়িয়া সত্যের নয়মূর্ত্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহার উপর তাহার স্মৃতি এবং দৃঢ় স্মৃতিভরকের প্রভাবে কল্পনার বাবুদের গোমস্তা ও চাপরাসীকে বিচারক দোবী ছিন্ন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের প্রতি কঠিন দণ্ড বিধান করিলেন। দেশময় একটা সাড়া পড়িয়া গেল। কিন্তু এইখানেই শেষ হইল না, কল্পনার বাবুরা জজ-আদালতে আপীল করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধমুলেক বাবু আসিয়া বলিলেন, ‘হুটুবা বু, যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন।’

সবিনয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হুটুবা বু ধলিলেন, ‘বলেছেন কি আপনি ?’

—ভালই বলছি। বিরোধের ত এইখানেই শেষ নয়, ধরুন জজ-আদালতেও যদি এই সাধাই বাহাল থাকে, তবে ওরা হাইকোর্ট বাবেন। তার পর ধরুন নতুন বিরোধ বাধতে পারে। ওদের ত পরসার অভাব নেই। লোকে বলে কল্পনার লক্ষ্মী বাঁধা আছেন।’

হুটুবা বু বলিলেন, ‘বিরোধ ত আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। ওই দেবতাটির অভ্যাস হ’ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা। তাঁর পা ছুটি আমি মাটির ধুলোয় নামিয়ে দেব।’

মুলেকবাবু বলিলেন, ‘ছি-ছি, কি যে বলেন আপনি হুটুবা বু।’

হুটুবা বু উত্তর দিলেন, ‘ঠিকই বলি আমি মুলেকবাবু, কিন্তু আপনার ভাল লাগছে না।’

তার পর হাসিয়া আবার বলিলেন, ‘না লাগবারই কথা। লক্ষ্মীর পা যে আপনার মাথায় চেপেছে, পায়ের পথ ত সন্ধ্যা—রথ চলবার মত রাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে। টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত !’ মুলেকবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ‘কথাটা বলেছেন বড় ভাল। উঃ বড় বলেছেন মশাই।’

তার পর কিন্তু আর ও প্রসঙ্গে তিনি কোন কথা বলিলেন না। হাত পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল।

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জজ-আদালতের আপীলে মায়ালাটা ডিসমিস হইয়া গেল। হুটুবা বু মুখ রাঙা করিয়া আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সত্যের অপমানে পরাজয়ে ক্ষোভ ও লজ্জার তাহার আর সীমা ছিল না। কিন্তু বিম্বিত তিনি হন নাই। জজ-আদালতের উকীলের সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

সন্ধ্য হইতে রামপুরে কিরিয়া বাসায় আসিয়া সন্ধ্যার নিয়মিত সন্ধ্যা-উপাসনায় বসিয়াছেন এমন সময় বাড়ীর বাহিরে বোধ করি খান-দশেক ঢাক একসঙ্গে তুলুল শব্দ বাজিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই তাহার ত্রী বিশ্বদ-বিহ্বালের মত আসিয়া বলিল, ‘ওগো, কল্পনার বাবুরা দোরের সামনে ঢাক বাজাতে ছকুম দিয়েছে। খেই খেই ক’রে নাচছে গো সব !’ হুটুবা বু কিছুমাত্র চাকল্য প্রকাশ

করিলেন না, যেমন খানে বসিয়াছিলেন তেমনি ভাবেই বসিয়া রহিলেন।

মাসখানেক পর ককণার বাবুদের বাড়ীতে আবার একটা সমারোহ হইয়া গেল। কুকুকের বৃদ্ধ ছুঁয়োখন দৈপ্যরন হুয়ে আত্মগোপন করিলে পাওবেরা সমারোহ করেন নাই, কিন্তু হুই মোস্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোস্তারী পর্যন্ত ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় পলাইয়া গেলে ককণার বাবুয়া বেশ একটা সমারোহ করিলেন। সেই সমারোহের মধ্যে তাঁহারা ঘোষণা করিলেন—বেটাকে চাক বাজিয়ে মোস্তারী ছাড়লাম, এই বার টিন বাজিয়ে গাঁ থেকে তাড়াতে হবে।

বড়কর্তা বলিলেন, ‘তার আগে ওই বেটা মহাতারতকে শেষ কর, আঠার পর্কের এক পর্কও যেন বেটার না থাকে।’

* * *

বৎসর তিনেকের মধ্যেই ককণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিল। মহাতারত সর্ববাস্ত হইয়া মনে মনে নিষ্কৃতির একটা সহজ উপায় অহুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য গোয়ার মহাতারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল না। হুই মোস্তার সেই বেশ ছাড়িয়াছেন আলও করেন নাই। জী আছেন তাঁহার গিজালয়ে।

সেদিন জমিদারের হিঁড়বী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া মহাতারতকে বলিল, ‘ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়। জলে বাস ক’রে কি কুমীরের সঙ্গে বাদ করা চলে?’

ছরমতি মহাতারত উত্তর দিল, ‘কুমীরে বাদ করলেও খায়, না-করলেও খায়। তার চেয়ে বাদ ক’রে মরাই ভাল।’

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, ‘আলম্বী বাড়ি ভর করলে মাছবের এমন মতিই হয় কি না?’

মহাতারত বলিল, ‘আলম্বীই আমার ভাল দাদা, উনি কাউকে ছেড়ে বান না।’

মণ্ডল অবাধ হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, ‘তোর দোখ কি বল, নইলে—ব্রাহ্মণ—জমিদার—’

মহাতারত অকণ্ঠ্য যেন দ্বিগুণ হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া হাত-পা নাড়িয়া ভক্তি করিয়া বলিল, ‘চণ্ডাল—কসাই—চণ্ডাল—কসাই।’

দিন দুই পরই গভীর রাতে মহাতারতের ঘরের জীর্ণ চালে আগুন জলিয়া উঠিল। নারী ও বালকের আর্ন্ত চীৎকারে লোকজন আসিয়া দেখিল, মহাতারতের ঘর জলিতেছে, কিন্তু মহাতারতের সেদিকে জ্ঞপ্তি নাই, সে একজন দীর্ঘকায় কালো জোয়ানের বুকে নির্ধম ভাবে চাপিয়া বসিয়া আছে। বহু কষ্টে লোকটাকেই সর্বোপায়ে মহাতারতের কবল মুক্ত করা হইল। সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কীদ কঠে বলিল—জল।

মহাতারত লাফ দিয়া গিয়া জলন্ত চালের একগোছা খড় টানিয়া আনিয়া বলিল—খা।

ঐ লোকটাই মহাতারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোকটা ককণার বাবুদের চাপরাসী। মহাতারত তাহাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিল। পরদিন সে অত্যন্ত কষ্টচিত্তে বৃদ্ধ গৃহের অজ্ঞার লইয়া তামাক সাজিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে তামাক টানিতেছিল, এমন সময়ে কে তাহাকে ডাকিল—মহাতারত।

মহাতারত বাহিরে আসিয়া দেখিল, জমিদারের গোমস্তা পাড়াইয়া আছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘মিটমাট আমি করব না হে। কি করতে এসেছ তুমি?’

গোমস্তা হাসিয়া বলিল, ‘আরে শোন—শোন—’

কোন কিছু না শুনিয়াই তাহার মুখের কাছে দুই হাতের বুড়া আঙুল ঘন ঘন নাড়িয়া মহাতারত বলিল, ‘খট খট লবডডা—খট খট লবডডা—আর আমার করবি কি?’

গোমস্তা মুখ ঠল করিয়া ফিরিয়া গেল, যাইবার সময় কিন্তু বলিয়া গেল, ‘জানিস বেটা চাষা—পৃথিবীটা কার বশ?’

দিন দুয়েক পরেই রামপুর হইতে হুটুবাবুর পুত্রাতন বৃহ্মাটী আসিয়া মহাতারতকে লইয়া চলিয়া গেল।

সেই দিনই দ্বিপ্রহরে রামপুরের কৌজদারী আদালতে মহাতারতকে সঙ্গে লইয়া হুটুবাবু উকীলের গাউন পরিয়া আদালতে প্রথম প্রবেশ করিলেন। তিনি উকীল হইয়া ফিরিয়াছেন। তিনি এত দিন কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন।

* * *

এবার ককণার বাবুয়া বেশ একটু চিন্তিত হইয়া

পড়িলেন। ছটুবাবুর তদ্বিষয়ে তদ্বারকে স্বয়ং এস-ডি-ও ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া গেলেন এবং শেষ পর্যন্ত ককণার বাবুদের নারৈব গোমস্তাকে পর্যাপ্ত আসামী-প্রমাণ করিয়া মামলাটা দায়রা আদালতে বিচারার্থ পাঠাইয়া দিলেন। ছটুবাবু নিজেরও সময়ে গিয়া বসিলেন, শুধু বসিলেন নয়—সরকারী উকীলের সহযোগে নিজেরই মামলা চালাইতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বহু বিনীত অস্থরোধ এবং বহু প্রকারে লোভনীয় প্রস্তাব লইয়া ছটুবাবুকে আসিয়া ধরিয়া বলিল, ‘মিটিয়ে ফেলুন—তাতে আপনারই মর্যাদা বাড়বে।’

ছটুবাবু বলিলেন, ‘বড়লোকের সঙ্গে গরিবের ঝগড়া কি আগোষে মেটে? কোন কালে মেটে নি—মিটবেও না।’

শেষ পর্যাপ্ত বলিলেন, ‘বাবু! যদি ঢাক কাঁধে ক’রে আদালতের সামনে বাজাতে পারে, কি মহাতারতের ঘরের চালে উঠে নিজেরা চাল ছাওয়াতে পারে, তবে না-হয় দেখি।’

প্রস্তাবকারীরা মুখ কাল করিয়া উঠিয়া গেল, বিচার চলিতে লাগিল। সাক্ষী-সাবু শেষ হইয়া গেলে সরকারী উকীলের সম্মতিক্রমে ছটুবাবু প্রথমে সওয়াল আরম্ভ করিলেন। সে যেন অকস্মাৎ আয়েগিরির মুখ খুলিয়া গেল। গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ প্রদীপ্ত ভাবায় সমগ্র ঘটনা যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল—প্রবলের অভ্যাচারে দুর্বলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। বিবাদের মূলস্থল হইতে আরম্ভ করিয়া এই অগ্নিদাহ পর্যাপ্ত প্রতিটি ঘটনা সাক্ষীদের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া অবশেষে বলিলেন, “আজ সমস্ত পৃথিবীর খনের মন্ততায় মন্ত ধনীর অভ্যাচারে পৃথিবী অর্জরিত হয়ে উঠেছে। এই বিচারায়ীন ঘটনাটি তার একটি প্রকট দৃষ্টান্ত। কিন্তু একান্ত দুখের বিষয় যে ধনীর অপরাধে ধনীর অস্থগ্রহণুই দুর্বলের উপর দণ্ড বিধান করা ছাড়া আজ ধর্ম্মাধিকরণের প্রত্যন্তর নেই। কিন্তু সে বিচার এক জন করবেন, তিনি সর্বজ্ঞ—সর্বত্র বিরাজমান, সর্বনিরন্তর—তিনি এর বিচার অবশ্যই করবেন। সে বিচারের রায়ের সামান্য একটু অংশ আমরা জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব বীণকীট জানিয়ে দিখে

গেছেন, তিনি বলেছেন—It is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the Kingdom of God.”

[ধনীর স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা স্থচীমুখে উঠের প্রবেশও সহজ]

তাঁহার সওয়ালের পর সরকারী উকীল আর কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিলেন না। বিচারে অপরাধীপণের কঠিন দণ্ড হইয়া গেল। বিচারশেষে ছটুবাবু বাহিরে আসিতেই তাঁহার মুহুরী বলিল, ‘তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে মডেল ব’লে আছে।’

ছটুবাবুর মাথায় তখনও ঐ যোকদ্দমার কথাই ঘুমিতছিল, তিনি ললাট কুঞ্চিত করিয়া মুহুরীর দিকে চাহিলেন।

সে বলিল, ‘একটা দায়রা, আর দুটো এস-ডি-ওর কোর্টের মামলা। কি বলেছি চার টাকা ক’রে—।’

পিছন হইতে এক জন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আসিয়া অভিনন্দন জানাইয়া বলিল, ‘চমৎকার আর্গুমেন্ট হয়েছে। এবার কিন্তু ছেঁড়া জুতো জামা পাণ্টাও ভাই। আমার হাতে একটা কেস আছে—তোমাকেই ওকালত-নামা দেব। মডেল কিন্তু গরিব।’ ছটুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, ‘পাঠিয়ে দিয়ো। পরসার জন্তে কিছু এসে বাবে না।’

* * *

বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবীর বুকের ঘটনাপ্রবাহের ধারা বিচিত্রতর এবং বিস্ময়কর। সেই বিচিত্র ধারার গতিতেই ককণার বাবুদের সহিত ছটুবাবুর বিরোধ অকস্মাৎ একটা অসম্ভব পরিণতিতে আসিয়া শেষ হইয়া গেল।

পনের বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ ককণার বাবুদের জুড়িটা আসিয়া ছটুবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গাড়ীবারান্দায় দাঁড়াইল। গাড়ীর ভিতর হইতে নামিলেন ককণার বৃদ্ধ বড়কর্তা, তাঁহার পুত্র এবং সেজতরকের কর্তা। ছটুবাবুর দায়েরায়ান কার্য-মাসিক সেলাম করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুই জন খানসালা আসিয়া সমস্ত্রবে অভিযানন করিয়া কাড়ন দিয়া আসনগুলি কাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ

কর্তা ঘরের চারি দিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, 'তাই তো হে, হুই যে আমাদের ইজপুরী বানিয়ে কেলছে—এ্যা! বাঃ—বাঃ—বাঃ বলিহারি—বলিহারি।

কর্তার পুত্র এক জন খানসামাকে বলিলেন, 'একবার উকীলবাবুকে খবর দাও দেখি—বল ককণার বড়কর্তা সেজকর্তা এসেছেন।'

হুটুবা বু বিস্মিত হইলেন, এবং অভ্যস্ত ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন, 'আহ্নন, আহ্নন, আহ্নন। মহাভাগা আমার আজ।'

বড়কর্তা বলিলেন, 'সে তো না বলতেই এসেছি হে, এখন বসতে দেবে কি না বল, না তাড়িয়ে দেবে।'

হুটুবা বু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, 'দেখুন দেখি, তাই কি আমি পারি, না কোন মাস্তবে পারে?'

বড়কর্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 'আজ তোমার সঙ্গে সওয়াল করব, দাঁড়াও। দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সব চেয়ে বড় উকীল—এ-জেলা ও-জেলা থেকেও তোমাকে নিয়ে যায়—দেখি কে হারে?'

হুটুবা বু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'বেশ এখন বহ্নন।'

বড়কর্তা বলিলেন, 'খর, তোমার বাড়ী তিখারী এসেচে, তাকে বসতে বলে আর কি আপ্যায়িত করবে, যদি ভিক্ষেই তাকে না দাও।'

হুটুবা বু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, 'আমার কাছে আপনারা ভিক্ষে চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার কথা। এ যে বলির দ্বারে বামনের ভিক্ষে চাওয়া। বেশ আগে বহ্নন।'

বড়কর্তা বার-বার হাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'উঁহ! আগে তুমি বল যে দেবে, তবে বসি—নইলে যাই।'

হুটুবা বু বলিলেন, 'বেশ বলুন, সাখোর মধ্যে যদি হয় তবে দেব আমি।'

বড়কর্তা বলিলেন, 'তোমার ছেলেটিকে আমাকে ভিক্ষে দিতে হবে, আমার নাতনীটিকে তোমাকে আশ্রয় দিতে হবে।'

তাঁহার পুত্র আসিয়া হুটুবাবুর হাত ছুটি চাপিয়া ধরিল, হুটুবা বু বিস্মিত হইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সেজকর্তা বলিলেন, 'তোমার ছেলে খুব ভাল, বি-এতে এম-এতে কাষ্ট হয়েচে, তুমিও এখন যত ধনী, বড় বড় জায়গা থেকে তোমার ছেলের সম্বন্ধ আসছে—সবই ঠিক। কিন্তু ককণার সুখুজ্জের বাড়ীর মেয়ে ধনে ফুলে মানে অযোগ্য হবে না। রূপের কথা বলব না, সে তুমি নিজে দেখবে।'

হুটুবা বু বড়কর্তার এবং সেজকর্তার পারের ধুলা লইয়া বলিলেন, 'আপনাদের নাতনী আমার বাড়ী আসবে—সত্যিই সে আমার সৌভাগ্য।' সমারোহের মধ্যেই যে বিরোধের সূত্রপাত হইয়াছিল—সমারোহের মধ্যেই তাহার অবসান হইয়া গেল।

বিবাহ শেষ হইয়া গেল।

অমুঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই। সমাগত আত্মীয়স্বজনদের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। কয়েকটি হাভাতে অভিলোভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের ছেলেগুলার আলায় ছবি, ফুলদানীগুলি ভাঙিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

হুটুবা বু প্রাতঃকালে একখানা ইকি চেয়ারে শুইয়া তামাক টানিতে টানিতে ঐ কথাই ভাবিতেছিলেন। নিম্নের ব্যতিক্রমে, অপরিমিত পুরিষমে শরীর তাঁহার অস্থির—বেশ একটু অরও যেন হইয়াছে। চাকরটা আসিয়া সংবাদ দিল—তাঁহার কাউন্টেন পেনটা পাওয়া বাইতেছে না। হুটুবাবুর রক্ত যেন মাথাং চড়িয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহীণী আসিতেই তিনি বলিলেন, 'রতনপুরের কালীর মাকে, পাকলের কামা-ঠাকরুণকে আজই বাড়ী যেতে বলে দাও।'

সবিস্ময়ে গৃহীণী বলিল, 'তাই কি হয়? নিজ থেকে না গেলে কি যেতে বলা যায়! আপনার লোক—!'

হুটুবা বু বলিলেন, 'আপনার জনের হাত থেকে আমি নিস্তার পেতে চাই বাপু, দোহাই তোমার বিষের কর ওদের। বরং কিছু দিয়ে ধুয়ে দ্যাও—চলে যাক ওরা, নইলে ঘরবোর পর্যন্ত ভেঙে চুরমার করে দেবে।'

গৃহীণী একটু বিব্রত ভাবেই অন্ধরের দিকে চলিয়া গেলেন। হুটুবা বু ক্রান্তভাবেই চেয়ারে শুইয়া বোধ করি

পরিজ্ঞাপেরই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সুহরী আসিয়া একখানা রায়ের নথি সম্মুখের টেবিলটার উপর নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘রায়ের নকলটা কাল চেয়েছিলেন। কিন্তু বাজে খরচ কিছু বেশী হয়ে গেল।’

হুটুবা বু সন্ধ্যা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। একটা দায়রা যৌকদমার রায়ের নকল। যৌকদমাটার হুটুবাবু অগ্রত্যাগিত ভাবে পরাজয় ঘটাইয়াছে। তাঁহার কয়েকটি সূক্ষ্ম বৃত্তি বিচারক অন্তরভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তিনি রায়খানা তুলিয়া লইলেন। সুহরীটি চলিয়া গেল। রায়খানা পড়িতে পড়িতে হুটুবাবু মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল। বিচারকের মন্তব্য এবং বিচার-পদ্ধতির বক্রগতি দেখিয়া তাঁহার ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। দক্ষিণ উত্তেজনাবশে রায়খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে পাগড়ারি আরম্ভ করিলেন। উপরের ঘরটাতেই হুমদাম হটপাট শবে এই আত্মীয়দের ছেলগুলি যেন মগের উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হুটুবা অত্যন্ত বিরক্তিতে উপরের দিকে চাভিয়া বসিলেন, ‘ভগবান, রকে কর!’ চাকরটা ঘরের মধ্যে আসিয়া কতকগুলো চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। চিঠিগুলো দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত হাতের লেখা খাম দেখিয়া সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। হী—পুরাতন বন্ধু সেই বৃদ্ধ মুলেকবাবুরই চিঠি! এই বিবাহে আসিতে অক্ষমতার জন্য কমা চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন—

“আবার বাস্তবিক অসম্ভব রূপে প্রবল হ’লেও বাতের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে হ’ল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই আপনার ছেলে ও বৌমাঝে আশীর্বাদ করছি। ডাকযোগে আশীর্বাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ করবেন।”

পরিণেবে লিখিয়াছেন, “আজ একটা কথা বলব, রাগ করবেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন ম-সম্মীর অভ্যাস হ’ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ করে চলা। তাঁর চরণ ছুখানি আপনি পৃথক থুলোর মাথাব বলেছিলেন। কিন্তু টেনে টেনে নিজের মাথাতেই চাপালেন যে! লজ্জা পাবেন না, চরণ ছুখানি এমনই লোভনীরই বটে, মাথার না ধরে পারা যায় না। মাথার কি দেবীর রক্ত-রথের

উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি টাক পড়েছে—টাক!”

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তাঁর মত তাঁহার মস্তিষ্কে গিয়া বিধিল। উত্তেজিত অস্থির মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটি অকৃত সুহৃৎ আসিয়া গেল। সমগ্র জীবনটা এই সুহৃৎের মধ্যে ছায়াছবির মত তাঁহার মনচ্ছবির সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া গেল। এই ঘর এই ঐশ্বর্য সমস্ত যেন কুৎসিত ব্যভিচারি করিয়া হাসিতেছে। আবার যেন হইল, ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো ছবিগুলির মধ্যে সমস্তগুলিতেই মুলেকবাবুর ব্যঙ্গ-হাস্ত-বক্র মুখ ভাসিয়া উঠিয়াছে। রতনপুরের কালীর মা—পাকলের ভ্রামাঠাকরুণ উপরতলার বিঁজরোয়াসে কি তাও ব নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে।

তিনি ঘর ঘর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে একখানা আসনে বসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। চাকরটা শঙ্কিতভাবে ডাকিল, ‘বাব!’ কোন উত্তর নাই। দেখিয়া শুনিয়া চাকরটা চীৎকার করিয়া উঠিল।

ভাস্কর আসিয়া বলিল, ‘ব্রেন কীভার!’

তিন দিনের দিন হুটুবা মারা গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে সামান্যতমের জন্য জ্ঞান ফিরিয়াছিল। প্রবীণ ব্যক্তিগণের অন্তরোধে তাঁহার পুত্র তাঁহাকে বলিল, ‘বাবা, ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করুন।’

হির দৃষ্টিতে চাভিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া হুটুবা বসিলেন, ‘মনে পড়ছে না!’

এক জন বলিলেন, ‘তুমি সরে বস, তোমার মাকে বসতে দাও। উনি বলে দিন কানে কানে ইষ্টমন্ত্র।’

গৃহিণী আসিয়া অশ্রুসিক্তকণ্ঠে স্বামীর কানে ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। কিন্তু ততক্ষণে হুটুবা আবার জ্ঞান হারাইয়া প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রলাপের মধ্যেও তিনি যেন কোন যৌকদমার সওয়াল করিতে ছিলেন—

“My Lord, it is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the Kingdom of God,” [ধনীর পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ অপেক্ষা হুচের মূখে উটের প্রবেশও সহজ]

প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভট্টারিকা

ডক্টর শ্রীযতীশবিমল চৌধুরী, পিএইচ-ডি (লণ্ডন)

জগতে কোনও জাতি যখন বড় হয়, তখন সে জাতি কেবল পুরুষ বা কেবল নারীকে নিয়ে বড় হয় না, হতে পারে না। নারী-শিকার বাঁধা ঘটিয়ে নারীর স্বভাবতঃ বর্জনকুল মজলপথ কণ্টকসঙ্কুল করার দীনহীন প্রচেষ্টা করে প্রাচীন ভারতসমাজ নিজেকে পছন্দ করার উন্নত অভিপ্রায় কখনও জ্ঞাপন করে নি।

এ প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শুধু এক জন মহিলা কবির কথা বলব—তার নাম শীলা ভট্টারিকা। তিনি হ্রদযোৎসুকিতে বহু শতাব্দী ধরে ভাবগাহীস্বরের প্রতিরঞ্জন ও জ্ঞানপিপাসা নিবারণ করেছেন।

রাজশেখর ও ধনদেবের শীলার স্তুতি-পাঠ ও ভক্তি-গর্ভ বন্দনা জ্ঞাপন করেছেন। সাহিত্য-মহারথীরাও তাঁর বাণী উদ্ধৃত করেছেন। স্বতঃই তাঁর আবির্ভাব-সময় আমাদের জন্মে কৌতূহলের সঞ্চার করে।

শীলা ভট্টারিকার “কঃ কোমারহরঃ স এব হি” ইত্যাদি কবিতা রাজানক কথ্যকৃষ্ণ তাঁর অলঙ্কারসর্বস্ব নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করেছেন। এই পুস্তক খ্রীষ্টীয় ১১৫০ অব্দে রচিত হয়। খুব সম্ভবতঃ এ পুস্তকের আরও কিছুকাল আগে কবীজ-বচন-সমুচ্চয় নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়। এখানেও এ কবিতাটি

দৃষ্ট হয়।^১ “ইদমুচ্চয়িতমক্রমশ্চ পুংসাম্” ইত্যাদি কবিতাটি শীলা ভোজরাজের সঙ্গে শারি-ক্রোড়া করতে করতে কথোপ-কথনচ্ছলে রচনা করেন—শাস্ত্রধর-পদ্ধতিতে এরূপ কথিত আছে।^২ সুতরাং তিনি ভোজরাজের সমসাময়িক ছিলেন। আবার দেখা যায়—কবি রাজশেখর শীলার নাম উল্লেখ করেছেন।^৩ সুতরাং শীলা রাজশেখরের সমসাময়িক বা পূর্ববর্তিনী ছিলেন। আমরা জানি যে রাজা মিহিরভোজ রাজশেখরের সমসাময়িক (যদিও বয়সে কিছু বড়)। নিশ্চয় এ ভোজরাজের সঙ্গেই শীলা কথোপকথন করছিলেন। সুতরাং শীলা খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।

শীলার যুগের কবিশেখর রাজশেখর বলেছেন—সংস্কার আশ্রয় ধর্ম; তাই কবিশেখর নারী ও পুরুষের সমান অধিকার; শোনাও যায়, দেখাও যায়—রাজহুহিতা প্রভৃতি অনেক মহিলা-কবি রয়েছেন।^৪ নারীমুখের কবিশ্ব-শক্তির উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত, বিজ্ঞা প্রভুদেবী লাটা হুতরা প্রভৃতি মহিলা-কবিশেখর প্রাণের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি-প্রদানকারী রাজশেখরের “দেখা যায়” এই কথাটির সবচেয়ে বড় সার্থকতা এক দিকে যেমন তাঁর অন্তঃপুরচারিণী কবি অবন্তি-হৃদয়ী, অন্য দিকে তেমনি তাঁর রাজসভার শ্রেষ্ঠ নারীকুল-শোভা শীলা ভট্টারিকা।

সকল দেশের ও সকল জাতির কাব্যের প্রাণ প্রেম। কবি শীলা ভট্টারিকাও এ চিরপুরাতন এবং চিরনবীন বিষয় নিয়ে কবিতা রচনা করেছেন। নর-নারীর প্রেম ও তরুণতর

(১) জ্ঞানের স্তূতি-সুস্তাবলী-সংগ্রহ, ভাণ্ডারকর সংগৃহীত হস্তলিখিত ৩৭০ নং পুঁথি (পূনা ১৮৮৪-৮৫), কলিও ২৩ খ; ভাণ্ডারকরের রিপোর্ট (১৮৮৭-৯১), ১৬খ।

(২) শাস্ত্রধর-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ১৬৩।

(৩) পরবর্তী পাদটীকাগুলি দেখুন।

(৪) কাব্য-মালা, সীরিতে (১৮৯০) দুর্গাপ্রসাদকৃত সঙ্করণ, পৃ: ১২৭-২৮, ২০০। অজ্ঞান অলঙ্কার-গ্রন্থেও এ স্লোক উদ্ধৃত হয়েছে; যথা, বিবেচন পণ্ডিতের অলঙ্কার-কৌতুভ, পণ্ডিত শিবদাসের সঙ্করণ (১৮৯৮), পৃ: ৬৩৬; শিবজীপালের বসর্গব-সুধাকর, জিবেজ্জায় সঙ্করণ, (১৯১৬), ১৫৩ পৃ:; রাজহুহিমণি দীপ্তিতের কাব্য-বর্ণন, সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রীর সঙ্করণ, পৃ: ১৩-১৪; বিশ্বনাথ কবিরাজের সাহিত্যবর্ণন, কাণের সঙ্করণ, পৃ: ৩।

(১) বিল্লিওথেকা ইণ্ডিকা, গ্রন্থাক ২৮, পৃ: ১৫২।

(২) কবিতা-সংখ্যা ৫৬৪। এই কবিতা স্মরণের কাব্য-প্রকাশ (বাণহট্টের সঙ্করণ, পৃ: ৩৪১) ও অজ্ঞান অলঙ্কার-গ্রন্থেও উদ্ধৃত হয়েছে।

(৩) জ্ঞানের স্তূতি-সুস্তাবলী-সংগ্রহ, ভাণ্ডারকর সংগৃহীত হস্তলিখিত ৩৭০ নং পুঁথি (পূনা ১৮৮৪-৮৫), কলিও ২৩খ।

(৪) কাব্য-মীমাংসা, বড়োয়া সঙ্করণ (১৯১৬), পৃ: ৫০।

ঈর্ষা, মান, বিরহ প্রভৃতি কবির শীঘ্র-বাণীতে মধুর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে।

ছটি কবিতায় কবি নারীর প্রতি নারীর অন্তর্লীন এক সম্মানপ্রকাশোন্মুখ সন্দেহ ও ঈর্ষার একটি সূক্ষ্ম চিত্র অঙ্কিত করেছেন। নায়িকা নায়কের কাছে দৃতী প্রেরণ করছেন। সে দৃতী তাঁর অতি প্রিয় ও বিবস্ত্র সখী, তথাপি তাঁর সন্দেহের অতাব নেই। দৃতীকে প্রিয়ের কাছে পাঠাবার সময়ে নায়িকা বলছেন—দৃতী! তুমি তরুণী, সেও বুঝাও চকলচিত্ত, তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে নির্জন কাননে, নশ দিকও অন্ধকার হয়ে আসছে, বসন্ত-বাতাস মন হরণ করে বইছে, আমার কাছ থেকে মধু-মিলনের বাঁধা বহন করে তুমি তার কাছে যাও, তোমার দেবতার। তোমাকে রক্ষা করুন।^১ আবার দৃতী যখন ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে, তখন নায়িকার সন্দেহোন্মুল ও ঈর্ষাদগ্ধ চিত্ত বাধা মানল না—তিনি তখনই দৃতীকে জেরা আরম্ভ করে দিলেন—দৃতী! তোমার বীর্ঘখাসের কি কারণ, বেশী চলে পড়েছে কেন, মুখ বর্ধাক্ত কেন। দৃতীও তাড়াতাড়ি উত্তর দিল—ঘরিত প্রভাবর্জন, হেতু, শুভবার্ভা হেতু, ইত্যাদি। তথাপি নায়িকা মুখের উপর বলে দিলেন—দৃতী! বাজে অভ্যাস দিচ্ছ, তোমার অধরমুগল যে রান পদ্মের আকার ধারণ করেছে, সে সবচেয়ে তোমার কি বলবার আছে? স্নেহময় চিত্তবৃত্তির রাজ্যে নারীর স্বয়ং প্রেমের শেষ সীমানাটুকু পর্যন্ত অকাতরে অল্পবেগে অধিকার করে সগৌরবে বিজয়-পতাকা উড্ডীয়মান করে, পুরুষ একেজ্ঞে যেন কোণঠাসা। কিন্তু পুরুষে পুরুষে যে প্রীতির সৌখ অক্ষলিহ হয়ে মাথা তুলে খাড়া থাকতে পারে, নারীতে নারীতে এ সম্পর্কের গঠন সে তুলনায় একেবারে কুঁড়ে-

ঘর—তার পাতার ছাউনির ভিতর দিয়ে, জল গড়িয়ে পড়ে। নারীর-স্বয়ং—শতরল উদীয়মান রবির আবির্ভাব-গৌরবে এমনি এক দিকে কুঁকে পড়ে যে তা অস্ত্র সব দিকের প্রতি আত্মবিস্তৃত হয়ে যায়—তাতে তার পূর্ব-সঞ্চিত মেহপ্রীতির শিশির-কণা কিছু বা ঝরে যায়, কিছু বা রবি-রশ্মিতে শুকিয়ে যায়। এতে নারীর অগৌরবের কিছু নেই, এটি স্বাভাবিক। এই বৃহত্তর সত্য বিশ্লেষণ করতে করতে এ সত্যও ধরা-পড়ে যে নৈনন্দিন কার্যক্ষেত্রে পুরুষ পুরুষকে যে-পরিমাণে বিশ্বাস করে, নারী নারীকে সে-পরিমাণে করে না, প্রেমের রাজ্যে তো কথাই নেই। কবি শীলা তাঁর নারীস্বয়ং দিয়ে এই কথা উপলব্ধি করেছেন।

আর একটি কবিতায় শীলা একটি মজার কথা বলেছেন—সেটি হচ্ছে পুরুষের মান। কাব্যে নায়িকার মানের কথাই সর্বত্র দৃষ্ট হয়—নায়ক মানিনী নায়িকার মান ভঙ্গ করেন। কিন্তু শীলার কবিতায় বিরহজর্জরিত-তরু নায়িকাই নায়কের মান-ভঙ্গে রত। নায়িকা বলছেন—হে নাথ! বিরহানলে শরীর আমার জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, নিকরকণ বসে আমার তুলে আছে, তুমিও মানব্যাধিগ্রস্ত হ'লে—এমন করে কুহুমকোমল নারী আমি কি করে বেঁচে থাকি?^২

মহিলা-কবি যে পুরুষের মানের কথাই শুধু বলেছেন তা নয়, পুরুষের বিরহ-অবস্থাও বর্ণন করেছেন। কবি বলেছেন—প্রিয়া-বিরহিত ব্যক্তির স্বয়ং চিত্তা সমাগত হয়েছে, তা দেখে নিজে ঐ ব্যক্তিকে ছেড়ে পলায়ন করেছে। অস্ত্রান্ত রাজিতে নিজে থাকে একেশ্বরী দেবী হয়ে, আজ তার স্থান চিত্তা এসে অধিকার করেছে; তাই চিত্তাকে সতীন তেবে নিজে সেই কৃত্য পুরুষকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না।^৩ বিরহী পুরুষের মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে নারী-কবির এ আত্মনিয়োগ স্মরণ্য।

একটি স্মরণ্য কবিতায় কবি অসতী নারীর চাপল্য ও ভরলতাপূর্ণ জীবনের বিষয় ফল দেখিয়েছেন। যে-নারীর

(১) স্তম্ভাচিত-রক্ত-সার, হস্তলিখিত পুঁথি, রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল—১০৫৬-১৩-সি-৭, ফলিও ৪০ (ক), কবিতা-সংখ্যা ৫৪, ইত্যাদি।

(২) স্তম্ভাচিত-সার-সমুচ্চর, হস্তলিখিত পুঁথি, রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল—১০৫৬-১৩-সি-৭, ফলিও ৪৫ (খ); স্নাতকদেবের স্তম্ভাচিতাবলী, কবিতা-সংখ্যা ১৪৪০; ইত্যাদি।

(৩) শাক্তধর-পদ্মতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৫৭২।

(৪) স্নাতকদেবের স্তম্ভাচিতাবলী, কবিতা-সংখ্যা ১১২৭।

চিত্ত বহুপুঙ্খাভিযুগ, তার জীবনে স্থিরতা, স্থব, শান্তি, কিছুই নেই।' স্থখের পিছনে সে ছোট্টে, স্থখ তাকে দেখে সহস্র বোজন ঘুরে ছুটে পালায়। কবি বলছেন, সেই তরুণ জীবনের প্রাণী ও বর, সেই চৈত্র-রজনী, সেই উল্লসিত মালতী-সৌরভ বিমিশ্র প্রেমোদীপক কথানিল, সেই রেবা-তট,^১ তথাপি অসতী নারীর মন ছোট্টে আর এক জন, আর এক জন করে বহর পিছু, মন তার আপাতমনোরম স্থখের চাকচিক্যের পেছনেই লেগে থাকে। যে স্মৃতিগুলির কথা কবি বলছেন, তার প্রত্যেকটির মূল্য এক-খানা প্রাণফিলীর কাছে স্বজীবনের চেয়েও কোটি কোটি গুণ বেশী, বিশেষতঃ সেই রেবা-তট যে পথে চিত্রকূট-আত্রকূট-ভেরী বন্ধের মুহূর্ত্ত দীর্ঘবীস সমীরণের বৃকে বৃকে প্রিয়ার অস্ত্র অলকার পথে দশাধের দিকে ছুটে চলেছে। স্নেহের বৃকে স্মৃতির প্রতি কথা মাশিক হয়ে জল জল করে শোভা পায়; উত্তর জীবনের একটানা ছুঃখমৈত্র্যেও তা প্রভাহীন হয় না। নিত্যন্ত অথভা সে—বার বর্তমান সমস্ত সখল, এমন কি স্মৃতির সখল বীর উদ্ধাম প্রসূতির বদন মূল্যে সাধারণ নিলামে বিক্রী হয়ে যায়।

রাজশেখর বলেছেন, শীলার ও বাণভট্টের লেখায় শব্দ ও অর্থের সমানতা হেতু তাঁদের রচনা পাকালী রীতির অন্তর্ভুক্ত।^{১০} অবশ্য, রাজশেখরোক্ত পাকালী রীতির এই লক্ষ্য দর্পণকারাদির মত হ'তে পারে।^{১১} দর্পণকারের মতে পাকালী রীতি বৈদভী ও গোড়ী রীতির মধ্যবর্তী ও সমস্ত লক্ষণও তাই—সমাসের দিক থেকে পাঁচ বা ছয়

পদের সমাসই পাকালীতে বাছনীয়।^{১২} শীলার রচনার মাদুর্য্যবাহক বর্ণের ব্যবহার অধিক। তাঁর রচনা হকুমার অর্থযুক্ত এবং সমাসবিহীন বা অল্পসমাসযুক্ত। কলতঃ, আমাদের প্রাপ্ত কবিতাগুলির উপর নির্ভর করতে গেলে কবিকে শেবোক্ত মতে বৈদভী রীতির অন্তর্ভুক্ত করতে ইচ্ছা করে।

কবির রচনা প্রাক্কল ও প্রসিদ্ধ অর্থের অল্পবর্তন হেতু প্রসাদগুণ বিশিষ্ট, বাক্য ও বস্তুতে রসাধিক্যহেতু অত্যন্ত মধুর^{১৩} ও কষ্টকল্পনার স্মৃতিবাহেতু অর্থব্যক্তিগুণে স্ময়গুত। কবি কোথাও সমাধিগুণের^{১৪} আশ্রয় গ্রহণ করেন নি—অর্থাৎ এক বস্তুর ধর্ম অস্ত্র বস্তুতে আরোপ করে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেন নি।

কবিকে দু-এক ক্ষেত্রে অল্লীলভানোবে অভিযুক্ত করা চলে।^{১৫} অস্ত্র এ-বিষয়ে আলঙ্কারিকদের মতই বটে।^{১৬} একটি কবিতায়^{১৭} দ্বিতীয় পাদে অধিক পদ প্রয়োগ ও প্রকমভক ঘোষ ঘটতে।

শীলার কবিতায় অলঙ্কার-প্রয়োগের আধিক্য নেই; প্রত্যুত অর্থান্তরভাস^{১৮} বিভাবনা বিশেষোক্তি বিমিশ্র সন্দেহসঙ্কর,^{১৯} অভিযোক্তি^{২০} প্রভৃতি অর্থালঙ্কার ও

(১) সাহিত্য-দর্পণের উপযুক্ত সংস্করণের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লক্ষণ দেখুন।

(২) প্রসাদ ও প্রসাদবাহক শব্দ : সাহিত্য-দর্পণ, উপযুক্ত সংস্করণ, ৪৫৫-৫৬ পৃঃ; কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, ৪৫-৪৬ শ্লোক।

(৩) লক্ষণ : কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ ৫১ শ্লোক।

(৪) লক্ষণ : কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, ৭৩ শ্লোক।

(৫) লক্ষণ : কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, ৯৩ শ্লোক।

(৬) বধা, শাক'ধর-পদ্ধতি, ৫৬৪ নং কবিতা।

(৭) বধা, শাক'ধর-পদ্ধতি, ৫৬৭ নং কবিতা।

(৮) স্মৃতিবিত-বদ-ভাণ্ডাগার, দ্বিতীয় সংস্করণ, ২১৪ পৃ.

(৯) বধা, বঙ্গভবনের স্মৃতিবিতাবলী, ১১২৭ নং কবিতা।

(১০) বধা, শাক'ধর-পদ্ধতি, ৩৭৬৮ নং কবিতা। কোন কোন আলঙ্কারিক এ কবিতায় ফুট অলঙ্কারের অভাব দেখতে পান—বধা বিশ্বনাথ কবিরাজ, কাণের সংস্করণের ৩ পৃঃ; রাজ-চূড়ামণি দীক্ষিত, কাব্য-দর্পণ, সুরক্ষণ্য শাস্ত্রীয় সংস্করণ, ১৩ পৃঃ, ইত্যাদি।

(১১) বধা, বঙ্গভবনের স্মৃতিবিতাবলী, ১৬০৩ নং কবিতা; স্মৃতিবিত-সার-সমুচ্চয়, হস্তলিখিত পুঁথি, বহ্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল ১০৫৬৬-১০৫৭১ নং পুঁথি, কলিও ৪০ (খ), ৫৪ নং কবিতা।

(১) বর্তমান নব্বয় নদী।

(২) শাক'ধর-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৭৬৮; হরি কবির স্মৃতিবিত-হারাণী, হস্তলিখিত পুঁথি, (পিটার্সন, দ্বিতীয় রিপোর্ট, ৫৭-৬৪), ২৭৮; অঙ্কনের স্মৃতি-স্মৃতিবিতাবলী-সংগ্রহ, পিটার্সনের দ্বিতীয় রিপোর্ট, ৩৭০ নং পুঁথি, পৃঃ ১২৬ (খ); ইত্যাদি।

(৩) অঙ্কনের স্মৃতি-স্মৃতিবিতাবলী-সংগ্রহ, ভাণ্ডারকর-সংগৃহীত হস্তলিখিত ৩৭০ নং পুঁথি (পুত্রা ১৮৮৪-৮৫), কলিও ২৩ (খ); ইত্যাদি।

(৪) সাহিত্য-দর্পণ, নির্ণয়-সাগর প্রেসের ৪র্থ সংস্করণ, পৃঃ ৩৬৭-৪৬৮; শিল্পকূপালের রসার্ণব-সুধাকর, ১ম বিলাস, ১২৯ শ্লোক।

অহুগ্রাস,^১ বমকং প্রভৃতি শব্দালঙ্কারের প্রয়োগে কাব্য-শোভা স্বর্ভাব্যে বর্ধিত হয়েছে।

শার্দূল-বিক্রীড়িত, অহুটুড, পুন্সিতাগ্রা, হরিশ্রী প্রভৃতি ছন্দ কবির প্রিয়।^২

কবির কাব্যোদ্যানের মাজ কয়েকটি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পুষ্পের সৌরভে আমাদের হৃদয়-মন ভাবাবেশে এত আনুত হয়ে আসে যে আধুনালুপ্ত সম্পূর্ণ উদ্যানের স্পষ্ট আকৃতি,

(১) বখা, শার্দূল-পদ্যতি, ৩৫৭২ নং কবিতা।

(২) বখা, বঙ্গভঙ্গের সুভাষিতাবলী, ১৬০০ নং কবিতা।

(৩) শার্দূল-বিক্রীড়িত—বখা, শার্দূল-পদ্যতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৭৬৮এ; বঙ্গভঙ্গের সুভাষিতাবলী, ১৪৪০ নং কবিতায়।
পুন্সিতাগ্রা—বখা, শার্দূল-পদ্যতি ৪৬৪ নং কবিতায়।

সমগ্র সৌন্দর্যের কথা ভাবতেই আমাদের চিত্তে একটা অজানা শিহরণ জাগে।

কবি শীলা বহুকাল আগে নারী-শিকার যে অতুল কীর্তিসৌধ নির্মাণ করে গেছেন, তার তুলনা কেবল তারত-বর্ষেই মেলে, জগতের আর কোথাও পাওয়া যায় না, সংস্কারভাবে এ সব সৌন্দর্য্য আমাদের জীর্ণ দীর্ণ করে না ফেলতাম, তা হ'লে নারীর জ্ঞানকুশলতা ও কৃতিত্বে—কি বর্তমানে, কি ভবিষ্যতে—জগতের কোনও জাতি আমাদের সমকক্ষ হ'তে পারত না। অতীতের বা অবশিষ্ট আছে, তা নিয়েও বর্তমানে আমরা জগৎ-সত্যের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবার প্রয়াস করতে পারি।

সার্থক চেষ্টা

ক্রীসুখাকান্ত রায়চৌধুরী

নগনের নারে মম বিকশিত তব শতরঙ্গ,
নহে সে ত লবণাসু অশ্রু, সে যে শিশিরের বারি ;
ছিল ছ-নগনে মোর সৌর-কিরণের হেমঝারি
কনক-সিকনে তার তত্ত্ব তব করে বলয়ল।

বাহুল-আসারে মম সাগরের গুহ্য কেনরাশি,—
মাদুর্যের পুষ্পপুঞ্জে ছন্দে ছন্দে উঠে গো বিকশি,

তোমার পেলব হল পুঞ্জ ফুলে উঠিছে উজ্জ্বলি,
চুষ দিল সর্ব্ব অঙ্গে তার প্রভাতের সূর্য্য আসি।

প্রোমে মোর ছিল ওগো দ্বিধা জ্যোতি হেমবর্ণ আলি
নাহি ছিল তাহে ভীষ কামনার-বহিষ্করা ব্যাধি,
প্রফুল্ল প্রণয় লয়ে এলে তাই নামি এই মর্জ্যে
রঞ্জিত প্রেমের রাগে নয়ন-মিষ্টিতে শান্তি ঢালা,
কপোলের রাতিমাখ তব স্বপনের শয্যা পাতা ;
তোমারে হৃটতে গিয়ে, হৃটে-উঠি আমি প্রেম-সর্ভে।



সান্নাহ

ঐপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

হরিচরণ বাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। তাঁহার মাথার চুলের অনেকগুলি আজ স্থানান্তরিত, এবং যে কয়টি এখনও কোন রকমে টিকিয়া আছে, সেগুলিতে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। বয়সের অল্পপাতে শরীরের বাণুনি এখনও শিথিল হয় নাই, এ-কথা হরিচরণ বাবু নিজেরই ভাল করিয়া জানেন। রক্তাসের বাড়ী তাঁর চাকরির ইতিহাস রক্ত-অরক্তী পার হইয়া স্ববর্ণের পথে পা দিয়াছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে হরিচরণ বাবু আপিস কামাই করিয়াছেন মাত্র দিন দুড়ি-বাইশ। প্রথম বার দিন-সাতেরের ক্রম ; —একমাত্র জালিকার বিবাহ-ব্যয়দেখে সাত দিনের ছুটি লইয়া তাঁহাকে শ্রুতের ঘাইতে হইয়াছিল। স্বস্তরবাড়ী তাঁর শ্রুতের শহরে। আপিসে অল্পপস্থিত থাকিয়া রক্তাস কোম্পানীকে ঠকাইয়া বেতন লইবার বাসনা হরিচরণ বাবুর ছিল না ; কিন্তু গৃহিণী সত্যবালা সে-বার নাছোড়বান্দা। তিনি স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যে পুজার তাঁর পরমের শাড়ী না হইলেও চলিবে, সাবেক তাগাজোড়া ভাঙিয়া হাল-কাসানের আয়লেন্ট না বানাইলেও কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু শ্রুতের না গিয়া তিনি নিরস্ত হইবেন না। সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, একটি মাত্র বোন—ইজাদি।

স্বস্তর হরিচরণ বাবুকে সে-বার স্বস্তর শরীরে এক সন্ধ্যানে আপিস কামাই করিতে হইয়াছিল। পরের ব্যাপারটা নিতান্তই বৈবাহীন। - হঠাৎ একটু সর্দি-কাশি যে এমন যারাস্থক হইয়া উঠিবে সে-কথা হরিচরণ বাবু ভাবিতে পারেন নাই। সকাল হইতে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি না দিয়া তিনি ট্রাম ধরিবার ক্রম হুটিলেন। রক্তাস কোম্পানীকে ঠাকি দেওয়া হইল না বটে, কিন্তু বিকালের দিকে মেহের উত্তাপ সত্তি সত্তি বাড়িয়া গেল। তার পর রাজিতে বাসার করিয়া হরিচরণ বাবু প্রায় অচেতন হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার আসিলেন, গুণ আসিল, আইসব্যাপ আসিল—সমস্ত মিলিয়া ব্যাপারটা

এমনই জটিল হইয়া উঠিল যে হরিচরণ বাবু তুল বকিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে-বাজা তাঁহার আপিসের চাকরিতা টিকিয়া গেল। হরিচরণ বাবু সারিয়া উঠিলেন।

এ-সব অনেক দিন আগের কথা। তার পর হরিচরণ বাবুর হাতে একটা গোটা সেক্সনের ভারই আসিয়া পড়িয়াছে। মাহিনা বাড়িয়াছে, এবং সেই সঙ্গে খরচও বড় কম বাড়ি নাই। আগে হরিচরণ বাবু গলাবন্ধ জিনের কোট পরিয়া ঘাইতেন, এখন সেই কোটের উপর পাকানো উড়ুনী পর্যন্ত তাঁহাকে ধারণিতে হয়। পোনে দুই শত টাকা মাহিনার বড়বাবুর পক্ষে সেকেন্ড হ্রাস ট্রামে যাতায়াত সমীচীন নয় মনে করিয়া হরিচরণ বাবু একদিন একটা মাসুলি টিকিটই কিনিয়া কেলেন। সেই ব্যবস্থা আজও চলিতেছে।

ন'টা বাইশ মিনিটের সময় ট্রাম যখন ঠিক কালীতলার সামনে আসিয়া পাড়ায়, সেই সময় প্রতিদিন যারা টেলাঠেলি করিয়া কোন মতে ট্রামে উঠিয়া একটু জায়গা খুঁজিয়া লন, তাঁদের মধ্যে আমাদের হরিচরণ বাবুর 'রেগুলার এটেণ্ডেন্স' একেবারে কাট প্রাইজ। এ-কালের ছোকরাবাদের মধ্যে যারা আপিসে বা ব্যাঙ্কে চাকরি করে, তারা সবাই হরিচরণ বাবুকে চেনে। পরিচয় নাই, নামও জানা নাই, তবু ট্রাম যখন কালীতলার মোড়ে আসিয়া থামে, তখন সবাই বুঝিতে পারে যে, এইবার তিনি ট্রামে উঠিবেন। কোন মতে বসিবার মত একটু জায়গা করিয়া লইতে পারিলেই হরিচরণ বাবুর পকেট হইতে প্রকাণ্ড একটা কোটা বাহির হইয়া আসে—গোটা দুই তিন পান পর-পর শ্রুতের মধ্যে চলিয়া যায় এবং সঙ্গে থানিকটা গৃহজাত মোড়া। পকেট হইতে ভাঁজকরা থাকী একখানি কমাল বাহির করিয়া হরিচরণ বাবু কমালের দুর্গবিন্দুগুলি সমস্তে হুঁহিয়া কেলেন। তার পর কি মনে জানি না, হাতের কমাল পকেটের মধ্যে আঁজ লইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখের পাতা গভীর ঘুমে আঁজ হইয়া আসে, ট্রামের ষ্টপেজ, লোকজনের

ঠানামা, পথচারী জনতার কোলাহল, মোটরের হর্ষ... কিছুতেই তাঁর তত্ত্বার কোন ব্যাঘাত ঘটে না। মনে হয়, এই সময়টুকু ছাড়া জীবনে তাঁহার বিশ্রাম করিবার অবসর নাট...বাড়ী আর কর্মস্থলের মধ্যে এই বন্ধ ব্যবধানটুকুই তাঁহার সমস্ত অবকাশ ও শ্বপ্ন...

বিকালের ব্যাপারটা একটু অস্তরকম। ঠায় ধরিবার তাড়া নাই বলিয়াই বোধ হয় হরিচরণ বাবু আপিস হইতে বাহির হন সকলের শেষে। খাতাপত্রগুলি গুছাইয়া, কাগজ মিলাইয়া, আপিস-ঘরের দরজা-জানালাগুলি ঠিকভাবে বন্ধ হইল কি না দেখিয়া লইয়া যখন তিনি রজাস' কোম্পানীর আপিসের তিনতলার ক্যাট হইতে নামিয়া আসেন, তখন পথের দুই ধারে সারি সারি আলো জলিয়া উঠিয়াছে। পথে আলো জলিতে দেখিয়া তিনি বাড়ী কিরিবার সময় ঠিক করেন কি না বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম ঘটে কহাচিত্।

কখনও বা ঠামে পরিচিত কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। কখনও বা হয় না। যে-দিন সন্ধ্যা জুটিয়া যায়, সে-দিন হরিচরণ বাবুর বাড়ী কিরিবার কথা আর যেন মনেই থাকে না। গল্পে এবং আলাপে সমস্ত পথ যেন ব্যালাল-নীট অপেক্ষা রমণীয় হইয়া উঠে। আলোচনার বিষয়বস্তু অবশ্য বিবিধ—একটু বৃষ্টি হইলোঁহ কালীতলার কাছটার কি বিল্লী জল জমিয়া উঠে, কর্পোরেশনের কর্তাদের এ সব দিকে নিজেদের দৃষ্টি রাখা নিতান্তই কর্তব্য, কলিকাতার শহরে পল্লা কেলিয়া নিলেমা দেখিবার জন্য এত লোক কোথা হইতে আসে, তাঁহাদের সহপাঠী রামাচন্দ্র মিত্র আঠারো টাকার পোষ্ট-আপিসে ঢুকিয়াছিল, আজ কিন্তু তার মাহিনাটা গিয়া পৌছিয়াছে চন্দ্র-শ'র কাছাকাছি,—‘তোমার বড়মেয়ের ছেলেপুলে ক'টা?’ ‘মেজছেলেটাকে ইচ্ছলে দিলে, না, এখনও পাড়ায় পাড়ায় ভেমনি ডাকাতি ক'রে বেড়াচ্ছে?’...এমনই বিবিধ প্রসঙ্গে এবং প্রয়ে পথ যেন দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায়। ভ্রামবাজার ঠায়-ডিপোর কাছাকাছি হঠাৎ সচকিত হইয়া হরিচরণ বাবু কিরতি ঠায় ধরিবার জন্য নামিয়া পড়েন।

পরিচিত কাহারও সহিত যেদিন দেখা হয় না, সেদিন হরিচরণ বাবু হয় পুরা দামে একখানি বৈকালী কাগজ, কিংবা

আধা দামে সেই দিনের প্রাতঃকালীন কাগজ কিনিয়া কেলেন। পার্শ্ববর্তী কাহারও হাতে যদি মৈত্র্যকমে সেদিনের একখানা কাগজ দেখিতে পান, তাহা হইলে পল্লা খরচ করিয়া কাগজ পড়িবার প্রয়োজন আর হয় না। কেমন একটু সৌজন্ম এবং বিনয় প্রকাশ করিয়া কাগজখানি তিনি তৎক্ষণাৎ চাহিয়া লন। পাতা উন্টাইতেই সর্বোপরে তাঁহার চোখ পড়িয়া যায় শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টগুলির উপর। বস্তুতঃ নারীহরণের মাম্বার চিত্তাকর্ষক বিবরণের তুলনায় এগুলি তাঁহার নিকট অনেক বেশী লোভনীয় মনে হয়। তাঁহার জন্য সকলের চেয়ে বড় খবর থাকে শুধু বিশেষ একটি পাতায়। জলতিবাড়ী চা-বাগানের শেয়ারের উপর এবার কত পার্সেন্ট ডিভিডেণ্ড মিলিতে পারে তাহারই একটা আনুমানিক হিসাব কষিতে কষিতে তিনি উৎফুল্ল হইয়া উঠেন। কুমারধুবীর শেয়ারটা হঠাৎ একটু নামিয়া গেলে তিনি বাবতীয় অংশীদারের হইয়া দুঃখবোধ করিতে থাকেন। এই বিশেষ পৃষ্ঠার অভিতুচ্ছ বিবরণটুকুও যখন শেষ হইয়া যায়, তখন হরিচরণ বাবু বাধ্য হইয়া অন্তান্ত পৃষ্ঠাগুলির প্রতি মনোনিবেশ করেন। খবরগুলি সব দিন পড়িয়া দেখিবার সময় নয় না, হেড-লাইনগুলির উপর একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি যেন সব বুঝিয়া কেলেন। তাঁহার চৌটির প্রান্তে অবিখ্যাসের একটু কৌশল হাসি দেখা দেয়। ঝৈনে ডাকলুঠের সংবাদ পড়িয়া বিস্মিত হইবার বয়স হরিচরণ বাবুর কবে কাটিয়া গিয়াছে; মনে মনে একটু হাসিয়া হরিচরণ বাবু ভাবেন : থাশা লিখিয়াছে। লিখিবার কমতা আছে, মাখার কল্লনা আছে ছোকরাদের। নহিলে কাগজ বিক্রী হইবে কেন ?

বাড়ী কিরিয়া মুখ হাত ধুইতে কোন দিন আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। তার পর কাপড় ছাড়িয়া হরিচরণ বাবু আন্থিক বসেন। আন্থিক সারিয়া উঠিতে উঠিতে রাত ন'টা। তার পর ছেলেমেয়েগুলির একটু খোঁজখবর, যখন যেটি সবচেয়ে ছোট তাহাকে কোলে লইয়া একটু আদর, বড় ছেলেমেয়েগুলির পড়াপড়নার জন্য মাঠার কথাসময়ে আসিতেছেন কি না সে-সম্বন্ধে একটু কৌতুহল প্রকাশ—তার পরেই আহার-পর্ক। আহারাদি শেষ হইবার পূর্বেই চাকর আসিয়া

ভিগড়টি ঠিক মাঝার শিরে রাখিয়া বার; হাত-মুখ দুইয়। হরিচরণ বাবু প্রাথমিক কলিকার দিকে চাহিয়া অপরিণীত মানস বোধ করেন। সকালে আপিসের ভাড়া তারাক গাওয়া হয় না; হুতরাং তামাকের স্মৃতি নিজার পূর্ণ-হৃদয়লিকে স্মৃতিভিত্ত করিবার কল্পনায় হরিচরণ বাবু রোমাঙ্কিত হইয়া উঠেন বলিলেও পুর বোধ বলা হয় না। তার পর এক সময়ে গড়গড়ার নল কেমন করিয়া জানি না, তাঁহার মুখ হইতে খসিয়া বালিশের উপর পড়িয়া যায়, তত্ক্ষণাত্ হরিচরণ বাবু পাশবালিশটা আরও একটু কাছে টানিয়া আনেন, চাকরটা আসিয়া সেই অবসরে নলটা সরাইয়া দীর্ঘ নানাইয়া রাখে, সম্ভবপক্ষে মশারিটা টানিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়...

রজাস' কোম্পানীর সেকেন্ড-ইন্-চার্জ হরিচরণ বাবুর দিনব্যাজ ঠিক এমন করিয়াই নির্বাহ হইতেছিল। কিন্তু এক দিন আপিসের খোদকর্তা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে বয়সের প্রতি বিবেচনা করিয়া এইবার তাঁহার অবসর গহণের সময় হইয়াছে। অবশ্য, কোম্পানী তাঁহার প্রতি অবিচার করিবে না, খোক-খাক কিছু টাকা তাঁহাকে দেওয়া হইবে—

হরিচরণ বাবু আপত্তি করিলেন; বয়স যে তাঁহার সত্যই ব্রিটানীয় করিবার যত হয় নাই সে-কথা প্রমাণ করিবার জন্য সাহেবের সম্মুখে এমন ভাবে হাত-পা নাড়িতে লাগিলেন যে মনে হইল, সত্যই বুঝিবা তাঁহার যৌবন কিরিয়া আসিল! কিন্তু সাহেব ভীষণ কড়া লোক, মাত্র দুই মাস আগে ম্যানেজিং ডিরেক্টর হইয়া খাস ফটল্যাণ্ড হইতে কলিকাতার আসিয়াছেন—কোন প্রমাণই তাঁহার নিকট গ্রাহ্য হইল না। চাকরির মেয়াদ নির্দিষ্ট হইয়া গেল। আর তিন মাস পরে তাঁহাকে অবসর লইতে হইবে।

হরিচরণ বাবু সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া নিজের টেবিলে আসিয়া বসিলেন। মাঝার উপর পাখাটা সমানভাবে ঘুরিতেছে, কিন্তু হরিচরণ বাবুর পক্ষে পাখার হাওয়া বেন এখন বথেই নয়। বেয়ারাকে ডাকিয়া হরিচরণ বাবু এক মাস জল দিতে বলিলেন। রাসের জলে চোখ মুখ একবার ভাল করিয়া ধুইয়া কেলিতে হইল। তার পর কাইলগুলি লইয়া হরিচরণ বাবু নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন।

ভাবিলেন, আজ হইতে ঠিক তিন মাস পরে এইখানে বসিয়া কাইলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া মেথিবার কোন অধিকারই তাঁহার থাকিবে না। তখন এই চেয়ারে বসিয়া কাজ করিবে তাঁহারই সহকারী রাখাকান্ত চাট্‌জ্যে।

তা হোক, চুপ করিবার কোন কারণ নাই—হরিচরণ বাবু নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। বিজ্ঞানের বয়স না হোক, প্রয়োজন ত হইয়াছে। চিরকাল তাঁহাকে টাকার জন্ত এই ঘনি টানিয়া বাইতে হইবে এমনও ত কোন কথা নাই! হঠাৎ মোটর চাপা পড়িয়া মারা গেলেও চাকরি এমনি ভাবে শেষ হইয়া যাইত।

তিন মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। তার পর হরিবাবু যেদিন পাওনা-পণ্ডা চুকাইয়া লইবার জন্য আপিসে গেলেন, সেদিন রজাস' কোম্পানীর ক্যাটের চেয়ারাই যেন বদলাইয়া গিয়াছে। কেরানীদের হরিবাবু টেবিলে খুঁজিয়া পাইলেন না; দেখিলেন বেয়ারারা আপিসের চেয়ার-গুলি লইয়া ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিতেছে। এত দিনের কারবার সত্যই উঠিয়া গেল কি না ভাবিতে ভাবিতে হরিবাবু সাহেবের কামরার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 'বাক, তাঁহাকে তবু বখান্ধানে পার্জিয়া গিয়াছে।

হরিচরণ বাবু সাহেবের সামনে গিয়া দাঁড়াইতেই সাহেব তাঁহাকে হাত বাড়াইয়া চেয়ারে বসিতে বলিলেন। জিহ্বা বছর চাকরি করিলেও এমন একটা গর্হিত কাজ করিবার কুসাহস তাঁহার কোন দিন হয় নাই। তবু আজ সাহসে ভর করিয়া তিনি সাহেবের কথা রাখিয়া কেলিলেন এবং সেই মুহূর্তে তাঁহার মনে হইল, তিনি আর ম্যাকরজাস' জুনিয়ারের চাকর নহেন!

সাহেব কুশল প্রণামের পর মোটা টাকার একটা চেক লিখিয়া হরিচরণ বাবুর হাতে দিলেন এবং কথায় কথায় ইহাও জানাইয়া দিলেন যে তাঁহার ছেলপুলেদের মধ্যে যদি কাহারও বথেই বয়স হইয়া থাকে তাহাকে এই আপিসে পাঠাইয়া দিলে তাহার জন্য তিনি চেষ্টা করিবেন না। হরিচরণ বাবুর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিল, চেকের চার 'ডিজিটের' অঙ্কটাও যেন অস্পষ্ট হইয়া আসিল; ধস্তাবাদ

জানাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ দিয়া তাঁহার কথা বাহির হইল না।

সাহেব পুনশ্চ কহিলেন, আগিসের ঠাকের পক্ষ হইতে তাঁহাকে ‘কেয়ারওয়েল’ দিবার সামান্য একটু আয়োজন হইয়াছে, সুতরাং তিনি যেন হঠাৎ বাড়ী চলিয়া না যান।

এ-পর্যন্ত সাহেবের সঙ্গাশয়তা হরিচরণ বাবুর ভালই লাগিতেছিল, কিন্তু এবার তিনি বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন। মুখ ফুটিয়া সাহেবকে বলিয়াই কেলিলেন যে ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না।

কিন্তু বিদ্যার-অভিনন্দনের আয়োজন তখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং হরিবাবুর আপত্তি টিকিবার কথা নয়। কিছুক্ষণ পরেই ঘটা করিয়া তাঁহার কর্মজীবনের পরিসমাপ্তি আগিসহৃদ লোকের সম্মুখে বিজ্ঞাপিত হইল। ফুলের মালা আসিল, রূপালী কাগজের উপর ছাপা বিদ্যার-অভিনন্দন পাঠ করা হইল, বখারীতি উদ্বোধন-সঙ্গীত হইয়া গেল এবং স্বয়ং সাহেব পর্যন্ত ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিয়া কেলিলেন। প্রকাশ-হল-ঘরের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন কেরানী ও বেহারার মধ্যে হরিবাবু নিকরোধের মত বসিয়া রহিলেন। মনে হইল, নিজের অক্যোটি-উৎসবই তিনি যেন নিজের চোখে দেখিতে আসিয়াছেন। কে-ছোঁকরা এই সজার পণ্ডিত অভিনন্দনপত্রখানি রচনা করিয়াছে, তাহার নাম জানিতে পারিলে তিনি বোধ হয় মনে মনে তাহাকে অভিশাপ দিতেন এবং ক্রমস্তর ফুলাইলে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া বাইতেন। অথচ তাঁহাকেই আবার এতগুলি লোকের মধ্যে দাঁড়াইয়া বিদ্যার-অভিনন্দনের একটা জবাবও দিতে হইল। তাগ্যের পরিহাস যে এমনই শোচনীয় বৃত্তি লইয়া দেখা যায় সে-কথা এত দিন পরে হরিচরণ বাবু যেন উপলব্ধি করিলেন।

তিন-চার দিন কোন মতে বাড়ীতে কাটিয়া গেল। রবার্স কোম্পানীর চেকখানি ব্যাংকে গিয়া ক্যাশ করিতে হইল, তার পর প্রেস সিন্ডনের বাড়ী হইতে শেরারের দর আনাইয়া, চাকারটা কোথায় নিরাপদে ইনভেইট করা যায়, হরিবাবু তাহারই একটা হিসাব করিতে লাগিলেন। কিন্তু

ইহার জন্ত সময় কতক্ষণই বা লাগিতে পারে! সমস্ত কাজ শেষ হইবার পরেও হাতে যেন অনেকখানি সময় থাকিয়া যায়। ট্রান্সের মাখলির মেয়াদ তখনও শেষ হয় নাই, বার-চারেক জামবাজার-এসপ্লানডে যুরিয়া আসিলেও বক্টা-মেডেকের বেশী সময় লাগে না; উপরন্তু পরিচিত লোকজনের সহিত দেখা হইয়া গেলেই হরিচরণ বাবু যেন রীতিমত বিরক্ত বোধ করেন। পৃথিবীতত্ত্ব লোক এখনও দশটা পাঁচটা খাটিয়া থাইতেছে, অথচ হুহু সবল শরীর লইয়া তিনি ইহারই ভিতর বাড়ীর গভীর মধ্যে বসিয়া নৈকর্ষের সাধনা করিতেছেন, জিহ্ন বছরের কেরানীগিরির পর একথা হরিচরণ বাবুর মনে হইয়া এমন কিছু বিস্ময়কর নহে।

সন্ধ্যার মুখে হরিচরণ বাবু এক দিন পার্কে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখানে নিকরজীবনের রূপ রূপ দেখিয়া তাঁহার যেন ভয় ধরিয়া গেল। কেউ হাতে রূপা-বীথান লাটি লইয়া প্রায় সাময়িক ভবিষ্যৎ পা কেলিতে কেলিতে বিশ-ত্রিশ বার পার্কটি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেউবা দীর্ঘ পড়িবার আগেই বালাগোব পায়ে জড়াইয়া এ-বৎসর শ্রুতের প্রকোপ বড় ভীষণ হইতে পারে সে-সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন, কেউবা তাঁহার সময়ের বড়সাহেবের কড়া মেজাজের সবিভার পরিচয় দিয়া উৎসুক প্রোত্মমগুলীর মনে ভীতিসংকারের জন্ত ব্যাকুল। দেখিয়া তিনি হরিবাবু সেদিন আশ বক্টার বেশী পার্কে থাকিতে পারেন নাই। পার্কটা তাঁহার কাছে পিঁজরাপোলের মত মনে হইয়াছিল; পৃথিবীতে বাহাদুরের কাজের কোন বালাই নাই, কর্ম জীবনে বাহাদুর অবসর মিলিয়াছে, তাহারাই যেন তাহাদের ক্লাব নিঃশাশে সন্ধ্যার আকাশকে প্রতিনিবৃত্ত তারাক্লাব করিয়া তুলিতেছে! মরিতে হইবে বলিয়া কত না ইহাদের হুসিদ্ধা এবং সেই নিশ্চিত মৃত্যুকে দিনকয়েকের মত ঠেকাইয়া রাখিবার জন্ত কি কল্প তাহাদের প্রয়াস। সেদিন হইতে হরিচরণ বাবু আর পার্কের দিকে বাইবার চেষ্টা করেন নাই।

বাড়ীর আবহাওয়াও যেন দিন-দিন বিরক্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ীটি হরিচরণ বাবুর পৈতৃক সম্পত্তি। ছেলেবয়সে যেদিন তিনি প্রথম রবার্স কোম্পানীতে চাকরি করিতে গিয়াছিলেন, সেদিন মনে করিয়াছিলেন,

বিশ-পঁচিশ বছর পরে যেদিন এই দাসদের অবসান ঘটবে সেদিন এই বাড়ীটিকে তিনি নতুন করিয়া গড়িবেন। ইহার অধিতে এক মজার যে স্থবিরদের ছাপ লাগিয়া আছে তাহা ঘুচাইতে হইবে। সামনের দিকে একটা গাড়ী-বারান্দা বাহির করিতে হইবে, উপরে ঘর তুলিতে হইবে আরও দুই-তিনখানি। ঘরগুলির সামনে পড়িবে গাড়ী-বারান্দার ছাদ। সেই ছাদের উপর লতার পাতার এবং ফুলে স্নিগ্ধ একটি বাগান তাঁহাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। ছাদের মাঝখানে পড়িবে গোটা-কয়েক শাখা বেতের চেয়ার। বহুরা আসিয়া সেখানে জটলা করিবে। ছেলেরা ফুল লইয়া করিবে কাড়াকাড়ি। হরিচরণ বাবু প্রশান্ত উদ্যোগে তাহাদের দ্রুতপনা কমা করিয়া বাইবেন। কিন্তু গজি বৎসর পরে সভাই যেদিন তাঁহার কর্মজীবনের উপর বনিকা পড়িল, সেদিন সে-কল্পনাকে তিনি মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইলেন না। এত কাল রবার্স কোম্পানী কেন তাঁহার এবং তাঁহার এই বাড়ীর মধ্যে প্রকাণ্ড একটা আড়াল হইয়া ছিল। সে আড়াল খুঁজিয়া বাইতে হরিচরণ বাবু চারি দিকে ভাল করিয়া চাহিবার সময় খুঁজিয়া পাইলেন বটে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি তখন এক রকম হইয়া গিয়াছে।

সংসারের ছোটখাট কতকগুলি দায়িত্ব এতকাল হরিচরণ বাবুকে বহন করিতে হয় নাই; যেমন ধোপা, নাপিত, বৈনিক বাজীর-ধরচ—ইত্যাদি। এখন সেগুলি একে একে তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িতে লাগিল। আগে টাকা দিয়াই তিনি নিষ্কৃতি পাইতেন, এখন কোন্ ছেলেটার ক-খানা কাপড় রজকালয়ে গেল সে হিসাব পর্যন্ত তাঁহারই হাতে আসিয়া পড়িল। ছোট ঘরেটা হরত সব জর হইতে উঠিয়াছে, তাহার জন্ত ছজির কটি এবং গিড়ী মাছের বোলের ব্যবস্থা পর্যন্ত তাঁহাকে করিয়া দিতে হইবে।

সভাবালা বলিলেন, বাচলাম বাপু এত দিনে, নিজের সংসারের ভার এইবার নিজের হাতে নাও।

হরিচরণ বাবু কেবল মুখ তুলিয়া গৃহিণীর দিকে চাহিলেন। সভাবালার সীমন্তের দুই পাশের ফুলে শুভ্রতার আভাস। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। মুখে ক্লান্তির ছায়া। অনেক দিন, অনেক দিন হরিচরণ বাবু ভাল করিয়া এই মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখেন নাই।

কিন্তু সেদিন চাহিতে গিয়া তাঁহার মনে হইল, কুড়ি বৎসর আগের সেই নব-পরিণীতা যেহেতু কেন কবে মরিয়া গিয়াছে। সংসারের ঢাকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাঁহার নিকট হইতে সে বৃষ্টি সরিয়া গিয়াছে বহুদূরে। কাছে টানিয়া তাঁহার নাগাল পাওয়া যাইবে না। চারি দিকে তাহার ছেলেমেয়েদের ভিড়, বি-চাকরের ভিড়, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ভিড়। অবকাশকে অহরহিত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা আর তাহার নাই।

এখন অবসরবেলায় সভাবালা তাঁহার নিকট বড়িরের নভেলের কোন কঠিন-অংশের ব্যাখ্যা শুনিতে আসিবে না এবং শুনিতে আসিলেও ব্যাখ্যা করিবার মত উৎসাহ এবং আবেগ তিনি খুঁজিয়া পাইবেন না। অবসর পাইলে সভাবালা তবু পাশের বাড়ীতে গিয়া মূলেক-গৃহিণীর পুত্রবধূর এত দিনেও সন্তান হইল না কেন, সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সময় কাটাইতে পারিবে। কিন্তু তিনি?

ছেলেদের মুখের দিকে চাহিয়া এ-কথা তাঁহার এক দিনও মনে হইল না যে তাহাদের জীবনে তাঁহার কোন প্রয়োজন ছিল। বড়ছেলেটা গোটা দুই টিউনি করে এবং সন্ধ্যার সময় বি-কম পড়িতে যায়। সমস্ত দিনের মধ্যে বকটা-দুই তাহার দেখা মেলে। রাত্ৰিতে যখন পড়িয়া এবং পড়াইয়া বাড়ী করে তখন হরিবাবু শুইয়া পড়িয়াছেন। ঘরের মধ্যে আসিয়া কোন দিন ফুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সময়ও তাহার হয় না। আর ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে কেউবা ফুলে যায়, কেউবা কলেজে। সকালে প্রাইভেট টিউটার আসেন। তার পর যে বাহার ফুল-কলেজে চলিয়া যায়। বিকালে হয় ফুটবল, নয় সিনেমা। মেয়ে দুটি এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়। মাস শেষ হইবার মুখে কয়েক দিন তাঁহার সহিত সময় করিয়া দেখাশোনা করে, নির্দিষ্ট দিনে মাছিনা চাই। বই কিনিবার সময় মাঝে মাঝে তাহাদের পিতৃতত্ত্বির পরিচয় একটু মেলে, এই পর্যন্ত। ছেলেবেলা হইতে তাহার বাবাকে ঘুরু হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার জানে, বাবা ভীষণ কাজের মানুষ; কাজের তাগিদা ভিন্ন অকাজের বোঝা লইয়া অপ্রয়োজনে তাঁহার কাছে বেঁবিবার সাহস তাহাদের হয় না। সেজন্য তাহাদের মা

আছেন। কি কৌশলে তাঁহার নিকট সিনেমা বা ফুটবল খেলা দেখিবার টিকিটের পরসা আদায় করিয়া লওয়া যায় সেটা তাহার। এত দিনে ভাল ভাবেই অভ্যাস করিয়াছে, এবং ছেলেদের এই সব ছোটবড় উপজীব সজ্জ করিবার মত উৎসাহ এবং অধ্যবসায় সভাবালার আছে।

হরিবাবু প্রতিবেশীদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে-ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও কোথায় যেন ফাঁক থাকিয়া গেল। প্রতিবেশীদের মধ্যস্থ এবং অপরাধের দাবার আড্ডায় হরিচরণ বাবু নিমগ্ন বোধ করিতে লাগিলেন। 'খেলিবার অধ্যবসায় তাঁহার ছিলই না, উপরন্তু মাত্র দুই জন খেলোয়াড়কে বিরিয়া আর আট-দশ জনের সহিত মল বামিয়া পাড়াইয়া থাকিবার উৎসাহও তিনি পাইলেন না। অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে কাজকর্মের তাগাদা বাহাদের নাই, হরিবাবু দেখিলেন তাহার। আলস্য এবং কর্মবিমুখতা কেমন অনায়াসে অভ্যাস করিয়া কেলিয়াছে। খবরের কাগজের পাঠায় আইন-আদালতের বিচিত্র বিবরণগুলি পড়িতে পড়িতে সমস্ত সকালটা কাটাওয়া দেওয়া ইহাদের পক্ষে যেমন সহজ, খবরের কাগজ বেদিন হাতের কাছে মেলে না, সেদিন অমুক সরকার হইতে অমুক বহুর কলঙ্কের আত্মমানিক কাহিনীর বিচিত্রতর রস উপভোগ করিতে করিতে সময় কাটাওয়া দেওয়াও তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হয় না। কিন্তু ত্রিশ বছর ধরিয়া হরিচরণ বাবু ঠিক ইহার উল্টা দিকে চলিয়া আসিয়াছেন, সুতরাং বাহাদের তিনি নিকটে আনিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার। তাঁহাকে হুরে রাখিয়া দিল।

খবরের কাগজের উপর হরিচরণবাবুর আস্থা ছিল না। তবু সেদিন সকালে উঠিয়া তিনি সেজ ছেলোটাকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, আজ থেকে ইংরিজী কাগজ একখানা রোজ আদায় চাই, বুঝিলি ?

বেশি কোন কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। ছেলোট। তখনই পরসা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইল, নগদ দামে একখানা কাগজ কিনিয়া আনি। এবং আগামী কাল হইতে রোজ সকালে বাড়ী বসিয়া বাহাতে কাগজ পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করিয়া আসিল।

হরিচরণ বাবু সেদিন সমস্ত দুপুর বিছানায় পড়িয়া কাগজ পড়িলেন। খবরগুলি একে একে পড়া হইল, সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলিও এক সময় হুরাইয়া গেল, এমন কি 'ওয়ারেন্ট' কলম এবং বিজ্ঞাপনগুলি পর্যন্ত তিনি বাস দিলেন না। পরদিন সকালে কাগজওয়ালার ডাক শুনিয়া হরিচরণবাবু বাহিরে আসিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, জান পায়ের হাঁটুর কাছটা যেন কন্ কন্ করিতেছে। তাঁহার বা শুইবার ঘোবে এমন হওয়া বিচিত্র নয়, মনে করিয়া হরিচরণবাবু ব্যাপারটা গ্রাহ্য করিলেন না; বাহিরে গিয়া কাগজওয়ালার সহিত কথাবার্তা কহিলেন এবং কাগজ লইয়া পড়িতে শুরু করিলেন। বেলা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু হাঁটুর ব্যথা কমিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। হরিচরণ বাবুর মুখে চিন্তার ছায়া পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি রোমে পা ছড়াইয়া চুপচাপ বসিয়া রহিলেন, তার পর চাকরটাকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন ভাল করিয়া তেল মাশি করিবার। ব্যথা কিন্তু গেল না।

দুপুরবেলায় সভাবালার সহিত দেখা হইল। সেই মাত্র তাঁড়ার-ঘরে ঢাবি দিয়া তিনি লেপের ওয়াড় শেলাই করিতে বসিয়াছেন। হরিচরণ বাবু বিমর্ষ, ক্রম্ণ মুখে তাঁহার নিকটেই বসিয়া পড়িলেন। এমন ব্যাপার অনেক দিন হয় নাই। সভাবালার লজ্জা করিতে লাগিল...

হরিচরণ বাবু সবিস্তারে পায়ের ব্যথার ইতিহাসটা তাঁহার কাছে খুলিয়া বলিলেন। তিনি মনে মনে বল্লনা করিয়া আসিয়াছিলেন যে তাঁহার হাঁটুর এই কষ্টের অবস্থার কথা শুনিয়া সভাবালা আতকে বিহ্বল হইয়া পড়িবেন, এখনই ভাস্কর ডাকিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু সে-রকম কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

সভাবালা বলিলেন, দিন-রাত বাড়ী বসে থাকলে এমনি হয় বইকি মাছবের। দেখ দেখি, বাঁড়ুলোদের বড়কর্তাকে। বয়সে ভোমার চেয়ে দু-দশ বছরের বড়ই হবেন, তবু রোজ সকালে উঠে পায়ে হেঁটে বান গলাধান করতে। মাছবের নড়াচড়া একটু চাই-ই, নইলে বাতে ধরবে যে!

দে-আশকাটা হরিচরণ বাবু এতক্ষণ সজ্জ একাইয়া চলিতেছিলেন, সভাবালার মুখের কথায় সেটা যেন একেবারে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। হরত শেব পর্যন্ত তাঁহাকে বাতেই ধরিল, নিচ্চ করিয়া কিছুই বলা যায় না।

কথাবার্তায় ছেদ পড়িল সেইখানেই। হরিচরণ বাবু বিহানায় আসিয়া তইয়া পড়িলেন। না, রোজ সকালে উঠিয়া, দেড় মাইল রাস্তা পায়ে হাঁটিয়া গন্ধামান করিবার মত উৎসাহ তাহার কোন দিন হইবে না। কিন্তু উপায়ই বা কি? ঘরে বসিয়াই কি শেষ পর্যন্ত একদিন তিনি বাতে পড়ু হইবেন?— সে ত আরও অসম্ভব।

•

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় যেনজেনে ছুল হইতে কিরিবার পর হরিচরণ বাবু তাহার হাতে একখানি চিঠি-সম্বন্ধ খাম

দিয়া বলিলেন, চুপি চুপি এটা ডাকবান্ধে কেলে দিয়ে আয় দেখি বাবা। কাউকে কিছু বলিস নে যেন।

ছেলেটি খামখানি লইয়া বাহির হইয়া গেল। কাহাকেও সে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু চিঠির গুস্তব্যস্থানটা কোথায় সেটা দেখিয়া লইতে সে তুলিল না। না তুলিলেও ব্যাপারটা তাহার ঠিক বোধগম্য হইল না। সে শুধু দেখিল, কাল হইতে যে কাগজখানা তাহারের বাড়ীতে আসিতেছে তাহারই কেয়ারে, বন্ধ নব্বয় দিয়া তাহার বাবা চিঠি লিখিয়াছেন। কেন লিখিয়াছেন সে-কথা বুঝিবার বয়স তাহার নয়।

অন্তরীনের পত্র : ভারত-শিল্পের অনুশীলন

ঐমনোরঞ্জন গুপ্ত ও ঐঅর্দেজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

৪৯৩৭

মানুসবের,

আমি আপনার কাছে কিঞ্চিৎ সাহায্যপ্রার্থী। বর্তমান বেকারের ভুগে, এ কথা শুনে ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠা আশ্চর্য নয়। তাই প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে আমি তথাকথিত বেকার নই। সরকারী ভাতার কোন রকমে আমার দিন জুড়ানু হয়ে যায়। কাজেই সম্প্রতি পেট ভরাবার চিন্তা আমার নেই। তবে দিন আমার কাটে বিনা কাজেই বটে। অথচ শরভানের কারণানুসারে ক'রে ডোলবার জন্তে মস্তিষ্কটাকে তার হাতে সঁপে দেওয়াও কোন কাজের কথা নয়। তাই আর কোন কাজ না পেয়ে বই পড়াই সার করতে হয়েছে— দিনরাত পড়া, আর পড়া—এই নিয়ে থাকি।

কিন্তু একটা হৃদয় প্রাণীতে পড়ে যে কোন একটা বিষয় সম্বন্ধে ভাল ক'রে জানবার চেষ্টা করব, সে উপায় নেই। এক ত হৃদয় প্রাণী সম্বন্ধে কোন বিশেষজ্ঞের উপদেশ লাভের সুবিধা আমার নেই। বিতীর্ণত, বই কিনে পড়বার সম্ভিও বিশেষ নেই, তবে কলকাতার ইন্সপিরিয়াল

লাইব্রেরী থেকে মাসে মাসে চার খানা ক'রে বই পাওয়ার ব্যবস্থা আছে—এই যু। তার কলে যদিও সময়মত ও আবশ্যক-মত সব বই মেলে না, তবু মশ খানা বইয়ের নাম লিখলে দু-এক খানা অন্ততঃ পাওয়া যায়।

এখন আসল কথাটা বলি। আমি শিল্পকলা সম্বন্ধে ভাল ক'রে জানতে ও বুঝতে চাই—বিশেষ ক'রে ভারতীয় শিল্পকলা। কিন্তু এ সম্বন্ধে ভাল বই কি আছে, কোন্ বইয়ের পরে কোন বই পড়া উচিত, পড়ার সময়ে কোন্ কোন্ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে অর্থাৎ অধ্যয়নের স্বর্হ রীতি কি, এ সব বিষয়ে আমি কিছুই জানি নে। তাই বিশেষজ্ঞের উপদেশ আবশ্যক। আমি বত দূর জানি, তাতে শিল্পকলার বিশেষজ্ঞ সমালোচক হিসেবে ভারতীয়দের কারও নাম করতে হ'লে এক হুমারবাবী ও আর এক আপনি। এন. সি. মেটা, কানাইলাল ভট্টাচার্য ও আরও দু-এক জনের নাম ক্লাগলে পড়ি বটে, তবে তাঁরা বোধ হয় নাম করবার মত নয়। সে বটেই হোক, এঁদের কারও সঙ্গেই আমি পরিচিত নই। তাই এঁদের কাছে আশ্রয় চিঠি লেখা চলে

না। আপনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও একটা সন্দেহ আছে—
আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী। তাই ভরসা ক'রে
আপনাকেই লিখছি। আপনার অমূল্য সময়ের উপর ভাগ
বসানি ব'লে আশা করি রুটে হবেন না। আমার বিশেষ
ক'রে দরকার বইয়ের নামের তালিকা ও কৌন্থানার পরে
কৌন্থানা পড়তে হবে, তা জানা। এ ছাড়াও যদি অল্প
কোন রকমে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন, বিশেষ বাঞ্ছিত
হবে। আমি যে সব বই পড়েছি তার একটা তালিকা অপর
পৃষ্ঠায় দিলাম। ইতি ।

বিনীত নিবেদক

শ্রীমদারজুন গুপ্ত

1. A. K. Coomaraswamy—History of Indian & Indonesian Art.
2. E. B. Havell—Indian Sculpture and Painting.
3. L. Binyon—Painting in the Far East, 4th Edition.
4. N. C. Mehta—Studies in Indian Painting.
5. R. D. Banerji—Eastern Indian School of Medieval Sculpture.
6. J. H. Cousins—Modern Indian Artist.
7. Mukul De—My Pilgrimage to Ajanta and Bagh.
8. B. Barua—Barhut, Bk. I (Stone as a story-teller)
9. Gladstone Solomon—The Women of the Ajanta caves.
10. C. L. Woolley—The Development of Sumerian Art.
11. Margaret Dobson—Art Appreciation.
12. Joseph Pijoan—History of Art, vol. I.
13. O. C. Ganguly—Indian Architecture.
14. " " —Love Poems in Hindi.
15. Four Arts Annual, 1935-36 and 1936-37.
16. Hirananda Sastry—Indian Pictorial Art as developed in Book-Illustrations.

১২ জুন ১৯৩৭

সবিনয় নিবেদন,

আপনার অল্পপ্রতিলিপি পেয়ে সম্মানিত ও আনন্দিত
হয়েছি ।

বেদিন থেকে আগনি বেশ-মাতৃকার স্বরূপ দেখবার
প্রচেষ্টায় ধ্যানের আসনে বসেছেন, দেশের সভ্য-রূপ, দেশের
দ্বিধ্য-প্রতিমা, যে অদ্ভুত ও অলৌকিক চাককলা ও কারুকলার
মধ্যে লুক্কায়িত আছে,—সেই শিল্প-দেবতার সাক্ষ্য
পরিচয়ের প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেদিন আপনি ভক্তের আসনে
বসেছেন, দেশ-ভক্তির প্রেত আসন আপনি অধিকার
করেছেন, দেশের শিল্পের ভক্ত—আপনাকে আমি নমস্কার
করি। ষাড়া দেশের চাককলা ও কারুকলাকে দৃষ্টির পথে
জয়যাত্রা করছেন, ষাড়া দেশের শিল্প-দেবতাকে সৃষ্টির পথে
সার্থক ক'রে তুলছেন, সৃষ্টিমান ক'রে তুলছেন, আমি তাঁদের
কাছে মাথা নত করি। আজ, আপনি দৃষ্টির পথে শিল্প-
দেবতাকে অল্পসন্ধান করছেন, কাল হয়ত সৃষ্টির পথে
অল্পসন্ধান করবেন, হুতরাং আপনি আমার নমস্কার, আমি
আপনাকে আবার নমস্কার করি।

আমি সারা জীবন কায়মনোবাক্যে দেশের শিল্প-
দেবতাকে পূজা করতে চেষ্টা করেছি, আমার ভাগ্যে আজও
তাঁর দর্শনলাভ ঘটে নি। শুনেছি, এই দ্বিধ্যদৃষ্টি বহু
সাধনার পাওয়া যায়। আমার পূজা ও সাধনার শক্তি অতি
সামান্য, সেই জন্য আজও সিদ্ধিলাভ ঘটে নি।

আপনি আমার কাছে শিল্পসাধনার উপদেশ চেয়েছেন।
আপনাকে উপদেশ দেবার অধিকার আমার নেই। মাত্র
এক জীবনের ক্ষম চেষ্টায় বেটুকু পেয়েছি, অথবা পেয়েছি
ব'লে মনে করেছি, সেইটুকুই আপনাকে জানাব।

আজীবন দেশের ও বিদেশের শিল্প সম্বন্ধে শত শত
পুস্তক পড়েছি। আমার বিশ্বাস শিল্পদেবতাকে পুঁথির পথে
পাওয়া যায় না। পটে, প্রতিমায়, মন্দিরে, সৃষ্টিতে, আসনে,
বসনে, রেখায়, নক্সায়, রূপে, বর্ণে,—দৃষ্টির পথে তাঁকে নিরন্তর
চাক্ষুণ করতে হবে। চোখের ভিতর দিয়ে তিনি মরমে
পশেন, কানের ভিতর দিয়ে, অকরের ভিতর দিয়ে নয়, শব্দের
ভিতর দিয়ে নয়। তিনি নিরন্তরের দেহতা, রেখা-বর্ণে
তাঁর প্রকাশ।

কোনও কোনও শিল্প সন্ধানীর পুস্তকে কিছু কিছু
হাকচোনের ছাপা প্রতিলিপি থাকে। কিন্তু এই প্রতিলিপি
আসল সৃষ্টি বা চিত্রের অতি অল্প অংশই আমাদের দিতে
পারে।

ভাল কটোগ্রাফ কিংবা বহু মূল্যের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছাপা বর্ণ-প্রতিলিপি (colour-facsimile) অনেকটা আমাদের দিতে পারে। কিন্তু সাধারণ সত্তা দ্বারের পুস্তকে, উচ্চ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ প্রতিলিপি দেওয়া সম্ভব হয় না।

ইউরোপে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎকৃষ্ট চিত্রের হুবহু নকল ছাপা হয়। কোন কোন ভারতীয় চিত্রের উৎকৃষ্ট বর্ণ-প্রতিলিপি ছাপা হয়েছে। আমার মতে বাংলার পক্ষে আসল চিত্র দেখবার সুযোগ নেই—এই সকল শ্রেষ্ঠ পদ্ধতির প্রতিলিপি বিশেষ উপযোগী। অনেক বই পড়ে, বা হাকটোন প্রতিলিপি ঘেঁটে বা না পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক বেশী—এই শ্রেণীর হুবহু প্রতিলিপিতে আছে।

বিশেষজ্ঞের রচিত পুস্তকে শিল্পের তত্ত্বাংশ, দার্শনিক অংশ, শিল্পের উৎপত্তি, জীবন-চরিত, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, কালনির্ণয় ইত্যাদি নানা অবাস্তব কথা থাকে। তাহার দ্বারা শিল্পের স্বরূপনির্ণয় ও রসান্বাদন হয় না। সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে, ছবি ও পুস্তকের সঙ্গে মিতালি পাঠাতে হবে। পুঁথির পাঠ্য, কিংবা খেলো হাকটোনের ছবিতে—শিল্পের মহিমা প্রায় খুঁজে পাওয়া যায় না। আসল প্রতিমা ও আসল চিত্র অনবরত দেখতে দেখতে তবে আমাদের দৃষ্টিশক্তি, শিল্পকে বুঝবার, তাহার রূপের স্বার্থ অবাদনের সামর্থ্য পড়ে ওঠে। তত্ত্বাংশের লিখিত কথা-কাটাকাটির মধ্যে শিল্পের দেবতা অভিহিত হন। শিল্প-সাধনার পথ নির্দ্বাক আরাধনার পথ। সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে তাহার রূপের আরাধনা করতে হবে। রূপ-বিদ্যা চক্ৰ-গ্রাফ বিদ্যা। পুঁথি পড়ে এই বিদ্যা দখল করা যায় না। অনেক গান ওনতে ওনতে তবে সঙ্গীতের রসবোধশক্তি পড়ে ওঠে। অনেক ছবি দেখতে দেখতে তবে ছবি দেখবার, তার রস আবাদন করবার শক্তি জন্মায়। ভারতের স্বর্ণহান তার শিল্পকলার মধ্যে নিহিত আছে। তার স্বরূপ দৃষ্টির অধিকারলাভ, মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা, শ্রেষ্ঠ অধিকার। আপনারা সাধক, আপনারা ভক্ত, আপনারা সেই অধিকার নিয়ে জন্মেছেন। আপনারা সাধনার বলে ভারতের শিল্পদেবতার জ্যোতির্লক্ষণ এক দিন নিশ্চয় লাভ করবেন। আমি ছুঁতাম, আমার ভাগ্যে তা ঘটল না। আপনারদের মধ্যে যদি আপনার মত ভারতের শিল্পের ভক্ত ও সাধক

অনেকে থাকেন, (আমার বিশ্বাস—হয়ত অনেকে আছেন),— তাঁদের সাধনার সহায়তার জন্য পুঁথির বদলে ভাল ভাল ছবির প্রতিলিপির পোর্টফলিও পাঠানর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। জানবার তুচ্ছ বেশী হ'লে, তুচ্ছ কৃষ্ণের স্থান-বাসির কখনও অভাব হয় না, এই আমার বিশ্বাস। তুচ্ছ তীর্থ হয়ে যখন গর্জন করে ওঠে, আকাশের বর্ণণ তখনই স্থলত হয়। আপনারা যদি এক-যোগে এই চিত্র-চর্চার সুযোগ দাবি করেন—সরকারের পক্ষ থেকে কোন আপত্তি হবে বলে আমার মনে হয় না। আপনারা আমার এই প্রস্তাব গ্রহণ করলে মাঝে মাঝে ছবির মুক্তধা (Portfolio of pictures) পাঠানর ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

আপনি ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে অনেক পুস্তক পড়েছেন। আরও ছুঁচার খানা পুস্তকের বর্ধ নীচে লিখে পাঠালুম, এবং এই সঙ্গে আমার লেখা ছুঁচার খানা পুস্তিকা ও প্রবন্ধ পাঠালুম। যদি ভাল লাগে পড়ে দেখবেন। আমি সাহিত্যিক নই, স্বতরাং পণ্ডিত সমাজে আমার রচনা পঠনীয় নয়।

আপনারা কারাগার বরণ করে যে মুক্তি পেয়েছেন, কর্ণের বন্ধন থেকে অস্তিত্ব কিছু দিনের জন্য যে মোক্ষ লাভ করেছেন, বহু চেষ্টাতেও আমরা তথাকথিত 'বাহীন ও মুক্ত পুরুষ'—তাহার কিছুই পাই নি। মধ্যে মধ্যে ছবি, পুস্তক ও পুস্তকের প্রাচীর নির্মাণ করে, রূপ সাধনার শৃঙ্খল নির্মাণ করে, সামাজিক ও কর্মজীবনের মুক্ত ক্ষেত্র হ'তে পালিয়ে এসে, আপনার কুঠির মধ্যে বেচ্ছায় কারাবরণ করি। কিন্তু আমার আত্মদ্বন্দ্বন, বন্ধু-বান্ধব ও কর্মজীবনের সহচরণ দোবারিকের সৃষ্টি গ্রহণ করে, ওয়ার্ডারের থাকী প'রে, আমার স্বরচিত চোর-কুঠরি বা প্রিসন-সেল থেকে ক্রমাগত টেনে বার করে, তথাকথিত মুক্তির পথে, কর্ণের অবরোধের পথে, সাধনার বাধার পথে। আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি সর্বদাই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন যেন তিনি তাঁর হাত পা কেটে দিয়ে, চলা-কোরার পথ বন্ধ করে দিয়ে—তাকে আসল মুক্তি দেন। চীনদেশে এক জন ভারতের ধর্ম-সাধক গিয়েছিলেন ধর্ম প্রচার করতে। অনেক মঠ ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত করে, শেষ জীবন তিনি তাঁর সাধন-মন্দিরে একটি ক্ষুদ্র কুঠরিতে

নিজেকে কারাক্ষ ক'রে আকরণ খ্যানে বসেছিলেন।
কর্ণের ভাকে তাঁর শেষ জীবনের যোগ-নিজা ভাঙে নি।

আপনারা কারাগৃহের দেবতা, আপনারা আমার
আশীর্বাদ করুন যেন আমার নিজের রচিত কারাগৃহ—
সাধন-মন্দিরের মধ্যাশা লাভ করুক, আমার ক্ষুদ্র সাধনা
সিদ্ধির পথে সার্থক হয়ে উঠুক।

আপনি ভারতীয় শিল্পের ভক্ত, আপনি আমার নমস্কার।
আপনাকে আবার নমস্কার।

বিনীত

শ্রীঅর্ধেকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

২।৭।৩৭

মান্তবরেণ্য,

আপনার প্রেরিত পুস্তক, পুস্তিকা এবং বিশেষ ক'রে
একান্ত আন্তরিকতাপূর্ণ ও সাহিত্যিক ভাব-রসে ভরপুর
আপনার চিঠিখানার ভিত্তে শত শত ধন্যবাদ। “আমি
সাহিত্যিক নই” ব'লে আপনি বতই সাক্ষী গাইবার চেষ্টা
করুন না, আপনার প্রবন্ধ, পুস্তিকা ইত্যাদি ছাড়াও এই
চিঠিখানাই নৈমক-হারামি ক'রে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য
দিচ্ছে। “সাহিত্য মান্তবরেণ্য মনের মধ্যে পরিচয়ের
সৌমিত্র”—এই কথাটা বারংবার থেকে বেরিয়েছে,
সাহিত্য-সত্য তার অন্ত পরিচয় বাহ্যিক মাত্র। তবে
পণ্ডিত সমাজে আপনার রচনা পঠনীয় কি না, সে কথার
জবাব দীর্ঘ পণ্ডিত, তাঁরা দেবেন—আমার সে খুঁটতায় কাজ
নেই।

আপনি যে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়ে আমার মত একটা
সাধারণ লোককে বার-বার নমস্কার জানিয়েছেন, তার কলে
চিহ্নগুণ্ডের খাতার পাতায় নিম্নর আমার অনিবার্য নিরম-
গমনের ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে। স্নানাতনী চিহ্নগুণ্ড কি
আর ‘শেষের সে দিনে’ জাতি ব'লে খাতির করবে?—
করবে না। তবে কথা এই যে আমি সে জন্যে কিছু মাত্র
ভয় পাই নে—বোঝার উপরে এক গাছি তুণের তার বই ত
নয়? নরকে যদি যেতেই হয়, তবে তার ভিত্তে অনেক
কারণই জমা হয়ে আছে। কিন্তু নমস্কারটা আপাততঃ যে
ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য ক'রে দেওয়া হয়েছে, তার বিশ্বাস যে

এটা নিতান্তই অহৈতুক। তবে, তুণ হ'তেও হুনীচ হয়ে
যদি অমানীকে মান দিতে চেষ্টা থাকেন, তাহলে তার কলে
যে হরি-সকীর্জনের পথ খোলসা হবে, তা আমার খরচায়
(at my expense) হ'ল, মনে রাখবেন এবং তাতে ক'রে
যে পুণ্যার্জন হবে, আমারও তার ভাগ পাবার দাবি
রইল।

তবে আপনার অমন উচ্ছ্বসিত নমস্কারের উপলক্ষ হ'লেও
প্রকৃত লক্ষ্য যে আমি নই—এ কথাটা বুঝতে পারি নে,
এতটা আহাম্যক নই। এর সবটাই যে কলামেবীর পাদপদ্মে
আপনার প্রাণের ঐকান্তিক ভক্তির পুষ্প-অর্ঘ্য, তাতে
কিছুমাত্র তুল নেই। শিল্পকলার প্রতি যে আপনার
কঁটটা প্রীতি, কতখানি দরদ, ও, কি একনিষ্ঠ ভক্তি, এতেই
তার পূর্ণ পরিচয় বিশেষ ক'রে স্পষ্ট হয়েছে।

তথাপি আমি একটা কথা বলব—বেরাদি মাগ
করবেন। কথাটা এই যে আপনার বিনয়-প্রকাশের রকমটা
সবচেয়ে আপত্তি জানাতে চাই। আপনি এক বিষয়ের
বিশেষজ্ঞ। অবনীন্দ্রনাথ যেমন ‘বেঙ্গল স্কুল অব আর্ট’-এর
স্বাগরিতা, আপনিও তেমনি ‘বেঙ্গল স্কুল অব আর্ট’-
ক্রিটিসিজম’ গ'ড়ে তুলবেন—এইটে আমরা প্রত্যাশা করি।
তাতে এক দিকে যেমন একটা কাজের মত কাজ হবে—
বাংলার এক দিকের একটা মত অভাবের পরিপূরণ হবে, অন্য
দিকে তেমনি দেশ-বিদেশে বাংলার সম্মান বাড়বে নবীন যুগে
নব সংস্কৃতির পতাকা-বাহক হিসেবে। কিন্তু দীর্ঘ অগ্রদূত,
বেশী বিনয় ক'রে কথা বললে, তাতে তাঁদের কথার মূল্য
কমে—বিশেষ ক'রে অন্ত প্রেমের লোকের কাছে। সেটা
যোটেই কাম্য নয়।

ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু জানতে বুঝতে
চাই। আপনি লিখেছেন—বই পড়ে তা হবে না। আপনার
কথার মানে আমি বা বুঝছি, তা এই যে, কি শিল্প-সৃষ্টি
(creation), কি শিল্প-আলোচনা (criticism)—
উভয়েরই মূলে রস-বোধ এবং শিল্প-রসজ্ঞ হওয়ার একমাত্র
উপায় হচ্ছে—“সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে ছবি ও পুস্তকের সর্ব
মিতালি পাতানো”—আলস না মিললে, অন্ততঃ উঁচু দরের
প্রতিলিপি। এই যদি হয়, তবে এ-রসে রসিক হওয়া আমার
কর্ম নয়। যেহেতু আমার পক্ষে তার স্বযোগ-সুবিধা ক'রে

নেওয়া একবারেই অসম্ভব। আপনি যে আশা করছেন—
আমি হয়ত কোন দিন শিল্প-মেবতাকে সৃষ্টির পথেও
অহুসস্থান করব, তা আরও হৃদয়পরাহত। এত দিন তুলেও
কখনও সে পথের কাছ বেঁবেও চলি নি। অথচ এ ছনিয়ার
সঙ্গে কারবার সে নেহাৎ আজকের কথাও নয়। কারবার বত
দিনের, তার অর্ধেকটা গেছে পরীক্ষা-পাসের চেষ্টায়। অপর
অর্ধেকের তিন-চতুর্থাংশ গেছে জেলে জেলে। বাকী
সময়টুকু কেটেছে রাজনীতির কুচকি ও কলি-রোজগারের
দাপাদাপিতে। ছবি ও পুতুলের সঙ্গে কোন দিনই আমার
মেধা-সাক্ষাৎ নেই। কোন শিল্প-প্রদর্শনীর ছাড়াও মাড়াই নি
কোন দিন। এমন কি, এত বছর কলকাতায় থেকেও
একটি বারের ভরেও থিয়েটারে, কিংবা খেলার মাঠে যাওয়া
হয়ে গুটে নি বেউলা সময় নষ্ট হবে বলে। এই সব কারণে
জীবনটা বড়ই একপেশে হয়ে গ’ড়ে উঠেছে। বরসটা যা
হয়েছে, তাতে এখন বন-গমনের উদ্যোগ করলেই হয়—বড়-
জোর আর ছ-তিন বছর জের টানা চলে। এখন আমার
আগাগোড়া ভোল ফিরিয়ে জীবনটাকে নতুন করে শিল্প-
সৃষ্টির উপযুক্ত করে তোলা—তা কি আর সম্ভব? রাজনীতির
ঘোঁট পাকাবার ফাঁকে ফাঁকে কখনো মনে হয়েছে—মেশ
বলতে কি বুঝি—আমাদের সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি?
তার কলে পুরনো ভারতের পুঁজি খুঁজতে গিয়ে আর্ট-সাপ
বেরিয়ে পড়েছে এবং তার বিক-ক্রিয়াও কিছু কিছু আরম্ভ
হয়েছে। তাই ছ-চার খানা বট পড়েছি।

এখন বই-পড়া সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।
১৯২৭ সালে মাত্রাজ কংগ্রেসের পরে ও-দেশের কতকগুলি
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে বেরিয়েছিলাম—তীর্থ করতে
অবস্ত্য নয়। তীর্থের পরে আস্থা হারিয়েছি অনেক
আগে, গয়ায় তীর্থ করতে গিয়ে। সে কথা বাক্য। কেবল
পথে রামেশ্বর টেনে বখন মরমনসিহের শ্রীকৃষ্ণ অমরেন্দ্রনাথ
ঘোষ মহাপর বললেন, “ও মনোরঞ্জন! সুরলায় ত
অনেক, কিন্তু দেখলাম কি?” তখন আমি জবাব
দিরেছিলাম, “দেখবার যে কিছু নেই, তা ত দেখলেন?
একটা বিবর সম্বন্ধে অন্ততঃ ল্যাঠা চুকলো!” অথচ সেবারে
কাকি, মহাবলীপুর, তাকোর, ত্রিচিনাপলী, শ্রীরাম,
মাছরা, রাবেশ্বর প্রভৃতি কে-সব স্থান দেখেছিলাম, সেখানে

ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের অনেকগুলি এখনও অটুট
অক্ষুণ্ণ আছে। দেখেছি সবই, অথচ শিল্পকলার সাক্ষাৎ
মেলে নি কোথাও। না দেখেছি ভক্তের চোখে—না কলা-
রসিকের চোখে। কিন্তু এখন কয়েকখানা বই প’ড়ে বুঝতে
পারছি যে অমর বাবুর ল্যাঠা যদি সত্যি চুকে থাকে, তবু
আমার ল্যাঠা চোকে নি—মনে হচ্ছে, এখন যদি আর
একবার যেতে পারতাম তবে হয়ত সত্যি দেখবার মত কিছু
দেখতে পেতাম।

আসল ছবি ও আসল পুতুল কিংবা সে সকলের খুব ভাল
প্রতিলিপি দেখা যে অভ্যাবস্ত্যক, তাতে সন্দেহমাত্র নেই।
কিন্তু আমার মনে হয়, আমার মত অনভিজ্ঞ অহুসস্থিতির
পক্ষে বই প’ড়ে আর্ট সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা করে না নিলে,
আর্টের রস গ্রহণ করা মুশ্কিল। বই প’ড়ে শিল্প-সৃষ্টি হয় না
সে আমি বুঝি। সত্যিকারের শিল্প-সৃষ্টি হয়ত কতকটা
(unconscious creation) অব-চেতন মনের গভীরতা থেকে
উদ্ভূত হয়ে আপনার পরকে আপনি ফুটে ওঠে কয়ল হয়ে
চৈতন্য-সরোবরের প্রকান্ততায়। কিন্তু শিল্প-সৃষ্টির আদর্শ
বার নেই—যে চায় শুধু শিল্পের মর্য্যকথাটি বুঝতে ও সম্ভব
হ’লে তার রসের ভাঙার লুটতে, সে লোকের পক্ষে তা
কেমন করে সম্ভবপর হবে, ভাল মন্দ বুঝবার ক্ষমতা না
থাকলে? ছবি দেখে ‘সবাই’, ভালও তাড়ের লাগে বটে;
কিন্তু উচ্চতর শিল্প-সৃষ্টির রস-গ্রহণ সম্ভব কি শিল্পের তত্ত্বাংশ
ও টেকনিক সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান না থাকলে? প্রথম-
শিক্ষার্থীর পক্ষে এ সব নটখটে বিবরের ভিত্তরে ঢোকা শিক্ষার
অঙ্গভূল নয় মনে করেই বোধ হয় আপনি বইপড়া সম্বন্ধে
উৎসাহ দেন নি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার মনে বড়টুকু কচি
জগেছে, তার উৎস কোথা থেকে উৎসারিত জানেন?—
আমরা আজ যদিও পতিত, তবু আমাদের গৌরব করার
কিছু আছে কি না, তা জানবার আকাঙ্ক্ষা থেকে। তাই
শিল্পের তত্ত্বাংশ, উৎপত্তি, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে
জানবার আগ্রহই আমার বেশী।

তবে আমি যে এ-রসের রসজ্ঞ হ’তে চাই নে, তা নয়,
বরং সন্নিবে একটা ঝোঁক আছে আছে ক্রমেই বাড়ছে।
বর্তমান অবস্থার আমার পক্ষে যা সম্ভব, তা করার চেষ্টাও
আমি করি। বই প’ড়ে ও তার ভিত্তরকার খেলো

হাক্টোনের ছবি দেখেও আমি আনন্দ পাই। আমার মনে হয়—কোন ভাল ছবির একটা ভাল সমালোচনা পাওয়া গেলে, হাক্টোনের ছবি থেকেও তার রস বেশ কিছু পাওয়া যায়—অন্ততঃ রস-বোধের কমতা তাতেও খানিকটা বাড়বার সুযোগ পায়। কেননা, ছবির অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটিপূর্ণতার কমতা হয়ত মনের খানিকটা আছে। চোখ ছবি দেখে যেমনটি ভেমন, কিন্তু মন তাকে কল্পনার মণ্ডিত করে নিয়ে আরও খানিকটা সৃষ্টি তার সঙ্গে যোগ করে, তবে গ্রহণ করে। তা ছাড়া আমার ত আর কোনও উপায়ই নেই। আসলের তো কথাই নেই—ভাল প্রতিলিপিই বা আমি কোথায় পাব? এখন আপনি যে মাঝে মাঝে ছবির পোর্টফলিও পাঠাবার প্রস্তাব করেছেন, তা কার্যে পরিণত করতে পারলে, আশা করা যায়, কিছু সুবিধা হবে।

আপনার এ-প্রস্তাবের জন্তে আমি আপনার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু সরকার আমার চিত্র-চর্চার কি সুযোগ করে দেবে? নিজের পরসায় করলে এ-চর্চার হয়ত তাদের আপত্তি হবে না। কিন্তু তাদের কাছে এ জন্তে পরস। চাইতে গেলে, অথবা পেতে হু-মাস কেটে যাবে—তার পরে হয়ত হু-মাস পরে এক পসলা ক্ষুণ্ণ, অহুতাপ ইত্যাদির বর্ষণ হয়ে সব চুকবুকে যাবে। তবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বই পাঠ্যের যে তারা ব্যবস্থা করেছে, সে জন্তে ধন্যবাদ দিই।

সবাই মিলে চিত্র-চর্চার সুযোগ দাবি করতে বলছেন। কিন্তু 'সবাই' বলতে এখানে আমরা ছুটি ব্যক্তি প্রার্থী। কাজেই তা হবে না। তবে আপনি দয়া করে রেলওয়ে পার্সেলে যদি পাঠিয়ে দেন—C/o Superintendent, Central Prison, P. O. Nasik Road (By Station—Nasik)—এই ঠিকানায়, তবে আমি এখানে মাওল দিয়ে রাখতে পারি এবং পরে আবার মাওল-শোধ পার্সেলে পাঠিয়ে দিতে পারি। এ ছাড়া যদি অন্য কোনও ব্যবস্থা আবশ্যক মনে করেন, তবে তা জানাবেন। একপ জানা-নেওয়া অবশ্য তিন-মাসে একবারের বেশী সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। তঁকা অবশ্য টাকার, তা বলাই বাহুল্য।

আপনি হয়ত আমার চিঠি পড়ে নিরাশ হবেন—আমি হতে কিছু হবার নয়—এই মনে করে। কিন্তু

আপনাকে একটা লোভ দেখাতে পারি। আট বারা সৃষ্টি করে, তাদের সকলের সৃষ্টিই কিছু আর উচ্চতর নয়। উচ্চতরের মতো দু-এক জন। বাকী সবাই সাধারণ পর্যায়ভূক্ত। তবু তাদের মনের মূল্যও কম নয়। কেননা, তারা প্রচলিত শিল্প-রীতির পরিপূর্ণতা আনন্দ করে—বিশেষ করে তারা প্রবাহ রক্ষা করে এবং প্রবাহ রক্ষিত হয় বলেই মাঝে মাঝে তার উপরে বড় বড় ঢেউ বেগে উঠতে পারে। তার পরে যেখানে আর্টের, আদর নেই, ভাল জহরী নেই, সেখানে অহুতুল আবহাওয়ার প্রবাহে আর্ট কৃষ্টি পায় না। তা ছাড়া এক যুগের সমালোচনার কল, পরের যুগে পায়। আলোচনার কলে কচি জন্মায়—কচি বদলায়। তার কলে নতুন সৃষ্টি সম্ভব হয়। কিন্তু সকলেই ত আর উচ্চতর সমালোচক বা ভাল জহরী হতে পারে না! অধিকাংশ লোকেই মোটামুটি ভাবে খানিকটা বুঝে নিয়ে আর্টের আদর করে। আদর করাটাই বড় কথা। বারা করে, তারাই অহুতুল আবহাওয়ার প্রবাহ রক্ষা করে। আপনাকে যে লোভ দেখাতে চাচ্ছি, তা হচ্ছে এই যে আমি হয়ত এই দিকে খানিকটা কাজে আসতে পারি, যদি এ-বিষয়ে আমি নিজে কিছু শিক্ষা পাই। যাদের সংগ্রহে আমি আসব, তাদের বাতে আর্টের প্রতি টান বাড়বে, সে-চেঁটা যে আমি অবশ্যই করব, তা বলাই বাহুল্য।

আমরা কারাগৃহের দেবতা? তা বটে—সনাতনীর কালী মাই—উচ্চবর্ণ ভিন্ন কারও প্রবেশ নিষেধ, অথবা হুঁটো জগন্নাথ—স্নানকৃত মূর্তি হারিয়ে ত আছি। আপনার বহুটি হাত পা কেটে দেওয়ার প্রার্থনা করেন—অর্থাৎ হুঁটো জগন্নাথ হতে চান। কিন্তু এ-কথা আমি জোর করেই বলতে পারি যে জগন্নাথ যদি কথা বলতে পারতেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই তাঁর এ বিকলাঙ্গ হাতাঙ্গাদ মূর্তির জন্তে যোরতর আপত্তি করতেন। তবে তিনি জগন্নাথ—ভক্তের অভাব নেই—রথে চড়িয়ে টানবার লোকও অগণিত। কিন্তু আপনার বহুটি ত আর জগন্নাথ নন—বা প্রার্থনা করেন, তা পূর্ণ হলে টেরটি পাবেন। আমরা কিন্তু তাঁর দলে নই। এত দিন যদিও দশ হাত দশ পায়ের জন্তে প্রার্থনা করি নি (কারণ পাছে তা গজিয়ে উঠে একটা বীভৎস ব্যাপার হয়ে পড়ার—এই ভয়!) তবে দশ হাতে বর্তটা

কাজ করা যায় ও মশ পারে বতটা পাড়া বেড়ান যায়, তা যদি পারতাম, তবে হয়ত কতকটা আকাঙ্ক্ষা মিটত। তাই বিধাতার কাছে কোনও দিন দেবতা হওয়ার প্রার্থনা করি নি। কিন্তু নাছোড়বান্দা বিধাতা সেই বরই দিয়ে দিলেন। এখন জলে জল ঢেলে দেবতার পূজা চলছে—হিন্দুর পূজার বিলিতী নয়না। কি আর করা যায়, বলুন।

দেবতা হ'লেও আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারি, তেমন সক্তি কল্পন বিধাতা কিছু দেন নি। সাত বছরের গুরুপুত্রের পা বাড়িয়ে চরণাবৃত্ত দেবার মত বুটতাও এখন পর্যন্ত জন্মায় নি। তবে যে সাধনার আপনি প্রবৃত্ত তাতে পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করুন—আপনার সিদ্ধিতে আমার বাংলা দেশের মুখ উজ্জ্বল হোক—এ প্রার্থনা একান্ত মন-প্রাণেই করি। ইতি—

নিবেদক শ্রীমদানন্দন গুপ্ত

সবিনয় নিবেদন,

আপনার সুদীর্ঘ পত্র পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছি।

আমি আপনাকে ব্যক্তিগত অভিনন্দন জানিয়েছি তার ক্ষমত আপনি প্রতিবাদ করেছেন। আমি 'ভক্তিকে' ও 'ভক্ত'কে বড় আসন দিতে চাই। ভগবানের চেয়ে ভগবানের ভক্ত বড়। তা ছাড়া ভারতবর্ষে ভারত-শিল্পের ভক্ত সংখ্যায় এত কম (সমস্ত ভারতে ৬ জনের বেশী আছে কিনা আমি জানি না), যে, নূতন ভক্তের সন্ধান পেলে আমরা আনন্দে আত্মহারা হই। নবীন উপাসককে অভিনন্দন জানাতে হয়ত, মাত্রাজ্ঞান হারাই। আমাদের মন্দিরে উপাসকগণ বড় আসতে চান না। আমরা উদগ্রীব হয়ে নূতন ভক্তের আশায় বসে আছি। নূতন ভক্ত ও নূতন উপাসক আমাদের বড় আদরের মানুষ, আমাদের সম্মানের বস্তু। ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনার মন্দিরে নূতন উপাসকের সম্মান ও সমাদরের মালা-চন্দনের বহর কত হবে—তার বিচারক নূতন উপাসকরা নন, বারা তাঁকে 'বাগত' করবে তাহার বিচারের তার তাদের উপরই দিতে হবে। গৃহস্থের চোখে, প্রত্যেক অতিথির যথাযোগ্য মূল্য আছে,—এই মূল্য-বিচারের অধিকার অতিথির নয়, গৃহস্থের।

ভারতের শিল্প-সমৃদ্ধি আমার অভিজ্ঞতা সন্দেহ আমি বিনয়ের 'ভণিতা' করি নি। অতি-বিনয় দাত্তিকতার নামান্তর। হুতরাং অতি-বিনয়টা গাপ। যে কোনও বিষয়ে—জ্ঞানের রাজ্যে যে বতটা এগিয়ে যায়—জ্ঞানের

বিস্তৃত পরিধি ক্ষয়ক্ষয় করে সে ততটা বৃদ্ধিতে পারে,—তার নিজের জ্ঞানের পরিধিটি কত বহু, কত ক্ষুদ্র। যে বত এগিতে পারে তার আশ্চর্য্যমিতা তত চোঁট হয়ে আসে। এই জ্ঞানসমুদ্রের বিশালতার আঘাতে আমাদের অহঙ্কার সঙ্কুচিত হয়,—এই অহঙ্কারের সঙ্কোচ বিনয়ের 'ভণিতা' নয়, নিজের শক্তি ও জ্ঞান সন্দেহে নিষ্কর সত্যবোধ। ভগবানের আশীর্বাদে, 'বিশ্বরূপ' দেখতে পেলে, অর্জুনের মত আমরা আমাদের ক্ষুদ্রতা, বদভ্যাস সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারি।

ভারতের কলাশিল্পের নিদর্শন, ভারতের নানা স্থানে, আপনি প্রাচীন পুরাকীর্তির অবশেষে অনেক চাক্ষু প্রত্যক্ষ করেছেন। বারা বেশী বয়সে দেখতে আরম্ভ করেন, চোখের 'মর্চে' ছাড়াতে অনেক দিন লাগে। অল্প বয়সে যখন মানুষের রূপ-রস-বোধশক্তি প্রখর ও হুতর থাকে, তখন শিল্পবস্তুর অন্তরের সৌন্দর্য্য অতি সহজে প্রত্যক্ষ করা যায়। বেশী বয়সে, রূপবোধ-শক্তির প্রয়োগের অভাবে, আমাদের ঐ শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়—দৃষ্টিশক্তির উপর 'ছানি' পড়ে। কেতাবী বিদ্যার চাপে আমাদের রস-বুদ্ধি শুষ্ক হ'তে থাকে। বেশী বয়সে এই শুষ্ক শক্তিকে সরস ও মজারিত করতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। তবে চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই।

ক্রমাগত ছবি দেখতে দেখতে ছবি দেখবার তৃতীয় চক্ষু একদিন খুলে যায়। হুক্তিতর্কের বাধা আপনি ধসে পড়ে। হুক্তিতর্কের চাবি দিয়ে, অর্থাৎ প্রবন্ধ ও পুঁথি প'ড়ে, আর্টের দুয়ার খোলা, যায় না, আর্টের স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না। হুক্তির পথে তাকে পাওয়া যায় না,—ভক্তির পথে, দৃষ্টির পথে সে দেখা দেয়।

একটি প্যাকেটে রেজিষ্ট্রি করে কয়েকখানি ভাল প্রতিলিপি পাঠাচ্ছি। চেষ্টা করে দেখুন যদি এদের মধ্যে কিছু রস পান। আভ্যন্তরিক ভক্তির চক্ষে কোনও জিনিষই কদ্ব বা অবকদ্ব থাকে না। ভক্তের ভগবান। আপনি ভক্ত, শিল্পের ভগবান আপনার করতলগত। আমরা মন্দিরের চারি ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভগবানের দর্শন এখনও মেলে নি।

আপনি যেদিন ভারতের শিল্পের দেবতার সাক্ষাৎ পাবেন—অচুগ্রই করে একবার গিহন করে পথের সন্ধানটা বলে দেবেন—আমরা আপনার পথ অঙ্গসরণ করব।

• দ্বিতীয়

২ জুলাই ১৯৩৭

শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

তুমি মৃত্যুর শাস্ত মহাদান

শ্রীঅশোক চৌধুরী

ওগে! সাড়া দাও, বারেক দাঁড়াও আসি
আমাদের মাঝে এই ধরঙ্গীর বুকে ;
এস, কিরে এস, এ মহাতিমিররাশি
অপসারি এস, হাসিরা সর্কোতুকে ।
চেয়ে দেখ সবে ধূলার পড়িয়া হায়,
আর্দ্রকণ্ঠে তোমায়ে কিরায়ে চায় ;
এস এস কিরে মহাতমিলা নাশি ।

কাল ছিলে তুমি সকল ভুবন জুড়ে
ঐ ছোট ঘরে বিশ্ব যে ছিল লীন ;
আজ কোথা তুমি, বল—কত কত দূরে ?
নিখিল ভুবন আজি যে সংজাহীন ।
সবার প্রেম সবার কামনা দিয়ে
বাঁধিতে নারিছ ; অবোধ বাসনা নিয়ে
শুধু কান্না মোরা অসহায় নিশিদিন ।

যেহে করুণায় চিরদিন সবা লাগি
কণা কণা ক'রে নিজের করেছ দান ;
তোমার সেবার নিরন্তর রহিত লাগি
বেদনার ভরা আপনারে ভোলা প্রাণ ।
আজিকে কেমনে পাশুরিয়া প্রিয়জনে
রয়েছ আড়ালে একাকী অন্তমনে ?
তুনিতে কি পাও ? কে দিবে গো সন্ধান ?

এত আকুলতা এত ভালবাসা তব,
সে কি শুধু ছিল দু-দিনের খেলাঘরে ?
খেলার গুতুল আজি কি অভিনব
নবীন ভুবনে গেলে চলি হেলাভরে ?
তুহিন-মৃত্যু নির্হর কঠিন বলে,
ছিন্ন করিয়া জীবনপদ্মদলে,
চিহ্ন কি তার মুছি দিল অন্তরে ?

না না মিথ্যা এ। সবার চিত্তমাঝে
আজি যে তোমার প্রকাশ নিরন্তর ;
এক মুহূর্ত পাশরিতে, পারে না যে
তব প্রেমরূপ—জীবনের নির্ভর ।
আজি হেরি তাই সকল ভুবন ছাপি ।
তোমারি পরশ প্রাণে উদ্ভিতছে কাঁপি,
বেদনাবিশুর সঙ্কলন বনোহর ।

বল একবার “এই ত রয়েছি আমি ।”
তব স্নেহমাধা কর্ত্ত শুনাও সবে ;
নিবিড় হৃদয় ভরি দ্বাও মিনবাসী,
অলখ প্রেমের নিত্য মহোৎসবে ।
রূপ-অরূপের দ্বন্দ্ব হুনিবার,
জীবন-মরণ দিশে হোক একাকার,
অশ্রুত তব বাণীর বাশরী-রবে ।

জীবনে যখন ছিলে আমাদের মাঝে,
পাণ্ডুর মাঝারে না-পাণ্ডুর ব্যবধান
ছিল কণে কণে ; তোমার সকল কাজে
তোমার প্রেমের পাই নি ত সন্ধান ।
দেশের কালের ছিল সহস্র বাধা,
পেরেছি কখনো, কতু বা লেগেছে ধাঁধা ;
শাস্ত আজ তুমি মৃত্যুর দান ।

তোমার সেবার মোহন অন্তরালে,
রেখেছিলে সবে নিত্য বিরহী ক'বে ;
সোহাগে আদরে লোভন স্বপনজালে,
অন্ধে ফুলায়ে রেখেছ মোহের ঘোরে ।
আজিকে ঠেলিয়া রাখিবে কেমনে, হায়,
স্নেহ-লোভাতুর ভিক্ষুরে চলনায় ?
বাধা যে পড়েছ অমোঘ মরণ-তোরে ।

নয়নের বাধা বচনের ধাঁধা দিয়ে
গড়েছি তোমায়ে মাটির প্রতিমা করি ;
আত্মবিলাস বাসনা-কলুর নিয়ে
আপন-পূজার আহিছ জীবন ভরি ।
আজি মুচিয়াছে মিথ্যা পূজার তান ;
দেবতার তবু মিলিল কি সন্ধান—
মহামৃত্যুর অকুল সিদ্ধ ভরি ?

ভিমির-হুয়ার খুলে গেছে আজ মনে,
মরণ আজিকে নির্বষ নহে আর ;
জীবনের বাধা বুচে গেল বোন্ খনে
জীবন-মরণে হ'ল আজ একাকার ।
তুমি যে রয়েছ নিখিল ভুবন ঘিরে
আমার মরণ-বিস্মরণের তীরে
মহাজীবনের রচিরাছ পুরাবার ।

ডিস্‌গাস্‌টিং

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

প্রথম তাঁর সঙ্গে দেখা হয় হিন্দুস্থান রেইরেটে। ছবি দেখে ক্ষুধার উত্তেজিত হওয়ার এই-মহাপরিচয়ের স্বযোগ লাভ করেছিলাম। আমার সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিল, সেই আলাপ করিয়ে দিলে।

—এঁকে চিনিস্‌ ?

—না।

—সে কি রে। অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের ইনিই হচ্ছেন একমাত্র লোক,—খাঁর নাম বাংলা দেশের প্রত্যেকটি লোকই জানে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আর গান রচনার এঁর জুড়ি নেই। ‘জিনিয়াস্‌’ একটা।— উত্তেজনায় বন্ধুর চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে।

সামনে চেয়ে দেখি ঝাঁকে নিয়ে আমাদের এত মাথা-বাখা, তিনি পরম নিশ্চিন্তে একখানি কাইলোটের সদৃশ-সাধনে ব্যস্ত। ভ্রলোকের বয়স বোধ করি জিশের নীচেই। সমস্ত মুখে একটি ক্লাস্তির কালিয়া, সে কালিয়া ‘ক্রীম’ ঘষে তোলা যায় না।

—আলাপ করবি ? বন্ধু বললে।

—চল্‌। ঝাঁড়া, ওঁর নামটাই যে শোনা হয় নি আমার। সেটা বল্‌।

—জিবিব সরকার।

হু-জনে এসে যখন ওঁর টেবিলের সম্মুখে বসে পড়লাম, তিনি রান একটু হেসে বললেন—আম্বন। খাবেন কিছু ?

—না, খন্তবাহ। আমি বললাম।

—তবে সিগ্‌রেট নিন। এই বঁলে ভ্রলোক পকেট থেকে একটি টিন বার ক’রে আমাদের সামনে ধরলেন। খুলে দেখি তাতে গোটা পাঁচ-ছয় ‘পাসি-শো’ প’ড়ে রয়েছে।

জিবিববাবু মুহূর্তমধ্যে বলে উঠলেন—আর বলেন কেন।

গিরেছিলাম বেলেঘাটা একটু দরকারে। পথে আমার সিগ্‌রেট গেল ফুরিয়ে। আর সে মশায় এমন একটা জায়গা, যে-মোকানেই যাই—এক ‘পাসি-শো’ ছাড়া আর দ্বিতীয় সিগ্‌রেট নেই। অবশেষে প্রাণের দ্বারে—যানে এত আর সখ ক’রে খাওয়া নয়,— তাই কিনতে হ’ল। ডিস্‌গাস্‌টিং !

এর পর দু-একটা অলস কথাবার্তার পর তিনি বললেন—এই কাকেটার উপর আমার মশায় কি যে ক্যান্সি, রোজ একবার ক’রে না এসে পারি নে। কিছু খাই আর না খাই—অন্ততঃ এক খানা কাউল কাটলেট ত খেয়ে যেতেই হবে।

—আপনাকে বোধ হয় আমি হাতীবাগানে দেখেছি। আমি বললাম।

—খুব আকর্ষণীয়। কারণ আমি ঐদিকটাতেই থাকি।

—অথচ রোজ আসতে হয় এদিকে !

এ-কথার উত্তরে জিবিববাবু একটু রহস্যময় হাসি হাসলেন। তার পর বললেন—নেশাতন্ত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকলে আপনি এ-রকম কথা বলতেন না। এই রকম কাটলেট যদি ভারমণ্ডহারবারে পাওয়া যেত তবে রোজই আমি সেখানে যেতাম। এ-সম্বন্ধে সম্ভ্রান্তি আমি কিছু আলোচনা করেছি আমার “পিরাসিনী পিরা” নামে একটি গল্পে। প’ড়ে দেখবেন।

—কোন কাগজে বেরচ্ছে ?

—ফ্রন্ট-সাহারায়। এ মাসের।

—আচ্ছা দেখব।

—দেখবেন। তাতে আমি বলেছি যে, আমার ভাল-লাগার বস্ত্র বেরানো বস্ত্র হুরেই থাক না কেন, চিরকাল সে আমার চাওয়ার ঐকান্তিকতার কাছে অনুবিকৃত

থাকবে না। এই পৃথিবীর যে-কোন প্রান্ত থেকে আমি তাকে খুঁজে বার করব। তবেই সে আবিষ্কারের গর্ভ হবে আমার।

—সে ত ঠিক কথা।

—এ-রকম অনেক নূতন কথাই ওর প্রত্যেকটি অক্ষর তুলি। না, না, আমি আপনাদের রামা ভ্রামার মত—সহজ হাতগুলির বুলি কপচাতে ভালবাসি না। নইলে সেদিন দেখেছিলাম কে এক দিগিজ—ডিস্‌গাস্টি।

—আচ্ছা আজ উঠি; জিম্বাবাবু। রাত হয়েছে।

—এলুন আমিও বাব ঐমিকেই।

এর পরে ঠিক হাস্থানেকই হবে বোধ করি। জিম্বাবাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। অথচ মজা এই যে লোকটাকে আমি এক দিন দেখলেও তাকে তুলি নি। ওর চলা-বলার মধ্যে যেমন ছিল একটা স্বাভাব্য-সৃষ্টির চেষ্টা, তেমনি ওর চোখের মধ্যে দেখেছিলাম একটা বুদ্ধিকে উঁকি মারতে। আমার কেবলই মনে হয়েছে এই লোকটা সাধারণের সামনে বা বলে—ওর সমস্ত বলা সেইটাই নয়, তার বাইরে এমন একটা কিছু সত্য আছে যেটার ও প্রাণপণে কঠোর কঠোর রেখেছে। নইলে ওর সৃষ্টির মধ্যে এত ক্লাস্তি কেন ?

হঠাৎ এক দিন দেখা হয়ে গেল। হাতীবাগানের বাজারে ভ্রলোক একটা হেঁড়া গামছা নিয়ে বাজার করছিলেন...আচমকা আমার সঙ্গে দেখা। চেয়ে দেখলাম জানহাতে একটা কচুপাতার জড়ানো পয়সা-ছুরেকের কুচো চিড়ি আর বা-হাতের মুঠোর খরা সেই জীর্ণ গামছাটি। তার ভেতর দিয়ে চার গাছি সজনে ভাঁটা মাখা উঁচু করে পাড়িয়ে।

—বাজার হয়ে গেল ? আমি বললাম।

ভ্রলোক চমকে আমার দিকে চাইলেন। তার পর বললেন—আর বলেন কেন ? সারা জীবনে আমি নিজের বাজার কখনো করলাম না, এখন পরের বোকা ঘাড়ে পড়েছে। এক বুড়ী—মশায়, ওই কুটপাথে আমাকে ধরে বসল—দর কঁরে তার বাজারটা কঁরে দিতে হবে। এত লোক থাকতে জগতে হঠাৎ আমাকেই বা সে পরোপকারী

বলে ঠাণ্ডাল কেন—বুঝতে পারলাম না। কিছু জানি নে দাদা, মার্কেটের আমি কিছু জানি নে। ওটা ছেলেবেলা থেকে চাকরদেরই কাজ বলে কেনে এসেছি। ডিস্‌গাস্টি। থাক গে—কেমন আছেন ?

—ভাল আছি। আচ্ছা আসি এখন। আপনার তো আবার আপিস যেতে হবে—কেমন ?

—আপিস। জিম্বাবাবু এখানে আবার সেই রহস্যময় হাসি হাসিলেন।—আপিস আমাকে যেতে হয় না। লাভ কি বলুন—উদ্যান্ত পরিশ্রম কঁরে ? আমার 'বেছুইন' কবিতাটার আমি ঠিক এই আইডিয়াটাকেই কোটাতে চেয়েছি।

—আচ্ছা আমি আজ আসি জিম্বাবাবু, আমার আবার আপিসের বেলা হয়ে বাজে। নমস্কার।

—ও। আপনাকে বুঝি মৌড়তে হবে। আচ্ছা নমস্কার। আমি দেখি সেই বুড়ীটা আবার কোন্ দিকে গেল...

এর পরে আরও কিছু দিন কেটে গেছে। গ্রে ইন্টার মোড়ে ইঁদ থেকে নামতেই দেখি জিম্বাবাবু রান চোখে চার দিকে চাইছেন। চুলগুলো কৃষ্ণ—ঠোঁট দুটো শুকনো, কাপড়-কাপাটাও বিশেষ পরিষ্কার নয়।

—নমস্কার জিম্বাবাবু! পেছন থেকে বললাম।

—কে ? ও, আপনি ? নমস্কার।

—এ রকম শুকনো মুখে ঠাড়িয়ে যে। ব্যাপার কি ?

—হঠাৎ একটু মূর্খিলে পড়েছি মশায়। অবজ্ঞা, মূর্খিল আর কি ? বাড়ীতে গেলেই ম্যানেজ হবে বাবে। ই্যা বাই দি বাই, আপনার কাছে পাঁচটা টাকা আছে ?

—আছে। কেন বলুন ত ?

—তাহলে আমার দিন। মানে, ব্যাপারটা কি জানেন ? সেই যে বুড়ীটা—যার বাজার কঁরে দিয়েছিলাম সেদিন, সে আমার কাছে কিছু সাহায্য চেয়েছিল তাই। আমার হয়েছে দু-দিন থেকে জর, চেহারা দৈবদেহন না ? হঠাৎ আজ বিকেলে মনে হ'ল, তাই ত। বুড়ীটা হয়ত না খেয়ে আছে ! তবে থাকতে পারলাম না, পাঁচটা টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু এই মোড় অবধি এসে টের পেলাম

যাগটি পকেট থেকে অন্তর্ধান করেছে। আবার বাড়ী যাব, আবার টাকা আনব, এই অস্থির শরীরে সে হাতামাও ত কম নয়, তাই বলছিলাম যদি আপনার কাছে থাকে, তাহলে—। অবিশিষ্ট কালকেই—

—না, না সেজন্য ভাববেন না—এই নিন।

—থ্যাক্স। আচ্ছা আমি যাই তাই। বুড়ীটা আবার—
ভিস্‌গাস্‌টিং। ত্রিদিবাবু ঙ্গতপদে চলে গেলেন।

মনে কি রকম খটকা লাগল। ত্রিদিবাবুকে এত চঞ্চল হতে এর আগে ত দেখি নি। আন্তে আন্তে ওঁর অস্থিরতা করলাম...

অন্ধকার নোংরা গলির মধ্যে ত্রিদিবাবু যে-বাড়ীটায় প্রবেশ করলেন সেটি একটি ধোলায় বাড়ী। রাস্তার দিকে একটি ছোট্ট জানলা-মত আছে, তারই নীচে গিয়ে চূপ করে দাঁড়লাম। একটু পরেই গুনতে পেলাম ত্রিদিবাবু কাকে যেন বলছেন—

—টাকা পেয়েছি গো! কি কি আনতে হবে বল?...
আঃ! কীদে না রমা! কীদে কি হবে বল? খোকন ঘুমিয়ে পড়েছে?

—হ্যাঁ, একটু আগেও আমার কাছে এসে কাঁদছিল আর বুলছিল মা, ভাত না দাও, আমায় চাটি মুড়ি দাও; খিদেয় পেট জলে গেল যে! ... ওর আর দোষ কি বল? এই বরসেই ও উপোস করতে শিখেছে।

কিছুক্ষণ আর কোন কথা শোনা গেল না।

—ওকে তুলে দাও, আমি আগে দোকান থেকে ওকে কিছু খাট্টিয়ে আনি। আর কিছু খাবারও নিয়ে আসি, তুমিও খাও, তার পর আন্তে আন্তে রান্না করলেই হবে। ভেবে কোন লাভ নেই রমা, ভেবে কিছু হবে না। এই রকম ভাবে যে-কটা দিন কাটে।

এর উত্তরে রমা মেয়েটি আবার হুঁপিয়ে কীদে উঠল।

প্রায় মাস-তিনেক পরে একটি সন্ধ্যা—

সেই গ্রে ইটের মোড়ে দাঁড়িয়ে জরদা কিনছি। আমি অবশ্য জরদা খাই না, কিন্তু মাসখানেক হ'ল যিনি আমার

অর্দ্ধাঙ্গিনী হয়েছেন, তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই এই যন্ত্র ক'রে জরদা কেনা। হঠাৎ কানে এল—

—বল হরি হরিবোল!

পেছনে চেয়ে দেখি চার জন লোকে একটি সখবার যন্ত্রদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে। কি অপূর্ব স্তম্ভরীই যে ছিল সে, যন্ত্রপাতির মুখমণ্ডলে এখনও তার কল্লিট স্বাক্ষর রয়েছে। বয়স বোধ হয় বছর-বাইশের বেশী হবে না, পায়ে আলতা আর মাখায় জলছে সিঁদুর; রোগে রোগে তার শরীরে আর কিছুই নেই, তবু এই *খানখানার *কাকণোও সে তার মহিমা হারায় নি। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল তার পেছনে পেছনে চলেছে ত্রিদিব। বুকের মধ্যে কি রকম ক'রে উঠল—ওর সেই রমা নয়ত? ... ছুটে গিয়ে ওর কাছে দাঁড়লাম।

—ত্রিদিবাবু!

ত্রিদিবাবু আমাকে দেখেই যেন একটু চমকে উঠলেন, তার পর সামলে নিয়ে বললেন—আর বলেন কেন, পাড়ার একটি মেয়ে, নাম রমা, আমাকে বড্ড ভালবাসত, হঠাৎ মারা গেল, তাই সজে চলেছি।

—আপনার চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন?

—সেই জর। কিছুতেই ছাড়ছে না। নীলরতন, বিধান রায় বাদ নেই কেঁউ। ভাবছি কান্দীরটান্দীর অকণ্ঠে চেজ্ঞে যাব। ভিস্‌গাস্‌টিং!—ও, হ্যাঁ দেখুন, আপনার টাকাতা—

—সে জন্তে ভাববেন না। আপনার সঙ্গে এই ছেলেটি কে?

ত্রিদিবাবু একটি বছর পাঁচ বয়সের ছেলের হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। আমার কথা শুনে তার দিকে চেয়ে একটু রান হেসে বললেন—এ? ঐ রমারই ছেলে। আচ্ছা আসি এখন, নমস্কার!

ত্রিদিবাবু চলে গেলেন। অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তার যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় দেখতে পেলাম, তিনি কৌচার খুঁট তুলে সেই *রমার ছেলেটির চোখটা মুছিয়ে দিলেন। আরও মনে হ'ল, বোধ হয় তিনি নিজের চোখের উপরও কৌচার খুঁটটা একবার ঠেকালেন। কিন্তু,—না, হয়ত ভুল দেখে থাকব।

এক বৎসরে

খ্রীশ্চুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

ব্রাউনিঙের 'ইন. এ. ইয়ার' হইতে

১

জানি আমি এ-জীবনে আর
দেখিতে পাব না কত সুখখানি তার
প্রাণে ভরা আগেকার মত ।
ভালবাসা যদি তার হয় হিম-হত,
আমার আকৃতি আশা সকলি বিফল
জানি, দৌড়ে ভুলবড়ে ঝাড়ায়ে রহিব অবিচল ।

২

কোন কথা কোন আচরণে
হ'ল বীতরাগ হেন ? কর-পরশনে
অথবা এ-গ্রীবার ভঙ্গীতে
কি আছে, যা বিমুখতা আনে তার চিতে ?
ইহারাই অচুরাগে তাহার হৃদয়
ভরেছিল ! বুঝি না কিসে যে প্রেম নির্দোষিত হয় !

৩

মনে পড়ে, যবে একমনে
সেলাই করিতে ব্যস্ত, কিবা চিত্তাক্ষনে
রহিতাম, কি স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে
চাহিত সে, মুগ্ধ যেন ত্রিদিব সঙ্গীতে ।
কহিতাম কথা যবে, কানে শুনিবার
আগে তার গাল ভরি আভাস ফুটিত শোণিতাম !

৪

বসিত সে মোর পদযুগে,
এক বায়ু হু-জনার নিঃশ্বাসে উথলে
—এ আনন্দে হ'ত সে মগ্ন-মগ্ন ।
প্রেম মোর উথলিয়া, মাথুরীর ফুল
প্রাবিত করিত যেন ! স্তব্ধে মরিতাম
সেই মধুরিমা তারে দিয়া যদি বেতে পারিতাম !

৫

কহিত সে,—“বল একবার,
সবচেয়ে স্নিগ্ধতম তুমি যে আমার !”
কহিতাম তারে, স্তব্ধে ভাসি
—“দেখ বুঝি নিজ প্রেমে, কত ভালবাসি !”
“আজি আমি অকলঙ্ক, বৃকে লগ্ন মোরে,
মোর ইহপরকাল থাক বাধা ওই বাহুভোরে ।”

৬

সত্য বাহু, করিলে স্বীকার
অপরাধ হয় তার কত কি কাহার ?
সর্ব্ব সে দিয়াছিল মোরে,
ধন, রূপ, এ যৌবন তার হাত ভরে
দিত্ত আমি ; ভালবাসা দিল আমারে সে,
মোর যাহা কিছু ছিল সব তারে দিলাম নিঃশেষে ।

৭

যে বিকোভ জাগাহু সে বৃকে,
ছিল সাধ, প্রণমিব তারে তৃপ্তি-স্থখে,
তার কাছে রহিব না ঋণী,
বাসনা পূরাতে তাই কার্পণ্য করি নি ।
সোনা কেলি ধূলা যদি লয় সে মুঠায়,
আকাঙ্ক্ষার ধন তারে দিয়াছি, কি আশ্চর্য্য তার ?

৮

আরবার ভালবাসে যদি ।
প্রেম তার দীপ্ত যদি রয় নিরবধি,
অপ্সারীত যনে শুধি ঋণ ।
আরো প্রাণ পাই যদি তারে অহুদিন
দিই ঢালি । তার পর বুঝি মানিবে সে
হাসিমুখে,—কতু হেন আশ্রয়ান করি নি নিঃশেষে ।

৯

“কি বেদনা এত দিন ধরি
সহিয়াছে প্রিয়া মোর মরমে জ্বরিত !”
পুরুষের স্বতন্ত্র প্রণয়,
এ মন সকলবাড়া সৃষ্টিছাড়া নয় ।
হাসিতে সে পারে বটে ! “বুড়ুদের প্রায়
পুরুষের করম্পর্শে নারী কি নিষেবে কেটে যায় ?”

১০

প্রিয়তম, এ মোর বেদনা
অঙ্গায়ু যে । যথা ইচ্ছা পূরাও বাসনা ।
বিশ্বাস করিছে টলমল,
বিচার-বিসৃষ্ট চিত্ত বড় যে দুর্বল ।
হিমে ভরা কুৎপিণ্ড পুরুষের প্রাণ
হোক চূর্ণ, তার পর ? কি হেরিব ? সে কি ভগবান ?

বর্ষার বনে-জঙ্গলে

শ্রীশ্রুমা বিদ

ফেব্রুয়ারি মাসের শেষাংশেই যেদিন আমাদের ব্রহ্মযাত্রার সময় আসন্ন হ'ল, সেদিন চোখের জল সঞ্চরণ করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠল—বিপৎসঙ্কুল পথের ভাবনায় নয়, গৃহকোণের শিশুদের জন্য। যদি রেজুন প্রভৃতি বর্ষার বড় বড় শহরে যাবার অভিলାষ থাকত তবে আমরা তাদের সঙ্গে নিতাম, কিন্তু বর্ষার বনে-জঙ্গলে আমাদের ঘুরতে হবে অনেক দিন; তাই তাদের নিতে সাহস করলাম না।

সবার কাছে বিদায় নিয়ে ভারাক্রান্ত মনে জাহাজে উঠলাম। পাথরের প্রাচীরঘেরা নগরীর সীমানা ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে আমাদের জাহাজ ভূপ-শশে-ভরা মাঠের কোল বেয়ে গভীর সন্ধ্যার বুক থেকে উদারতর মোহানার দিকে এগিয়ে চলেছে। আমরা ডেকের উপর বসে আছি চোখের সামনে থেকে ক্রামল বনরাজি ও ধরনী ধীরে ধীরে অস্তহিত হচ্ছে।...

আমাদের জাহাজটা ছিল প্যাসেঞ্জার বোট, তিন দিনে রেজুন পৌঁছায়।...

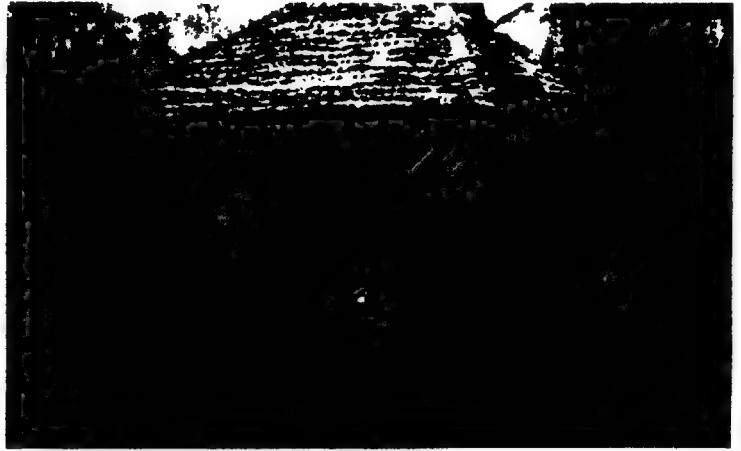
সেদিন প্তোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে

আমরা রেজুনের বন্দরে প্রবেশ করলাম। জাহাজ থেকে দেখা যাচ্ছিল তাঁর 'পরে হুন্দর শহর—লোকজন, বাড়ীঘর এবং প্যাসেঞ্জার মিশে এক অপূর্ণ দৃশ্য,—আর জলে দেখা যাচ্ছিল, বর্মীদের শাম্পান, অসংখ্য সীমার এবং জাহাজ। রেজুনের যেটুকু আভাস পেলাম তাতে শহরটা দেখবার প্রলোভন আরও বেড়ে যায়।

বন্দরে পৌঁছাতেই এল পুলিশ, ডাক্তার। জিনিবগড় পরীক্ষাও শেষ হ'ল। জাহাজ থেকে নেমে এসে দেখি আমাদের বন্ধু ডাঃ রায় বোটের নিরে অপেক্ষা করছেন।

পূর্বেই বলেছি, বর্ষার গভীর জবলের মধ্যে বাব

ব'লেই আমরা এবার বেরিয়েছি। শহরে তাই বেশী দিন থাকতে পারলাম না। এই অল্পদিন থাকার অন্তরেই বোধ হয় রেজুনকে আমার আরও ভাল লেগেছিল। প্রথম দর্শনেই রেজুনের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিলাম। হুন্দর সবুজ গাছে ভরা শহর, বিচিত্র তার হৃদয়রাজি। কোথাও নারিকেলবৃক্ষ, কোথাও সারি সারি স্থপারিগাছ, চোখের সামনে একটা ছবি এঁকে যাচ্ছে। আমরা এখানে থাকতেই



জঙ্গলের গথে রাত্রিযাপনের বাণো

একটা প্রদর্শনী হয়। তাতে ম্যাগালে, মেমিও প্রভৃতি নানা শহর থেকে প্রদর্শিত ব্রহ্মদেশের বিচিত্র শিল্পের নমুনা আমরা দেখতে পেরেছিলাম। বাপ দিয়ে অনেক হুন্দর হুন্দর জিনিষ এরা প্রদত্ত করে।

রেজুন শহরে আরও ভাল লেগেছিল সেখানকার বাঙালী-সম্প্রদায়কে। এখানে দু-দিনেই তাঁরা আমাদের এমন আপনায় ক'রে নিয়েছিলেন যে ফুলেই গিয়েছিলাম, আমরা এখানে প্রবাসী। পরস্পরের মধ্যে বাতে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায়, সেজন্তে মাসের প্রত্যেক জ্যোৎস্নাপক্ষে এঁরা এক দিন 'মুনলাইট পিকনিক' করেন। আমাদের ভাগ্য



বেস-ক্যাম্পের বাংলোর সম্মুখে মাল বাছাই ও গুজন হইতেছে

সুগ্রসম থাকায় আমরা যখন রেঙ্গুনে পৌঁছেছিলাম তখন জ্যোৎস্নাপক ছিল। তাই সকলের সঙ্গে মিশে রম্যাল লেকে ‘স্যাণ্ডেল পয়েন্টে’ আমরা আনন্দের সঙ্গে পিকনিক ক’রে হাসি গান ও গল্পে, গে-রাজি যেমন উপভোগ করেছিলাম, তার স্থিতি অনেক দিন মনে থাকবে।

প্যাগোডার দেশে এই রকম হৈচৈ ক’রে অল্প সময়ের মধ্যে যা-কিছু দেখা যায় তাই দেখে তিন-চার দিনের মধ্যেই আমাদের মৌলমিনের দিকে ধাওয়া করতে হ’ল। ইচ্ছা রইল কেরার পথে বন্দার এই সুন্দর শহরের নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় নেব।

১লা মার্চ রাত দশটার ট্রেনে আমরা মৌলমিনের উদ্দেশে যাত্রা করলাম। ভ্রামণেশের সীমান্তে আমাদের গন্তব্যস্থলে যেতে হ’লে, মৌলমিন থেকে এক শত মাইল দীমারে গিয়ে চাইন-সেকজিতে পৌঁছতে হয়। সেখান থেকে এক শত মাইল গরুর গাড়ী, হাতী বা ঘোড়ার পিঠে চেপে বন্দার নিবিড় জঙ্গলে-ঘেরা খনির দেশে পৌঁছান যায়।

রাজ্য রেঙ্গুন থেকে বার হয়ে পরের দিন সকালে ‘গালুক অব মাটাবান’ নামক ষ্টেশনে’ নেমে, কেরি-দীমারে নদী পার হয়ে মৌলমিনে উপস্থিত হ’লাম। শহরটি বড় নয়, কিন্তু দেখলে একখানি সম্পূর্ণ ছবি ব’লে ভ্রম হয়। এর মাঝখানে একটা পাহাড় আর তার মাথায় একটা প্রকাণ্ড প্যাগোডা;

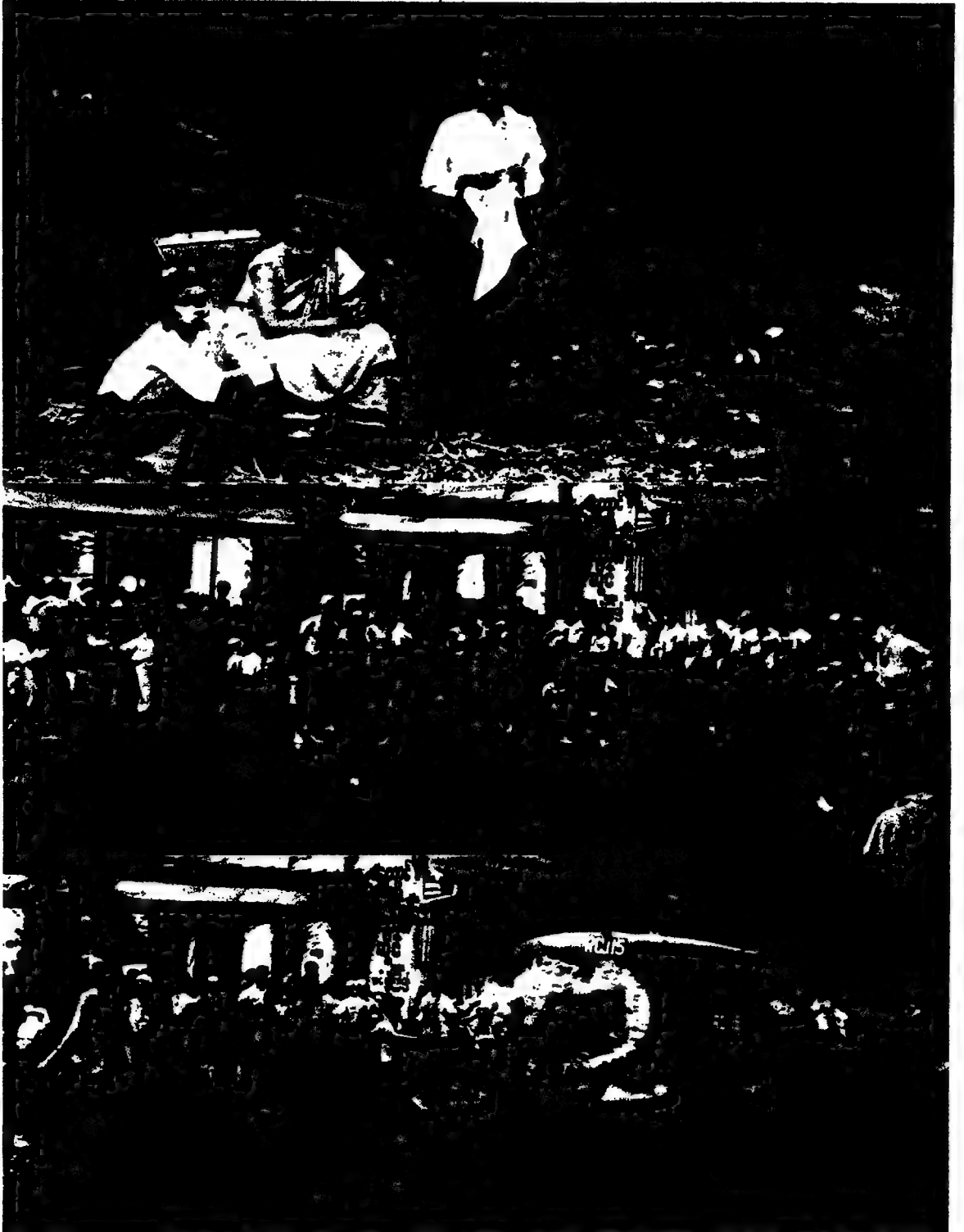
এক ধারে তার নদী, অপর দিকে বাড়ীঘর এবং সুন্দর সুন্দর রাস্তা। যতই দেখি ততই মুগ্ধ হই।

শহরের মধ্যে একটি ধর্মশালা আছে—তার নাম, রায় বাহাদুর ব্রহ্মানন্দর ধর্মশালা। বড় চমৎকার দেখতে এটি। ভেতরটি যেমন পরিষ্কার তেৎ-নি-আলো এবং হাওয়ায় ভরা। বিদেশীরা এখানে অবধি পাঁচ দিন পর্যন্ত থাকতে পারেন। প্রত্যেক ঘরের পাশে রাস্তাঘর এবং ঘরে ঘরে কল আছে। সেই কলে দিনরাত জল থাকে।

এখানকার মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারি মিঃ ভৌমিকের সঙ্গে আলাপ হ’ল। তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি এবং প্রবাসী বাঙালী মাত্রেইরই জন্তে যথেষ্ট প্রমত্তীকার করেন। তিনি তাঁর মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের শহর প্রদক্ষিণ করবার জন্তে। এখান থেকে ৬ মাইল দূরে রায় বাহাদুর ব্রহ্মানন্দর একটি সুন্দর বাগান-বাড়ী আছে। অনেকটা অসমতল জায়গা নিয়ে এই মনোহর বাগান-বাড়ীটি অবস্থিত। বাগানের ভেতর দিয়ে একটা নদী গেছে—আর সেই নদীতে মাঝে মাঝে বাঁধ দিয়ে, লেকের রূপ ক’রে তাতে সাঁতারের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সেখানে বোট প্রভৃতিও রাখা হয়েছে জলবিহারের জন্তে। এ রকম পাঁচ-ছয়টি লেক আছে আর প্রত্যেক লেকের ধারে একটি ক’রে সুন্দর কাঠের বাংলো। ইচ্ছা করলে এই বাংলোর থেকে পিকনিক করা যায়।

আমরা মৌলমিনে তিন দিন থেকে এই মার্চ সকালে দীমারে চাইন-সেকজির দিকে রওনা হলাম। দীমার চলছে নদীর মধ্যে দিয়ে—তার দু-ধারে পাহাড় এবং জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে দীপের সুন্দানও মেলে। পূর্বেই বলেছি এ-পথটা মাত্র এক শত মাইল, তাই বিকেল ৪টার ভিতর এখানে পৌঁছতে পারা যাবে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে এ-সংবাদ পাওয়া গেল। তীরে মাঝে মাঝে চুপের পাহাড় লক্ষ্য করছি—তার কোনটার মাথায় বা প্যাগোডা দেখা

বর্মার বনে-জঙ্গলে



উপর হইতে : দুইটি কেরিণ বালিকার সঙ্গে লেখিকা । ব্রহ্মদেশের জঙ্গলে । রেডুনে জলকীড়া



উপর হইতে : অরণ্যের পথে । গোবিন্দে কর্ণফলের পথে । অকালে খনির দৃশ্য, মাল-বাহাই ।

যাকে। বাতাসে মাঝে মাঝে
বাঁজর-বঁটার শব্দ ভেসে আসছে।
মন্দিরের ভেতর হুত উগাসকের
দল গাইছে—বুঙ্ক শরণ গচ্ছামি।
দূর থেকে ভারতবর্ষের সেই ধর্মবীরের
চরণোদ্দেশে প্রণাম জানালাম, আর
ধর্ম-জ্যোতিতে বর্মার এই অখ্যাত
অঞ্চলও উদ্ভাসিত।



জঙ্গলের পথে কয়েক বারেলার রাজিবাগন

সেখান থেকে দৃষ্টি নেমে এল এবার
নদীর মাঝখানে। দেখি, বড় বড় কাঠ
ভাসিয়ে কতকগুলি মাঝি মনের আনন্দে
গান গাইতে গাইতে মৌলমিনের
দিকে চলেছে। বর্মার কাঠের ব্যবসায়

খুব ব্যাপক। এখানে অধিকাংশ লোক নদীপথে কাঠ
চালান দিয়ে যথেষ্ট খরচ বাঁচায় ও লাভ করে থাকে।

নিয়মিত সময়ে আমরা চাইন-সেকজিতে এসে
পৌঁছলাম। এ একটা সদর গ্রাম। এখানে বহু লোকের
বসবাস। পোষ্ট-অফিস, কোর্ট প্রভৃতিও আছে এবং
প্রত্যহ সকালে বাজার বসে। এখানে একটি ব্রহ্মদেশীয়া
মহিলার বাসায় আগে থেকেই আমাদের জন্তে ঘর ভাড়া
নেওয়া হয়েছিল। এই মহিলাটি আমাদের খুব আদর-
যত্নে আপ্যায়িত করেছিলেন। তিনি নিজে আমাদের
সঙ্গে থেকে ফুজি-চঙে নিয়ে যান। এদেশে প্যাগোডায় ও
ফুজি-চঙে গেলে, মোমবাতি জেলে, ধূপে ও ফুলে প্রত্যেকে
আপন আপন ইচ্ছামত বুদ্ধদেবের সামনে দাঁড়িয়ে পূজা
ও প্রণাম করে থাকেন। আমাদের বেশের মত পাণ্ডা বা
পুরোহিতের হুড়োহুড়ি নেই বা বোড়শোপচারে পূজার
আয়োজনও নাই। দেখলাম, অনেকেই প্যাগোডায় গিয়ে
মালা জপ ও তব পাঠ করছেন। কেউবা আপনার ইচ্ছামত
চার দিক কাঁট দিচ্ছেন ও জল ছিটিয়ে বাচ্ছেন। ফুলের
তোড়ায় কেউবা বুদ্ধদেবের চরণসুগল ভূষিত করে দিচ্ছেন।

এদেশে চট্টগ্রামের অনেক মুসলমান বাস করে।
তাদের অধিকাংশই বর্মী মেয়ে বিয়ে করে এখানে স্থায়ী
হয়েছে। তারা এখানকার নানা রকম ব্যবসায়ের সঙ্গে
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। আমরা এখানে দু-এক দিন থাকার

পর পুনরবার যাত্রার আয়োজন করতে লাগলাম। এই সব
মুসলমান গাড়োয়ানদের কাছ থেকে বারোখানা গরুর গাড়ী
ভাড়া করে এবং ফুলি-মজুর দরোয়ান প্রভৃতি সর্বসমেত
চল্লিশ জন লোক সঙ্গে নিয়ে আমরা এইবার গভীরতর
জঙ্গলে আমাদের প্রকৃত কর্মস্থলের উদ্দেশে চাই মার্চ
ভোর ষাটটার সময় রওনা হলাম। এতক্ষণ, ছিলাম
লোকালয়ে, মনে শঙ্কা ছিল না, এখন একটা অজানা জয়
মুহূর্তকের জন্তে হৃদয়ে দোলা দিয়ে গেল।

আমাদের এই এক শত মাইলের যাত্রার প্রথম ছেয়
পড়ল দুপুরবেলায়, যখন একটা শীর্ণকার্য বরণার সন্ধান
মিলল। বনবন্ধের শীতল ছায়ায় ক্লান্ত গো-মহিষ
ও মানবের দল, মকুবকে আরামের সন্ধান পেল।
সঙ্গে ছিল রান্নার উপকরণ; বনের কাঠে, বরণার
জলে এবং স্খার্ডদের ঐকান্তিকতার উদরের তৃপ্তি
সাধনে খুব বেশী সময় লাগল না। দ্বিপ্রহরের সূর্যকে
ফাঁকি দেবার জন্তে গাছের তলায় সতরকি বিভিন্নে
আমরা স্নিগ্ধ হাওয়ার শরণাপন্ন হলাম। তার পর বেলা
তিনটা নাগাদ আবার চলল গো-যান সন্ধ্যা পর্যন্ত। চাইন-
সেকজি থেকে ৫০ মাইল পর্যন্ত পনর-কুড়ি মাইল অন্তর
করেই বহুলো। পাওয়া যায়। প্রথম রাজি আমরা যেটাকাট
বাংলোর কাটিয়ে পরের দিন ভোরের বেলায় সেই ভরাবহ
গো-বানে অধিরূঢ় হলাম।



স্কুলে জলকীড়া

মেটাকাট থেকে বেরিয়েই পাহাড় এবং জঙ্গলে ভরা একটা গিরিসঙ্কট পার হ'তে হয়। এই সর্পি পথে প্রায় এক মাইল গিয়ে আমাদের গরুর গাড়ী নিবিড় জঙ্গলে পড়ল। এই জঙ্গলের মুখেই মাধ্যাত্মিক ক্রিয়া সমাপন ক'রে পরে অগ্রসর হব ভেবে আবার একটা পাগলা-ঝোরার সন্ধান করলাম। এখানে একটা সামান্ত ঘুঘটনা ঘটে। যদিও কতকগুলি গাড়ী আমাদের সঙ্গে এসেছিল কিন্তু রসদের গাড়ী পড়েছিল পিছিয়ে। প্রায় দু-ঘণ্টা অপেক্ষা করেও যখন তাদের সন্ধান পেলাম না তখন অন্তান্ত গাড়োয়ানদের পাঠালাম তাদের খোঁজে। তারা গিয়ে দেখে, চালু পাহাড় বেছে বেছে আমাদের রসদের গাড়ীর সঙ্গেই রসিকতা করেছে। সেই বন্ধুর পথে গাড়ী গেছে উটে আর গাড়োয়ান ছিটকে এক ধারে পড়ে আছে। টুকরিতে যে-সব কল এবং তরীতরকারি ছিল তা কর্মমস্কিত পথে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। গাড়োয়ানটির বুক সামান্ত আঘাতও লেগেছিল। সেই উটানো গাড়ী সোজা ক'রে যখন আমাদের দলবল ফিরে এল, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে। ক্ষুধাতৃষ্ণ তখন আমরা কাতর, সঙ্গে সামান্ত বা কিছু ছিল তাই দিয়ে সবার ক্ষুধিগ্রস্তি করা হয়। পথের এই অনিবার্য বিপদের জন্তে আজ আমরা আর বেশী দূর যেতে পারি নি। তিন-চার মাইল যাবার পরে 'কমবে' করেই বাংলার সন্ধান পাওয়া গেল। সেখানে রাজি-বাগনের পর, পরের দিন বেলা বারটা নাগাদ চাইডো গ্রামে পৌঁছলাম।

চাইডো একটি সমৃদ্ধিশালী এবং বৃহৎ গ্রাম; বহু

লোকের বাস। এখানকার করেই বাংলার আমরা সকলে উঠলাম। মেটাকাট থেকে চাইডো পর্যন্ত রাস্তা যে কি বিপজ্জনক তা চোখে না দেখলে কখনও ধারণা করা যায় না। প্রতি মুহূর্তেই গাড়ী উটে বাবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের গাড়ী দু-বার এমন গড়িয়ে এসেছিল যে আমরা আজও ভাবি, কেমন ক'রে জখম না হয়ে আমরা ফিরে আসতে পেরেছি। চড়াইয়ের সময় পিছন থেকে অনেকবারই-কুসিদের গাড়ীটা ঠেলে দিতে হয়েছে।

চাইডোতে এসে আমরা দু-দিন বিশ্রামের জন্তে রয়ে গেলাম। ব্যবসায়-সংক্রান্ত আমাদের বা দু-একটা কাজ ছিল তা মিটিয়ে আমরা আবার শ্রাম-সীমান্তের দিকে অগ্রসর হলাম। পাহাড়-স্রবণ এবং গভীর জঙ্গল, সূর্য্যের আলোও সেখানে পথ হারিয়ে যায়; প্রকৃতির এই নির্জনতার এক-টানা স্বরে মন আবিষ্ট হয়ে ওঠে।

চাইডোতেই গ্রাম শেষ হ'ল। এখান থেকে আমাদের কর্মস্থল আরও ৫০ মাইল দূরে। এই ৫০ মাইলের মধ্যে আর কোন গ্রাম বা জনমানবের সমাগম নেই। এপথে করেই বাংলারও কোন সন্ধান নেই। আমাদের কাজের সুবিধার জন্তে স্থানে স্থানে রাজিবাসের উপযোগী ঘর আমরা করিয়ে নিয়েছি। সেখানেই আমাদের কর্মচারীরা বাওয়া-আসার পথে রাজিকালে বিশ্রাম করে।

এখানে নানা রকমের বড় বড় গাছ মাথা উচু ক'রে কত দিন ধরেই না বিরাজ করছে। কতকগুলি গাছ শুকিয়ে গেছে, কতকগুলি কালের স্পর্শে এবং বড়ের প্রভাবে ভেঙে পড়ে আছে। বীণ, বেত এবং নানাবিধ লতার পথ কি রকম দুর্গম ও জঙ্গলময় হয়ে আছে তা ধারণা করা যায় না। নিবিড় জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গো-বান দিনের র দিন চলছে—মনে করতে পারি নে, রৌদ্রের আলো স্পষ্টভাবে এপথে এক দিনও দেখেছি কি না।

আমাদের গাড়ীর আগে আগে হুলিরা চলছে, দাঁ, হুড়ুল, কবাত, বর্শা এবং বন্ধু নিয়ে, কারণ এখানে বাধা রাস্তা ব'লে কিছু নেই; তারা চলছে জঙ্গল কেটে কেটে গাড়ীর পথ করতে করতে। কোথাও বা গাছ পড়ে আছে হুমুখে, আর কোথাও বীণঝাড় চলার পথে স্তম্ভিত বিয় হয়ে দেখা দিয়েছে। এসব লোক ক'রে এগিয়ে বাওয়া

কটও আছে, আনন্দও আছে। চাইতো থেকে দু-তিন দিন এমনি চলে অবশেষে আমরা আমাদের কর্মস্থলে এসে পৌঁছে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। জায়গাটি বড় চমৎকার। দুই দিকে উঁচু পাহাড় গর্কোন্নত শিরে দাঁড়িয়ে আছে, স্মার তারই মাঝখানে এই উপত্যকা। এক দিকে পাহাড়ের গা বেয়ে একটি শ্রোতস্বতী বয়ে যাচ্ছে। সেই সমতলভূমিতে আমাদের বাঁশের বাথলো—তার বেতপাতার ছাউনি।



আমাদের কর্মস্থলের বাথলো

চারি দিকের পাহাড়ে জঙ্গলে কত রকমের অসংখ্য পাখীর কলরব দিন-রাতকে মুখরিত করে রেখেছে। এখানে সকালবেলায় প্রাতরাশ শেষ করে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াইতাম ও প্রয়োজনমত কাজের তদারক করতাম। বিকেলে আমি তাঁর বন্দুক নিয়ে শিকারের আশায় নিবিড়তর জঙ্গলে যেতেন, আমিও তাঁর সঙ্গী হতাম। সন্ধ্যার ক্লাস্তমেহে কিরে এসে বাংলোর বঁসে কর্মচারীদের সঙ্গে গল্প করতাম।

এখানে কেরিণ, চট্টগ্রামের মুসলমান ও শ্রামদেশীয় বহু নরনারী কাজ করে। এর মধ্যে কেরিণরাই কর্মী। এরা দেখতে অনেকটা ভূটিয়াদের মত। নাক চওড়া এবং চোটা। গায়ের রং কস।। এদের গ্রামগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং এরা খুব অতিথিবৎসল। এদের প্রত্যেক গ্রামে একটি করে জিন্না (অর্থাৎ অতিথিশালা) আছে। তা ছাড়া যদি কোন অচেনা পখিক তাদের বাড়ীতে আসে, তারা তাদের যথাসাধ্য চাণ, ছন, তুকুনো মাংস ইত্যাদি দিয়ে অভ্যর্থনা এবং পরিভূষ্ট করে, রাজিবাসের অন্তে ঘর ছেড়ে দেয়। আমরা যখন তাদের গ্রামের মধ্যে দিয়ে আসি (আমাদের পথে কয়েকটা কেরিণ-বাড়ি পড়েছিল) তখন কেউবা ভাব, কেউবা সুগী নিয়ে এসে আমাদের উপভোজন দেয়। কেরিণ ও শ্রামদেশীয়েরা সব রকম জীবজন্তু খায় এবং বড় জানোয়ার হ'লে তার মাংস তকিয়ে রেখে দেয় ভবিষ্যতের রসদ হিসাবে। এসব বিক্রী করে লাভবানও হয় তারা।

একটা গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা যাচ্ছি। ঢোলের শব্দ ও গানের আওয়াজ খুব শোনা যাচ্ছে। কুলিরা বললে যে এই গ্রামের লুজির (মোড়লের) ছেলের বিয়ে হচ্ছে। আমরা গাড়ী থামিয়ে বিয়ে দেখতে গেলাম। দেখতে পেলাম, এক জায়গায় অনেক বরাহ বলি হয়েছে ও অপর জায়গায় সেগুলি পোড়ান হচ্ছে। গ্রামের সকল লোক এক-সঙ্গে এখানে মিলেছে। মদ খাচ্ছে, গানবাজনা করছে আর বরাহ-মাংস চিবচ্ছে। আমাদের এরা অভ্যর্থনা করে নিয়ে বসাল। বর-কনেকে সাজিয়ে দেখাল। এদের প্রথা, মেয়ে বত দিন কুমারী থাকবে তত দিন একটা সালা রক্তের মোটা আলখাল্লা-ধরণের জামা পরে থাকবে এবং বিয়ের পরদিন থেকেই রঙীন জামা ও লুজি ব্যবহার করবে। এদের মেয়ে-পুরুষ সকলের মুখেই সর্কদা গাইপ লেগে আছে। বেশ সৌখীন জাত এরা। আমাদের হাসিতে গানে সব সময়ে ভরপুর।

এরা বাঁশের ভিতরের ফাঁপা জায়গায় চাল ও জল দিয়ে ভাত রাঁধা করে। তার নাম কাউনি ভাত—খেতে মন্দ লাগে না। এরা এক দিন নিমন্ত্রণ করে আমাদের খাইয়েছিল।

এই রকম ভাবে দিন যখন আমাদের নানা আমোদ এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে কাটছিল, তখন এক দিন আমার আমি একটা বাঘ শিকার করেন। কেরিণরা সেই বাঘের

খাস নিয়ে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করে দিলে। কতক তারা রাগা করে গেয়ে শেব করল—কতক ভবিষ্যতের ছদ্মকেন্দ্র জন্তে শুকিয়ে রাখল। আশ্চর্য্য এই জাত, কি না খায় এরা। ব্যাঙ তো দেখছি এদের উপায়ে খায়। এদেশের ব্যাঙগুলির ঠাণ্ডা শরীরের চাইতে ঘিঙণ লম্বা। কেঁরিররা রাতের বেলায় মিডাই (এরা পাচা কাঠ ও গর্জন তেল দিয়ে তৈরি মশাল) জেলে পাগাড়ের গর্তে এবং নালার ব্যাঙ খুঁজে খুঁজে বেড়ায়।

সভ্য জগৎ থেকে বৃহৎ দূরে এই আনন্দময় খামে অগাধ শান্তির মধ্যে সপ্তাহ দুই কাটাবার পর দেশে ফিরবার দিন আমাদের ঘনিষে এল। ছুতর জল-সমুদ্র পার হয়ে বখন আমরা আবার মৌলমিনে ফিরে এলাম, তখন আমাদের অবস্থা প্রায় অর্দ্ধমৃতের মত। আট-দশ দিন পরে আমরা রেজুন বাজা করি। ইচ্ছা ছিল এখান থেকে পেঙ্গু, ম্যাঙালে, মেমিও প্রভৃতি শহরে বেড়িয়ে তবে দেশে ফিরব। কিন্তু রেজুনে এসে দেখি এখানে বেশ গরম পড়েছে। তা ছাড়া শরীরও দুর্বল থাকায় আমরা আর কোথাও যাওয়া সমীচীন বোধ না করে এখানেই স্থিতিলাভ করলাম।

চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে এক প্রকার জল-খেলা হয়—ঠিক তেমনই ভাবে, যেমন আমরা কাগ মেলি। জল-খেলার সম্বন্ধে এদের দেশের রীতি এই যে, এরা বৎসরের শেষে, মেঘপুরুষে, যার যে-বারে জন্ম সেই বারের নামে নাম-করা টুলে বসে পাচ-রকম ফুলের পাতা, মাথা-ঘসা ইত্যাদি দিয়ে স্নান করে। স্নানের পর নূতন পোষাক পরে তানাখা (এই দেশীয় চন্দন) মেখে বেশভূষা করে বর্ষাকে আহ্বান করে। তাদের বিশ্বাস, এই সব ক্রিয়া এবং ক্রীড়ার পর অঝোর খারায় বর্ষা নামে এবং তাতে করে তাদের শরীর এবং মন থেকে গত বৎসরের পাপতাপ সব ধুয়ে মুছে যায়; সেই সঙ্গে দেশেরও মঙ্গল হয়। কৃষকদের খাদ্য রোগুণ এবং আবাদের প্রচুর সুবিধা হয়।

এরা সব এক-এক দিন এক-এক রকম পোষাক পরে। রাত্তার ধারে বড় বড় টাফ বসিয়ে তাতে জল ভরে এবং কখনও কখনও তাতে বরফ মিশিয়ে ঠাণ্ডা করে গাড়ী, বোড়া, ট্রামবাস, এবং পথচারী পথিকদের সর্বত্র ভিজিয়ে দেয়। কেউ এতে প্রতিবাদ করে না। ছ-সাত দিন এই সমারোহ চলে এবং তার কলে না কি এক দিন বৃষ্টিও

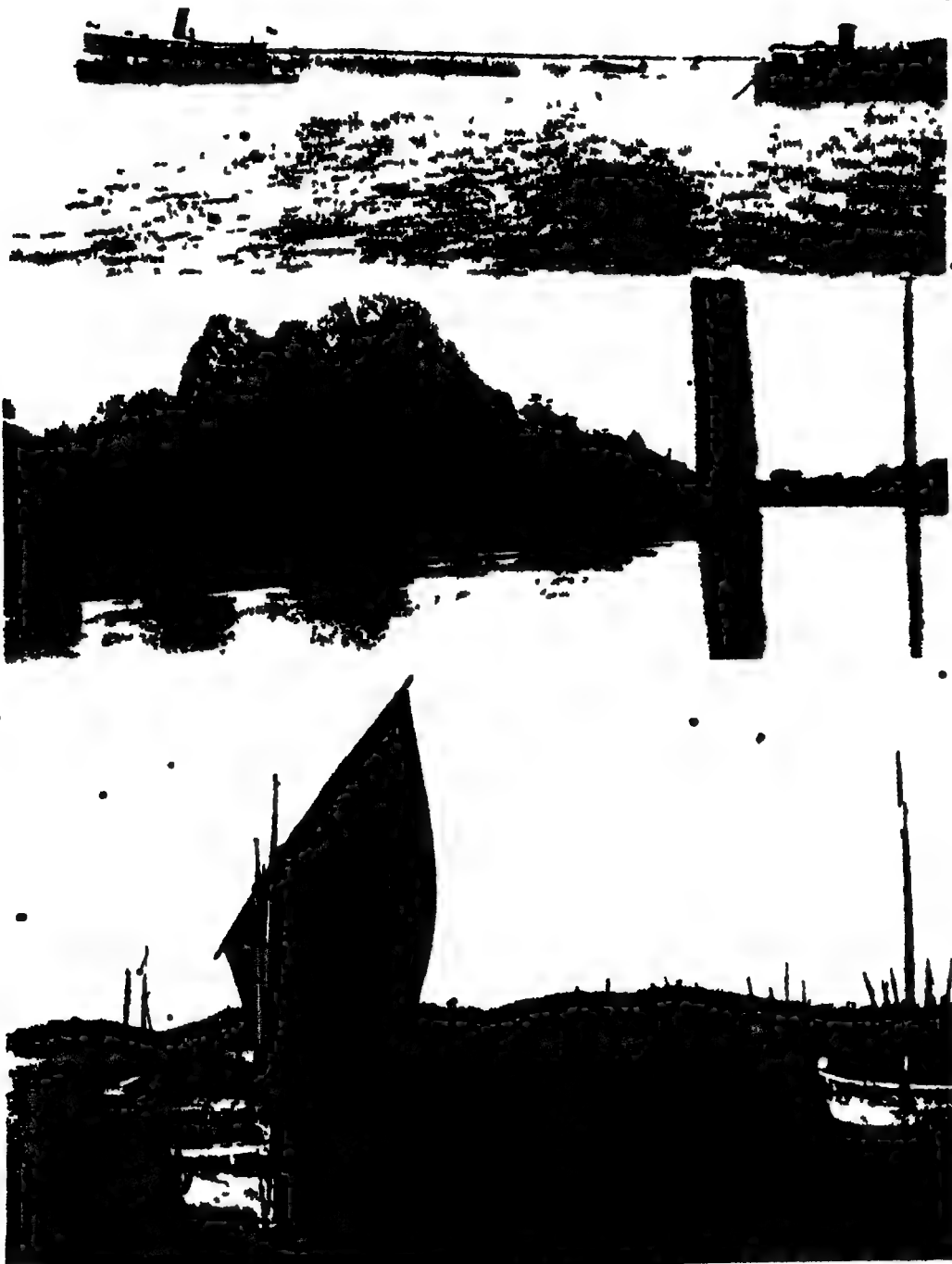
নামে। বালুতি বালুতি জল লোকের গায়ে ঢেলে ওয়া অদ্ভুত আমোদ উপভোগ করে। বাইরের নানা শহর থেকে লোকে পয়সা খরচ করে এই জল-খেলার আনন্দ উপভোগ করতে আসে। শেষের দিনে গাড়ী করে এরা একটা শোভাযাত্রা বার করে।

সোয়েডাগন প্যাগোন্ডা সম্বন্ধে আগেই কিছু বলেছি। এই প্যাগোন্ডার দেশে এসে আর একবার সে অপরূপ দৃশ্য না-দেখে মনে শক্তি পাইলাম না। এ-সব প্যাগোন্ডা যেন দুর্গবিশেষ। এর ভেতরে যাবার চারি দিকে চারিটি কটক আছে। সেই কটক পার হয়ে সিঁড়ি বেয়ে প্রায় দশ মিনিটের রাত্তা গেলে তবে মধ্যস্থলে পৌঁছান যায়। সিঁড়ির দুই পাশে দোকানের সারি, সেখানে এদেশের যাবতীয় জিনিষ (খেলনা থেকে আরম্ভ করে ফুল প্রভৃতি সবই) কিনতে পাওয়া যায়। মনে হয় যেন ছোট্ট একখানি গ্রাম। চারি দিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মার্কেল পাথরের মেঝেতে সুন্দর বসনে আবৃত হয়ে ধনী নিধন বন্দীরা দলে দলে, মেয়ে-পুরুষ এসে বসছে। সবারই হাসিমুখী মুখ, আর সেই মুখে তানাখা পাউডার মাখা। কেউবা বঁদে মালাজপ করছে, কেউবা প্রদক্ষিণ করছে। চারি দিকে ছোটবড় নানাবিধ বুদ্ধমূর্তি—কোথাও বা শায়িত অবস্থায়, কোথাও বা দণ্ডায়মান। এখানে একটি বড় বট্টা আছে। জনপ্রবাদ, সেটা বাজালে আবার তাকে বন্দায় ফিরে আসতে হবে। ব্রহ্মদেশ ঘোরা আমার অসম্পূর্ণ থেকে গেছে, তাই মনে ইচ্ছা রইল আবার ফিরে আসব। বট্টা বাজালাম, কতি কি?

এদেশের পোয়ে-নৃত্য দেখতে অতি সুন্দর। অনেক বঁলে থাকেন, এ-নাচ না দেখে গেলে, ব্রহ্মদেশ ভ্রমণই বৃথা হয়। আমরা স্থানীয় কর্পোরেশনের উদ্যোগে এক শনিবার সন্ধ্যায় এই নাচ দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম।

রেজুন ছেড়ে দেশে ফিরতে মন তেমন সাড় দিচ্ছিল না। কিন্তু দেশের মাটি, দেশের জলবায়ু এবং সব চাইতে দেশের লোক আমাদের টানছিল। তা' ১৩ই এপ্রিল শ্রীবৃদ্ধের চরণ স্মরণ করে আবার অর্ধবপো পাড়ি দিলাম। নব বৎসরের প্রারম্ভেই বখন গভীর সুপরিষ্কৃত ভেটিতে আপনার জনের দ্বিত মুখ দেখতে পেলাম, তখন বাস্তবিকই প্রসন্নতার আমাদের সমস্ত মন তরে উঠেছিল।

ঐক্যদেশের দৃশ্যাবলী



মৌলবিনের বন্দর। (মধ্যে) মৌলবিন হাইডে কর্ণওয়ালের পথের দৃশ্য।



ব্রহ্মের প্যাগোভাৰ বৃদ্ধসত্তি

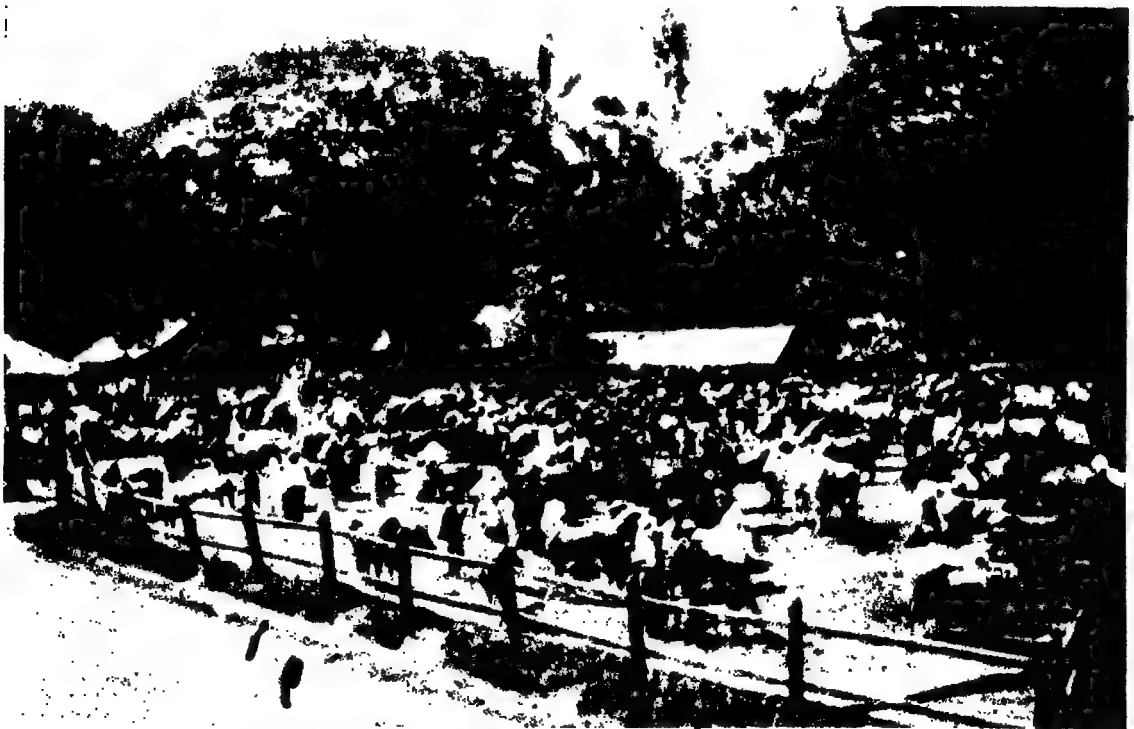


সম্ভাৰণৰ বাঁধী





বঙ্গদেশের একটি গ্রাম



বঙ্গদেশের একটি পণ্ডবিক্রমশালা



ব্রহ্মদেশের একটি গ্রামের বাজার



বরহুখো চাবীঘল

শেষত্রয়-যুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক

ঐতিহাসিক কুমার মুখোপাধ্যায়

ইংরেজ যখন উত্তর-ব্রহ্ম জয় করে তখন এক জন বাঙালী ব্রহ্মের শেষ রাজা খিবর বিরুদ্ধে যুদ্ধের খবর জানিলেন। বোধ হয় অনেকে ইহা নান্ন জানেন— ইনি করিমপুর-নিবাসী শ্রামলাল চক্রবর্তী (সরকার)। আমি মাদ্রাসার অবস্থানকালে তাঁহার লিখিত আত্মকাহিনী নকল করিয়া আনিয়াছি। এখানে শুধু তিনি বিরুদ্ধ রাজা খিবর বিরুদ্ধে যুদ্ধের সম্পর্কে অপূর্ণ বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, উহাই উদ্ধৃত করিলাম। আশা করি প্রত্যেক বাঙালী ইহা শুনিয়া গর্ব বোধ করিবেন।

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বের কথা বলিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন :—

“মাগালে আমার দুই বৎসর হইতে চলিল। বর্ষা কথা উক্ত-রূপে অভ্যাস হইয়াছে। বর্ষাবিষয়ের সহিত মেশানি, আলাপ-পরিচয়, বাতায়ত ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাজ্যের নানা তথ্য আমি স্তম্ভসন্ধান করিয়া শিকা করিতে লাগিলাম। বর্ষার দলে যিশিলে এখন আর আমাকে সহসা কেহ বাহির করিতে পারে না। মাগালে আমার বহু বহু কুলি। আমি অথারোহী সৈন্যদলে প্রথম সেপাইতে ভর্তি হইয়াছিলাম, তাহার ছয় মাস পরে ‘মিথু-তুজির’ পরে উন্নীত হইলাম এবং আর ছয় মাস পরে ‘মিনগাজি’ অর্থাৎ পঞ্চাশ জন সৈন্যের উপরস্থ সর্দার হইলাম। হরিয়ার বর্ষা ও আমি এক পদে, কিন্তু বিরুয়াও এক পদ সৈন্যের উপর। এখন অথারোহণে ও যুদ্ধকৌশলে আমি কাহা অপেক্ষাও হীন নহি।

একদিন কাওরাং করিয়া ক্রিজেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম যে, একজন ইংরেজ বন্দক করে কন মুঠের কাছে। মাল চাপাইয়া দিয়া রাজ্যের কিয় করিয়া বেড়াইতেছে। দেখিয়া একটু কৌতুহল জন্মিল। লোকটার চেহারা দেখিয়া বোধ হইল যেন খুব উচ্চবয়সের লোক। আমার ভাবিলাম, কোন উচ্চবয়সের লোক হইলে এইরূপ রাজ্যের মুঠে লইয়া কিয় করিয়া বেড়াইবে কেন? কৌতুহল

বশতঃ অলক্ষিত ভাবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে আরম্ভ করিলাম, ভাবিলাম লোকটা কি করিয়া করে। সে একটা দীর্ঘ রাজ্যের শেষপ্রান্তে বসিয়া মুঠেদিকে মোট নামাইতে বলিয়া পথে চলিবার সময় চারি দিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া যে দিকের যে পথ ও বেখানে বাহা, বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিতেছিল। রাজ্যের প্রান্তে গিয়া পকেট হইতে নোটবুক বাহির করিয়া কি কি যেন লিখিতেছে। পরে একটি ক্ষুদ্র কম্পাস বাহির করিয়া, এবং ঘড়ির মত আর একটি ক্ষুদ্র যন্ত্র বাহির করিয়া, এই সকল দেখিয়া নোটবুকে সমস্ত লিখিয়া, পুনরায় অন্য দিকে চলিল। অবশেষে নগরে প্রাচীরের নিকট আসিয়া তথায় অনেকক্ষণ দেখিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কি কি লিখিয়া লইল। সে যখন চলিতে থাকে, তখন যেন পা ছড়াইয়া লম্বা লম্বা পদক্ষেপে চলিতে থাকে। তখন আমার বোধ হইল যে, এই প্রকার একপদবিক্ষেপকে এক ট্রেপ বলে। ইহাখারা রাজ্যের দূরত্ব মোটামুটি স্থির করিতে পারা যায়। এই মত পণ্য বিক্রয় করিয়া অবশেষে মাগালের প্রসিদ্ধ কো কো বাজারের নিকট রাজ্যের ধারে এক উচ্চ দিভল কাঠের গৃহের উপর চলিয়া গেল। মালবাগী কুলিগুলি মালসহ নিম্নতলে থাকিল।

আমি কিছু পাকে পাকে থাকিয়া সমস্ত লক্ষ্য করিয়া অবশেষে কুলিদিগের কাছে গিয়া বলিলাম। আমাকে কুলী জানিয়া কেহই ভত ঝাঁক করিল না, কুলি ভিন্ন সঙ্গে একটি মাত্রাজীও বহু আছে। ইংরেজীতে বেশ কথা বলিতে পারে। এই কুলিগণ “খেরিয়া” “দিগ লাগে” প্রভৃতি দুই-চারিটি কথা কথা মাত্র জানে, এবং তাহাদের এক জন সামান্য দুই চার কথা হিন্দী জানে। আমি তাহাদের নিকটে বলিয়া খাস বর্ষার মত পান চিবাইতে চিবাইতে এবং চুকট টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই সাহেবের নাম কি? তাহাতে ইহারা আমার কথা বুঝিতে না পারিয়া পরস্পর কৌরঙ্গী ভাষায় কি কি “আগা ওক ওক” শব্দে কথা বলিতে লাগিল। কারণ কুলিগুলি সকলই কৌরঙ্গী। অবশেষে এক জন বলিল, “হামলোক নেহি জানা”—তখন আমি হাত ধরা ইয়ায়া করিয়া সাহেবের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। তখন তাহারা আমার প্রশ্নের মর্ম বুঝিল। কিন্তু বরাট তাহিল ভাষায় কি কি বলিয়া পরে “Do not tell him the master's name.” তার পরে হেড কুলিটি বলিল “Yes, Colonel Sladen told me not to tell his name to anybody.” ইহাদের পরস্পর বাক্যালাপ শুনিতে শুনিতে আমি যেন বেকুবটির মত ভাবাচাকা খাইয়া বলিয়া রহিলাম। তখন আর এক জন কুলি কহিল, “না মনেবু, তোরা তোরা” অর্থাৎ তোমার কথা বুঝি না, বাও, বাও।

আমি তখন আন্তে আন্তে উঠিয়া চলিয়া গেলাম। মনে মনে

• ইহারা বাঙালী পোনা, প্রায় ৫০০ শত বৎসর ধরিয়া বংশোদ্ভূত উত্তর-ব্রহ্ম বাস করিয়া আসিতেছেন।—লেখক

তারি সম্বন্ধ হইল যে, “কর্ণেল সেভেন” এই সাহেবটার নাম। কর্ণেল এক জন উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী। তিনি কেন মাসের কিরি করিয়া বেড়াইতেছেন? ইহার মধ্যে অবশ্য কোন গুপ্তত্ব রহিত আছে। চিন্তা করিতে করিতে মনে মনে ধারণা হইল যে, এই লোকটা এক জন হুজুরবন্দী সদাপুর, ইহার বোচাকেনা সব মিথ্যা, ইহার পথবাটের মাপ, কম্পাস ও ব্যারোমিটার (বায়ুমান যন্ত্র) প্রকৃতি দ্বারা নিঃশূন্য ও স্থানের উচ্চতা প্রকৃতি লিখিয়া লইবার উদ্দেশ্য কি? ইহার কারণ অল্পসন্ধানের লব্ধ ব্যত্বে হইল। এক আবার চিন্তাশীল বতাববশতঃ কিছুকালের লব্ধ মনে যেন এই চিন্তার ছবিয়া পেল।

বাড়ীতে গিয়া বিকুন্ডাম শর্মা ও বিশ্বম্ভর শর্মাকে গোপনে এই কথা বলিয়া তাহারা কেহ গ্রাহ্য করিল না। তাহারা বলিল যে, ও প্রকার কত সাহেব আসে যায়। কে কাহার খবর নেয়। মনে মনে তাহালায় যে, এই প্রকার উদাসীন ও চিন্তাপ্রবৃত্তি আসিয়াবাসীর মৃত্যুর কারণ হইয়াছে।

পরদিন জো জো বাজারের রাস্তা দিয়া বাড়ীতে বাইরেছি এমন সময় একটি বর্মী ভদ্রলোক সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। লোকটা বেন চেনা-চেনা বলিয়া বোধ হইল। নিকটবর্তী হইলে তাঁহাকে স্পষ্ট চিনিলাম। সেই স্ত্রীমারে আসিবার কালীন যে ইংরেজী-জানা একটি বর্মী ভদ্রলোকের কথা বলিয়াছি, ইনি তিনি। আমি তাঁহাকে সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথায় থাকেন?

তিনি আমার মুখের দিকে বলকণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন, “Hallo . Babu Chakravartty, you are here! I see now you have become a proper Burman. I believe you have taken a Burmese wife too, therefore you dress like a Burman. What are you doing here?”

আমি বলিলাম, I am doing some business here. No fear, I have not taken any wife yet.

আমি যে কি করি কোথায় থাকি, তাহা তাঁহাকে বলিলাম না। তিনিও কোথায় থাকেন, কি করেন, আমাকে বলিলেন না। পরস্পর নানা বাজে আলাপ করিয়া বিদায় লইলাম। এই লোকটাকে সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়া আমার সম্বন্ধ হইল। ইহাদের গুপ্ত তথ্য আবিষ্কারের লব্ধ ব্যত্বে হইলাম। তাহালায় এও এক জন ধোয়াশা হইবে। কি করিয়া এই ছুইটা লোকের কার্যের রহস্য ভেদ করি, তাহা জানিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। মনে মনে তাহালায় যে কোন স্ত্রীলোক দ্বারা ইহাদের স্বেচ্ছা জানা দরকার। মনে মনে তাহালায়, আচ্ছা বর্ম দেবীকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, তাহার দ্বারা এ গুপ্তত্বের কার্য লিভ হইতে পারে কি না?

বর্ম দেবীর সঙ্গে আমি বাহির্ভূত প্রকার ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে তাহার ধারণা হইয়াছে যে, আমি তাহাকে ভালবাসি এবং তাহার প্রেম-জালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু আমার আসল মনের ভাব সে জানে না। বর্ম দেবীকে আমার প্রস্তাব জানাইলাম। তাহাতে সে আমার মনস্তত্ত্বের লব্ধ মৌল্যকার্যে সন্মতি প্রদান করিলে, সদাপুর সাহেব যে বাড়ীতে তাহার ঠিকানা তাহাকে বলিয়া দিরা, সাহেবটি এখানে কি করে, বর্মীটি কে, এক বাড়ীওয়ালী ইহাদের মতলব জানে কি না ইত্যাদি নানা প্রশ্নের উত্তর জানিবার লব্ধ তাহাকে বেশ করিয়া বলিয়া দিলাম। সে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া অল্পসন্ধান চলিল।

পরদিন বর্ম দেবী বাহা অল্পসন্ধান জানিতে পারিয়াছিল, তাহা আমাকে বলিল। নিম্নে তাহা লিখিত হইল :—

‘যে বাড়ীতে সাহেব থাকেন, সে বাড়ীর মালিকের নাম ড মে। ড মের স্বামীর নাম উ-মহ। উ-মহ রাজকুমারদিশের এক জন স্বার্থপর ছিলেন। রাজা দিব তাঁহার জাতিবর্গকে সম্মুখে বিনাশ করার পর উ-মহকে তাঁহার বিরুদ্ধে বড়স্বাক্ষরী মনে করিয়া তাঁহাকেও হত্যা করেন। সে ঘটনা আজি ৪৭ বৎসর হইল। ড মের নাম একটি কথা আছে, তাহার নাম মা-হু-মে। সে আমাদের পরিচিত লোক। তাঁহার বাড়ীতে গিয়া ওকথা-সেকথা পূর সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। মা-হু-মে কহিল, সাহেবের কালা নাম কি, জানি না, বর্মী নাম মংতাটু। তিনি এখানে বিলাতী রেশমী কাপড়সকল বিক্রয় করিবার লব্ধ আসিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে বোচাকেনা করিতে বড় দেখি না। বর্ধন বাড়ীতে থাকেন, তখন সন্ধ্যা লিখিতে দেখি এক সময় সময় নক্সা প্রস্তুত করিতে দেখিরা থাকি। আমি বর্ধন কালা অক্ষর জানি না, তখন সে যে কি লেখা, তাহাও বলিতে পারি না। তাঁহার সঙ্গে অনেকগুলি ছোট ছোট স্বল্প আছে। সে সকল টেবিলের উপর দেখি। কোন কোন দিন অনেক রাত্রি আসিয়াও লিখিতে থাকেন। অবসরলব্ধ আমাদের সঙ্গে নানা আলাপ করিয়া থাকেন। বর্মী তাহা তিনি লিখিতে ও পড়িতে ভালমত পারেন। আমাদিগকে সময় সময় শহরের লোকদিগের বিবর জিজ্ঞাসা করেন, রাজবাড়ীর কথা এবং রাজার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কে কে, তাহা আরও আরও আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন। আমরাও বাহা জানি, তাহা তাঁহাকে বলিয়া দিরা থাকি। রাজপুত্রীর হত্যার কাহিনী এক আবার শিতার হত্যার বিবর প্রকৃতি ভিত্তিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করেন।

সাহেবের যে আসল কি মতলব, তাহা আমি জানি না, আমার মা বোধ করি জানেন। তিনি আমাকে কোন কথা বলিয়া বলেন না। কিন্তু আমার অপোচনে কোন কোন সময় সাহেবের সঙ্গে গোপনে কথা বলিতে শুনিয়াছি।

বর্মী ভদ্রলোকটির নাম মঙ্গ-ভান। বাড়ী মৌলসিনে। তিনি সাহেবের কেবলীয় কার্য করেন, বর্মী তাহার বত লেখাপড়া এক তরফদা তাহা সেই কেবলীয় করিয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন শহরের নানা স্বেচ্ছাও তিনি সাহেবকে দিরা থাকেন। সাহেবের সঙ্গে তাঁহার ইংরেজীতে কথা হয়, মতলব তাহা আমি বুঝি না। মা-হু-মে আরও বলিল যে, সাহেব নাকি কিন্ড-উল-মিকি ও তাগাই-উল-মিকির সঙ্গে করেক বার গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছেন।’

“পূর্নাক্ত বাতালীপৌনা বিকুন্ডাম শর্মার কতা। লেখক ইহাদেরই আশ্রিত ছিলেন।

বর্ষ দেবীর মুখে সাহেবের পুরা পরিচয় না পাইলেও আভাসে অনেক বুঝিলাম এবং আমার অনুমান যে সত্য, তাহে বুঝিলাম। সাহেব এক জন ছদ্মবেশী শত্রু, তাহা বুঝিতে আর বাকী রহিল না। তবে সাহেব কি নস্রা অঁকেন এবং কি সেখেন তাহা জানিবার সাধ্য নাই। তখন মনে মনে এক কন্দি অঁটিলাম যে এই বর্ষীর সাথে সাহেবের কি কি কথা হয়, তাহা শুনা দরকার।

এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে মা-হ-মের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সে আমাকে অপরিচিত লোক মনে করিয়া প্রথম প্রথম সন্মুখিত হইল এবং আমার নাম কি এবং কি চাই, তাহা জিজ্ঞাসা করিল। আমি আমার নাম বলিলাম, এবং কহিলাম যে, আমি কিছুই চাই না, কেবল বেড়াইতে আসিয়াছি। মা-হ-মে আমার নাম শুনিয়া আদর করিয়া বসিতে দিল এবং চুপুট ও পানের ভিখা আনিয়া সন্মুখে রাখিল। সে বলিল, আপনার নাম মা-মিয়া দেবীর মুখে শুনিয়াছি, মা-মিয়া (বর্ষ দেবী) সহস্র মুখে আপনার প্রশংসা করিয়াছে। আপনার বিভাবুদ্ভি, বতাবতীরের বিবর, বখনই দেখা হয় তখনই বলে। তা আপনি যে দয়া করিয়া আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, সে আমার সৌভাগ্য। মাঝে মাঝে এরূপ বেড়াইতে আসিলে বড় সুখী হইব। আমি মা-হ-মের নিকট বর্ষ দেবীর মুখে আমার গুণ-গানের কথা শুনিয়া লজ্জিত হইলাম এবং বলিলাম, না, আমার প্রশংসার বোপা এখন কোন গুণ নাই। এই প্রকার নানা কথাবার্তার পর তাহাকে বস্তাব দিয়া বিদায় হইলাম এবং বলিলাম, অবসরমত মাঝে মাঝে বেড়াইতে আসিব, এখন বখন পরিচয় হইল তখন আর আসিতে বাধা কি?

মা-হ-মে বুঝতী কুমারী। আমিও বুঝ কুমার। আমাকে করেক বার তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে বাইতে দেখিয়া সে মনে করিল, ইংরেজীতে বাহাকে love বলে। আমি বুঝি তাহাকে সেইরূপ ভাল-বাসি, এবং তাহার সঙ্গে পরিণয়-সম্বন্ধ স্থাপনের মতলব করিয়াছি। এরূপ মনে করিতেই, বুঝি তাহার আকর্ষণটা আমার উপর বৃদ্ধি পাইল। কারণ এটা ব্রহ্মদেশের নিয়ম, যদি কোন বুঝতী কোন বুঝকে পছন্দ করে তাহা হইলে সে তাহাকে ডাকিয়া বাসায় নানা খোসপল্ল করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। বুঝকেরও যদি তাহার প্রতি ঝঁকুক হয়, তাহা হইলে হয়ত এই প্রকার করেক বার বাওরা-আসা করিলেই পরস্পর ভালবাসা ও প্রণয়ের কথা হয়, পরে উভয়কেই উভয়ে চায়, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া বিবাহের কথা ঠিক হয়। ইহাতে ব্রহ্মদেশীর সমাজে কোন দোষ নাই।

দুই-তিন বার তাহার বাড়ী বাইবার পর আর এক দিন সন্ধ্যার পর তথায় বেড়াইতে গিয়া বলিলাম এবং মা-হ-মের সঙ্গে নানা গল্প করিতে আরম্ভ করিলাম। মা-হ-মের মা তথা হইতে উঠিয়া কার্য্যভারে আসিলেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, (ইংরেজীতে)—তুমি কি আজ কিন্-ওরান্-মিংকে দেখিয়াছ?

বর্ষী—হী মহাশয়, আমি তাহাকে আজ দেখিয়াছি এবং আপনি আমাকে বাহা বলিতে বলিয়াছিলেন তাহা তাহাকে বলিয়াছি।

সাহেব—তোমাকে সে কি বলিল?

বর্ষী—আপনাকে ইহা জানাইতে বলিল যে ইংরেজকে সাহায্য করিতে সে মায়াভীত চেষ্টা করিবে।

সাহেব—তুমি কি করিয়া জানিলে যে সে তোমার কথা রাখিবে।

বর্ষী—তিনি ইহা পত্র লিখিয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন।

সাহেব—বেশ তাহা হইলে উহা আমি শীঘ্রই পাইতে চাই, কেননা আমি এখানে বেশ দিন থাকিতে চাই না। আমি অত্যন্ত কাৰ্য্য শেষ করিয়া কেলিয়াছি।

বর্ষী—বখনই ইহা দরকার মনে করিবেন তখন আপনার পত্রস্বরূপ এক জারগায় দেখা করিবেন।

সাহেব—হী ইহা ঠিক—কোথায় দেখা হইবার উপযুক্ত স্থান?

বর্ষী—আমি জানি না, তবে আমি কিন্-ওরান্-মিংকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিব।

সাহেব—আচ্ছা, বত শীঘ্র পার ঠিক করিয়া কেলিবে। তুমি এখন বাইতে পার এবং কাল অবসর দেখা করিবে। ঐহার পর মা-বাতান প্রস্থান করিল। আমিও বাড়ী ফিরিলাম। মনের কথা প্রকাশ পাইল, সাহেব রাজা খিবর বিক্রেত সর্কনশের প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা বেশ বোঝা গেল। মনে মনে তাহাতে লাগিলাম, হায়! সিঁহাছকৌলা, মিরজাক ও রাইবের অভিনয় এত কাল পরে এদেশেও হইতে চলিল।

আমার মনে আজ হইতে আর একটি চিন্তা ঢকিল। ব্রহ্মদেশে এরূপ অভিনয় আরম্ভ হইল কেন? এই সকল চিন্তা করিতে করিতে কোন কোন দিন রাত্রিকালে নিদ্রা হইত না। স্বাধীন ব্রহ্মের পরিণাম চিন্তা করিয়া আকুল হইলাম। আমার ভাবিতাম, এ বিষয়ে এত চিন্তা করি কেন? আমি এক জন নগণ্য 'কাল' বহিত নর। বাহাদের সেশ বাহাদের রাজ্য, তাহারা যেন বোধ হয় নিশ্চিন্ত ভাবে সুখে নিদ্রা বাইতেছে। অবশ্য, বড়খল্লকারি-গণ সর্কনাই দেশের সর্কনশে ব্যস্ত আছে। বাবু তাগদের এতটী সিদ্ধ না হইবে তাবৎ তাহারা নিবৃত্ত হইবে না, কিন্তু বাহাদের সর্কনশ হইবে তাহারা কোথায়? তাহারা কি ভাবিতেছে? কখন কখন মনে বিরক্তি উৎপন্ন হইতে লাগিল। মনে মনে

ভাবি, তুমি হউক, পরের চিন্তা আমার কেন? এ আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা বহিত নয়। এটী সকল চিন্তা করিয়া আমার পোড়া মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করি, কিন্তু মন তাহা মানেন না। মনের অন্তস্তল হইতে আমার যেন প্রত্যুত্তর জাগিয়া উঠে। মন খাবার বলে, কেন আমি ত ভারতবাসী এবং ইহাও ব্রহ্মবাসী। ইহারা আমার প্রতিবেশী, আমার ধর্মে ইহারা দীক্ষিত, আমাদের শাস্ত্রে ইহারা পণ্ডিত, আমাদের ভাষা লিঙ্গা ইহারা জানী, আমাদের শিল্প লিঙ্গা ইহারা শিল্পী এবং আমাদের বস্ত্র-মাসে ইহাদের সঙ্গে জড়িত। কারণ প্রাচীন কালে বহু ক্ষত্রিয় নরপতি যে আসিয়া এখানে রাজ্যাধিকার বিস্তার করিয়া, রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, প্রাচীন নরপতিগণের নাম ও ধর্ম্ম-মন্দির প্রভৃতি হইতেই তাহার স্মৃতি স্মৃতি প্রকাশ পাওয়া যায়। তবে আমি ইহাদের মজল কামনা করিব না কেন? এই জড়ই ত আসিয়াদেশবাসী জাহারমে গেল, একে অস্ত্রের অস্ত্র ভাবে না। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত। যদি পরস্পরের অস্ত্র সহায়ত্ব দি থাকিত, তাহা হইলে বুঝি আজ ভাবত, ব্রহ্ম ও শ্রীমৎপ্রভৃতি দেশের এ প্রকার দুর্গতি ঘটিত না। হায়! আমার মত যদি সকলেই এই প্রকার চিন্তা করিত তাহা হইলে দেশের এ-দুর্গতি হইত না। সকলের একতা ও সহায়ত্ব দি থাকিলে

বুঝি এত দুর্গতি হইত না। এই ভয়ের অভাবেই বুঝি আমরা শেরাল কুকুরের ভায় সমান লাভ করিয়া থাকি।

এই সকল কথা পাগলের মত চিন্তা করিতে করিতে কখনও বিশ্বস্তর শরীর নিকট, কখনও কখনও বা বর্ষা বজ্রপথের নিকট এই সকল স্বাভাবিক তত্ত্ব আলোচনা করি, কিন্তু বুঝা, কেহ সে সকল কথায় কর্ণপাত করে না।

এদিকে বর্ষার সিরাজদৌলী খিব বেশ নিশ্চিত মনে রমণীমণ্ডল-পরিবেষ্টিত হইয়া মহানন্দে কালবাণন করিতেছেন, রাজ্যের বাহিরে ও ভিতরে কি কি কাণ্ড হইতেছে তাহা তাঁহার হৃদয় দেখিবার ও শুনিবার অবকাশ নাই, অথবা তাঁহাকে জানাইবার লোক নাই।

“বিবাদের মনন থাকিলে নৃত্যলাভের অভাব থাকে না”—আও বোনে-বর্ষা কোম্পানী বর্ষা রাজার নিকট হইতে যে সর্ব্বের কাঠ কাটিবার পাঠা লইয়াছিলেন, তাঁহারা ইচ্ছাপূর্ব্বক সেই সর্ব্বের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া বহু পরিমাণ কাঠ কাটিয়া ফেলেন এবং নিয়ম বর্ষায় চালান দেন। এই বে-বাইনী কার্য করার রিপোর্ট রাজ-দরবারে পৌছে। এই অপরাধের জন্য অপরিণামদর্শী রাজা উক্ত কোম্পানীকে তেত্রিশ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড করেন এবং এই জরি-মানার টাকা আদায়ের জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেন। আর যাবে কোথায়? ইংরেজ-পক্ষ হইতে মহা তর্কান গজ্ঞান আরম্ভ হইল। নির্কোষ রাজা বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রিগণ কর্তৃক প্রায় পথে নীত হইলেন। তাঁহার রাজ্য যে মহাশক্তিশালী, তাঁহার রাজ্য যে অজয়ের এবং কালাহা (বিশেষী মাজ্রই কালা) যে নগণ্য, এই কথায় তিনি মত্ত হইয়া রহিলেন। এদিকে কিন্তু বড়ের পূর্বে যেমন বায়ুমণ্ডল নিভৃত ভাব ধারণ করে, ত্রুক্ষ-রাজ্যাকাশও সেই ভাব ধারণ করিয়াছে। বৃষ্টিমান লোক সাবধান হইয়া নিরাপদ স্থানে পাড়াইতে চেষ্টা করে, কিন্তু মূর্খের চৈতন্য বড় আরম্ভ না হইয়া পর্যন্ত আর হয় না।

আমি এক দিকে খিবর বিশদ চিন্তা করিতে লাগিলাম, অপর দিকে ধর্ম্ম দেবীর প্রেমজালে জড়িত হইবার আশঙ্কা চইল। মা-হু-য়ের বাড়ী সেই দিন হইতে আর যাই নাই, তবে ধর্ম্ম দেবীর হাত কি করিয়া এড়াই, সেই ভাবনা হইল। কথায় বলে “যার যেমন ভাবনা, তার তেমন সিদ্ধি হয়”। আমার পক্ষেও তাহাই ঘটিল।

ইতিমধ্যে এক দিন হঠাৎ হুকুম হইল যে, এক শত অঝারোহী সৈন্ত ও চারি শত পদাতিক সৈন্তকে মিন্‌হা দুর্গে বাইতে হইবে। বিজু শর্মাও মিন্‌হা বাইবে।

নির্দিষ্ট দিনে পদাতিক সৈন্তগণ কতকগুলি সাময়িক নৌকারোহণে মিন্‌হা বাজা করিল। আমরা অঝারোহী সৈন্তগণ হুলপথে চলিলাম। মাগালে পরিভ্রাণ করিবার সময় কেমন সঙ্কল্প ভাবের উল্লেখ হইল। ধর্ম্ম দেবী ও তাহার মাতা আমাকে মাগালে থাকিবার জন্যই পুনঃপুনঃ জেদ করিতে লাগিল, কিন্তু আমি তাহা-দিগকে অতুলন বিনয় করিয়া কহিলাম। আমি তথায় অল্পকালের জন্য বাইতেছি শীঘ্রই মাগালে কিরিয়া আসিব। আমার মিন্‌হা বাইবার কথা শুনিয়া ধর্ম্ম দেবীর মুখমণ্ডল হলিন ও হস্তশূন্য হইল। বাইবার কালীন সে নিষ্ঠুরে অঙ্গ-বিসর্জন করিল, তাহা আমি রাজ্য দেখিলাম; তাহার অঙ্গবর্ষণদৃষ্টে আমারও গুণ চক্ষু আত্ম হইয়া উঠিল, ও এক অল্পশেষে টপ করিয়া এক বিজু জল পড়িয়া গেল।

লোকে দেখিবে ভয়ে কিরিয়া ক্রমাল যারা চকুটি মুছিয়া তাহার দিকে ছুই-এক বার ভাকাইয়া সবগে বাহির হইলাম।

আমরা ১৮৮৫ খ্রিঃ অক্টোবর মাসে মিন্‌হা দুর্গে উপস্থিত হইলাম। নিত্য নুতন সন্বাদ সকল প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল। ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ সকল আসিতেছে। শীঘ্রই যে যুদ্ধ হইবে, তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। যুদ্ধ করিব, যুদ্ধ দেখিব, কেমন করিয়া গুলিগোলায় লোক সকল পাত্তিত হয়, তাহা এখন বচস্বে দেখিবার সুযোগ উপস্থিত হইল।

নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে ঠিক সন্বাদ শুনিতে পাইলাম যে, ইংরেজের এক নৌ-বাহিনী ব্রেন্ন হইতে আসিতেছে, এক হুলপথে আর এক বাহিনী টেন্ট হইতে মাগালে অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। এই সন্বাদে আমাদের কেরান সাড়া পড়িয়া গেল।

দূর হইতে নৌ-বহরের চুম্বির ধূম ধুট হইল। ক্রমে জাহাজগুলি অতি ধীরে ধীরে, অতি সতর্কতার সহিত আসিতেছে, তাহা শব্দে লক্ষ্য গেল। ইংরেজের নৌ-বহর কেরান ভোপের পার্শ্বের মধ্যে উপস্থিত হইলে মিন্‌হা দুর্গ হইতে ভীমরবে ভোপধ্বনি হইল। ভোপের গোলা গিয়া ইরাবতীর জলে পড়িয়া নদীর জলকে উল্ললিত করিয়া তুলিল, আর ভোপের শব্দ চতুর্পার্শ্ববর্তী পর্ব্বতে পর্ব্বতে প্রতিধ্বনিত হইল। অমনি ইংরেজের পানবোট হইতে ভীষণ বেগে অগ্নি উদ্গীরণ হইতে আরম্ভ হইল। দুই পক্ষের ভোপধ্বনিতে যেদিনী বেন কণকালের জন্য কম্পিত হইয়া উঠিল। একটি আশ্রয়ের পিণ্ডসম গোলা আমাদের উপর পড়িয়া ভাঙিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। অনেকে আপন আপন বোড়াসহ ধরাশায়ী হইল। আমিও বোড়াসহ ধরাশায়ী হইলাম। আমার বোড়াটি পড়িয়া বড়কড় করিতে করিতে অচিরে পক্ষব্রোণ্ড হইল। অচিরে লক্ষ্য করিলাম, আমার বাহ হইতে অল্পসংখ্যকারা নির্গত হইতেছে। তখন আমার হাঁস হইল, আমিও জখম হইয়াছি। মাথা হইতে ক্রমাল লইয়া বাহুখানা কশিয়া বাঁধিলাম। দূরে চাহিয়া দেখি বিজুরায় শর্মাও ভূমিতলে পড়িয়া হটকট করিতেছে, সেও গোলাঘাতে পড়িয়া গিয়াছে।

আমি বিজুকে পিঠে করিয়া কিছু দূরে এক পাহাড়ের আড়ালে জললের মধ্যে লইয়া গেলাম। আমাদের সেনাপতি দুই জন ক্রুত-গামী অঝারোহী মাগালে পাঠাইলেন। মিন্‌হা দুর্গের, শত্রুহতে পতনের সন্বাদ এক বহু সৈন্ত হতাভ হইয়াছে, সে সন্বাদ পাঠাইলেন এবং আরও লিখিলেন যে, বহু সৈন্ত ও ভাল ভোপ না হইলে শত্রুর গতিরোধ করা অসম্ভব।

ইতিমধ্যে আমাদের সেনাপতির নামে রাজাজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হইল যে, “তোমরা যুদ্ধ করিও না, ইংরেজ আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব সাধ্য করিতে আসিতেছে, ইংরেজ-বাহিনীকে বাধা দিও না।” এ সন্বাদ কিন্তু সেনাপতি বোমিরায়-প্রেরিত যুদ্ধ-সারকত নহে, কেননা, এই সময় মধ্যে যুদ্ধের মাগালে পৌহান অসম্ভব। এই রাজ্যে মিন্‌হা-যুদ্ধের পূর্ব্ব হইতেই প্রেরিত হইয়াছে। সকলেরই সন্দেহ হইল, এ রাজার আদেশ নহে, নিশ্চয়ই রাজার শত্রুপক্ষীয় কোন মন্ত্রী যারা এই জাল আদেশ বাহির হইয়াছে। তখন মনে মনে ভাবিলাম যে, এখানেও দেখি, পলাশীর যুদ্ধের একটি অভিনয় হইয়া গেল।

আমি সেনাপতির আদেশ লইয়া ভুলি করিয়া বিক্কে লইয়া মাগালে বাজা করিলাম। দশ দিনে মাগালে পৌঁছিলাম। মাগালে পৌঁছিয়া দেখি, হার “সে রামও নাই, সে অমোঘাও নাই।” শহর পোরা ও কালা সেপাইতে পূর্ণ। তুনিলাম রাজা খিবকে বন্দী করিয়া রেজুনে পাঠান হইয়াছে। আমি এখন বিক্কে লইয়া কোথায় দাঁড়াই? এই এক মহাভাবনা হইল। অল্পসন্ধান করিতে করিতে একটি বুড়ার মুখে তুনিলাম, বিখন্ডর ঠাকুর মাগোয়াতে গিয়াছে। একখানি ডিলী ভাড়া করিয়া মাগোয়া অভিমুখে বাজা করিলাম। তথায় পৌঁছিয়া বিখন্ডর শর্দার বর্দা নামে তাঁহাকে ধোঁজ করিয়া, তাঁহার বোঝানে থাকেন। তথায় উপস্থিত হইলাম।

আমি অনেক দিন পরে স্নান করিয়া পেট ভরিয়া আহার করিয়া কতকটা সুস্থ হইলাম। বর্দা দেবীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম বিখন্ডর, হরিরাম প্রভৃতি পাহাড়ের নীচে কি পরামর্শ করিতেছেন। ইহার কিছুকণ পরই বিখন্ডর শর্দা দুই পুত্রসহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে দেখিয়া মহা খুশী হইলেন। আন্তরিকতায় বলিলেন যে, “নারায়ণের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি বুদ্ধকে সৈন্য-বিজয়ী হও, দীর্ঘজীবী হও। তুমি যেভাবে বিক্কে রক্ষা করিয়া এখানে আনিয়াছ, তোমার সে গুণের প্রতিশোধ এ জীবনে দিতে পারিব না। তুমি ধন্য হইলে, বাঙালীর ঘরে যে এমন সাহসী ও কর্তব্যপরায়ণ ছেলে জন্মিতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না। কিন্তু তোমার কার্য দেখিয়া আমার পূর্বের সন্দেহ দূর হইল। আমার বিক্কে যে বাঁচিবে সে আশা নাই, তবে তোমার জন্ত অবশ্যে মারা পড়িল না, ইহাই সুখের বিষয়।”

তাহার নিকট তুনিলাম, এদিকে রাজাকে জানাইয়াছে যে ইংরেজ রাজবৃত্ত আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, ইংরেজের রাজ্য এক রাজার রাজ্যমধ্যে অনেকগুলি জটিল বিষয়ের মীমাংসী করাই ইংরেজের আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। সরলবুদ্ধি নির্দোষ রাজাও সেই বিশ্বাসে মজ্জিগণের কথা উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, এবং অল্পকাল মধ্যেই আপনাদের বোকাবির পূরকার পাইলেন। তখন তাহার চৈতন্য হইল। বখন ইংরেজ সেনাপতি তাঁহাকে মহারানী ভিক্টোরিয়ার দস্তখতি প্রেরণার পরোয়ানা দেখাইয়া বলিলেন যে, “আপনি আমার হাতে বন্দী হইলেন।” মুহূর্তমধ্যে ইংরেজ সৈন্যগণ রাজপ্রাসাদ ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সেনাপতি তাঁহাকে অর্ধ ঘণ্টামাত্র সময় দিলেন। এই অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে তিনি বাহা বাহা সজ্জা লইতে পারেন, তাহা লইয়া প্রস্তুত হইলেন। যে বস্ত্রপর্দা ব্রহ্মদেশের অধীশ্বর তিনি, বাহা রাজ্য অসংখ্য স্বর্ণখনি, বহুসংখ্য মূল্যবান রূবি ও জেড পাথরের খনি, তাহার ঘরে কি বহু মূল্যবান ধনসম্পদের অভাব! কি ফেলিয়া কি লইবেন, তাহা বিচার। পরোয়ানা দেখিয়াই চমুহুই। ইংরেজের সখ্যতা, সরলতা ও ভাববুদ্ধির পরিচয় পাইয়াই তিনি নির্ভীক। বুড়ের মুখে জেডেনের কথা শুনিয়া আশ্চর্যবিত্ত হইলাম। তিনি পলিটিক্যাল অফিসার হইয়া আসিয়াছেন। তিনি ইহার পূর্বে আরও কয়েক বার মাগালে আসিয়াছেন। বুড়ের মুখে খাঁটি কথা শুনিয়া আমার পূর্বের যে ধারণা জন্মিয়াছিল এবং যে ধারণা মনে জাগিত, তাহা প্রমাণিত হইল।

এদিকে বিক্কেয় শর্দার অবস্থা ক্রমে খারাপ হইয়া উঠিল।

কশকাল মধ্যে তাহার বাসটুকু পড়িয়া গেল, বীর পুরুষের আশ্রয় নথরসেহ ছাড়িয়া অমরধামে চলিয়া গেল। আমাদের আর শোক করিবার সময় নাই। সকলেই সশস্ত্র ও শত্রুতার চিন্তিত। পরদিন আমি ও হরিরাম দুই জনে সেগুনীন বাইতে আঁঠু হইলাম।

ইতিমধ্যে এক দল শত্রুসৈন্য সেগুনীন দখল করিয়াছে, এক দল সোয়েবা অভিমুখে বাজা করিয়াছে, এবং মাগালে হইতে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্যের দল নানা স্থানে প্রেরিত হইয়াছে। সেই জন্ত আমাদের সেনাপতিগণ আপন সৈন্যসকল লইয়া পাচাড়ের আড়ালে জঙ্গলাদির মধ্যে আচ্ছাদিত স্থাপন করিয়াছেন। রসদ-পার্টির দল গরুর গাড়ী সহ অতি দীরে দীরে চলিতেছে। বিপক্ষ সৈন্যের কোন অভিযান বা রসদ-পার্টী সৈন্যসকল বিপদদস্থল স্থান দিয়া বাইবার সময় তিন দলে বিভক্ত হয়। অগ্ররক্ষক, মধ্যরক্ষক এবং পশ্চাৎ-রক্ষক দলসকল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চলিতে থাকে। আমাদের সর্দার বো-উর জ্ঞান মাত্রই নাই। আমি তাঁহাকে এ-বিষয়ে জানাইলাম এবং বলিলাম যে আমাদের সৈন্যদেহও সেইরূপ তিন দলে বিভক্ত হইয়া শত্রুর তিন রক্ষক দলকে আক্রমণ করা কর্তব্য। নচেৎ সমস্ত সৈন্য শত্রুর এক দলকে আক্রমণ করিলে অপর দুই দল আমাদের উপর পড়িয়া আমাদের দিকে বিক্ষুব্ধ করিয়া ফেলিতে পারে। তিনি আমার কথা সঙ্গত মনে করিয়া তাহাই করিলেন।

এই সময়ে এক মহাকুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়া গেল। শত্রুদের মধ্যে আন্তরিক উপস্থিত হইয়া এক মহা গোলযোগ আরম্ভ হইল, শত্রুসৈন্যের অনেকে হত্যা হইয়া ধরাশায়ী হইল। আমরা বুদ্ধে জয়ী হইয়া মহোৎসবে ক্যাম্প-অভিমুখে চলিলাম। আমি সেনাপতির নিকট প্রস্তাব করিলাম যে বিপক্ষ শত্রুর প্রতি দয়া প্রকাশ করা মহত্বের পরিচায়ক। যদি বাস্তবিকই ইহাদিগকে হত্যার সংকল্প করা হইয়া থাকে, তবে অস্ত্র হইতে বিদায় গ্রহণ করিব।

বন্দীদের মধ্যে সাহেব দুই জন ইংরেজীতে আমার সম্বন্ধে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ফিরিজীটি বলিল, “এই ব্যক্তি অতি দয়ালু, এ না থাকিলে আমাদের সকলকেই হত্যা করিয়া ফেলিত। ইহার জন্মই আমরা প্রাণে বেঁচে আছি।” তখন যেভাষাটি বলিল, “এই ব্যক্তিকে বন্দীর মত বোধ হয় না, ইহাকে বিদেশীর মত দেখায়। অসভ্য বন্ধার অন্তঃকরণ এতদূর প্রশস্ত ও দয়ালু হইতে পারে না। হুজুরের বিষয়, এ হিন্দী বা ইংরেজী জানে না। আমরা কেমন করিয়া ইহার নিকট আমাদের ক্রুদ্ধজ্ঞতা প্রকাশ করিব? আমি ইহাদের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিলাম।

পরদিন প্রভু্যবে আমাদের গুপ্তচর আসিয়া সন্বাদ দিল যে, “রসদ-পার্টির লুটের ও সেগাইন-আক্রমণের সন্বাদ মাগালে পৌঁছিলে তথায় মহা হলহুল পড়িয়া গিয়াছে। বহু সৈন্য মাগালে হইতে আসিতেছে এক জমলে আমাদের আচ্ছাদিত স্থানে অল্পমান করিয়া এই দিকে যে সৈন্য আসিবে, তাহা ভাবে বুঝিলাম।” বন্দীদেরকে বলিলাম যে যদি তোমরা প্রতিজ্ঞাপন্ন থাকিব যে, আমাদের কোন কথা প্রকাশ করিবে না এবং যে সকল বন্দী দেশের জন্ত বুদ্ধ করিতেছে তাহাদিগের প্রতি কখনও শত্রুতাচরণ করিবে না, তাহা হইলে তোমাদের জীবন রক্ষা হইবে, নচেৎ বন্দীরা তোমাদিগকে হত্যা করিবে।

আমার ইংরেজী বোল শুনিয়া সাহেবটির তাক লাগিল, সকলেই আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। যেভাষাটি আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া কহিল যে, "Are you not Baboo Chakarbuty?" তখন কিরিদিটি লজ্জার স্রিয়মাণ হইয়া বলিল, "No doubt he is our old friend. What a set of fools we are, that we could not recognise him earlier?" আমি ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলাম, "No man, you made a mistake, my name is Kala." তখন যেভাষাটি কহিল, "Do not humbug any more, you are caught now."

যেভাষাটির নাম লরিয়ার। সকলেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে আমি কি জন্ম এই ভাকুর দলে বোপ দিয়াছি। এই কথার উত্তরে কহিলাম যে, আমি পূর্বে রাজসরকারের অধারোহী সৈন্তদলে চাকর ছিলাম, এখন রাজকীয় সৈন্তের সঙ্গে থাকিয়া বৃদ্ধ করিতেছি। সন্ধ্যার পর অন্ধকারের মধ্যে কয়েদীগণকে লইয়া চলিলাম। তাহাদিগকে নবীর তীরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিলাম। আমি লরিয়ারকে কহিলাম, "Where is Captain Renny now?" তাহাতে সে বলিল, "He is at present in Mandalay." আমি বলিলাম, "Please tender my best salaam to him." আমার এই কথার লরিয়ার ও এপর্যন্ত দুই জনেই লজ্জিত হইল। লরিয়ার বলিল, "Baboo forget and forgive. We are seriously guilty to you in many respects, I think it is God's punishment that I have got injury in my thigh from your own hand. I did not know that you possess such a noble heart and high character. You are really a true hero. You could very easily take revenge and vindicate our misbehaviour to you. We are really ashamed for our past treatment to you. You are an honourable exception to your nation and I believe any nation ought to be proud of your courage and character."

এই বৃদ্ধের পর আমার সাহস, বুদ্ধিকৌশল ও রাজনীতিজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বো-হলাবু আমাকে প্রমোশন দিলেন। আমার নাম হইল বো-কাল। এক শত অধারোহী সৈন্তের কর্ত্তা হইলাম আমি। বো-হলাবুর নাম হইতে বো-কালার নাম আরও বেশী জাহির হইল এবং সকল সৈন্তই আমাকে অতি ভয়ের ও সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিল। সর্দারগণও আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোন কার্য করিতেন না।

গুপ্তচরের মুখে ইংরেজ-সৈন্তের আগমনবার্ত্তা শুনিয়া আমরা বর্ত্তমান আজ্ঞা পরিত্যাগ পূর্ব্বক, আরও ৭৭ মাইল দূরে, চতুর্দিকে পাহাড় ও জঙ্গল বেষ্টিত এক সমভূমে আজ্ঞা করিলাম। ভূমী মৎ আউয়ের প্রায় হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে আফরা* নামক অক্রমণ করিব, সকল করিলাম। ইতিমধ্যে কালাসৈন্ত বীর-রাপে মেদিনী কৃপাইয়া আসিতেছে, তাহা বুঠ হইল। পক্ষসৈন্ত কিরিয়া

মাটিতে পড়িয়া আমাদের সৈন্তের উপর তলি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল, মধ্যবর্ত্তী দল কিরিয়া পশ্চাবর্ত্তী দলকে সাহায্য করিতে চেষ্টা পাওয়া, তাহাদের উপর এবং অগ্রবর্ত্তী দলের উপর একযোগে শত শত বুদ্ধকের তলি পড়িতে আরম্ভ করিল। তীব্র বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। কিন্তু বৃদ্ধে আমরা জরী হইলাম। বিশ জন কাল। সৈন্তকে কবী করিলাম।

বৃদ্ধের পর কয়েক দিবস শান্তিতে কাটিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আমাদের চর-মুখে জানিতে পারিলাম যে ত্রাপাদিনের দিক হইতে বহুসংখ্যক কাল। সৈন্ত আমাদের দিকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। রাজিকালে আমাদের গুপ্তচরগণ-সভা বসিল। সন্ধ্যার ঠিক হইল যে, আমরা উদ্ভাবন দলে বিভক্ত হইয়া কালাদিগের তিন স্থানের কেহ রাজিকালে আক্রমণ করিব। কালারা তিন দিক হইতে আমাদের দিকে আক্রমণ করিতে আসিবে, আমরা অস্ত্র পথ দিয়া গিয়া তাহাদের কেহাঙ্গল আক্রমণ করিব। আমার সৈন্ত-দিসিকে সিপাহীদিগের হাইকল দিয়া কেহাঙ্গল বন্দোবস্ত করিলাম। রাজি প্রভাত হইল।

আমি অস্ত্র: চাউ-মিউর অকলে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলাম। এ স্বাধীনতার পরিণাম আমি জানিলেও, আমার মনের সখ মিটাটবার জন্য নিজেকে স্বাধীন বলিয়া মনে করিতে লাগিলাম। আমি মনে মনে পঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। গ্রামবাসিগণ কোন হুকুম তামিল করিতে বিলম্ব করিলে বা আপত্তি করিলে, তাহাদিগকে শাসন করিতে লাগিলাম। তবে অবশ্য কাহারও প্রতি অত্যাচার না হয়, সেজন্য কড়া হুকুম জারি করা হইল। সৈন্তগণের রসদের উপযুক্ত মূল্য লোকসকলকে দিতে আদেশ করিলাম। লোকশাসন ও বিচারের ব্যবস্থা করিয়া তুলিলাম।

তিন দিন পরে গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল যে, চাউ-মিউ কেহাঙ্গ হুবহু কথ। মাথালে পৌছিয়াছে এবং তথা হইতে ৫০ জন গোরা এবং এক শত সিপাহী এক ঠানবের আসিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে ছুটি তোপও আসিতেছে। আজ আমার তিন দিনের স্বাধীন রাজত্বের স্বপ্ন ভাঙিল। যেমন নিশ্চয় জঙ্গল হইতে বাড়ির হইয়া অন্ধকারে রাজত্বলাভ হইয়াছিল, সেই মত অন্ধকারে নিশ্চয় চাউ-মিউর রাজপাট পরিত্যাগ করিয়া আবার বনবাসী হইলাম।

দুই রাজি পথ চলিয়া শোরেবা হইতে ১৬ মাইল দূরে বো-শোরের আজ্ঞার উপস্থিত হইলাম এবং তথায় বো-হলাবু ও বো-শোরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাঁহারা আমাকে সাগরে অভ্যর্থনা করিলেন। চাউ-মিউর কেহাঙ্গ অধিকারের কথার, আমার কৌশল, সাহস ও বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন। তাঁহাদিগকে হাইকলসকল দেখাইলাম। সমস্ত বর্ষী সৈন্তগণ সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। এক সকলে বলাবলি করিতে লাগিল যে আমার মত লোক সমস্ত বর্ষী সৈন্তের ভিতর এক জনও নাই। আমন্ত্রণসে শুনিয়া লজ্জিত হইলাম।

ইহার পর জেল ভাঙিয়া কয়েদী খালাস করি। এদিকে শোরেবা হইতে সংবাদ আসিল। গত রাজি জেল ভাঙিয়া কয়েদী খালাসের ও শোরেবা আক্রমণের সংবাদ শহরে মহাভক্ত উপস্থিত

হইয়াছে। ইহাতে তাড়াউ বস্তিতে যে ভীষণ যুদ্ধ হইল তাহা অবর্ণনীয়। সে বীভৎস দৃশ্য। যুদ্ধের পূর্বে রণমন্ডে মত্ত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, কিন্তু যুদ্ধান্তে হতাহত সকলকে দেখিয়া প্রাণে বিবাসের ছায়া আসিয়া পড়ে। কাহারও বা ধমনী হইতে অকস্মৎ রক্তপাত হইতেছে, কাহারও বা শিবচক্ষু হইয়াছে, উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে, কাহারও প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গিয়াছে, কাহারও বা নিশ্পল শরীর, মাত্র ছদপিও একটু ঝুক ঝুক করিতেছে। এ কি দৃশ্য। এ দৃশ্য যে দেখে নাই, আমার অবর্ণনা পাঠ করিয়া তাঁহার সম্যক ধারণা হওয়া কঠিন।

যুদ্ধান্তে রাত্রিকালে আমাদের আহার মজ্জনা আরম্ভ হইল। কেহ কেহ এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া মড়া উল্লসিত হইলেন। কিন্তু আমার প্রাণে উল্লাস স্থান পাইল না। আমি মনে মনে বুঝিলাম, এই আমাদের চরম জয় এবং উন্নতির পরাকাষ্ঠা। আমি কহিলাম, আর যে আমরা জিতিব এমন আশা করি না।

এবারকার বিপদের সৈন্তের দুর্গতির কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া এক দিকে যেমন আমাদের নাম ও বশ্য চতুর্দণ্ড প্রকাশিত হইল, অপর দিকে বিপদের ক্রোধ ও কোপ তাদৃশ বৃদ্ধি পাইল। এইবারকার শেষযুদ্ধে জীবনপণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াও ক্রমে ক্রমে ধরা পড়িলাম। স্তম্ভর সন্ধ্যার পর আমরা সকলে পরামর্শ করিতে লাগিলাম, এখন কি করা এবং কোথায় যাওয়া। অনেকেরই মত, আমার সম্মতিত্যাগ করা নহে। অনেকেই বলিল যে, আপনি

বখার বাইবেন, আমরা তখার বাইব, এবং আপনাব যে বশা হইবে, আমাদেরও তাহাই হইবে। আমি তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, বো-হ্লাবু ও বো-উ মারা গিয়াছেন এবং বো-শোরে যুদ্ধ হইয়াছেন। আমি এক জন বিদেশী লোক মাত্র। কোন গ্রাম-বাসীর উপর আমার কোন প্রতিপত্তি নাই; তবে এদেশী লোকের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিতেছি বলিয়া অনেকে আমার নাম মাত্র জ্ঞাত হইয়াছেন। এই গ্রামের লোকের যে ভাব, তাহাতে বোধ হইতেছে যে এদিকে যত বাইব, কোন গ্রামের লোকই আমাদের আশ্রয় দিবে না এবং আর যে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করিব এমন আশাও নাই। আমার নিজের প্রপঞ্চ-করা সৈন্তসকল যখন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল তখন অল্প জেলার অপরিমিতভাবে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে আর ইচ্ছা হয় না। তবে আমার শেষ কথা এই যে, বাগার উদ্দেশ্যে তোমরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছ, তোমাদের পক্ষে তাহা পরিত্যাগ করা সম্ভব মনে করি না। আমার কথা স্বতন্ত্র কারণ আমি বিদেশী লোক। আশা করি জায়গাখোঁচ থাকিয়া জায়গা মত যুদ্ধ করিবা। দস্তাবেজ করিয়া কলঙ্কিত হইবা না এবং বাহারা স্বদেশের জন্য যুদ্ধ করিতেছেন, তাঁহাদের নামে কলঙ্ক আরোপ করিও না।"

[রাবলাল সরকারের আত্মীয়, বর্তমানে মাদ্রাসাবাসী শ্রীযুক্ত মতিলাল সরকার মহাশয়ের গৃহে প্রাপ্ত মূল পাণ্ডুলিপি হইতে এই বিবরণ লেখক কর্তৃক সংস্কৃত হইয়াছে।]

অভিষেক

ক্রীষ্ণরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজ্যরাণী বসিলেন রত্নসিংহাসনে
পরিবৃত্ত পদ্মমিত্রপারিষদ-মলে—
মস্তপাঠ করে পুরোহিত; সমুচ্চ ভাবণে
সুকারে সচিব ভতি; পথে পথে চলে
জনশ্রোত অধীর-চকল; শবিত আকাশ
কামানের গভীর গর্জনে; বাজে তেরী,
ঘোরে সৈন্তবল; ঐশ্বর্যের উল্লস প্রকাশ
দীনহীনে করে ব্যঙ্গ, দ্বন্দ্বচিতে হেরি।

হোথা হের রাজ্যভাগী মহান প্রেমিক
দরিত্রের হৃদি-সিংহাসনে; চিত্ত হরে
প্রেম তার—অতুল ত্বনে; দিগ্বিদিক
গাহে গান, বাজে শব্দ সাগরে সাগরে—
'প্রেমিকেরে রক্ষা করে ভগবান' বলি—
'প্রেমেরে করিও রক্ষা হৈ ঠাকুর' বলি।

বাঙালীর ব্যবসায়

জৈনিক সাধারণ ক্রেতা

আমি ব্যবসায়ী নহি। এক জন সাধারণ বাঙালী ক্রেতা মাত্র। এই দিক দিয়াই ব্যবসায়ে বাঙালীর কয়টি ভ্রষ্ট-বিচ্যুতির কথা বলিতে চাই।

সৌজন্য ব্যবসায়ের একটা বড় অঙ্গ। বাঙালী ব্যবসায়ীর এই দিকটার ভ্রষ্টে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। কয়টা উদাহরণ দিই। কিছু দিন পূর্বে এক জন বাঙালীর দোকানে একটা খেলনা কিনিতে গিয়াছিলাম। উপরের সাইনবোর্ড দেখিয়া বুঝিলাম, দোকানের মালিক এক জন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাঙালী। দোকানের ভিতরে উপবিষ্ট এক জন বাঙালী ভ্রলোক বাহিরে দণ্ডায়মান আর এক জন ভ্রলোকের সহিত গল্প করিতেছিলেন। দোকানের একটা মাত্র কর্মচারী অনেকগুলি ক্রয়ার্থী চাহিয়া-দ্রব্য জোগাইতে ব্যস্ত। দুই-একবার চাহিয়া জিনিষ না পাইয়া দোকানের ভিতরের ভ্রলোকটিকে বলিলাম, “তিনি কর্মচারীটিকে জিনিষ দিতে বলিলেন।” আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভ্রলোকটিকে দ্বিতীয় বার অঙ্গরোধ করিলাম। এবার তিনি আর কোন উত্তর দিলেন না। অল্পমানে বুঝিলাম এই ভ্রলোকটিই দোকানের শিক্ষিত মালিক। নিজ হস্তে ক্রয়ার্থীকে জিনিষ জোগান সম্মানহানিকর মনে করেন।

কলিকাতায় একটা বড় বাঙালীর দোকান হইতে কাঠের জিনিষপত্র খরিদ করিতাম। একবার একটা চেয়ার কিনিয়া দেখি, তাহার হাড়ল ভাল বসিতেছে না। কোম্পানীকে খবর দিই। কোম্পানী বলে যে চেয়ার তাহাশের কারখানায় পাঠাইতে হইবে। ইহাতে আমার ব্যয়ধিকার উল্লেখ করিয়া এক জন মিস্ত্রী পাঠাইতে অঙ্গরোধ করি। কোম্পানী পুনরায় একই উত্তর দেয়। শেষে নিজ ব্যয়ে এক জন মিস্ত্রী ডাকাইয়া চেয়ার ঠিক করিয়া লই। ইহার পরেও ঐ দোকান হইতে জিনিষ ক্রিনিতাম। শেষবার করেকটি জিনিষে অনেক গল্প বাহির হয়।

কোম্পানীকে অঙ্গবোধ করিয়া পত্র লিখি। গৌলামিল উত্তর পাই। পরে পুনরায় দেখা করিয়া আমার অঙ্গবোধের বিষয় বলি। উত্তরে সৌজন্যের অভাব পরিস্ফুট হয়। ইহার পর ইহাতে সে দোকান ছাড়িয়াছি। এক জন বোম্বাইওয়ালার দোকান হইতে জিনিষপত্র খরিদ করিতেছি।

• একটা ক্যান্‌ সারা হইতে দেখা হয়, এক জন বাঙালীর দোকানে। চার-পাঁচ টাকা লইল। চার-পাঁচ দিনের মধ্যে ক্যান্‌ বিগড়াইল। লোকটিকে খবর দেওয়া হয়। সে আসিয়া ঠুকাটুকা করিয়া খেরামত করিয়া দিয়া যায়। দু-তিন দিন পরে আমার ক্যান্‌ বিগড়ায়। এবার খবর দিলে আর লোকটি আসিতে চায় না। বলে ক্যান্‌ দোকানে পাঠাইয়া দিতে হইবে। অল্প বাঙালী মিস্ত্রী ডাকা হয়। একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি হয়।

শেষে এক সাহেব কোম্পানীকে দিয়া ক্যান্‌ সারা হইয়া লই। খরচা চড়ুগণ লইল। কাজ হইল সম্পূর্ণ নির্দোষ। মাস দুই পরে পুনরায় ক্যানের কিছু ভ্রষ্ট বোধ হয়। সাহেব কোম্পানীকে পত্র লিখি। তাহার পত্রপাঠ মিস্ত্রী পাঠাইয়া দেয়। মিস্ত্রী তিন-চার ঘণ্টা খাট্রিয়া ক্যান পুনরায় সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ভাবে সারা হইয়া দিয়া গেল। এক পক্ষা দিতে হইল না। উপরন্তু মিস্ত্রীর কাজে সন্তুষ্ট হইয়াছি কি না মিস্ত্রী তাহা লিখাইয়া লইয়া গেল।

দ্বিতীয় বাক্য জিনিষের ভ্রষ্টের কথা বরা বাক।

যার অল্প যে জিনিষ ক্রয় সে উদ্বেগ বিকল হইলে ঘবেশী জিনিষ কিনিতে অঙ্গরোধ করা বুঝা। কয়টা দেশী (টর্কের) ব্যাটারী কিনিয়াছিলাম। কিছু দিনের মধ্যে দেখি, ব্যাটারী টর্কের ভিতর জমিয়া নষ্ট হইয়া রহিয়াছে। তার পর আর দেশী ব্যাটারী কিনিয়া পরীক্ষা করি নাই।

দেশী জুতার কালি কিনিয়াও ঐরূপ অভিজ্ঞতা হইয়াছে।
করেকটি বহুবিজ্ঞাপিত দেশী মোঁতে গারে খড়ি পড়িতে
দেখিয়াছি। একটিতে সুগন্ধের বিনিময়ে দুর্গন্ধ পাইয়াছি।
একটি বিখ্যাত দেশী কোম্পানীর দস্তমজনে মাড়িতে
ফোঁতা পড়িয়াছে।

করেকটি দেশী 'ক্রিম' গ্রীষ্মকালে পলিয়া নষ্ট হইতে
দেখিয়াছি। হঠাৎ একটা বিদেশী ক্রিম একদিন ব্যবহার
করিয়া দেশী ও বিদেশী বস্তুর পার্থক্য দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত
হইলাম।

এক টিন উচ্চ মূল্যের দেশী চা কিনিয়া, তাহাতে সাধারণ
মূল্যের চা হইতে কিছুমাত্র পার্থক্য বুঝিতে পারিলাম
না।

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করি।

ব্যবসায়ে সকল হইতে হইলে নিত্য নুতনত্বের আবশ্যক
হয়। এই নুতনত্ব প্যাকিং ও বোতলের নুতনত্ব নহে।
ফুৎখের বিষয় বাঙালী ব্যবসায়ীর ধারণা এই স্তর অতিক্রম
করে নাই।

বিদেশী কাউন্টেন পেনের নিত্য নুতনত্বের কেমন
প্রতিবোগিতা চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে আমার বক্তব্য
পরিষ্কৃত হইবে।

পূর্বে বেরূপ টিনে চা ভণ্ডি করিয়া বিক্রয় করা হইত,
“ডায়ালুম” প্যাক করিয়া তাহা বিক্রয় করা হইল, ব্যবসায়ে
লাভজনক নুতনত্ব।

পূর্বে যে হারিকেন লঠন বিক্রয় হইত, নুতনতর লঠনে
তাহার করেকটি বিষয়ে নুতনত্ব পরিষ্কৃত হইতেছে।

মোটর গাড়ীর তীর প্রতিবোগিতার ক্ষেত্রে নিত্য নুতনত্ব
লাগিয়াই আছে।

মোটর উপর, যে-বিষয়ে যে-অনুবিধা বা একটি লক্ষিত
হয়, সেই অনুসারে পরিবর্তনসাধনরূপ নুতনত্ব সাধনই
হইতেছে ব্যবসায়ে লাভবান হইবার নুতনত্ব।

বাঙালী ব্যবসায়ক্ষেত্রে তবে যাত্রা নামিয়াছে। হুতরাং
ঐ বিদ্যা আরম্ভ করিতে তাহার এখনও অনেক ঘেরি আছে
বলিয়া মনে হয়।

আর একটি কথা বলিয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার
করিব।

ব্যবসায়ীর জিনিষের উপযুক্ত বিজ্ঞাপন দিতে হয়।
বাঙালী ইহা ভাল রূপ জানে বলিয়া মনে হয় না।

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই কিছু কিছু পুস্তক নিয়মিত
কিনিতে পারেন। কিন্তু তাহার রুচি অল্পব্যয়ী পুস্তকের
প্রকাশ তাহার নজরে আনা আবশ্যক। বোম্বাইয়ের এক
বিখ্যাত ব্যবসায়ী বিবিধ পুস্তকের বর্ণনা লব্ধিত বিজ্ঞাপন
আমাকে নিয়মিত পাঠাইয়া দেন। তাহার কল আমি
আমার প্রয়োজনীয় ও রুচি অল্পব্যয়ী পুস্তক তাহাদের নিকট
হইতে আনাইয়া লই।

ঐরূপ কারণে আমি পঞ্জাবের এক ব্যবসায়ীর নিকট
হইতে ঔষধ আনিয়া ব্যবহার করি।

ঠিক ঐরূপ কারণে বোম্বাইয়ের এক দোকান হইতে
অল্প বিবিধ দ্রব্য মাঝে মাঝে আনাইয়া লই।

ঐ সকল বস্তু নিশ্চয় কলিকাতার বাঙালীর দোকানেও
পাওয়া যাইবে। কিন্তু বাঙালী ব্যবসায়ী এখনও জরায়ীর
নিকট তাহার দ্রব্যাদির বিজ্ঞাপ্তি উপযুক্ত ভাবে প্রচার
করিতে শিখে নাই।

এই সব বিষয়েও সুদূর বোম্বাই ও পঞ্জাব প্রভৃতির
ব্যবসায়ীদের নিকট বাঙালীর অনেক শিখিবার আছে।

[সম্পাদকের সম্ভবত্ব। লেখক যাহা লিখিয়াছেন, তাহা
অল্প সকল বাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রতি প্রযোজ্য নহে।
কিন্তু তাহারও প্রতি প্রযোজ্য না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।]

অসময়

ঐমৈত্রেয়ী দেবী

এখনও আমার হয় নি সময়,
হয় নি রজনী তোর ;
তবু নন্দনগন্ধ মাখিরা
এসেছ বৎস মোর ।
অবল ধবল ঐবনী কোয়ল
তরুণ অকতার,
বে অকৃত লয়ে এসেছ আলয়ে,
প্রকাশিতে কিছু তার ।
জ্যোৎস্না করিছে, গগন ভরিছে,
নব আনন্দভারে,
ঐ মুখময় ফুল চেয়ে রয়,
মেখে যেন আপনারে ।
ফলর ভরিয়া এসেছ নবীন,
ফুবন ভরেছ গানে,
রুদ্র বা ছিল, হ'ল কি মুক্ত,
আকাশ এল কি প্রাণে ।
তবু যনে হয়, এ নহে সময়,
এখনও রয়েছে বাকী
মুচাতে আমার মনের আধার
পুরাতে দৈন্ত-কাকি ।
ঐ হুকোয়ল স্পর্শের তরে
কঠিন এ-কোল মোর,
এখনও ভাগ্য করে নি বোগ্য
লভিতে অঙ্গ তোর ।
এখনও ফলর হৃদয় নয়,
অনেক দৈন্ত-প্রাণি
লোভ বোহ পাশ ছোট ছোট সাপ
করিতেছে হানাহানি ।
অপূর্ণ মন ক্ষুদ্র জীবন
ধিরেছে ভুচ্ছভার,
হেরি মনোলোভা স্বর্গের শোভা
প্রাণ করে হার হার ।
মোর গৈরে তারি প'ড়ে তুলিবার
এ রূপ বিশ্বমাকে ;

তথু নহে আশা, দিতে হবে তাবা
বাহা কিছু রহিয়াছে ।
যেন মোর মায়া নাহি আনে ছায়া ;
যেন মলিনতা মম
আড়াল না-করে, রূপে রসে ভরে
বিকচ পুষ্প সম ।
এই পাওয়া তোরে অন্তর ত'রে
এইখানে শেষ নয়,
দিনে দিনে তব কাছে নব নব
হবে মম পরিচয় ।
দেবজল'ত এই সৌরভ
আমার স্পর্শ পেয়ে
বিস্তৃত পথ না তরে জগৎ
হৃগন্ধে দিক ছেয়ে ।
ব্যর্থ এ চাওয়া বুক ত'রে পাওয়া,
তবে সবই মিছে হয়
তাই চেয়ে মুখে প্রাণ কাপে বৃকে
অন্তরে লাগে ভয় ।
তথু ভালবাসা নাহি আনে আশা,
সে এক অন্ধপথ,
তারই লাখে লাখে হবে বে মুচাটে
ভুচ্ছ বা মনোরথ ।
ঐ অন্ধপথ হাসি মেখে মম
বৃকে বৃকে লাগে বল,
তথু যনে হয় যদি দেয়ি হয়,
চোখে ত'রে আসে জল ।
বন্দী রয়েছি নিজ শৃঙ্খলে,
হয় নি রজনী তোর,
তবু নন্দনগন্ধ বহিরা
এসেছ বৎস মোর ।
চেয়ে মোর মুখে যনে হয় হৃদে
যেন এ আশীর্বাদ,
ভাঙিয়া তুচ্ছ লভিব 'হুতি',
এনেছে সে সন্বাদ ॥

বর্ষায়

ঐতিহ্যবাহিনী মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যার পূর্বে হঠাৎই বৃষ্টি নামিয়াছে, আজ্ঞা জমিল না। তিন জনে ছাড়া-ছাড়া ভাবে সময় কাটাইতেছিল—তারাপদ ভাস খাটিতেছে, রাখানাথ সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখিতেছে, শৈলেন হাত দুইটাকে বাগলি করিয়া চিং হইয়া উইয়া শুন্- শুন্ করিতেছে।

তারাপদ বলিল, “তোমার মাখার কাছের জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে শৈলেন।”

শৈলেন বলিল, “আজ্ঞা, বেশ লাগছে; হুবিধে-আরামি বধন সম্পূর্ণ ভাবে নিজের আরতাবীন, তখন ইচ্ছে করেই একটু একটু অহুবিধে ভোগ করার বেশ একটা তৃপ্তি আছে,— রাজারাজ্যের সখ করে হেঁটে চলার মত।”

রাখানাথ একটি সন্ধিল্প টিঙ্গনী করিল—“কবি।”

তারাপদ বলিল, “তাহলে আর একটু অহুবিধার তৃপ্তি ভোগ করতে করতে তুমি না-হয় ভেতনকে ভেঙে নিয়ে এস, চার জন হলে দ্বিবি আরাম করে ভাগটা খেলা যায়।”

রাখানাথ বলিল, “আমি গিয়েছিলাম তার কাছে; সে আসবে না।”

“কেন?”

“তার দানার শালী বেড়াতে আসবে।”

“আজ্ঞা না?”

“বললে, এ অবস্থায় আমার বাড়ী ছেড়ে বাগরাটা নেহাৎ অভাবতা হবে না?”

তারাপদ ঝুঁকিত করিয়া বলিল, “ও...অভাবতা।”

আবার চুপচাপ; শৈলেন গুনগুনানিটুকুও থামাইয়া দিয়াছে। একটু পরে তারাপদই আবার মৌন ভঙ্গ করিল; প্রসন্ন করিল, “তোমরা ভালবাসা জিনিষটার বিশ্বাস কর?”

রাখানাথ বলিল, “বধন ভুলে করি তখন ভালবাসা আর কি হোষ করেছে,—ছুটাই বধন ঘাড়ে চাপবার জিনিষ। তবে সব সময় করি না বিশ্বাস। ঘোর অন্ধকার রাত্রি, গোড়ো বাড়ী কিংবা একটানা মাঠের মাঝখানে একটা পুরনো গাছ—একলা পুঁড়ে গেছি—এ অবস্থায় ভৃত্ত বিশ্বাস করি; আর ভালবাসার কথা,—কবির ভাবার এ-রকম ‘অবোর-বরা শাওন রাত্রি’—তোমার চা-টি দ্বিবি হয়েছিল, আর ওদিকে বাড়িতে খিচুড়ী আর মাংসের খবর

পেয়ে এসেছি, ভবিষ্যতের একটা আশ্বাস রয়েছে, এ-রকম অবস্থায় মনে হচ্ছে যেন প্রেম বলে একটা জিনিষ থাক। বিচ্ছিন্ন নয়...এমন কি দানার নেই-শালীর ভেত্রে একটা বিরহের ভাবও মনে জেগে উঠছে যেন।”

তারাপদ প্রসন্ন করিল, “কবি কি বল?”

শৈলেন বলিল, “আমি যে ররেছি, আরও প্রমাণ দিয়ে পাঠ করে বলতে গেলে—এখন, এ-ঘরে হাতে মাখা দিয়ে তুয়ে আছি—এটা বিশ্বাস কর?”

“করি বইকি—না করে উপায় কি? বিশেষ করে বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শৈলেনবের প্রমাণ বধন...”

“তাহলে ভালবাসাকেও বিশ্বাস করতে হবে তোমাদের, কেন-না, আমি আর ভালবাসা সম-কিত, ইংরেজীতে তোমরা বাকে বলবে co-existent।”

তারাপদ ভাস ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “বটে! তা তোমার জীবনে যে একটা রহস্য আছে সে-সম্বন্ধে বরাবরই হয় বটে, তবে অ্যাণ্টি-তুকেদের মত—আমি অ্যাণ্টি-ক্রাইটের নজীরে কথাটা ব্যবহার করলাম—অ্যাণ্টি-তুকেদের মত তুমি যে রমণী-প্রেম নিয়েই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছ এতটা জানা ছিল না। ব্যাপারটা ভেঙে বল একটু।”

“বয়স বধন সাত-আটের মাঝামাঝি সেই সময় আমার ভালবাসার সূত্রপাত। ঠিক কোন লগটিতে আরম্ভ হয়েছিল বলতে পারি না। অনভিজ্ঞেরা কাব্য-কাহিনীতে বা বলেন তা থেকে মনে হয় ভালবাসা জীবনের একটা নির্দিষ্ট রেখা থেকে আরম্ভ হয়, যেমন মাঠের ওপর একটা চূপের রেখা কিংবা কোদালের দাগ থেকে আরম্ভ হয় বাজির দৌড়। ঐ যে শোন প্রথম মর্শন থেকেই প্রেম, কিংবা হাতের লেখা দেখেই ভালবেসে কোলা, ও-সব কথা নিতান্তই বাজে। প্রেমকে একটি ফুল বলা চলে—ওর আরম্ভটা পাজির এলাকাভুক্ত নয়। কবে যে কেন্দ্রগত মধুকণাটুকু জমে উঠেছে, আর তাকে ঘিরে কচি দলগুলি কুঁকিত হয়ে উঠবে তার হিসেব হয় না; আমরা বধন টের পাই তখন বাজা-পথে অনেক দূর এগিয়েছে—সেটা বিকশিত দলের ব্যাঙ্কল গন্ধের সুগন্ধ...”

“এক দিন ঠাকুরমার কাছে গল্প তখন তখন আমি

ব্যাপারটুকুর সন্ধান পেলাম। সেদিনও বড় ছুৰ্য্যোপ ছিল, বড়শাপটীর ভাগটা আঁককের চেয়েও বরং বেশী। রাজপুত্র অরুণকুমার কত দীর্ঘ পথ পিছনে রেখে, কত দীর্ঘতর পথ সামনে ক'রে চলেছেন। আহা! নেই, নিত্ৰা নেই; ভয় নেই, শঙ্কা নেই; সঙ্গী, বৃকের মধ্যে একটি রূপের বগ্ন। রাজাপথের শেষে সাগরের অভল তলে মাণিকের তোরণ পেরিয়ে তাঁর পক্ষীরাজ বোড়া পৌঁছল রাজকুমারী ককাবতীর প্রবাল-পুরীর দ্বারে।

“এতটা হ'ল সাধারণ কথা, রাজাপথের মৈনন্দিন ইতিহাস।

“সেই বিশেষ রাজ্যে অরুণকুমার আমি বখন সোনার কাঠি ছুঁইয়ে—”

তারাপথ প্রশ্ন করিল, “তুমি আবার কেমন ক'রে বরস আর অবহা ডিঙিয়ে অরুণকুমার হয়ে পড়লে?”

“সাত-আট বছর বয়সের একটি মস্তবড় ছবিখা এই যে, সে-সময় বরস আর অবহা সবসঙ্গে কোন চৈতন্ত থাকে না, স্বতরাং বাক্য মনে খরে নির্ঝিবায়ে তার মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে পড়া চলে। এখন তুমি যে অমুক আর তোমার বরস যে সাঁইজিশ, এই চৈতন্য তোমার চারি পাশে গভী স্মৃতি ক'রে তোমাকে একান্ত পক্ষে “তুমি” ক'রে রেখেছে,—একটু গভী কাটিয়ে রাজপুত্র কোটালপুত্র হয়ে নেওড়া তো দূরের কথা, মুহূর্ত্ত করেকের জন্ত যে নিজে ছেলেবেলা থেকেই ঘুরে আসবে সেটাও ছুঁকর হয়ে ওঠে। জীবনের 'সাত-আট বছর বয়সটা হ'ল রূপকথারই যুগ এই তরলতার জন্ত, যেমন সাঁইজিশ-আটজিশ বছর সময়টা তার নির্ঝিকারব্বের জন্ত সাহেব, বড়বাবু প্রকৃতির মধ্যে বৃথ বৃজে চাকরি করবার যুগ।—বাক, গল্পটাই শোন; বধী কেটে গেলে বায়ুগলের এই ভিজ-ভিজ আমোজের ভাবটি বখন কেটে বাবে তখন আমি গল্পটা যে চালাতে পারব—এতে সন্দেহ আছে, কেন-না, তখন নিজে যা বলছি তা নিজেই বিশ্বাস করতে পারব কি না সন্দেহ আছে।

“সে-রাজ্যে অতিমাত্র বিন্মিত হয়ে দেখলাম সোনার কাঠি ছোঁরাতে রূপের পালকে যে জেগে উঠল সে রাজকুমারী ককাবতী নয়—সে হচ্ছে আমার সেজবৌদিবির সই নরনতারা।

“ককাবতী নয়—হাসিতে বার মুক্তা করে, অজ্ঞতে বার হীরে গ'লে পড়ে। সে তাঁদের বরণ কস্তের মেঘের বরণ চুল। জেগে উঠতেই বার চোখের দীপ্তিতে সাত মহলে আলো ঠিকরে পড়ে, সাত সখীতে বাক্য চামর দোলায়, বার জন্তে সন্তবীশায় ওঠে সন্তব্বরের সূৰ্জনা।

“তার জামপায় আমার মুখের দিকে চোখ মেলে চাইলে নরনতারা, বাক্যে বিনা উগ্র সাধনারই আমি প্রভুত্বের

কাছে-অকাছে রাজাই বেখছি। আমাদের বাড়ীর কাছেই বোলপাড়ার রেলের ধারে তাদের বাড়ী। সামনে পানার ঢাকা ছোট একটা পুকুর, তাতে একটা বকুলগাছের ছায়ার রাগাতা সিঁড়ি নেমে গেছে। ঘাটের সামনেই খানিকটা দুর্কীবাগে ঢাকা জমি,...সেখানে শ্রীতের শেষে বকুলে আর সজনেছলে কারায়-গন্ধে মাখামাখি হয়ে প'ড়ে থাকত। তার পরেই একটা বকের পিছনে নরনতারাদের বাড়ী—খানিকটা কোঠা, খানিকটা গোলপাড়ার। মোট কথা, সাগরতলের প্রবাল-মহলের সঙ্গে তার কোনই মিল ছিল না।

“না ছিল বরু ককাবতীর সঙ্গে নরনতারার কোন মিল। প্রথমতঃ, নরনতারা ছিল কালো—বা কোন রাজকুমারই কখনও হবার কথা নয়। তবুও যে সে সে-রাজ্যে আমার গল্পরাজ্যে অমন বিপর্য্য ঘটালে কি ক'রে, তা ভাবতে গেলে আমার মনে প'ড়ে বার তার ছুটি চোখ। অমন চোখ আমি আজ পর্যন্ত দেখি নি। তোমরা বোয় হর স্বীকার করবে করসা মেয়ের চেয়ে কালো মেয়ের চোখই বেশী বাহারে হয়—সবুজ আবেষ্টনীর মধ্যে কালো জলের মত। পরে আমি ভাল চোখের লোভে অনেক কালো মেয়ের দিকে চেয়েছি, কিন্তু অমন ছুটি চোখ আর দেখি নি। তার বিশেষত্ব ছিল তার অকৃত দীপ্তি; উগ্র দীপ্তি নয়, তার সঙ্গে সর্বদাই একটা হাসি-হাসি ভাব মিশে থেকে সেটাকে এসয় ক'রে রাখত। নরনতারা বেকার হাসত—বেহারার মত। বখন হাসত তখন তার কালো শরীর থেকে বেন আলো ছড়িয়ে পড়তে থাকত; বখন হাসত না, আমার মনে হ'ত তখনও বেন খানিকটা আলো আর খানিকটা হাসির অবশেষ ওর চোখে লেগে রয়েছে। আমি সে-ছুটি চোখ বর্ণনা করতে পারলাম না, তা তির তথু চোখ নিয়ে প'ড়ে থাকলে আমার গল্প শেষ করাও হয়ে উঠবে না। আমি একবার তথু সে-চোখের তুলনা পেয়েছিলাম,—কতকটা; বাহুবের মধ্যে নয়, পৃথিবীর কোন জিনিষেও নয়। বহি কখন শ্রীতের প্রভুত্ব উঠে চক্রবালরেখার উপরে শুকতার। দেখ তো নরনতারার চোখের কথা মনে ক'রো; অর্থাৎ সে অপার্থিব চোখের তুলনা পৃথিবী থেকে অনেক দূরে—অগ্নির কাছাকাছি।

“রেলের দিকে ঘোলা-দিকে-আড়াল-করা পানাপুকুরের ধারের জামপাটিতে নরনতারার সময়বয়সী বেকেরের আভা জমত। পুকুরের মধ্যে প্রবেশাধিকার ছিল তথু আমার, কারণ কয়েকটি কারণে আমি ঠিক সেই ধরণের ছেলে ছিলাম নবপরিণীতাদের বারা খুব কাছে লাগে। প্রথমতঃ, বকুলটা খুব অন্ন; দ্বিতীয়তঃ আমি ছিলাম খুব অল্পভাবী বার জন্তে বাইরে বাইরে আমার খুব হাঁদা ব'লে বোখ

হ'ত, আর তৃতীয়তঃ আমার পুরুষ-অভিভাবক না থাকায় বাড়ীতে আমার অবসর ছিল হুগ্ৰচর এবং ইচ্ছামত পাঠশালায় বরাদ্দ থেকেও সময় কেটে অবসর বৃদ্ধি করবার মধ্যেও কোন বাধা ছিল না। কলে ওয়া যে আমার শুধু দ্বারা ক'রে কাজে লাগাত এমন নয়, আমি না হ'লে ওদের কাজ অচল হয়ে যেত। সবচেয়ে বেশী এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল চিঠি নিয়ে; এক কথায় আমি এই সংস্কারটির ডাক-বিভাগের পূর্ণ চার্জে ছিলীম বলা চলে। খাম-টিকিট নিয়ে আসা, চিঠি কেলে আসা, এমন কি প্রয়োজন-বিশেষে পোষ্ট-অফিসে গিয়ে পিরনের কাছ থেকে আসেভাগে চিঠি চেয়ে নিয়ে আসাও আমার কাজের সাহিল ছিল; আর পাঁচ-সাত জন নবোচ্চার খাম, টিকিট, চিঠির সাধ্যায় আশ্বাস ক'রে নিতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না নিশ্চয়ই। এ ছাড়া বাজার থেকে এটা-ওটা-সেটা এনে দেওয়াও ছিল,—চিঠির কাগজ, কালির বড়ি, মাখার কাঁটা, কিত্তে, চিকনী...আড়ালে ডেকে বলত—‘পতি পরমগুরু’—লেখা দেখে চিকনীটা নিবি শৈল, লক্ষী তাই...আর এদের সাহনে বখন ব'কব—‘ও চিকনী কেন মরতে নিয়ে এলি’ ব'লে, তখন হুপ ক'রে থাকবি—থাকবি তো?...ছুটো পরসা নিয়ে ভালপূরী আলুর দম কিনে খেও, বাও...তাগিল শৈল ছিল আমাদের।’...

“এ ছাড়া সময়ের কাঁচা কল, এবং সেগুলিকে তরুণীদের কাঁচা রসনার উপযোগী করবার নানা রকম মসলা আহরণ করাও আমার একটা বড় কাজ ছিল।...রাধানাথ, ও রকম নিঃশাল কেলেলে যে? হিসেব হচ্ছে?”

রাধানাথ বলিল, “নাঃ, হিসেব কিসের? এই আমিও তো আজ তিন ঘণ্টা ধ'রে গিল্লীর কর্ণ মিলিয়ে মিলিয়ে মাসকাবারি কিনে নিয়ে এলাম—মসলা, তেল, গুণ্ড, বালি...গল্প চালাও।”

“সেদিন ঠাকুরমার গল্পে নয়নতারা কছাবতীর জারগা দখল ক'রে মিলন-বিরহ, হাসি-কান্না, মান-অভিমানে সমস্ত গল্পটির মধ্যে একটা অপরূপ অভিনবস্থ সৃষ্টিয়ে তুললে। রূপকথা আর সত্যের সে অন্তত মিলন আমার আজ পর্যন্ত বেশ মনে আছে। সেদিন অরূপকুমারকে বিদায় দিতে কছাবতীর চোখে বখন মুক্তা ঝরল তখন আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা রেলের ধারের সেই বকুলডাঙাটিতে এসে অসহ বেদনা-ব্যাাকুলতা নিয়ে ভোরের জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল।

“কিন্তু আশ্চর্যের কথা—অবশ্য, এখন আর সেটাকে মোটেই আশ্চর্য ব'লে ধরি না—তার পরদিন সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যা গেল, নয়নতারাদের বাড়ীর দিকে কোনমতেই পা তুলতে পারলাম না। কেমন যেন মনে

হ'তে লাগল, কালকের রাজের রূপকথাটা আমার চারি দিকে ছড়ান রয়েছে—ওদের সাহনে গেলেই সব জানাজানি হয়ে যাবে। এখন লক্ষণ মিলিয়ে বুঝতে পারছি সেটা আর কিছু নয়; নূতন ভালবাসার প্রথম সঙ্কোচ।

“সেজবোধি বললে—হ্যাঁ শৈলঠাকুরপো, আজ সমস্ত দিন তুমি ও-মুখো হও নি যে? নয়ন তোমার খুঁজছিল।

“রাজি ছিল, আমি লজ্জাটা ঢাকলাম, কিন্তু কথাটা চাপতে পারলাম না, বললাম—বাও, খুঁজছিল না আরও কিছু।

“সেজবোধি বললেন—ওমা! খুঁজছিল না? আমি মিছে বললাম? তিন-চার বার খোঁজ ক'রেছিল, কাল সকালে যেও একবার।

“বললাম—আমার ব'য়ে গেছে।

“ব'য়ে গেছে ত যেও না, আমার বলতে বলেছিল, বললাম।—ব'লে বোধি চলে গেলেন।

“সেদিন ঠাকুরমার ছিল একাধনী, গল্প হ'ল না,—অর্থাৎ তার আগের রাতে যে আগুনটুকু জলেছিল তাতে আর ইন্ধন জোগাল না। পরের দিন অনেকটা সহজভাবে নয়নতারাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম। সে তখন মেঝের উপুড় হয়ে চিঠি লিখে। জিজ্ঞাসা করলাম—আমার ডেকেছিলে নাকি...কাল?

“নয়নতারা মুখ তুলে বাঁ-সালটা হুঙ্কিত ক'রে বললে—বা বাঃ, দার প'ড়ে গেছে ডাকতে, উনি না হ'লে যেন দিন বাবে না। ছুটো চিঠির কাগজ এনে উপকার করবেন, তা...

“ওদের চড়টা-আঁসটাও মাঝে মাঝে হজম করতে হয়েছে, কিন্তু সেদিন এই কথা ছুটোতেই এমন রুঢ় আঘাত মিলে যে মনের দারুণ অভিমানে বই-রেট নিয়ে সেদিন পাঠশালায় চলে গেলাম,—মনে বৈরাগ্য উদয় হ'ল আর কি—জানই ত পাঠশালাটা হচ্ছে ছেলেবেলার বানপ্রস্থভূমি। সেখানে আগের দিন-চারেক অল্পপাখিত থাকবার জন্তে এবং সেদিনও মেরি হবার জন্তে বেশ একটো উত্তম-মধ্যম হ'ল।

“এর কলে বালা-মোহের কচি শিখাটি প্রায় নির্দোষিত হয়েই এসেছিল, কিন্তু পাঠশালা থেকে কেবলবার পথে বখন রেল পেরিয়েছি, পুকুরের এপারে চালচিহ্নের বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে নয়নতারা ডাকলে। আমি প্রথমটা গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, তার পর নয়নতারা আর একবার ডাকতেই আগেকার দু-দিনের কথা, সকালের কথা, এবং পাঠশালার কথা একসঙ্গে সব মনে হড়োহড়ি ক'রে এসে কি ক'রে জানি না, আমার চোখ দুটো জলে ভরিয়ে দিলে। নয়নতারা বেরিয়ে এসে আমার হাতছুটো ধ'রে আশ্চর্য হয়ে বললে—ওমা, তুই কীমছিম শৈল? কেন রে, আয়, চল।

“বাড়ী নিয়ে গিয়ে খুব আদর-বর করলে সেদিন। ছুটে নারকেল-নাড়ু খাঁচলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে এসে বললে—তোমার জন্তে ছুরি ক’রে রেখেছিলাম শৈল, খা। তোকে সত্যি বড় ভালবাসি শৈল, তুই বিশ্বাস করবি নি। তোকে রাগের মাথায় তাড়িয়ে দিয়ে মনটা এমন হুহু করছিল।... যুগে আশুন নভের, অত খোশামোদ করিয়ে, একটা নাটাইয়ের দাম আদার ক’রে, যদিবা কালকে চিঠির কাগজ দিলে এনে, আজ কোন মতেই চিঠিটা কেলে দিলে না রে। গ’লে থাক এমন ছবমন পড়র—বেইমানের।

“এদিক-ওদিক একটু চেয়ে শেষজের মধ্যে থেকে একটা গোলাপী খাম বের ক’রে মিনতির স্বরে বললে—সত্যি তোকে বড় ভালবাসি ‘শৈল—বললে না পেড়ার বাবি। এই চিঠিটা ভাই—বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে নে। আর, একটু ঘুরে গিয়ে পোটাগিলে কেলে দিয়ে বাড়ী যেও; রোদটা একটু কড়া, কষ্ট হবে। হ্যা, শৈলর আবার এ-কষ্ট কষ্ট। নভে কিনা এগারটা বেজে গেছে, বারটার সময় ডাক বেরিয়ে বাবে শৈল, লম্বাটী...

“আমি এখনও স্পষ্ট বেখতে পাচ্ছি,—পুছরখারে, শানের বেকের পিছনে, বহুলগাছের আড়ালে আমার কাঁখে বা-হাটটা দিয়ে নরনতারা পাড়িয়ে আছে, আমার মুখের উপর ভাগর ভাসা-ভাসা চোখ দুটি নীচু ক’রে,—তাতে চিঠির গোপনতার একটু লজ্জা, খোশামোদের খুঁজামি, বোধ হয় একটু অস্বস্তিও বোধ, আর একটা কি জিনিষ—একটা অনির্বচনীয় কি জিনিষ বা শুধু নবপরিশীতাদের চোখেই দেখেছি, আর বা এই রকম চিঠি-লেখা, চিঠি-পাওয়ার সময় কেন আরও বেশী ক’রে ফুটে ওঠে।

“এইখানে আমার ভালবাসার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় শেষ হ’ল, এই কিসে যেতে যেতে আবার ঘুরে আসার।... তোমাদের ঐ বয়সের মেয়েদের মজলিসের কোন অভিজ্ঞতা আছে?”

তারাপদ বলিল, “না।”

রাখানাথ বলিল, “কি ক’রে থাকবে বল? গার্জেনের কষ্টকারণো হাফুজ হয়েছি। চক্ষু সর্বদা বইয়ের অক্ষরলর থাকত, অক্ষরের রূপে যে দুঃ ছিলাম তা নয়,—বই থেকে চোখ তুললেই বাবা কিংবা পাচ কাকার কেউ-না-কেউ চোখে পড়তেন। ছুটিছাটার বদি দুই-এক জন বাইরে সেলেন তো সেই ছুটির স্ববোঙ্গে যামা পিসেমশাইদের হল এসে আমার ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হয়ে উঠতেন। তাঁরা ছিলেন উত্তম-পদ মিলিয়ে সাত জন। শেষবারে ঐ তের জনে মাথা একত্র ক’রে বিয়ে দিলেন একটি নিরুপক মেয়ের সঙ্গে, বার বাপের সম্পত্তিতে ভাগ বসাবার জন্তে না ছিল বোন, না-ছিল একটা ভাই যে একটি শালাজেরও সম্ভাবনা থাকবে।... নাও, ব’লে

বাও, আবার মজলিস। এত কড়াফির মধ্যে যে একটি মেয়ে কোন রকমে ঢুকে পড়েছে এই চের।”

তারাপদ বলিল, “রাখানাথ চটেছে,—তা চটবার কথা বইকি...”

শৈলেন বলিল, “নরনতারাদের মজলিসের কথা বলতে যাচ্ছিলাম। আগে বোধ হয় এক জারগার বলেছি যে এ-মজলিসে আমার সুকপত্তি ছিল। ছিল বটে, কিন্তু এর পূর্বে আমি আমার ছাড়পত্রের পূর্ণ সম্ভবহার করতাম না। তার কারণ ওদের কথা সর্ব সম্বন্ধে ঠিকমত বুঝতামও না আর বুঝলেও সব সমস্যা সঁপেতাম না। আমার নিজেরও বয়স-স্বলভ নেশা ছিল,—মাছ ধরা, টেননের পাখার দিকে চেয়ে ট্রেনের প্রতীক্ষা করা, এবং ট্রেনের ঘোঁরা দেখা দিলে লাইনে পাখর সাজিয়ে রাখা, সুড়ি ওড়ান, এই সব। কিন্তু এবার থেকে আমার মস্ত একটা পরিবর্তন দেখা দিল,—মাছ, সুড়ি, ট্রেনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব গিয়ে সমস্ত মনটি নরনতারাদের মজলিসে, নরনতারার,—বিশেষ ক’রে নরনতারার আশ্চর্য চোখ দুটিতে কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। সে যখন তাস খেলত আমি তার সামনে কাকর পাশে একটু জারগা ক’রে নিয়ে ব’লে থাকতাম। নরনতারার তাস দিচ্ছে, পিঠ ওঠাচ্ছে; তার চুড়িগুলি গড়িয়ে একবার মণিবন্ধের নীচে, একবার কনুইয়ের কাছে জড়াজড়ি ক’রে পড়ছে। কখন সে তার আনত চোখের ওপর স্ক্রুটি চেপে চিন্তিতভাবে মাথা হোলাচ্ছে, তার কপালের কাঁচপোকাকার ময়ূরকল্পী রঙের টিপটি ঝিকঝিক ক’রে উঠছে, আমি ঠার ব’লে ব’লে দেখতাম। তখন ছিল কাঁচপোকাকার টিপের সুগ, এখন বেচারি আর হৃদয় কপালে ঠাই পায় না, তার নিজেরই কপাল ভেঙেছে। ...আমি প্রতীক্ষা করতাম—জিতলে কখন নরনতারার পান-খাওয়া ঠোটে হাসি ফুটেবে; হারলে সে যে আমার কাছেই মেয়েটিকে চোখ রাড়িয়ে কটুম্ব বলবে সে-দুঃ আমার কাছে কয় লোভনীয় ছিল না। একটা কথা আমি স্বীকার করছি,—আজ যে-ভাবে বয়সের দুঃখ থেকে নরনতারাকে দেখছি, সে-সব দিন যে ঠিক সেই ভাবেই দেখতাম তা নয়। তখন তার সমস্ত কথাবার্তা, চালচলন, হাসি-রাস আমার কাছে এক মস্তবড় বিষ্ময়কর ব্যাপার ব’লে বোধ হ’ত,—যে বিষ্ময়ে মনের উপর একটা সম্মোহন বিস্তার ক’রে মনকে টানে। এ-দিক দিয়ে দেখতে গেলে মনোবিজ্ঞানের নিজের ভৌলমত আমার মনোভাবটাকে ভালবাসা না ব’লে ভাল-লাগা বলাই উচিত ছিল। আমি ভালবাসা ব’লে যে ছক করেছি তার কারণ এর মধ্যে ঐ মনজ্বেরই পরধ-মত কিছু কিছু জটিলতা ছিল, সে-কথা পরে যথাস্থানে বলব।

“সেদিন তাসের মজলিস ছিল না, একটা বই পড়া

হজিল। বইটা যে ভাগবত কিংবা মহলহিতা নয় এ-কথা বোধ হয় ভোমাদেব ব'লে দিতে হবে না। আমি যে বসেছিলাম এটা ওরা গ্রাহকের মধ্যে আনে নি, তার প্রধান কারণ ওরা নিকেরের খোঁজালে সেদিন খুব বেশী রকম মশগুল ছিল, আর দ্বিতীয় কারণ—আগে বোধ হয় বলেছি—ওরা সাধারণত আমার এসব বিষয়ে জড়পদার্থের সামিল বলেই ধরে নিত। সেদিন আমার আমি একেবারেই জড়পদার্থ হ'য়ে গিয়েছিলাম, কেননা, নরনতারাকে সেদিন যেন আরও অপরাধ দেখাচ্ছিল। আমি বোধ হয় বইটাও শুনছিলাম না, সেই জন্তে, তার বটতলা-খাঁকি চোয়ারা-খিলিরে মোটাছুটি ভোমাদেব কাছে তার কুলশীলটা জানাতে পারলাম, তার নাম-খামটা দিতে পারলাম না।

“এর মধ্যে একটি ঘেরে—নামটা বোধ হয় তার হুখা কি এই রকম কিছু, ঠিক মনে পড়ছে না—আমার দিকে চরে বললে—শৈল, ভাই, বা না, আমার সেই কাজটা...ঘেরি হয়ে বাজে...”

“অপর এক জন জিজ্ঞাসা করলে—কি কাজ রে ?

“হুখা বললে—কিছু না।

“সেই ঘেরটা ঠোঁট উঠে জ্ঞ নাচিয়ে বললে—ওরে সারাবা! ‘তুখু আমি জানি আর আমার মন জানে!’ .. জিগোস ক'রে অপরাধ হয়েছে, মাক চাইছি।

“তার রাগটা পড়ল আমার উপর। নাকটা হুকিত ক'রে বললে—তা তুই এখানে কচ্ছিস কি রে? আরে গেল! তুই কি বুঝিস এসব ?

“অন্ত এক জন বললে—তোর পাঠশালা নেই ?

“কে উত্তর দিলে—পাঠশালা তো গুরুমশাই এসব কথা বলবে না, বলে এটা ছু-বেলা ছেড়ে তিন বেলা গিয়ে দেখানে থা। ঘের। ও মিনমিনকে চিনিস না তোরা।

“কথাটার জন্তেও এবং আমার মুখের ভাবাচ্যাকা ভাবটার জন্তেও ওদের মধ্যে একটা হাসি প'ড়ে গেল।

“জক জন বললে—ওর আর মোব কি ? ওদের জাভটাই ছাংলা; কি রকম ক'রে চেয়ে রয়েছে দেখ না। কেন পায় তো সবজলোকে এক এক গেরায়ে গিলে খায়।

“আবার একচোট হাসি। তারই মধ্যে বললে—কাকে আগে ধরবি রে ?

“আবার হাসি, আরও জোরে ; সব ছলে ছলে গড়িয়ে পড়তে লাগল, বড়ো ঘনসরিষিট গাছগুলো বেমন এলোমেলো ভাবে পরস্পরের গারে নুটোপুটি খায়।

“হাসিতে বোম দিলে না তুখু খহ। সে গভীরভাবে বললে—আগে ধরবে নরনকে ; সেই থেকে ঠার ওর মুখের দিকে কি ভাবে যে চেয়ে আছে। কি বরাটে ছেলে গো বা! নরন আবার দেখেও দেখে না।

“এখন বুঝতে পারছি, তাকে কেনে নরনতারাকে দেখবার জন্তেই তার এত আকোশ। খহুর আসল নাম ছিল কমপ্রতা। সে ছিল খুব করসা, হুতরাং হুন্দরী। এই রঙে-নাখে তার চরিত্রের মধ্যে ঈর্ষার ভাবটা প্রবল ক'রে তুলেছিল।

“নরনতারা যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল ; কিন্তু তখনই সে-ভাবটা সামলে নিয়ে বললে—দেখতে হয়ত তোকেই দেখবে, আমার মত কাল কুজ্বিলকে দেখতে বাবে কেন।

খহু বললে—আমার দেখলে ঠাসু ঠাসু ক'রে হোঁড়ার দু-পালে চার চড় কবিয়ে দিতাম—মগধ হুকিয়ে।

“নরনতারা ভক্তকণে সপ্রতিভ ভাবটা বেশ কিরিয়ে এনেছে। চকিতে জ্ঞ নামিয়ে বললে—পেট ভরে খাওয়ার পরেই হুকিয়ে হয়, আমার দেখলে পেটও ভরবে না, হুকিয়েও নেই।

“এটা প্রশংসা ছিল না, ঠাট্টা ; কেন-না, রঙেই হুন্দরী হয় না। হাকার ওমর থাকা সঙ্গেও খহুর যে এটা না-জানা ছিল এমন নয়। সে মুখটা ভার ক'রে রইল।

“তুলনায় নরনতারাই সবচেয়ে হুন্দরী ব'লে—বিশেষ ক'রে কালো হরও হুন্দরী ব'লে—খহুর ধলেও কয়েক জন ঘেরে ছিল। তার মধ্যে হুখা এক জন। সে অবজ্ঞাতরে ঘাড়টা একটু বেকিয়ে বললে—ঠাট্টা ক'র নরন ; কিন্তু খহুর মত হ'তে পারলে বস্ত্রে যেতিস—আমি হক কথা বলব।

“নরনতারা পাভীর্ষা মুখতার একেবারেই সর্ ক'রতে পারত না। গুহটটা কাটিয়ে মজলিসটার হাসি কোটাবার জন্তে মুখটা কপট-গভীর ক'রে বললে—ওরা সে আর যেতাম না ! সঙ্গে সঙ্গে খহুর দিকে হেলে প'ড়ে বললে—আর তো খহু একটু গায়ে গা ঘষে নি।

“কল কিন্তু উঠেটো হ'ল। ‘হয়েছে’ ব'লে খহু হঠাৎ ঠাড়িয়ে উঠে মজলিস ছেড়ে চলে গেল। খানিকটা চুপচাপ গেল, তার পর নরনতারা হঠাৎ রেগে উঠে আমার দিকে চেয়ে বললে—ক'র যদি তুই কাল থেকে এখানে এসেছিস ত তোর আর কিছু বাকী রাখব না। তুই ঘেরেঘের মুখের দিকে হা ক'রে কি ঘেখিস রে?...গলা টিপলে ছু বেরয়...

“সবার হাসিঠাট্টা, ধমকানির মধ্যে আমার অবস্থা সঙ্গী হ'য়ে উঠেছিল, কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললাম—আমি কক্ষণও ঘেখি না।

“নরনতারা বললে—ঘেখিস ; নিচ্চ ঘেখিস, তোর কোন জ্ঞে হাট নেই। না যদি ঘেখিস ত এই যে খনী এক ভাই মিথ্যে ব'লে গেল, বোবার মত চুপ ক'রে গেলি কেন ?

“হুখা শরীর ছলিয়ে ছলিয়ে উঠে প'ড়ে বললে—খহু মিথ্যে

বলে নি; দেখে ও জ্যাবড়া-জ্যাবড়া চোখ বের করে। পাঁচ বছরেরই হোক আর পঞ্চাশ বছরেরই হোক—বেটা—হেসেই ত? আমাদের চোখে কেমন লাগে তাই বলি; থাকলেই বলতে হয়, তার চেয়ে না থাকাই ভাল বাবা।

“সেদিন আড্ডা আর জমল না। কয়েক জন খব্বর সঙ্গে মঠেকোর জন্তে গেল; বাকী কয়েক জন কথাটা নিয়ে খানিকটা নাড়াচাড়া করলে, তার পর আকাশে মেঘের অবস্থা দেখে একে একে উঠে যেতে লাগল। আমার অবস্থা হয়ে পড়েছিল ন বযো ন তযো; আমাদের পাড়ার ননী উঠতে আমি কোন রকমে দাঁড়িয়ে উঠলাম।

“ননী মেয়েটি ছিল অভ্যস্ত চাপা। সে যে কোন্ দিন কোন্ মলে, টপ্ করে বোঝবার উপায় ছিল না। বোঝা যেত একেবারে শেষের দিকে, যখন সে নিজের নির্ঝিকার স্ব পরিহার করে তার অভীশিত মলের একেবারে শেষ এক মোক্ষম কথাটি বলে উঠে যেত। আমি উঠতেই বিশ্রিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে—তুইও ব্যক্তিগত নাকি?

“বললাম—হঁ।

“তা হলে বরা করে এগিয়ে বাও; তাব করে সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই—আমি তোমার ভাবের লোক নই।.. না-হয়, তুই পরেই আসিসুখন; দ্বিবি দু-চোখ ভরে দেখ না বঁসে বঁসে, আর ত কেউ বলবার রইল না—বঁলে চাবির খোলো-বাঁধা আঁচলটা ঝনাৎ করে পিঠে কেলে হন্ হন্ করে চলে গেল।

“আমি খানিকটা জড়ভরতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। ননী বেশ খানিকটা চলে গেলে” শচী বললে—সূয়ে আগুন, সোমড়াখুঁ।

“শচীও চলে গেল। কুটি তখন থামো-থামো হয়েছে। আমি পা বাড়াচ্ছি, নয়নতারা বললে—ভিজ়ে বাবি শৈল, একটু খেয়ে বা; চল, বাড়ীর ভেতর।

“সেদিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আশা করি কখনও অস্পষ্ট হবে না। তখনও ভাল করে বিবেচন হয় নি, কিন্তু আকাশে পাঁচ মেঘের জন্তে মনে হচ্ছিল যেন সম্ভার আর ঘেরি নেই। মজলিস যখন ভাঙল সে সময় রেলের গুপারে বনের আড়াল থেকে একটা আরও কালো মেঘের ঢেউ যেন মেঘলা আকাশটার ভেত্রে পড়ল, যেন হ’ল দিনটাকে অতি শীঘ্র রাত করে তোলাবার জন্তে কোথায় যেন মত বড় তাত্ত্বাহাড়ো পড়ে গেছে। একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কুটি নামল।

“রেলের দিকে নয়নতারাদের ছুটা বর, একটা বড়, একটা অপেক্ষাকৃত ছোট। নয়নতারা একটু এম্বিক-ওম্বিক করে এসে রেলের দিকে জানলাটির চৌকাতের পাশে বসল।

আমার বললে—তুই এইখানটার বোস শৈল, তাসিল বাস নি, না?

“বললাম—হ্যাঁ, ভিজ়ে যেতাম।

“জানলাটা দিয়ে অল্প অল্প কুটির ছাট আসছিল, নয়নতারার হঠাৎ গুটিহুটি মেয়ে একটু হেসে বললে—একটু একটু কুটি এসে গারে লাগলে কিছু বেশ লাগে, তোর ভাল লাগে না শৈল?

“বললাম—না, ভিজ়ে যেতে হয়।”

রাখানাখ বলিল, “তখন তাহলে তোমার মাথার একটু স্ববুদ্ধি ছিল বলতে হবে, এখন দেখছি...”

শৈলেন বলিল, “তুল বলছ, তখন কুটিতে ভেজা বরং একটা রীতিমত উৎসব ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু সে-সময় বা বললাম তা শুধু নয়নতারার কথা ভেবে,—তার ভেজা মেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল।”

তারাপন্ন বলিল, “এত দূর?”

শৈলেন বলিয়া চলিল—“নয়নতারার বঁসে বঁসে অনেকক্ষণ ধরে কুটি দেখতে লাগল।...তার মুখের আখখানা দেখতে পাচ্ছি,—কি রকম অজমনক হয়ে মুখটা একটু উচু করে বঁসে আছে, মুখটাতে একটা ছায়া পড়েছে, কুটির ছাটের ছোট ছোট গুড়ি মুখের এখানে-সেখানে, চোখের কোঁকড়ান পাতার ডগায়, কপালের চুলে চিকচিক করছে। হঠাৎ কি ভেবে বললে—তার দিক যেবে ডেকে গেলে মনে হয় সমসাই—যে যেখানে আছে—সব যেন এক জারগায় রয়েছি, না রে শৈল?

“এখন মানে বুঝি, তখন একবারেই বুঝি নি; তবুও এত তন্ময় আর অজমনক ছিলাম যে কিছু না ভেবেই বঁলে দিলাম—হ্যাঁ।

“নয়নতারার বোধ হয় নিজের ঘোর বলেছিল কথাটা, কোন উত্তরের অপেক্ষার বা আশার নয়। আমার দিকে একটু চেয়ে রইল। আরও খানিকক্ষণ চুপচাপের পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—মেঘ তোর কেমন লাগে শৈল?

“সামান্য যেন একটু কুঠা, তার পরেই বললে—মেঘ কালো কিনা, তাই জিজ্ঞেস করছি, বিদ্যুৎ বরং ঢের সুন্দর...”

“আমি উত্তর দিলাম—বেশ লাগে মেঘ।

“ঠিক মনে পড়ছে না, তবুও যেন বোধ হচ্ছে নয়নতারার চোখের তারা একটুখানির জন্তে কি রকম হয়ে গেল। হাতে পারে এটা আমার আঙ্গকের সমাগ মনের তুল বা অপসৃষ্টি, কিন্তু এই রকম বর্ধা পড়লেই সেদিনকার সেই ছবিটি যখন হুটে ওঠে, দেখি নয়নতারার চোখ দুটি যেন একটু নয়ন হয়ে উঠল।

“একটু পরে আমার বললে—অশ্রুতা মানে বিদ্যুৎ—ঐ যে খেলে গেল...খনীর নাম...”

“আমি সরস্বতী দেবীর অর্ঘ্যটা বিরাগভাজন হ’লেও কি ক’রে জানি না—এই অসাধারণ কথাটার মানে অবগত ছিলাম। সেইটাই পরম উৎসাহে বলতে বাব এমন সময় নরনতারা হঠাৎ জানলা থেকে নেমে এসে আমার সামনে ব’লে পড়ল, এবং আমার মুখের পানে কি এক রকম ভাবে চেয়ে ব’লে উঠল—তুই আমার অত ক’রে দেখিস কেন রে শৈল ? আমি তো কালো !... ”

“এখন আমিও বুঝি, তোমঁরাও বুঝ আসল ব্যাপারটা কি—অর্থাৎ নরনতারা কে সেদিন বর্ষার পেরেছিল, নবোজার মন পাড়ি দিয়েছিল তার দরিত্রের কাছে;—আকাশে ওদিকে বর্ষা, সে এদিকে মনে মনে শূঁড়ার করাছে, তার পরে আমার চোখের মুহুরে নিজের রূপটি দেখে নিয়ে সে যাবে,—সে কালো, তাই তার অপূর্ণতার ব্যথা, ধহুর সঙ্গে তুলনা। ”

“সেদিন আমি এ-কথাটা বুঝি নি, বোঝবার সম্ভাবনাও ছিল না। সেদিন এই বুঝলাম যে আমার জন্মেই নরনতারা এ প্রেরণা করছে, সে বলছে—তোমার যদি ভাল লাগে তাহ’লেই আমার রূপের আর জীবনের সার্থকতা—আমার সমস্ত জীবন-মরণ নির্ভর করছে তোমার একটি ছোট উত্তরের উপর।... ”

“আমি তখন বা ভেবেছিলাম তা শুধিয়ে বলতে গেলে এই দাঁড়ায় যে সেদিন নরনতারা আমার আমার বরসের গভী থেকে তুলে নিয়ে আমার পৌরুষের জয়টাকা পরিবে দিলে, আমার হ’ল প্রেমের অভিষেক। ”

“প্রবল কুষ্ঠার এবং কেমন একটা সশঙ্ক আনন্দে আমি মুখটা নামিয়ে নিলাম, উত্তর দিতে পারলাম না। উত্তর দিলে কথাটা তখনই পরিষ্কার হয়ে যেত, কেন-না, নরনতারা সেদিনকার নিজেকে যেমন নিস্কোচে আরম্ভ করেছিল তাতে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার বয়ের কথা এনে ফেলত। যদি বলতাম—তবুও—অর্থাৎ কালো হ’লেও তুমি খুব স্বন্দর—সে হয়ত বলত—তোমার কথার সঙ্গে ‘ওর’ কথা মিলে গেছে, শৈল,—যেলে কি না তাই দেখবার জন্যে নিজেকে করছিলাম।—কিংবা এই রকম কিছু, কেন-না এই ধরণেরই একটা কথা তার মনে ঠেলে উঠছিল। ”

“কলে, সত্যের আলোয় যে ধারণাটা তখনই নিরর্থক

হয়ে যেতে পারত, বিখ্যার, অর্থাৎ জ্ঞানির অভ্যকারে সেটা আমার জীবনে একটা অপূর্ণ সার্থকতা লাভ করলে। আমার ভালবাসার তত্ব এত দিন শূন্যে ফুলছিল, আশ্রয়-নাখা এগিয়ে এসে তাকে স্পর্শ করলে। বোধ হয় এত দিন আমার শুধু ভাল লাগছিল মাত্র, সেদিন থেকে আমি নিঃসন্দেহ ভালবাসলাম, আমার ভালবাসবার ইতিহাসে দ্বিতীয় স্তর আরম্ভ হ’ল। ”

তারাপদ বলিল, “তোমার গল্পটা মন্দ লাগছে না, তবে জিনিষটাকে ভালবাসা বলার স্পর্ধার পক্ষ আছে, যদিও এ জ্ঞানির জন্ত আমার তোমার কমা করতে রাজী আছি, কেন-না জ্ঞানিই কবির ধর্ম। ”

রাধানাথ বলিল, “কেন-না, কবি বিখ্যাতার জ্ঞানিই। ”

শৈলেন বলিল, “না, সেটা ভালবাসাই, কেন-না এবার থেকে বা লক্ষণ সব প্রকাশ পেতে লাগল তা ভালবাসার একেবারে নিজস্ব জিনিষ—ট্রেন্ড-মার্ক। দেওয়া। একটি জরুর লক্ষণ দাঁড়াল—কথা। ”

“হ্যাঁ, তার আগে সেদিনকার কথাটা শেষ ক’রে দিই। উত্তর না পেয়ে নরনতারা আমার মুখটা জুটে আঙুল দিয়ে তুলে ধ’রে বললে—তোমার বুঝি আবার লজ্জা হ’ল ? ”

“বোধ হয় তার প্রেমের জটিলতাটা উপলব্ধি করলে এতক্ষণে। একটু কি ভাবলে, তার পর আমার হাতটা ধ’রে একটু গলা নামিয়ে বললে—আমি তোকে ও-কথাটা জিগ্যাস করছি, কাউকে বলিস্ নি যেন শৈল, বলবি না তো ? বোস্, আমি আসছি—ব’লে চলে গেল ; অবশ্য আর এল না সেদিন। ”

শৈলেন একটু চুপ করিল। রাধানাথ বলিল, “বুড়ি তোমার কবিত্বের গোড়ায় জল ভোগাচ্ছে বটে শৈলেন, কিন্তু ওদিকে তারাপদের কার্ণেটটা ভিজিয়ে তার সমুদ্র অপকার করছে, আজিবেমতার জট হ’ল ব’লে বোধ হয় ও-বোচারা...”

তারাপদ তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল, শৈলেন বলিল, “দাঁও বন্ধ ক’রে। ”

বন্ধ • স্থানালার উপর ধারাপাতের জন্ত মনে হইল বুড়ীটা যেন হঠাৎ বাঁড়িয়া গেল। শৈলেন চোখ বুজিল, কেন কোথায় তলাইয়া গিয়াছে। “তারাপদ আর

রাধানাথ বুলিল সেদিন নয়নতারাকে যেমন বর্ষায় পাইয়াছিল আজ ঠিক সেই ভাবে পাইয়াছে শৈলেনকে। শৈলেনের গল্প আর বাহিরের বর্ষা বোধ হয় তাহাদের ভিতরের গভাংশও কিছু কিছু তরল করিয়া আনিয়াছিল, তাহার। শৈলেনের মৌনতার আর বাধা ছিল না।

একটু পরে যেন একটা অতল তরলতা হইতে ভাসিয়া উঠিয়া শৈলেন বলিল, “হ্যাঁ, কি বলছিলাম? ঠিক, ঠিকের কথা। বখন আমার ভাল-লাগার খার মরে গিয়ে সেটা ভালবাসায় দাঁড়াল, সেই বরাবর থেকে একটি নির্দোষ, নিরীহ লোক আমার শত্রু হ’য়ে দাঁড়াল,—সাক্ষাৎ ভাবে আমার কাছে কোন অপরাধ না ক’রেও। এই লোকটি নয়নতারার খাশী অক্ষর।

“অক্ষরের পরোক্ষ অপরাধ এই যে সে নয়নতারাকে বিবাহ করেছে। ঘটনাটি প্রায় এক বৎসরের পুরনো, কিন্তু এত দিন এতে কতিবুদ্ধি ছিল না, কেন-না, অক্ষর এত দিন একটি নির্বিয় নেপথ্যে অবস্থান করছিল। বর্ষায় সেদিন নয়নতারার যে নৃতনতর আলো হুটে উঠল সেই আলোতে হঠাৎ অক্ষর দুনিরীক্ষ্য ভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অনেক কথা, যাকখনও তাবিও নি, তা শুধু ভাবনার নয়, একেবারে স্পষ্টতার বিষয় হয়ে উঠল। নয়নতারা আমার খুবই ভালবাসে—আমার জন্তে নারিকেল-নাড়ু চুরি ক’রে রাখে, টেঁড়া কাপড়ের ক্রমাল তৈরি ক’রে তাতে রেশমের ফুল তুলে দেয়, ফুড়ির, ভালপুরির পরসা জোগায়, গুরুমশাইয়ের বেতের দাগ পড়লে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে কচিকর ভাবায় গুরুমশাইয়ের আদ্যপ্রাচীর ব্যবস্থা করেছে—জীবনের অমূল্য সম্পদ এসব; কিন্তু তার সামান্য একটি চিঠি পাবার কি পাঠাবার আগ্রহ আজ হঠাৎ এসবকে যেন নিশ্চত, অকিকিংকর ক’রে দিলে। সে আগ্রহটা আমার প্রতি তার সাক্ষাৎ আচরণের কাছে সামান্যই একটা ব্যাপার—কে পৃথিবীর কোন্ এক কোণে প’ড়ে আছে, তার সঙ্গে ছুটো অক্ষরের সন্ধ, কিন্তু এটাও আমার অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল। বোল ‘আনার মধ্যে লাড়ে পন্নর আনা আয়িই পাচ্ছি, কিন্তু ওরিকে যে ঐ ছুটো পক্ষা বাচ্ছে ওটুই বরষাত করা—বতই দিন যেতে লাগল—ততই আমার পক্ষে স্তম্ভব হয়ে উঠতে লাগল।

“ঠিক এই সময় একটি ব্যাপার ঘটল না অবস্থাটিকে বনোভূত ক’রে তুললে।

“একদিন স্থানীয় একটা খুব অক্ষর চিঠি তাকে দিতে বাচ্ছি। টেশনটা ছাড়িয়েছি, এমন সময় টেশনের পেট দিয়ে অক্ষর বেরিয়ে এল। সেই ঝৈনে নেমেছে। চুল উকখুঁক, মুখ শুকনো। আঁমায় মেখেই ধমকে দাঁড়িয়ে বললে—এই যে শৈলেনতারা!—যানে—ইরে—এরা সব কেমন আছে বলতে পার? ”

“তখন ‘এরা’-র মানে আমি বুঝি, না বুঝি অস্বাভাবিক, বললাম—ভাল আছে।

“অক্ষরের মুখটা যেন অনেকটা পরিষ্কার হ’ল। আমার হাতটা ধ’রে জিজ্ঞাসা করলে—পাখি পেয়েছে?—কবে গেলে?—আঁা?

“আমি বিস্মিত হয়ে চূপ ক’রে রইলাম, তার পর বললাম—কই, তার তো অহুখই করে নি।

“—অহুখ করে নি। তবে?—ব’লে অক্ষরও খানিকটা আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে, আন্তে আন্তে চোখ ফুরিয়ে কি ভাবলে, তার পর তার মুখটা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, দেখ কাও! আচ্ছা তো!... তুমি বুঝি চিঠি কেলেতে বাচ্ছ?—কোন দময়ন্তীর?

“নয়নতারাকে লেখা পত্রে অক্ষর আমার সন্ধে প্রায়ই উল্লেখ করত—‘হৃৎসূত’ ব’লে, তা নিয়ে চিঠি পড়বার সময় চর্চা হ’ত। স্তরায় দময়ন্তী কথাটার অর্থ বুঝতে আমার অহুবিধে হ’ল না। বললাম—স্থায়িধির।

“ঐ তো লেটার-বন্ধ,—যাও কেলে দিয়ে এস। এক সঙ্গে বাওয়া বাবেখন।

“ভালবাসা বখন জমে আসছে, তার মধ্যে অক্ষরের এনে পড়াটা আমার মোটেই প্রীতিকর হয় নি। কিন্তু কি? আসতে আসতে বখন জনলায় নয়নতারার এই মিথ্যাচরণের জন্যে তাকে কি নাকালটা ভোগ করেই চ’লে আসতে হয়েছে তখন আমার মনটা খুবই খুশী হয়ে উঠল। বেচারী আগিল থেকে বাড়ীও যেতে পন্নরে নি; বখন টেশনে, তখন কাউ’বেল হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে শানবাধান প্লাটফর্মে পিছলে প’ড়ে গিয়ে হাঁটুটা পেছে কেটে, হাতটা পেছে ছ’ড়ে। কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়ে বললে—এই দেখ কাওটা।

“এটার আকস্মিকতাটা আমি আর খরলাম না; আমার মনে হ’ল দারুণ হুতীবনার ফেলা থেকে নিয়ে প্রাটিকর্ষে আছাড়-খাওয়ার পর্যন্ত সমস্তই নয়নতারার কীৰ্ত্তি,—সং কীৰ্ত্তি। আমার মনটা নয়নতারার উপর প্রসন্নতার ভাবে উঠল এবং অক্ষয়কে চিঠি লেখবার জন্তে, আর তার চিঠির প্রতীকা করবার জন্তে যে মনে মনে একটা অভিমান এক আকোশের ভাব ঠেলে উঠছিল সেটা একেবারে কেটে গেল। বুঝলাম—এত যে চিঠি তার মধ্যে এই নিত্যক অবাহনীর জীবটিকে প্রাটিকর্ষে আছাড় খাওয়ার একটা গুঢ় অভিসন্ধি করে উঠছিল। অক্ষয়ের প্রতি আমার মনের ভাবের সঙ্গে নয়নতারার মনের ভাবের এরকম আশ্চর্য মিল দেখে তার সঙ্গে বেশ একটা নিবিড়তর ঘনিষ্ঠতা উপলব্ধি করলাম।

“তার পরদিন দুপুরের মজলিস বেশ জমাট রকম হ’ল—প্রায় স্কল হাউস। কিন্তু কথাবার্তা প্রমোত্তর বেশীর ভাগই চাপা গলায় হওয়ার এবং বিতর্কের ভাগটা কম থাকার গোলমাল বেশী হ’ল না। আমাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি পুতুরের ওপারে কামিনীতলার ব’সে মাঝে মাঝে হাসির হনুয়া শুনছিলাম আর অক্ষয়কে আমার এই নির্বাসনের জন্ত দায়ী ক’রে মনের নির্দোষপ্রায় রাগের নিখাটিক আবার পুটে ক’রে তুলছিলাম।

“প্রথম পর্ব শেষ হ’লে ভাস পড়ল। নয়নতারার আমার বাড়ী থেকে কি একটা আনতে বললে; এনে দিয়ে আমি দলের পাশে আমার জায়গাটিতে বসলাম। হুখা একবার আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে—ছেলেটা কি গো!—তাড়ালে ঝর না।

“কে বললে—জাতই ঐ রকম। এর পরে একবার ‘তু’ ক’রলে হাঁটু ছেঁচে, রক্ত-মাখামাখি হয়ে ছুটে বাবে।... আহা...

“ভাসের দান বেওয়ার মধ্যে হাসির হনুয়া ছুটল। খানিকক্ষণ কাটল।

“নয়নতারার চোখের আর একটা বিশেষত্ব এই ছিল যে, নীচের দিকে চাইলে চোখের হুগুটে, মন্থণ পাতা ছুটি এমন নিরবশেষভাবে চোখ ছুটিকে ঢেকে কেলত যে মনে হ’ত ফেন সে চোখ বুজে আছে। পরে পড়লেখা উপলক্ষে

আমি এই জিনিষটিকে কিশলয়ে-চাকা হুঁড়ির সঙ্গে তুলনা করেছি। বেশীক্ষণ এই ভাবে চিন্তা করলে মনে হ’ত যেন সে বুঝছে; কিন্তু তার চোখের গড়নই অপরের চোখে এই দৃষ্টিবিলম্ব ঘটাত ব’লে কেউ বড়-একটা টুকত না। সেদিন কিন্তু হাতের ভাসের দিকে নজর রেখে প্রায় মিনিট দু-তিন ওরকম ভাবে থাকবার পর নয়নতারার মাথাটা হঠাৎ সামনে চুলে পড়ল। থম্ব বললে—ওমা, নয়ন, তুই যে সত্যিই বুঝছিল লা! আমরা ভাবছি...

“নয়নতারার একেবারে হকচকিয়ে উঠল; প্রথমটা অপ্রতিভ ভাবে বললে—খ্যাং, কই বাঃ... ‘সঙ্গে সঙ্গে’ দুখটা বিরক্তিতে কুঞ্চিত ক’রে বললে—না ভাই, সারারাত জাগিয়ে রাখা ভাল লাগে না। কবে যে বাবে—আপদ।

“এইটুকুই বখেটে ছিল; আমার মধ্যকার নাইই—বে-বীরকে তোমরা ককবতীর সন্ধান পাভালপুরীতে দেখে থাকবে—প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। আমি আপদ-বিদ্যারে একেবারে বহুপরিবর হয়ে উঠলাম।

“সেদিন সন্ধ্যার সময় আমার মধ্যে হাত গলাতে গিয়ে ছুটি লুকান বিছুটি-ভগার সম্পর্শে যরণা, আর খত্তর-বাড়ীতে সে-যরণা চেপে রাখবার ভজতার মাঝে প’ড়ে অক্ষর অস্থির হয়ে পায়চারি করলে খানিকটা। তার পর বোধ হয় ডাক ছেড়ে কীমন্ডর স্থবিধার জন্তে বেড়াতে বাওয়ার উদ্দেশ্যে যেই জুতোয় পা চোঁকাবে—‘উ’ ক’রে এক রকম চীৎকার ক’রেই পা-টা বের ক’রে নিলে—একমুঠো শেরাল-কাঁটার পা-টা সজাকর মত হয়ে উঠেছে।

“বাড়ীতে একটা হৈ-হৈ প’ড়ে গিয়ে সকলে সাবধান হয়ে পড়ার আর তখন কিছু নুতন উপজব্ব হ’ল না; কিন্তু অক্ষর সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে যেই বাড়ীতে চুকবে, অন্ধকারে একটা ঢিল বোঁ ক’রে তার কানের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল এবং সে চীৎকার ক’রে চালচিহ্নের বেড়া উপকাবার আগেই আর একটা সজোরে এসে তার মাথার লাগল।

“সে-সময় হাজার ভ্রাস ক’রেও আততায়ী কে ঠাওয়ারে পারা গেল না বটে, কিন্তু তোমাদের বোধ হয় বুঝতে বাকী নেই যে সে মহাপুরুষটি কে।

“তোমাদের যদি নিজের নিজের গারে হাত দিয়ে বলতে বলা হয় ত নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে আকস্ম কলিকাতা-

বাগীরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছুটি ভিনিষকে বেশী ভয় করে,—সাপ আর কুত; আর তাদের বিধাঙ্গ ওষিকে লিঙ্গু। আর এটিকে বয়স্কদের পরে সমস্ত ভূতগণ এই দুই উপদ্রবে ঠাণ্ডা। অক্ষর বধন নিঃসন্দেহ হ'ল যে এটা বাড়ীর কাকর ঠাট্টা নয়, তখন তার আর সন্দেহ রইল না যে সমস্ত ব্যাপারটা একেবারে ভৌতিক। সে রাতটা নিরুপায়ভাবে কোন রকমে কাটালে এবং তার পরদিন দুপুরে—অর্থাৎ রাত্রি হবার এবং তার সঙ্গে সেই উৎকট রকম ঠাট্টাশ্রিয় অশরীরীর আবির্ভাব হওয়ার ঝাড়া পাঁচ-ছয় বটা পূর্বে সে বোচারি-হাবড়া-মুখো গাঁড়ীতে গিয়ে বসল।

“সেদিন আমি ওষিকে যেতে পারি নি—শেতলা-তলায় বাজার আসরের জন্তে কাগজের শেকল তৈরি করতে ধরে নিয়ে গেল।

“তার পরের দিন কিছু সকালেই আমি বিজয়ী বীরের মত গিয়ে নরনতারাদের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। সে নিশ্চয়ই সমস্ত রাত নিরুপায়ভাবে ঘুমিয়ে এতক্ষণ উঠেছে। এইবার গিয়ে তার আশঙ্ক্য যে কে সেটা জানিয়ে বিশ্বাস, আত্মদায়, কৃতজ্ঞতায় তাকে অভিভূত করে ফেলতে হবে।

“গিয়ে বা দেখলাম তাতে আমার নিজেরই বিশ্বাসের সীমা রইল না।—পুকুরঘাটের শেষ রাণাটিতে, দুখ খোওয়ার জন্তে বাঁ-হাতে ধানিকটা ছাই নিয়ে নরনতারা নিঃস্বপ্ন হয়ে বসে আছে। চুল উকুড়ক, দুখটা খুব শুকনো, চোখ দুটো ফুলো-ফুলো আর রাঙা।

“আমি গিয়ে বসতে একবার কিয়ে দেখলে, তার পর চিবুকা হাঁটুর ওপর রেখে, চোখ নীচু করে বসে রইল।

“প্রথমটা মনে হ'ল অক্ষর সব আক্রোশ নরনতারার উপর মিটিয়ে গেছে। কি ভাবে যে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখি তার দু-চোখ বেয়ে বর বর করে জল নামল। আশ্চর্যের ভাবটা চাপতে না পেরে বসে উঠলাম—কীকিছু যে ভূমি!—কীকিছু কেন?

“—হ্যাঁ, কীকিছু কোথায়?—বলে নরনতারা ঝাঁচল তুলে চোখ দুটো মুছে ফেললে। একবার, দু-বার, তার পর বাঁ-ভাড়া বস্তার মত এত জোরে অক্ষর নামল যে-আর ঝাঁচল সরাতে পারলে না, চোখ দুটো চেপে ধরে বসে রইল।

একটু পরেই কৌপানির আগ্রাসনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।

“ধানিকম্পন এইভাবে গেলে বেগটা বধন করে এল, ঝাঁচলের মধ্যে থেকেই কারার ভাড়া ভাড়া করে বললে—অত কাকুতিমিনতি করে, মিথ্যে অহুধের কথা লিখে নিয়ে এলাম শৈল, মার খেয়ে গেল! কে মারলে বল দিকি?—কার কি করেছিল সে?—নিরীহ, নির্দোষ মানুষ...

“আর বলতে পারলে না, ভেঙে পড়ল।

“ঠিক সেই-লম্বাটিতে নরনতারার কারার মধ্যে বিনিময়-বিনিময়ে কথাগুলো শুনে, এবং কতকটা নিজের অপরাধের জ্ঞানের জন্তেও আমিও কারাটা থামাতে পারলাম না বটে, কিন্তু সেই দিনই কোন একটা সময় থেকে, নরনতারার এই রকম পক্ষপাতিত্বের জন্তে অক্ষরের উপর বিদ্বেষ আর হিংসার ভাবটা একেবারে উৎকট হয়ে উঠল। ছেলেবেলার চিন্তাগুলো ঠিক শুদ্ধিয়ে মনে আসে না, অন্ততঃ বা মনে আসত তা এত দিনের ব্যবধান থেকে শুদ্ধিয়ে বলা যায় না। শুধু মনে পড়ছে এই পক্ষপাতিত্বের জন্তে—বেটা নিছক নরনতারারই দোষ—আমি নরনতারার উপর না চটে চটলাম অক্ষরের উপর। লোকটাকে যে নরনতারা আসবার জন্তে গতিভাই কাকুতিমিনতি করে লিখেছিল—প্রাক্তন-আছাড় খাওয়ার অভিজ্ঞায়ে যে তাকে নি—তাকে যে নরনতারা নির্দোষ বলে—এই সব হ'ল অক্ষরের অমার্জনীয় অপরাধ; আর সবচেয়ে বড় অপরাধ হ'ল তার বিবাহ করাটা, মার জন্তে সে তাকে কাকুতিমিনতি করে ডেকেছে, আর আমি অত কষ্ট করে তার মাথা কাটালে তাকে নির্দোষ বলেছে, তার জন্তে চোখে জল ফেলেছে।”

শৈলেন চুপ করিল। তারাপদ প্রায় করিল, “তোমার গল্প শেষ হ'ল নাকি? উপসংহার কোথায়?”

শৈলেন বলিল, “ভালবাসা ত গল্প নয় যে উপসংহার থাকবে,—বইয়ের ছুটি মলাটের মধ্যে তার আমি-অত মুড়ে রাখা যাবে। তবুও যদি ভালবাসাকে গল্প-উপভাসের সমেই তুলনা কর তো বলা যায় তার উপসংহার নেই, অধ্যায় আছে; সে কোন এক অনির্দিষ্ট সময়ের একবার আরম্ভ হয়, তার পর অধ্যায়ের পর অধ্যায় সৃষ্টি করে তার অক্ষরভ পতি।...”

“সে সময়ের অধ্যায়টিই না-হয় শেষ কর।”

“সেটার শেব ছিল একটা সামান্য চিঠি। একদিন নরনতারা আমার অক্ষরের নামে একটা চিঠি তাকে ফেলে আসতে দিয়ে হঠাৎ থমকে যুথের দিকে চেয়ে বললে—‘হ্যাঁ রে, তুই চিঠি বুলে পড়িস নে তো? খবরদার; আর এই ৭৪৪ দেখা রইল,—বুকে বাখা হবে।’

“আমার যে বুকে একটা বাখা ছিলই নরনতারা সে খবর রাখত না।

“এর আগে কখনও কাকুর চিঠি খুলি নি, কিন্তু সেদিন আমি পোষ্টাশিলের রাস্তাটা একটু ঘুরে বাড়ী এলাম এবং একটা নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে চিঠিটা খুললাম।

“৭৪৪এর দ্বিবিটা আমার হাতে হাতে—কলল। সে যে কি বিনিময়ে-বিনিময়ে লেখা চিঠি—কত ব্যাকুলতা, কত আদর, কত আশাস, কিরে আসবার জন্তে কত মাখার দ্বিবি।—এবার নরনতারা তাকে বুকে করে রাখবে, যে শক্ত করে ছে তার সমস্ত অত্যাচার নিজের সর্কাছে মেখে নেবে; অক্ষর ফিরে আসুক,—নরনতারার চোখে ঘুম নেই—কেনে কেনে অন্ধ হয়েছে—এসে একবার দেখুক অক্ষর, একবার দেখুক এসে তার অত আদরের নয়ন কি হয়ে গেছে...”

“এত চার সে অক্ষরকে?—কোন্ডে, ঈর্ষায় অসহায়তার আমার বুকের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা ঠেলে উঠতে লাগল। সেদিন ছিল কুড়বার সময় কি করে একটা পুরনো ভাঙা শাবল হাতে উঠেছিল। কি ভেবে সেইটেরই সম্ভাবহার করি নি। সেই আপশোষে হটকট করতে লাগলাম।

“বোধ হয় সেদিনকার ছিল হোড়বার কথা মনে হওয়ার জন্তেই মনে পড়ে গেল যে অক্ষর সমস্ত কাগজটা ভৌতিক মনে করেই তাড়াতাড়ি পালিয়েছিল। আমার মাখার একটা হুবুড়ি এসে ছুটল।

“আমি আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে কালি-কলম নিয়ে এলাম এবং আমার লেখার খাতা থেকে খানিকটা কাগজ ছিঁড়ে খুব জোরে ডিল ছুঁড়তে পারে এই রকম অবরুদ্ধ কুন্তের হাতের উপযোগী মোটা মোটা অক্ষরে, চক্ৰবিন্দুসমূহ কুন্তোচিত শুদ্ধ ভাবায় লিখলাম—‘খবরদার এঁবার এঁলে একেবারে ঘাড় মটকে তোর রক্ত খাব—এক আমি যে তুত এটা প্রমাণ দিয়ে ভাল করে বিশ্বাস করার জন্তে জুড়ে দিলাম—আমি খামের মধ্যে ঢুকে সব পড়েছি। আমার সঙ্গে টালাকি?’

“তোমরা হাসছ? কিন্তু এর পরেই আমার অবস্থা অতিশয় কলম হয়ে উঠল, কেন-না, এ-কুন্তের নামখাম পরিচয় বের করতে খুব বেশী রকম বিচক্ষণ রোকার স্বরকার হ’ল না। তার কুন্তপূর্বে কীর্তিও সব ধরা পড়ে গেল—কুন্তপূর্বেই বল কিংবা অকুন্তপূর্বেই বল।...বুটটা কি খেয়ে আসছ?’”

শৈলেনে আবার খানিকটা চুপ করিল। তার পর বলিল, “এর কয়েক দিন পরে এসে বাবা আমার বিশেষে তাঁর কর্ণহানে নিয়ে গেলেন। তার পর আর নরনতারার সঙ্গে দেখা নেই।”

তারাপদ বলিল, “কিন্তু কি কেন অকুরন্ত অধ্যায়ের কথা বলছিলে?”

শৈলেনে বাহিরের স্রিয়মাণ বর্ষার বিলম্বিত বৃষ্টি কান পাতিয়া তুলিতেছিল, আশ্বাসমাহিত ভাবে বলিল, “হ্যাঁ, তবে একটু ভুল হয়েছিল,—অখ্যার নয়, সর্গ,—জীবনের পাতা একটির পর একটি পূর্ণ করে ভালবাসার কলম পাখা সর্গের পর সর্গ সৃষ্টি করে চলেছে...”

রাধানাথ বলিল—“তুমি কবি, হিসাবের গন্ধকে নিশ্চয় এড়িয়ে চল; তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমার আট বৎসরের সময় নরনতারার বয়স-বহি পনের বৎসর ছিল তো তোমার এখন পঁয়ত্রিশ বৎসরে সে বিরাট্রিশ বৎসর অতিক্রম করে...”

শৈলেনে উঠিয়া বলিল, বলিল, “ভুল বলছ তুমি,—নরনতারার বয়স হয় না। আমার প্রেম তার স্কুটোনাম্বুখ বোবনকে অমরত্ব দিয়েছে। তার পরের নরনতারা—সে তো আমার জীবনে নেই। আমার নরনতারা এখনও সেই পুকুরঘাটটিতে সখীপরিবৃত্তা হয়ে বসে; রূপে, রসে, পূর্ণতার উজ্জল। তার কত দিনের কত কথা, ভদ্রী, তার আশ্রয় চোখের পরমাশ্রয় চাউনির খণ্ড খণ্ড স্মৃতি আমার জীবনে এক-একটি অখণ্ড কাব্যের মধ্যে রূপ ধরে উঠেছে। যখন আমি থাকি প্রকুর—ত্রিশ বৎসরের দীর্ঘ ব্যবধানের ওপারে দেখি নরনতারা হাসিতে, কপট গ্যাত্তর্যে কিংবা অকপট কোড়ুকপ্রিয়তার ঝলমল করছে; তার চির্কণ চুলের নীচে, বোরাল গালের প্রান্তে পারসী মাকড়িটা চকল হয়ে উঠেছে;—আমি যখন থাকি মৌন, বিমর্ষ, তখন বিকেলে নরনতারার আকাশ ঘিরে বর্ষা নামে—রেলের ধারের ঘরটিতে মেঘের উপর চোখ তুলে নরনতারা নির্মাক হয়ে চেয়ে থাকে, মেঘবিলুপ্ত সান্দ্র সূর্যের মত কানের পারসী মাকড়ি কেশের মধ্যে ঢাকা, আমার দিকে ফেরান গালটিতে একটা অপ্রবিশু টলমল করছে...”

“আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, আমার জীবনের চিত্রপটে নরনতারাকে অবলুপ্ত করে আর কাকুর ছবিই ফুটতে পার নি। পনের বৎসরের অটুট বোবনজীতে প্রতিষ্ঠিত করে তারই ওপর নিবদ্ধ সৃষ্টি আমি তাকে অতিক্রম করে আমার পঁয়ত্রিশ বৎসরে এসে পড়েছি—স্বর্গ যেমন বোবনজামলা পৃথিবীকে অতিক্রম করে অপরাধে হেল পড়ে। আককের এই বর্ষার কি তোমরা কথাটা অবিশ্বাস করতে পারবে?”

তারাপদ বলিল, “আমরা স্বয়ং তোমার বিশ্বাসের জন্তে ভাবিত হয়ে উঠছি—কেন-না, বর্ষাটা গেছে যেম।”



স্মরণ-গরল—ঐতিহাসিকাল মজুমদার ২মীত এবং ২৫১৩, মোহন-বাগান রে', কলিকাতা, রজন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

বাঙ্গার কবি জয়দেব হইতে বৃদ্ধ বাকাটি আহরণ করিয়া ঐবুদ্ধ মোহিতলাল মজুমদার তাঁহার কাব্যগ্রন্থখানিকে যে-নামে অভিহিত করিয়াছেন, সেই নামকরণে বিশিষ্টতা প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথম কবিতাটি "স্মরণ-গরল"।

আমি মনের রচিৎ খেল—মেহের মেহলী পদে,
পঞ্চরের প্রিয় পাঁচ ফুল সাজাইবু খরে খরে।

কিন্তু

মেহেরি মাঝারে মেহাতীত কার ক্রন্দন-সদীত ?

মেহের ভিতর দিবা মেহাতীতের এখণ্ড—এই কাব্যগ্রন্থের মূলকথা।
বিবিধ কবিতার মধ্যে বিভিন্নভাবে এবং অনবদ্য হৃদয়ে এই ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে। উল্লিখিত শতাব্দীর অনন্তত্বের ইংরেজী কাব্যে যে-মেহকে অবলোকা করা হইয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর ভাবুকগণের নিকট তাহা আর নিতান্ত তুচ্ছ ও ছোট নয়। সারা জীবনে আমাদের সন্ধান শেষ হয় না। সীমা হইতে আমরা সীমাত্তরে উপনীত হই। বাহার জন্ত আমাদের হাহাকার তাহা হস্ত রূপকে অভিস্রব করিয়া যায়। তবুও রূপ সত্য।

আমি কবি অন্তরীণ রূপের পূর্ণারী,
আমারে যে আছে প্রিয়া কলরের চির-তৃণহারী,
এ কথা বুঝাই কারে, বুঝতে কি পারি ?

কিন্তু সে শুধু বাস্তবের নহে, প্রিয়ার রূপ শুধু প্রিয়ার নিম্নের নহে,
আমারি ঐক্য ভাই হেরি আমি তার মেহমায়ে।

তবু, শুধু রূপ লইয়া মন সন্তুষ্ট হয় না, মন চাহে মনের প্রতিধান,
'প্রেমজালী' 'হৃদয় স্তম্ভ' পাবাণ-মেহজালী' সম্বোধন করিয়া কেনার ভাবের বলিতেছে,

চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি অপেক্ষ অঙ্গল ...
কতু টলিবে না? টুটিবে না মোর নিঃশব্দিত পৃথল ?

যে আনন্দ জীবনাতীত, জীবনের আনন্দ কি তাহা অপেক্ষ অমর ? 'প্রেম আরাতি'তে কবি বলিতেছেন,

মের হতে মের পৃথিবীর পুলকে বেগধুমান,
প্রাণের পানীর সেই স্রসার আমি যে করেছি পান।

গ্রন্থখানিতে একশত পীতি-কবিতা, আঠারটি সনেট এবং 'প্রেম ও ফুল' (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ক) নামক একটি বড় কবিতা আছে। শব্দচরমে মোহিতলালের কৃতিত্ব অনন্তসাধারণ। 'রূপ-বোহ', 'বিভাবরী', 'নারী-তোজ', 'কল্প-বোধন', 'চাঁদের বাসর', 'প্রেম ও জীবন', 'প্রেম আরাতি' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কল্পনা ও ভাবুকতার সঙ্গে কল্পনাক্ষেপের মিলন একান্ত উপভোগ্য। 'কবিধাত্রী'র তৃতীয় সনেটের শেষ শ্লোক এই,

যে স্রস কুয়ারে গেছে, কিরিয়ে না কতু এ কুবসে,
আজিকার গানে তার কিছু কিং আমি সেই কবি।

'স্মরণ-গরল' কবির পূর্ণাঙ্গাতি অনুরোধিত।

প্রাচীন গীতিকা হইতে—ঐশ্বর্যনাথ বিনী প্রণীত এবং ২৫৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে কাত্যায়নী বুক-ষ্টল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বইখানিতে তিনটি কথ-কবিতা আছে—'মহরা', 'মহা কেনারামের মুক্তি', 'মদুর'। পাঠ্য সাহিত্যে আর্থার ও পার্লিমান সক্রান্ত প্রাচীন উপাখ্যানগুলিকে অবলম্বন করিয়া আধুনিক কালের নানা কবি নানাবিধ নতুন কার্য সৃষ্টি করিয়াছেন। আমাদের দেশেও পৌরাণিক আখ্যান লইয়া বাচ্য ও কাব্য রচনার প্রথা আছে। 'বরদাসিহ-গীতিকা' হইতে গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া ঐশ্বর্যনাথ বিনী নিজস্ব ভঙ্গীতে যে কথ-কাব্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা কবিত্বপ্রিয় পাঠকের মনকে বিমুগ্ধ করিবে।

পরামর্শপাটিলনাথ তারকার মধুকী বত
কনক চাঁপার মধু সন্ধান রেখেছিল আমি
ছালোকের দিবাচক্রে; হৃদয়বহ রসতায় নত
সে মধু বাধুদীপ লক্ষ্যেতে করিয়ে নিরন্ত
বর্ণারিত জিহ্বাবনে; হার সৌম্য, যে ওষধিপতি,
বুকে চাপি কাঁদে কিং চিরন্তন মেঘনার কত।

কথ ও কাব্যের প্রবাহ অবাধ এবং অহত্বিত, বর্ণনার ধার সৌন্দর্য এবং
অলম্বিতার পরিপূর্ণ, ইতিমধ্যেই রূপের প্রকাশের জন্য শব্দগুলি অধীর।

প্রেম কাঁদে একাকিনী বাসরের ফুলফালীনা;
রূপ সে বিহারলয়ী, অবিহান অধরে অঙ্গুলি;
জীবনের গুণ পল পলে যেন বাংলা মূর্তি বিন।

অথবা

উল্লিখিত বিখ্যাসি
অনাথ অরণ্যতলে আমিও উল্লিখিত
পল্লবের সঙ্গমে।

অথবা

শাক্তী রমণে রাঙা বিধুর নরনের কোণ;
অথ-আসবদক-উজ্জ্বলনে এসেছে ছালোক।

এমনই উপমাগ্রন্থে, শব্দসম্পদে, রসে এবং বাধুর্থে কাব্যখানি
মোহন।

ঐশ্বর্যনাথ লাহা

রিমলিষ্ট রবীন্দ্রনাথ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। দ্ব-
জীবন সন্ধ্যা, ২২৩-ডি আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। এক টাকা।

কবি না হইলে কবিতা বুঝি উঠা কটন ব্যাপার; পাঠক বড়ই
নীল হইল, তাহাকে কবিতা বুঝিবার জন্য অনন্ত: সাহসিকভাবে
কবির সম্মুখ হইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথকে আমরা যে কখনও কখনও
'দুঃস্বপ্ন' 'দুঃকথা' 'হৈরাণি' বলিয়া কলিয়া রাখি, তাহার কারণ গুলি
মেওয়ারী সোডা, এবং কল্পনা ও সরসতার অভাব। বিজয়লাল নিজে কবি
বহু বিভিন্ন রসের প্রাণক। তাহার রবীন্দ্রভক্তিও অশেষ, সন্তোষ
রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে তাহার আলোচনা উপভোগ্য হওয়ারই কথা। আলোচ:

এসে বিজয়লাল হই বোন, মালক, বাঁশরী, চাঁর অধ্যায় ও শেষের কবিতা, রবীন্দ্রনাথের এই কর্তৃ উপভাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনা পরম উপায়ের হইয়াছে। বিজয়লালের লেখা পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি পড়িতে আবার ইচ্ছা করে।

তবু একটি বিষয়ে আপত্তি আছে,—কবির নামের পূর্বে ‘রিয়লিষ্ট’ এই উপাধির প্রতি। বিরূপাধি রবীন্দ্রনাথ আশায়ের কাছে আরও স্পষ্ট। বাঁশরীর মধ্যে এক জারগার আছে, ‘রিয়লিষ্ট মেরের’। লেখক কোন্ অর্থে রিয়লিষ্ট কথাটা ব্যবহার করিয়াছেন? বিজয়লাল ভূমিকার লিখিয়াছেন, “এবারে তাঁর লেখা সম্পর্কে আলোচনা করেছি কেবল মনোবিকলনত্বের দিক থেকে।” ফ্রেড বে নব্য বিজ্ঞান পড়িয়া তুলিয়াছেন তাহার বিচার বিশেষণ ও সিদ্ধান্তের পরিচয় দুইয়ের বিষয় এই পুস্তকে পাইলাম না। মনে হইল, মেরের ‘রিয়লিষ্ট হইলেও রবীন্দ্রনাথ রিয়লিষ্ট নহেন,—বহিঃ তিনি মানুষের হৃদয়ে যে কত রকম সুকাচুরি তাহার জ্ঞানে ও অজ্ঞানে খেলে তাহা তিনি জানেন। মহানারার খেলা শ্রেষ্ঠ মনীষীদের কোনও কালেই অজ্ঞাত নহে, তাই বলিয়া ‘রিয়লিষ্ট’ বিশেষণে সকলকেই—রবীন্দ্রনাথকে তে। নহেই—বিশেষিত করা যায় না। র্না। কৈ বাহ বিয় রানকুক বিবেকানন্দকে বোঝা যে ‘অসম্ভব’ তাহা চক্কর সামনে দেখিতেছি; ফ্রেড ব হইলে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা কঠিন, অতঃপর কি ইহাই গুনিতে হইবে?

ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন

প্রেম ও পাথুরা—ঐনকসোপাল সেমন্ত। রসজ্ঞ সাহিত্য সংসদ, ১৭ সাহানগর রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য ১।০

হাতরসায়ক হোট গল্পের বই, আটটি গল্প আছে, সবগুলিই চিত্র-সমবিত। বোটাটুকু কলা চলে হাতরসের উত্তম পাত্রপাত্রী এক ঘটন-সংবাদের অসামঞ্জস্যের মধ্যে। এই জিনিষটি ধরিবার বড় বুদ্ধি অনুভূতি লেখকের আছে এক সেই জন্ত অনেক হানে প্রকৃত হিউবার বেশ ভাল ভাবে দৃষ্টির উঠিয়াছে। এই সঙ্গে আর একটি জিনিষের বোঝ হইলে বেশ ভাল হইত—তাহা সর্বস্ব। ইহার অভাবে পাত্রপাত্রী এবং ঘটনা-সবাক্ষণ সব হানে হানারসের দুঃস্বভাব। বজার রাখিতে সর্ব্ব হয় নাই। কয়েক জারগার দৃষ্টান্ত ব্যক্তিগত আক্ষেপ অধির হইয়াছে। এ জাতীয় জিনিষ বাহ দিলেই লেখক ভাল করিবেন।

বইয়ের চিত্রণগুলি ভাল, তবে প্রচ্ছদপটের চিত্রটি দৃষ্ট-আকর্ষক হইলেও ছুরটির পরিচায়ক হয় নাই।

মর্নের গহনে—ঐনরোজকুমার রায়চৌধুরী। রসজ্ঞ সাহিত্য সংসদ, কলিকাতা। মূল্য ১।০

এখানি রসজ্ঞ সাহিত্য সংসদের প্রকাশিত হোট গল্পের বই, পাটটি হোট গল্প আছে। এমন অনাড়ম্বর অঞ্চ মিষ্টা ভাবার লেখা গল্প প্রায় গোখে পড়ে না। বর্ণনাগুলি এতই সরল যে বইখানি শেষ করিয়া মনে হয়, বই পড়া নয়—বেশ নিজে সব দেখিয়া শুনিয়া ফিরি। আশিলাম। কাহিনীগুলির ঘটনায়ল পাত্রী-বাণী। তাহার নিত্য জীবনের রূপ (সব ক্ষেত্রে হুগুণ নয়) কথ্যবক্তব্যে সুটীয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে “ব্যাগেরিঃ” গল্পটি সম্বন্ধে বোধ হয় শত প্রশংসা করিলেও কমতি হয় না। ব্যাগেরিয়ার একটি নিজ স্বরূপ আছে। অস্ত্র ব্যাধির বড় ভাড়াহুড়ু করিয়া সে অরসিকতার পরিচয় দেয় না; অল্প অল্প জীর্ণ করিয়া লসারের রূপান্তর ঘটায়—কিশোরকে করে শিশু, যুগকে করে কিশোর—অহুঃ শিশু, অহুঃ কিশোর মায়ের বুকে একটা অনাড়ম্বর প্রবেশ দেয়; সবচেয়ে শুভাধি তাহার—বাড়ীর কতী বিধবা পিসিনাকেও

নর বৎসরের কচি খুকীর বড় কথকালের লোভী করিয়া তাহাশা দেখে। গল্পটি পড়িতে পড়িতে গোখে অস্ত্র জ্বিরা উঠিল, মাঝে মাঝে অশ্রুজিবেখা হাসির কাপনে করিয়া পড়ে।

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিক্রমপুরের মেরেলি ব্রতকথা—ঐনতী হিরণবালা দেবী কর্তৃক সংগৃহীত, দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক—ঐপ্রকাশকল্পে সিংহ, ৩৯ নং পাথরহাটি, যোগলটুনা, ঢাকা। পৃ. ১৫৪, মূল্য ১।০

ব্রতকথা বাংলার মেরেলের বিজয় জিনিষ ছিল। উহাতে বাংলা ভাবার এক রচনা-রীতির একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। এই প্রাদেশিক ব্রতকথাগুলি লিখির রাখিবার প্রয়োজন অনেক উপলক্ষি করিয়াছেন এক গ্রন্থও প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থকত্রী নিজে এবং অল্পসত্ত লেখকের রচনা হইতে ৩৪টি ‘কথা’ সংগ্রহ করিয়াছেন। এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে দেখি। আশ্রয়: সুখী হইরাছি। এইরূপ পুস্তক হইতে বাংলার সামাজিক জীবনের বহু তথ্য সংগ্রহ করা বাইতে পারে। ‘কথা’গুলির আরম্ভে ‘গ্রন্থকত্রী ব্রতগুলির পরিচয় দিয়াছেন। বিক্রমপুর অঞ্চলে প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দগুলির অর্থ দেওয়া হইয়াছে। এই তালিকার সমস্ত প্রয়োজনীয় শব্দের অর্থ বাই, যেমন, টেটন, বড়িয়া, হুগুণ, হালা, বোম্বা, প্রভৃতি। এই গ্রন্থে কতকগুলি ধুয়া, ছড় প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যের নিবর্ণনও সংগৃহীত হইয়াছে। বাংলার অন্যান্য অঞ্চল হইতেও এইরূপ সংগ্রহ প্রকাশিত হওয়ার আবশ্যক।

ঐরমেশ বসু

তীর্থভ্রমণ—ঐমুরলীধর রায়। দাম এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি ভারতের কয়েকটি প্রসিদ্ধ তীর্থের পরিচয় ও পথব্যবহার ইতিবৃত্ত। অনেকগুলি লিপিরের ছবি আছে। ভাষা সহজ ও সরল। ভ্রমণকাহিনী হিসাবে বইখানি পড়িতে মন লাগে না। তবে লেখকের পারিবারিক ইতিহাস এমন শুভপ্রভাবভাবে কাহিনীর সহিত জড়িত যে, বইখানিকে সাহিত্যক্ষেত্রভূক্ত করিতে বন সার দেয় না।

ঐহিরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

জঙ্গ বাহাদুর (নাটক) ঐসত্যীষ জৌহুরী। ১১৫ নং বরগঙ্গ রোড, ঢাকা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিকা।

নাটকখানি দেশাসের ইতিহাস লইয়া রচিত। কিন্তু রচনা নিতান্ত কিম্বদ্বহীন। এই ধরণের ব্যর্থ রচনা পুস্তকাকারে প্রকাশের কোন অর্থ হয় না, তবে লেখকের আনন্দভূতি হয় এই পর্যন্ত।

বাধার জোয়ার (নাটক)—ঐচন্দ্রলাল বাস কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

ভিন্ন অল্পে সমাপ্ত সামাজিক নাটক। লেখক নাট্যকার হইবার প্রচেষ্টা: ন: করিলেই ভাল করিতেন। উহার সমাজের সহিতও পরিচয় নাই—লেখনীতেও শক্তি নাই। বাস্তব জীবনের সহিত পরিচয় না থাকিলে—নিছক করনার উপর নির্ভর করিয়া লিখিতে গেলে সে রচনা: কখনও সার্থক হয় না।

দিদ্বার লাড্ড (গ্রন্থন)—ডা: হরেন্দ্রনাথ দাসভট্ট প্রণীত। প্রাণিহান বীণা লাইব্রেরী। ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা।

লেখক লোক হাস্যইবার জন্ত প্রাণ:ণ স্তো করিয়াছেন—উভট

সমাজহীন রসিকতা ও ঘটনাসমূহ, এমন কি বহুদলে অসীল রসিকতা এবং অসীল গান দিতেও কল্প করেন নাই। লোক হাসিবে—কিন্তু সে দেখকের ব্যর্থ চেষ্টা দেখিবে। এরূপ রচনার পুস্তক প্রকাশিত না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

ঐতিহাসিক বন্দোপাধ্যায়

বৃহত্তর ভারতের পূজাপার্বণ—খানী সনানন্দ কর্তৃক প্রণীত এক চাতরা বাজার রোড, শ্রীমানপুর হইতে ঐক্সেলেন্স নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

খানী সনানন্দ গিরি ভীষ্মবাজার বহির্গত হইল। বৃহত্তর ভারতের বহু হানে রূপ করিয়াছেন এবং সরল ভাবের মিলের অভিজ্ঞতার বল এই পুস্তকে প্রকাশিত করিয়াছেন। ভারতকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে হইলে বৃহত্তর ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, নীতি, শিল্প ও কলা প্রভৃতির বিষয় জানা আবশ্যিক। অনেকের মধ্যে এই বিষয় জানিবার একটী উৎসাহ দেখা যায়। খানী সনানন্দ গিরি বনবীণ, ডান, বলিরাণ, কাথোজ প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত হিন্দুসমূহে পরিচয় করিয়া উহার ইতিহাস, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই গ্রন্থে ঐ সকল দেশের নানা দেবদেবীর চিত্র প্রকাশিত হইয়া পাঠকের কোমল হৃদয় চরিতার্থ করিয়াছে। এমন সকল ভাবে বিবরণ দিবার বর্ণিত হইয়াছে যে, উহা পাঠকের মনে একটা স্নেহের প্রভাব রাখিবে। বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে এই পুস্তকে অনেক বিবরণ পাওয়া যায়, ইহার লক্ষ্য খানী সনানন্দ গিরির কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এইরূপ পুস্তকের প্রয়োজন বহু অধিক, বাংলা ভাষায় উহার তত বেশী অভাব। হস্তগত নান বিক বিদ্যা এই পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

ঐশ্বর্যমারজন দাশ

অভ্যন্তরীণ সন্ধানে—(আর্থিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক তথ্যের আলোচনা), প্রথম সং—ঐশ্বর্যমোহন দাস (বৈদ্য) লিখিত। শ্রীমতী হৃদয়মোহন দাস (সেই-হৃদয়) কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাণ্ডিতান—অম্বালাপাধ্যায় বন্দোপাধ্যায় সেন, হাওড়া। পৃষ্ঠা ১০০+১১। মূল্য এক টাকা।

লেখক এই পুস্তকে একটি ধারাবাহিক পন্থা অবলম্বন করিয়া, 'শ্রী-পুস্তকের সসারবাজার ধার', 'হুট-পিল', 'পল্লীজীবনের আদর্শ', 'জাতিভেদব্যাধি', 'হিন্দুধর্ম ও তাহার শিক্ষা-বীক্ষা', 'নারী-প্রগতি', 'পান-পার্কিং' প্রভৃতি নানা বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, এক দৃষ্টি-সহকারে আমাদের এতদূর আচরণের উত্তরণ সমর্থন করিলে আমরা পাইয়াছেন। গ্রন্থকারের সহিত সকল বিষয়ে একমত ন হইলেও তিনি যে এ বিষয়ে অনেকাংশে সন্মত হইয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে কথ্য। পরিশিষ্টে পণ্ডিত হৃদয়মোহন দাসের বহুদলে ভাবনা ও তাহার 'পৃথিবীর ইতিহাস' ও 'চতুর্ভুজ' নামক গ্রন্থের আলোচনা আছে। ঐখানি পাঠকগণের নিকট আদৃত হইবে আশা করি।

ঐশ্বর্যমোহন দাস

সুভদ্রাঙ্গা—ঐতিহাসিক উপন্যাস। ঐশ্বর্যমোহন দাস লিখিত। প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরী। দাম এক টাকা।

লেখক ছবিবর্ণনা করিয়াছেন, এই পুস্তকে প্রচুর কালের এক আদ্য-নারীর কাল চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে এবং এই ভাববীর্ণ নারীর আধ্যাত্মিক ব্রীজোক্তির পক্ষে পূর্ণ বিতরণ দিয়া গৃহীত হইবে।

লেখকের উদ্ভব সার্থক। আর বাইশ এক বছর পূর্বের সাধারণ সহস্যের নবোদয় চিত্র হিসাবে আধ্যাত্মিক অমৃত। বর্তমান প্রবন্ধ-পণ্ডিত জীবনবাজার আদর্শ হইতে কিংবা অপর লক্ষ্য লক্ষ্য পাইব বেন হাঁপ ছাড়াই বাচিলাম। লেখকের ভাবা অস্বাভাবিক, বর্ণনাত্মক বর্ণনামূল্য। এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার সর্বথা কাম্য। শুধু ব্রীজোক্তির নহে, আদ্যাত্মিকতার নহে—এরূপ গ্রন্থ বাহ্যিক আদ্যাত্মিকতার দৃষ্টি করিবে।

ঐশ্বর্যমোহন দাস

ব্রাউনিং পঞ্চাশিক—ঐশ্বর্যমোহন দাস, এম-এ (ক্যাটাগ), আই-ই-এস প্রণীত এবং :৩৩১১ স্প্রিংফিল্ড স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে উদয়মোহন চট্টোপাধ্যায় এও সল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

রসের নিবেদন তাহার কাছেই সার্থক যিনি রসিক। শ্রীমতী হৃদয়-নাথ বৈদ্য রসজ্ঞ কবি। ব্রাউনিংয়ের কাব্য তাহার রস অন্তরে যে ভাব ও চিত্র উদ্ভূত করিয়াছে, বাস্তবতার মধ্যে সেই রূপের তাহাই নিশিবে করিয়াছেন। অসুখ বা এই কঠিন। মোহনদেব আদ্যের সকারের মত। বিশেষতঃ ব্রাউনিংয়ের কবিতা তাহার নিজস্ব ভাবের রচিত, সে তাহার ভাবী অন্তরঙ্গভাব, বৈদ্য প্রবন্ধ, উপলব্ধি, বহুদলেপন্যাসী। ব্রাউনিংয়ের বৈদ্যের তাহার এই প্রকাশনভঙ্গি অপরিসীম। বৈদ্যবিদ্য রচিত বৈদ্যকারে বহুদলে ভাবী বিভাবীতির মত যে আকর্ষণীয় প্রতীক্ষামান মনকে সন্তোষিত এবং আনন্দিত করিয়া তোলে সেই সহস্র-প্রকাশের তত্ত্বের হরে ব্রাউনিংয়ের কাব্যরীতি লক্ষিত। ইংরেজী সাহিত্যেও এ পদ্ধতির আর পুনরাবৃত্তি হয় নাই। ভাব-পুঞ্জিত হইলেও কাব্যরাজ্যে ব্রাউনিং তাই চির-একাকী। তাহার কবিতা মূর-প্রধান নহে। একটি বিরাট কিরণের মত প্রকাশিত হইয়া ব্রাউনিংয়ের ভাবগানি মনের আকাশকে অপর দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। বৈদ্য ভাব ও রসের আদর্শে রচিত করিয়া শ্রীমতী হৃদয়নাথ বৈদ্য এই অসীমতার কবির ভাববৃত্তিসমূহকে বাংলায় প্রভুত করিতে ব্রতী হইয়াছেন। তাহার অনুবাদের শব্দে প্রমাণ ও লাগিত্যের অভাব নাই। অপরদৃষ্টিতে এই বৈদ্যসম্মিত ভাববৃত্তিসমূহকে নতুন বলিয়া বোধ হয়। তাহার পর পূর্ণপরিচয়ের সহিত বৈদ্যবিদ্যের অন্তর উৎসাহ হইয়া উঠে।

The Last Ride Together কবিতাটি ধরা থাক। অনুপূর্ণে ব অপরোহনে বাজা, 'অপরোহনে', 'বোড়া চুটাইয়া চলা প্রভৃতি কথা বিদ্য বাংলায় ছোট *ride* শব্দের অর্থ প্রকাশ করিতে হয় : অথচ এই শব্দের উপর সমগ্র কবিতাটির অনেকখানি নির্ভর করে। এই সব কথা কাটাচীনা হৃদয়মোহন এই কবিতাটি বাংলায় প্রকাশ করিতে সর্ব হইয়াছেন। দাম বিরাট, 'পেনবার'।

অনুপূর্ণে মোহন দাস

হুট বদি মিরবদি, পণ্ডিতের বদি না কুরান, এ অবর প্রাণ বদি মনস্তর হয় পলে পলে পুরাতন রূপে তার নবরূপে খোঁজে মনে মনে অণ বদি চিরন্তন হয়... ইত্যাদি।

'সুগন্ধি' প্রভৃতি পদ্য-কবিতার ভিত্তি অনেকটা খানীমোহন দাসের *Love Among the Ruins*, *Two in The Campagna*, *Evelyn Hope*, *Love in a Life*, *Life in a Love*, *My Last Duchess*, *James Lee's Wife* প্রভৃতি ব্রাউনিংয়ের প্রেত পঞ্চাশিক কবিতা তিনি মূল্যবান বাংলায় এবং অমৃত হৃদয়ে রূপান্তরিত করিয়াছেন। কবি হৃদয়মোহন দাসের এই অনন্তসাধারণ চেষ্টা অস্বাভাবিক হয় নাই। কঠিন, কর্তন, কৃষ্ণাভ পঙ্কজের মতো পার্শ্বভীর আদ্যাত্মিক

সত ব্রাউনিঙের কাছে প্রেমের প্রকাশ। এই প্রেম-কবিতার অনেকগুলি সহিত বাংলার পাঠক-সমাজের পরিচয় হাপন করাইয়া শ্রীযুক্ত প্রতাপনাথ সেন সাহিত্যরসিকগণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। ‘ব্রাউনিং পঞ্চাশিক’ এই সম্পর্কে তাঁহার প্রথম আরোহণ। এই আরোহণে তাঁহার রসজ্ঞান, কাব্যশক্তি, প্রকাশনৈপুণ্য ও আনন্দময় দুরূহ সাধনার পরিচয় পাইয়া আনন্দলাভ করিয়াছি।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ভারত কোন্ পথে?—শ্রীযুক্তগোবিন্দ বল্লভ পণ্ডিত। ১৯৩৬ সাল। ৪-বি, কুমারন পাল বাই-সেন, ভাদ্রাবাজার হইতে প্রথমবার দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। পৃঃ ১০৫।

“ভারত কোন্ পথে?” নামে শুধু ইহা নয়, ভারত কোন্ পথে চলিতেছে। ইহার আরও একটি অর্থ হইল ভারতের পক্ষে কোন্ পথে চলা উচিত। বারীনবাবু তাঁহার পুস্তকে দুইটি বিষয়ের প্রতিই গুরুত্ব রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষের রাজনীতিকক্ষেত্রে চরক ও অস্পৃক্ততা-নিবারণ, সম্রাসবাদ এবং কম্যুনিজমের নতুন পাণ্ডিত্য ধরার বিস্তার প্রাচল্য করা তিনি দেখাইয়াছেন যে এই সকলের পক্ষান্তরে খাতি রাজনৈতিক জ্ঞান বা কর্মপ্রণালীর পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহার পিছনে আছে বুদ্ধির অপরিপক্বতা, বিজ্ঞাতীরের প্রতি বিশ্বাস, পাণ্ডিত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধ বোধ অথবা নিজেদের অন্তরের প্রচ্ছন্ন কর্তব্যবোধ। তিনি বিচারকালে আরও একটি বিষয় বিশ্বদৃষ্ট্যে আলোচনা করিয়াছেন। বারীনবাবু মানবের একই বিবাস করেন, তন্ত্রের কেবলমাত্র সেরা নজিই যে মানবের দ্বারা কল্যাণসাধন করিতে সমর্থ ইহাই তাঁহার ধারণ। সেজন্য তিনি সর্বাধিক হিংসা ও অসহযোগিতার বিরুদ্ধে সত প্রকাশ করিয়াছেন। হিংসা বাহুসের আত্মরক্ষা নষ্ট, মানবকল্যাণের সৌখনিকেন্দ্র গড়িবার ক্ষমতা অশ্রুতের নাই। সে তাড়িতেই জানে, গড়িতে পারে না। সেইজন্য তিনি ভারতবর্ষের অসহযোগিতা বন্ধনের কথা বলিয়াছেন এবং অল্পমতে লিখিয়াছেন

“শ্রীঅরবিন্দের জাতীয় শিক্ষা, দেশবন্ধুর পল্লীসংস্কার, মহাত্মাজী অরবীন্দ্র (নৈতিক?) প্রচেষ্টা ও অস্পৃক্ততা-নিবারণ সবই সমান ব্যর্থতার পর্যায়সিত হয়েছে, কারণ এরা সকলেই উপেক্ষা করেছিলেন দেশের শাসন-শক্তিকে, ব্যাবস্থাপক বস্তুরীকে, legislative ও executive শক্তিকে। তাঁরা পেছলেন হাওয়ার রাজপ্রাসাদ গড়তে, তাঁদের চোরাবালুর উপর দেশবন্ধুর ভিত্তি রচনা করতে—এই কর্মনাশা মনোবুদ্ধির চাই আত্ম অবমান, নেতৃত্ব ও শাসকে আসা স্বরকার সহযোগিতা। তাই নইলে দেশব্যাপী গঠন আকাশগুহ্য হইতে থাকবে। দেশের শাসন-শক্তি যে নিতান্তই দেশের, জাতির ধন-জন বলেই তা গঠিত ও পুষ্ট, —তাহার বিদেশীর সাহায্যই সেখানে ঋণাত্মক, এই মোটা কথাটা দেশের কবী ও নেতাদের বুঝবার দিন এসেছে। যারা তা বুঝতে চায় না তারা চায় না দেশে খাতি কাজ...” তিনি আরও বলিয়াছেন, “কবে কোন অভীত যুগে বনিক (বণিক?) বেশে করেকজন ইরাজ এসে অরাজকতার অবসরে পতিত দেশের জয় করেছিল বলে সমগ্র ইরাজ জাতিকে দূষণ করা বা শাস্তি দেওয়া—অসত্য আকির্ষিত বংশপরম্পরাসত্ত রক্তের লেশা blood feud এরই সঙ্গোজ।” সে বিষয়ে পরিহার করিয়া আশাবিগ্নক বুদ্ধিতে হইবে “যুগ-সেবতা বা জাতির জীবন-সেবতা ভার নিগূঢ় বিবানেই ইলঙ ও ভারতের মিলন ঘটাবে, তার পিছনে আছে

এক অস্বাভাবিক উদ্বেগ।” “আজ যদি এর অকালে চলে যায় তাহলে এতগুলি বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, শ্রেণী ও বর্ণের অরণ্য এই দেশে চলবে রক্তারক্তি, হানাহানি, গৃহ-বিচ্ছেদ, তার চিত্র সংকলন এখনই সম্পূর্ণ দোষীপ্যমান।”

ইহা বারীনবাবুর বাক্যের মত, যুক্তি নয়। অতএব তাহা লইয়া তর্ক করা চলে না। খাঁর মত পোষণ করিবার অধিকার সকলেরই আছে, হয়ত যুগ-সেবতাই তাঁহাকে সে-মত পোষণ করিবার প্রত্যাশে দিয়াছেন। যাক সে কথ। তবে সমালোচক হিসাবে বারীনবাবুর পুস্তকে একটি বিষয় লইয়া আমরা শিক্ষা অপেক্ষা আশোহ বেশী অনুভব করিয়াছি। রাজনৈতিক ব্যাপারে বারীনবাবু সাধারণ উপাসক নন, তিনি বলিয়াছেন যে তিনি সামগ্রিকের পূজারী। তাঁহার ক্ষেত্রেও তিনি যে সামগ্রিকসাধিনা করিয়াছেন তাহাতে আনন্দিত না হইয়া উপায় নাই। একদিকে ভারপ্রাপ্তসংগঠিত ‘আবদাল’ ‘নবতর’, ‘মহানতর’, ‘হুজুপাশা’, ‘গঠন কেন্দ্র’। অপর দিকে ৪৫১ এবং যোগিসংগঠের দ্বারা ব্যবহৃত ‘হুজুপাশা (২৭?)’, ‘প্রাণকমল’, ‘মহতি (মহতী?)’, ‘বিনতি’, ‘সিংহ’ প্রভৃতি শব্দের অণুব’ যোগসাধন পটীরাছে। তবে একটি বিষয়ে আশোহোঁড়া সাধারণ হাপ থাকিয়া দিয়াছে, তাহা বানানের ব্যাপার লইয়া। বারীনবাবু বরাবর হুজুপে ‘গুপ্ত’ লিখিয়াছেন, সত্যাকীকে ‘সত্যাকি’ লিখিয়াছেন, উচ্চুসের ব-বলা বাব দিয়াছেন এবং পুনঃ পুনঃ ও পুনরাবৃত্তির পরিবর্তে ‘পুন-পুন’ ও ‘পুনরাব’ ব্যবহার করিয়াছেন। এক কথায় তাঁহার ভাষার মধ্যে সামগ্রিকবাদ এবং সাম্যবাদ উভয়েই উৎকৃষ্ট উদাহরণ মিলিতেছে।

সাতসাগরের পারে—দ্বারী অবলা নন্দী। ১০ জৈষ্ঠী বোড, কলিকাতা। পৃঃ ১২০, ৪৭ ছবি। দাম ৩ই টাকা।

লেখক: ১৯৩১ সালে আন্তর্জাতিক কলোনিয়াল একজিবিগন উপলক্ষে প্যারিসে ছয়মাসকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। পরে নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের সঙ্গে ইউরোপে বহু স্থানে ভ্রমণ করেন। পুস্তকখানিতে তাঁহার প্রবাসের কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

লেখিকার বিশেষ কোনও দৃষ্টিকোণ নাই। তন্ত্র তিনি বিশেষ কাম্যোপলক্ষে প্রত্যক্ষ দেখত্মক করিয়াছিলেন বলিয়া গভীর ভাবে কিছু বিশ্বাসও সন্দেহ পান নাই। কিন্তু বোটের উপর ইউরোপ দেশটি তাঁহার ভাল লাগিয়াছিল।

আমরা আশা করি পুস্তকখানি সাধারণ পাঠকের কাছে আদৃত হইবে।

কেদার-বদরীর পথে—দ্বারী কাত্যাবনী দেবী। ১৯৪৬, মুক্তারাম বাবু স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ৬৪×১১৪ পৃঃ। মূল্য এক টাকা। ভ্রমণ-কাহিনীর সাধারণ বই। ভাষা সরস, গড়িতে ভালই লাগে। যাহারা কেদার-করীর পথে যাএ করিবেন তাঁহাদের উপযোগী অনেক সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।

ছই-একখানি ছবির সম্বন্ধে গোল বাগিত্তেছে। ২৬ পৃঃ ‘সর্বভ-গুহার’ যে-ছবি মুদ্রিত হইয়াছে তাহা ভূবনেশ্বরের পার্শ্বস্থিত উদয়গিরির বিখ্যাত ব্যাঘ্রস্তম্ভের ছবি। ২২ পৃঃ ‘হরবারের স্তম্ভ’ বলিয়া যে ছবিটি বোটের দিকে ছাপা হইয়াছে তাহা মধ্যভাগে নন্দীভাটীর অবস্থিত ঠাকুরের মন্দির। আমরা আশা করি এগুলি ভ্রান্তবৃত্ত: ছাপা হইয়াছে।

শ্রীনির্মালকুমার বসু

জড়ের রূপ

ঐঅশোককুমার বসু

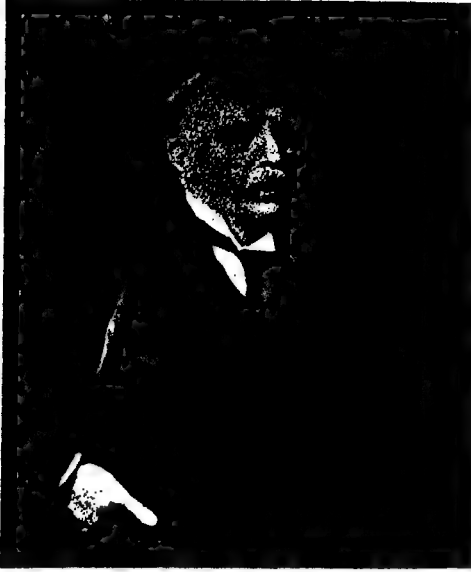
চিরদিনই মানুষ প্রকৃতির রহস্যবশ্তন মোচন করিতে চাহিয়াছে—মানুষের সংস্কার তাহার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নিকট বার বার পরাজিত হইয়াছে। পুরাকাল হইতে মানুষ গ্রহ-নক্ষত্রের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ক্রমশঃ ইহার উপাদানের কথা কল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। আজ বৈজ্ঞানিকের সাধনার বলে জড়কণার অসামান্য রূপের বিন্যাসের আভাস পাওয়া গিয়াছে—একটি কণার ভিতর যেন এক বিশাল জগৎ রহিয়াছে।

যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে যে এই পৃথিবীর বাবতীয় পদার্থ ক্রিতি, অপ-ভেক, মরুৎ, যোম এই পাঁচটি মূল উপাদানে গঠিত। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান-জগতে এক নতুন যুগ আসিল। কারলাইল ও নিকলসন দেখাইলেন যে, বিদ্যুৎ-প্রবাহ দ্বারা জলকে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন (জলজান এবং অগ্নজান) এই দুইটি বায়বীয় পদার্থে পরিণত করা যায়। ইহাতে প্রমাণ হইল যে রাসায়নিক কিংবা জড়-ক্রিয়া (physical process) দ্বারা কোনও মূল উপাদানকে (element) বিভাজিত করা যায় না। তাহার কলে ঊনবিংশ শতাব্দীতে পরমাণুবাদ গড়িয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাওয়া গেল, সর্বসমেত ২২টি মূল উপাদান আছে। একটি উপাদানের পরমাণু অল্প উপাদানের পরমাণু হইতে ভিন্ন এবং প্রত্যেক পরমাণুর একটি বিশেষ গুণ, রাসায়নিক বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট বর্ণচ্ছত্র (spectrum) আছে। কিন্তু বর্ণচ্ছত্রের বিচ্ছিন্ন জটিলতার এবং এই আণবিক সম্বন্ধের কোনও সহজ অল্পপাত না থাকায় পরমাণুর সরল গঠনের সম্বন্ধে বিজ্ঞান-জগৎ সন্দিহান হইয়া উঠিল। গত শতাব্দীতে মেনডেলিক এবং লোহার মেয়ার সমস্ত মূল পদার্থকে একটি বিশেষ তালিকার বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে সাজাইলেন। ইহার মধ্যে আটটি উল্লম্ব (vertical) ধর আছে—যে-সমস্ত পরমাণুর জড় এবং রাসায়নিক চরিত্র এক শ্রেণীর, সেই

উপাদানগুলি এক একটি উল্লম্ব ঘরে সাজান হইল। বাম দিক হইতে ডান দিক পর্যন্ত আনুভূমিক (horizontal) ভাবে এক একটি করিয়া জ্ঞান-সংখ্যা বাড়িয়া বাইতেছে—ইহাকে পরমাণবিক সংখ্যা (atomic number) বলে। এই সংখ্যা অনুসারে আনুভূমিক ভাবে বাম দিক হইতে ডান দিকে গেলে ক্রমশঃ আণবিক গুণনের সঙ্গে তাহাদের রাসায়নিক-এবং জড়-বিশেষত্ব বদলাইয়া যায়—কিন্তু যখন একটি আনুভূমিক শ্রেণী শেষ হয় তখন আবার উল্লম্ব ঘরে করিয়া আসিলে পূর্বের ভ্রায় অণুর বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারা যায়। এই জন্ত এই তালিকার নাম দেওয়া হইয়াছে পুনরাবৃত্তিক তালিকা (periodic table)।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সর্ব উইলিয়ম ক্রুক একটি নিয় চাপের বায়ুতে পূর্ণ নলের ভিতর দিয়া তড়িৎ প্রবাহিত করিয়া অপূর্ণ রশ্মি লক্ষ্য করিলেন, এবং এই রশ্মি বায়ুচাপের তারতম্যের উপর নির্ভর করে দেখা গেল। সর্ব জে. জে. টমসন বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিলেন যে বিদ্যুৎ-কণাই হইতেছে এই রশ্মির কারণ—ইহার বৈদ্যুতিক চরিত্র ঋণাত্মক (negative) এবং ইহার গুণন জলজান-পরমাণুর ১৮০০ ভাগের এক ভাগ মাত্র। ইহার নামকরণ হইল বিদ্যুতিন। এই আবিষ্কারের কলে বিজ্ঞান-জগতে নব নব আবিষ্কারের প্রেরণা আসিল।

রাবারকোর্ড এবং বোর পরমাণুর এক অভিনব চিত্র আঁকিলেন। একটি ধনাত্মক ভরকে (mass) কেন্দ্র করিয়া বিদ্যুতিনগুলি অবিলম্ব তাহাদের নির্দিষ্ট কক্ষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এদিকে তাপ-রশ্মির সমস্ত সমাধা-করিতে গিয়া মনোবী প্রাক পূর্বপ্রচলিত মতের বিরোধিতা করিয়া বলিলেন যে একটি চলক বিদ্যুতিন অবিলম্ব রশ্মি বিকীর্ণ করে না—ইহা হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে এক এক বল-শক্তি নির্গত হয়, এবং এই শক্তি নির্গত রশ্মির ক্রততা (frequency) সহিত সমানুপাতিক (proportional)

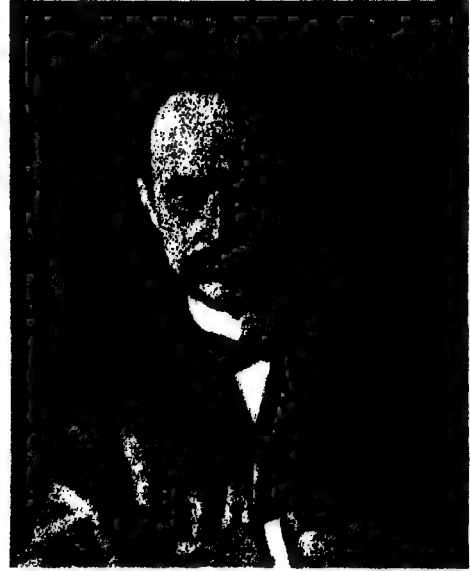


লর্ড রাথারফোর্ড

প্রাকের এই তথ্যকে ভিত্তি করিয়া বোর আরও একটি মত প্রকাশ করিলেন—যত ক্ষণ একটি বিদ্যুতিন কোনও নির্দিষ্ট কক্ষ ঘুরিতেছে তত ক্ষণ তাহা কোনও রশ্মি বিকিরণ করে না—কিন্তু যখনই ইহা একটি কক্ষ হইতে আর একটি কক্ষে যায় তখনই 'ছুইটি কক্ষের শক্তির বিরোধ-কল তাহা হইতে নির্গত হয়।

আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বিজ্ঞান জগতে আবার পরিবর্তন আনিয়া। এত দিন ধারণা ছিল যে ভর ধ্রুবক (constant)। নিউটনের এই মতের বিরুদ্ধে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইল যে ভর বেগের উপর নির্ভর করে। এই প্রমাণিত মতের দ্বারা সম্যকরূপে প্রমাণ করিলেন যে, বিদ্যুতিন শুধু যে বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে তাহা নহে, উপবৃত্তাকারেও ঘুরিতেছে।

এই সময় কম্পটন দেখাইলেন যে একটি এক্স-রশ্মি একটি কার্বন-কণিকের ভিতর দিয়া প্রেরণ পূর্বক রশ্মি-বর্ণ বৈশেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ছুইটি রশ্মির সাদৃশ্যতা হইয়াছে—একটির তরঙ্গদৈর্ঘ্য (difference of wave-length) একেবারে পূর্বের দ্বারা এবং আর একটির তরঙ্গদৈর্ঘ্য দীর্ঘতর। প্রতি পরমাণুর সর্ববহির্কর্তী কক্ষ

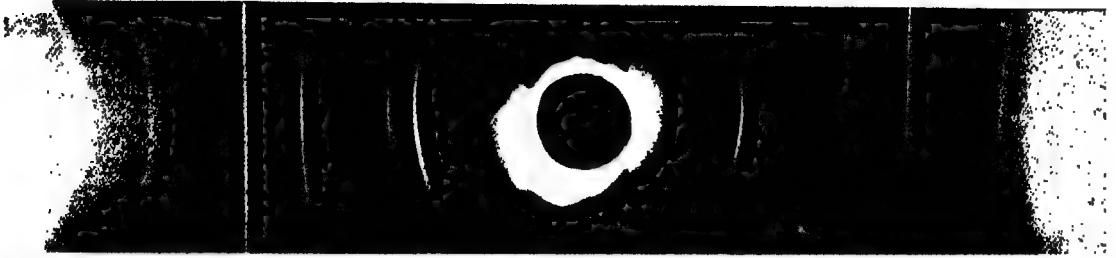


প্ল্যাঙ্ক



আইনষ্টাইন

যে-সকল বিদ্যুতিন অবস্থান করে তাহাদের বন্ধন-শক্তি খুব কম। এইরূপ অনেক বাধাহীন (free) বিদ্যুতিন পরমাণু মধ্যে অবস্থান করিতেছে। এক পরিমাণ (Quantum)

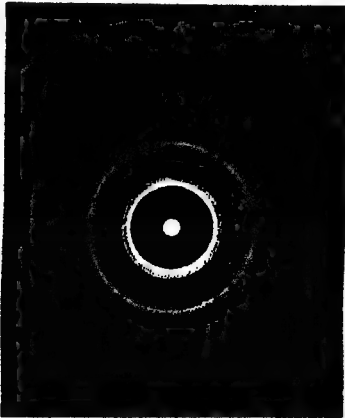


ধনাত্মক-ধনাত্মক বিদ্যুতিনের পথরেখা। অধ্যাপক হরপ্রসাদ দত্ত কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র

এক-রশ্মি যখন বিদ্যুতিনকে আঘাত করে তখন সেই বিদ্যুতিন ঐ রশ্মির খানিকটা শক্তি গ্রহণ করে এবং অবশিষ্ট শক্তিটুকু দুইটি বলের খাতার ভ্রাম্য আর এক দিকে চলিয়া যায়; ফলে দীর্ঘতর তরঙ্গান্তরের সৃষ্টি হয়। এখানে কম্পটন এক-রশ্মির কণা-চরিত্র কল্পনা পূর্বক তাঁহার তথ্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

এদিকে ডিভ্রলি, জি. পি. টমসন প্রভৃতি মনোবিগণ নানা বায়ান্ত্রবাদ ও পরীক্ষা দ্বারা এই সমগ্রাকে আরও জটিল করিয়া তুলিলেন। আমরা জানি যে সূর্যের আলোক সাধারণতঃ একটি বিশেষ শক্তির তরঙ্গ। একটি আলোক-রশ্মি যখন কোনও সঙ্গীণ পথ দিয়া যায় তখন সেই পথের প্রতিবিম্বের (image) দুই পার্শ্বে সারি সারি আলো-

চিত্রের সাহায্যে ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে ল্যাউয়ে (Laue) এর আবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছিল যে ফটিক মাত্রেরই বিশেষত্ব এই যে ইহানের পরমাণু (atom) গুলি একটি বিশেষ প্রণালীতে একই ভাবে সন্ধান থাকে এবং দুইটি পরমাণুর মধ্যে যে-স্থল ফাঁকা থাকে তাহাটী ঐ অস্থাপাতে ক্ষুদ্র তরঙ্গের আলোছায়া সৃষ্টি করিবার পক্ষে যথেষ্ট। ইহাতে প্রমাণ হইল যে বিদ্যুতিন একটি তরঙ্গ। পূর্বেই কম্পটন-প্রতিষ্ঠিত তথ্যের ফলে তরঙ্গের কণা-রূপ জানিতে পারা গিয়াছিল, এখন কণার তরঙ্গ-রূপও প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহা হইলে বিদ্যুতিন কি কণা এবং শক্তি উভয়ই? একটি নূতন বিজ্ঞান (ওয়েভ-মেকানিক্স) গড়িয়া উঠিল। ইহার পর হইতে প্রত্যেক ব্যাপারই তরঙ্গ-ভেদের দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা হইতে লাগিল।

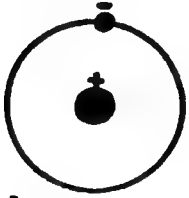


বিদ্যুতিন-রশ্মির আলোক-চিত্র : স্বর্ণপাতের দ্বারা প্রতিবিক্ষিপ্ত

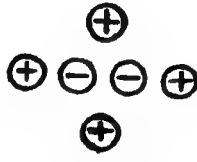
ছায়ার সৃষ্টি হইয়া আলোকের তরঙ্গবাদ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করে। ঠিক এমনি ভাবেই যখন একটি ফটিকের ভিতর দিয়া বিদ্যুতিন-রশ্মি প্রেরণ করা হয় তখন একটি উজ্জ্বল কেন্দ্রকে বৃত্ত করিয়া আলো-ছায়ার সৃষ্টি হয়। আলোক-

এইবারে আমরা ক্রমশঃ পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিব। আমরা জানি যে কয়েকটি তেজো-বিকীরক পদার্থ আছে—তাহারা সাধারণতঃ তিন প্রকার রশ্মি নির্গত করে, ক-রশ্মি, ঋ-রশ্মি ও গ-রশ্মি। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে ক-রশ্মি ধনাত্মক, ঋ-রশ্মি ঋণাত্মক এবং গ-রশ্মি এক-রের তরঙ্গ মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি যে ঋণাত্মক বিদ্যুতিন একটি কেন্দ্রের চতুর্দিকে অবিরাম ঘুরিতেছে। কিন্তু এই কেন্দ্রটি কোথায় অবস্থিত? ইহার আকার এবং বিশেষত্ব বা কিরণ? পরমাণুর মধ্যে আছে ধনাত্মক বিদ্যুত, কণাও সত্য, কারণ বিদ্যুতিন ঋণাত্মক এবং অণুর বৈদ্যুতিক সাম্যের জন্য ধনাত্মক কেন্দ্রের কল্পনা অবশ্যত্বাবী। রাদারফোর্ড ক-রশ্মিকে একটি পাতলা ধাতুর পাতের ভিতর প্রেরণ করিয়া দেখেন যে ঐ রশ্মির অধিকাংশই কেন্দ্র

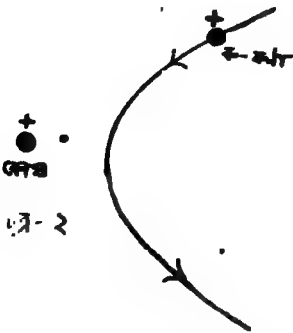
রকম দিক পরিবর্তন করিতেছে না—কিন্তু কয়েকটি আবার সম্পূর্ণভাবেই দিক পরিবর্তন করিতেছে। ইহার দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে পরমাণুর ভিতর এমন কোনও বস্তু আছে যাহার ভর প্রায় ক-কণার (alpha-ray) ভরের সমান এবং উহা ক-কণারই দ্বারা ধনাত্মক। এইগুলি হইতেছে পরমাণু-কোষ (atomic nucleus)। রাদারফোর্ডের এই স্বন্দর পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুর বহু রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আরও কয়েকটি পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে ওজনই পরমাণুর প্রধান বিশেষত্ব নহে। পরমাণবিক সংখ্যাই (atomic number) রাদারফোর্ডের পরীক্ষিত ব্যাপারের প্রধান কারণ; ইহা পরমাণু-কোষের বৈদ্যুতিক চার্জের সমান এবং ইহা পারিপার্শ্বিক বিদ্যুতিনের সংখ্যা ও পরমাণুর রাসায়নিক এবং জড়-ব্যবহার নির্ণয় করে। এইবারে আরও গভীর ভাবে পরমাণু-কোষের দিকে দেখিতে হইবে।



চিত্র-১



চিত্র-৩



চিত্র-২



চিত্র-৪

১। হাইড্রোজেন অণু

২। একটি ক-কণা পরমাণু-কোষের নিকট আসিবার সময় দিক-পরিবর্তন করিতেছে।

৩। হিলিয়াম-কোষ।

৪। আধুনিক কোষের চিত্র—দুইটি নিউট্রন এবং দুইটি প্রোটন পাশাপাশি রহিয়াছে।

হিলিয়ামের পরমাণবিক সংখ্যা হইতেছে ২ এবং ভর হইতেছে ৪। বৈদ্যুতিক সাম্য রক্ষা করিবার জন্য পরমাণু-কোষের বাহিরে মাত্র দুইটি বিদ্যুতিন আছে। তাহা হইলে কোষের মধ্যে আরও দুইটি ধনাত্মক বিদ্যুতিন থাকিবে—মোট চারটি প্রোটন এবং দুইটি বিদ্যুতিন।

সর্বাধুনিক পরীক্ষায় দেখা যায় যে প্রোটন এবং বিদ্যুতিন স্বাধীনভাবে পরমাণু-কোষের মধ্যে থাকিতে পারে না। বেশীর ভাগই ক-কণারূপে থাকে। বিদ্যুতিনের চৌম্বক গতি (magnetic movement) কল্পনা করিয়া ধারণা হইল এই যে যদি পরমাণু-কোষের মধ্যে কোন বিদ্যুতিন থাকেও তবে তাহার বিশেষত্ব বাহিরের বিদ্যুতিন হইতে পৃথক। পরমাণু-কোষের মধ্যে বাধাহীন বিদ্যুতিনের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আর একটি মত এই : আমরা জানি যে সমান চার্জ বিকর্ষিত হয়—তবে কিরূপে পরমাণু-কোষের স্তরিত্ব সম্ভব? তখন এই মত প্রকাশিত হইল যে খুব সূক্ষ্ম অতি নিকটে ঐ বিকর্ষণ আকর্ষণে পরিণত হয়। রাদারফোর্ড প্রভৃতি এক নতুন তথ্য ইহার সমাধান করিলেন। তাহাদের মতে পরমাণু-কোষের চারি পাশে একটি পোটেন্সিয়াল (potential) প্রাচীর আছে। যখন বিদ্যুতিনকে কণা কল্পনা করা যায় তখন উহা ঐ পোটেন্সিয়াল প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ—কিন্তু তরঙ্গ কল্পনা করিলে উহা অনায়াসে ঐ প্রাচীর ভেদ করিতে পারে। এই তথ্য অনুসারে কোনও বিদ্যুতিন কোষের মধ্যে থাকিতে পারে না। তবে কিরূপে ব-রশ্মির আবির্ভাব হয়? তখন নীল বোর বলিলেন যে বিদ্যুতিন কোষের মধ্যে অবস্থান করে না সত্য, কিন্তু ভেজ বিকীরণের বিচূর্ণ-ক্রিয়াতে উহা সৃষ্টি হয়।

আবার আমরা আমাদের পূর্ব আলোচনায় কিরিয়াম বাইব। পুনরাবৃত্তিক তালিকার পরমাণবিক ওজনের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে অনেক উপাদানের পরমাণবিক ওজন পূর্বসংখ্যা নহে—স্বথা, ম্যাগনেসিয়াম ২৪.৩২ ইত্যাদি। পরীক্ষা দ্বারা এই তথ্যের সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। দুইটি পরমাণু-কোষের চার্জ সমান কিন্তু বিভিন্ন। ইহাদিগকে ইংরেজীতে আইসোটোপ

(isotope) বলে, (গ্রীক ভাষায় isos অর্থে সমান; topos অর্থে জায়গা, স্থান—অর্থাৎ যে সমস্ত মূল উপাদান পুনরাবৃত্তিক তালিকায় সমান স্থান অধিকার করে)। কোনও রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা ইহাদের বিভিন্নতা লক্ষ্য করিবার উপায় নাই। সব জে. জে. টমসন এবং অ্যাস্টনের বিশেষ পরীক্ষার ফলে ইহাদের ভরের বিভিন্নতা স্বন্দর ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। দুইটি আইসোটোপের সংমিশ্রণে ঐক্যপন্থ পরমাণবিক ওজন অসম্ভব নহে।

হিসাবের ফলে দেখা গিয়াছে যে, যে-শক্তিদ্বারা পরমাণু-কোষ এইরূপে রহিয়াছে তাহা প্রচণ্ড। কিরূপ বলের সৃষ্টিতে এইরূপ সম্ভব হইয়াছে? এবং এই বলের প্রভাবে কিরূপে এতগুলি কণা এইটুকু জায়গার মধ্যে ভীড় করিয়া রহিয়াছে? পরমাণু-কোষের মধ্যে প্রোটনের সংখ্যা অধিক পরিমাণে থাকিয়া কেনই বা কোষকে ধনাত্মক করিয়াছে? ঋণাত্মক পরমাণু-কোষ কি সম্ভব নহে? অন্ততঃক্ষে এমন পরমাণু-কোষ যাহার মধ্যে প্রোটন এবং বিজ্জাভিন সমান সংখ্যায় অবস্থিত?

বিজ্ঞান-জগতে কোনও কিছু যাপিতে কিংবা হিসাব করিতে গেলে একটি একক (unit) প্রয়োজন। এত দিন পর্যন্ত অল্পজ্ঞান এবং জলজ্ঞান পরমাণু-কোষ (প্রোটন) যথাক্রমে পরমাণবিক ওজন এবং পরমাণবিক গঠনের একক রূপে স্বীকৃত হইত। কারণ ধারণা ছিল যে জলজ্ঞান এবং অল্পজ্ঞান বুঝি ঋণটি পদার্থ। কিন্তু এই বিখ্যাসে আঘাত পড়িল যেদিন প্রমাণিত হইল যে জলজ্ঞান এবং অল্পজ্ঞান আইসোটোপের সংমিশ্রণ। অত্যন্ত মূল উপাদানের আইসোটোপের ভরের মধ্যে যে বিভিন্নতা থাকে তাহা সামান্য—কিন্তু জলজ্ঞানের অতিবিরল আইসোটোপের ভর সাধারণ জলজ্ঞানের দ্বিগুণ। ইহার নাম দেওয়া হইল ভারী জলজ্ঞান অথবা ডিউট্রন (Deuteron)। (গ্রীক ভাষায় প্রোটন অর্থে প্রথম—ডিউট্রন অর্থে দ্বিতীয়)। ইহার চার্জ এক এবং ভর দুই। ইহাকে সংক্ষেপে D বলা হয়। আমরা জানি যে জলজ্ঞান এবং অল্পজ্ঞানের দ্বারা জল গঠিত। যখন ভারী জলজ্ঞান পাওয়া যায় তখন ভারী জলও নিশ্চয়ই পাওয়া সম্ভব। বাস্তবিকই এখন ভারী জলও পাওয়া যায়। ইউরে (Urey)

বর্ষজ্ঞ বিবেচনাপূর্বক এই ভারী হাইড্রোজেনের অস্তিত্ব নিশ্চয় ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে রাদারফোর্ড নিউট্রনের (Neutron) অস্তিত্ব কর্তব্য করিলেন। জগতে কর্তব্য প্রথম পথ আঁকিয়া দিয়া যায়, পরে হয় সেই অনুসারে কাজ হয়। একথা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বার বার প্রমাণিত হইয়াছে। বোর-এর হাইড্রোজেন-পরমাণুর চিত্র-অনুসারে ধনাত্মক ভরের চতুর্দিকে একটি বিজ্জাভিন অবিশ্রাম ঘুরিতেছে। যদি কোনও উপায়ে ইহা কোষের মধ্যে আসিয়া পড়ে তবে উহার চার্জ শূন্যে পরিণত হইবে, কিন্তু ভর সমানই থাকিবে—কারণ বিজ্জাভিনের ভর নগণ্য। ১৯৩১ সালে জার্মানীর বোর্ঠি এবং বেকার তেজোবিকীরণকারী পদার্থ পোলোনিয়ম একটি বেরিলিয়াম পাতের সংস্পর্শে রাখিয়া দেখাইলেন



হুরি-জোজ্যানিয়াম পরীক্ষা—প্যারফিন হইতে প্রোটন নির্গত হইতেছে।

যে খুব বেগবান ক-রশ্মি বেরিলিয়াম-কোষের মধ্যে প্রবেশ পূর্বক উহাকে চূর্ণ করে এবং একেবারে নুতন রশ্মি নির্গত করে। গাইগার পরীক্ষা করিলেন যে ঐ রশ্মি খুব পুরু

পদার্থও ভেদ করিতে সমর্থ—ইহার তরঙ্গান্তর গ-রশ্মির তরঙ্গান্তর অপেক্ষাও ক্ষুদ্র এবং প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন। কুরি এবং জোলিও এই রশ্মিকে হাইড্রোজেন-সমযুত প্যারাকিনের মধ্য দিয়া প্রেরণ করিয়া দেখাইলেন, ইহা প্রোটন নির্গত করিতে সমর্থ। তাহাদের মতে কমপ্টন-এফেক্টের জ্ঞায় ইহা হাইড্রোজেন-কোবের সংঘাতে বেগ হান করে। এই রশ্মি পূর্বাপেক্ষা শক্তিমান বলিয়া লক্ষিত হইল। এইরূপে বিভিন্ন পদার্থ অনুসারে ইহার শক্তির বিভিন্নতা লক্ষিত হইল। চ্যাডউইক তখন এই সমস্তার মীমাংসা পূর্বক দেখাইলেন যে বেরিলিয়াম-রশ্মি গ-রশ্মি নহে, উহা বিদ্যুৎহীন কণামাত্র—বিভিন্ন পরমাণু-কোবের সংঘাতে তাহাদের বেগ হান করে। ইহার ভর রাদারফোর্ডের পূর্ব কল্পিত জল-জানের ভরের সমান বলিয়া প্রমাণিত হইল। ক-রশ্মি বেরিলিয়াম-কোবের ভিতর প্রবেশ পূর্বক নিউট্রন নির্গত করে।

কিন্তু একটা বিষয়ে সকলেরই মনে একটু খটকা বাধিল। ঋণাত্মক বিদ্যুতিনগুলির ভর এত কম অথচ ধনাত্মকের মধ্যে সর্বাধিক ক্ষুদ্র যে প্রোটন তাহার ভর ১৮৩৬ গুণ হইল কিরূপে? তাহা হইলে কি ধনাত্মক-কণা আরও ক্ষুদ্র হওয়া সম্ভব? ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে একই তথ্যের মীমাংসার কল বাহির হইল। ঠিক ঋণাত্মক বিদ্যুতিনের জ্ঞায় এক প্রকার বিদ্যুতিনের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইল যাহার ভর বিদ্যুতিনের ভরের সমান কিন্তু চার্জ ধনাত্মক। লেনিনগ্রাডের স্কোবেলজীন স্বজন-রশ্মি (cosmic ray) দ্বারা ইহা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্বজন-রশ্মি এক প্রকার রহস্যময় রশ্মি। এই জগতে কিছুই স্থির নহে; এমন কি মহাপুত্রও অস্থির। স্বল্প নক্ষত্র হইতে আগোক-তরঙ্গ আসিয়া সমস্ত নৃত্যকে অনবরত অস্থির করিয়া তুলিতেছে।

সূর্য হইতে অনবরত বিদ্যুতিন-রশ্মি নির্গত হইতেছে। এই বিদ্যুতিন রশ্মি যখন এই পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে আসিয়া পড়ে তখনই “অরোরা”র অদ্ভুত দৃশ্যের আবির্ভাব হয়। বাস্তবিক এই বিদ্যুতিন-রশ্মি পৃথিবীতে আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছায় না; বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অল্প কোনও বস্তুর ভিত্তর দিয়া আসিবার সময় গ-রশ্মির জ্ঞায় এক

প্রকার রশ্মি নির্গত করে, তাহাই আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছায়। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কয়েক জন মার্কিন এবং যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক বেলুনে চড়িয়া দেখিলেন যে একটি স্বরক্ষিত বিদ্যুত-মাপ-যন্ত্র ক্রমশঃ ইহার বৈদ্যুতিক চার্জ হারাইয়া কেলিতেছে।

স্কোবেলজীন এই স্বজন-রশ্মির আলোকচিত্র, যুব শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে রক্ষিত উইলসন-আধারের (Wilson-chamber) মধ্যে লইয়াছিলেন, এবং চিত্রে যে সমস্ত রেখা পাওয়াছিলেন সেগুলির বক্রতা এবং বিশেষত্ব



মিলিকান

লক্ষ্য করিয়া কণার ভর এবং চার্জ পরিকল্পনা করা কঠিন নয়। ক্যালিফোর্নিয়ার মিলিকান এক এণ্ডারসন ও ইংলণ্ডের ব্র্যাকেট অতি সহজ পরীক্ষা দ্বারা আরও গভীর ভাবে ইহার মীমাংসা করিতে আরম্ভ করিলেন। দুইটি শক্তিমান চৌম্বক মেকর মধ্যে রক্ষিত একটি বায়বীয় পদার্থ-পূর্ণ আধারে (chamber) স্বজন-রশ্মি সম্পাত করা হয় তখন এণ্ডারসন প্রথমে লক্ষ্য করিলেন, কয়েকটি রেখার বক্রতা, ঋণাত্মক বিদ্যুতিনের দ্বারা এত দিন যাহা লক্ষিত হইতেছিল তাহার বিপরীত। এণ্ডারসন ইহার নাম দিলেন ধনাত্মক বিদ্যুতিন (Positron)। অল্পদিনের মধ্যেই অল্প উপায়ে



তাদের দ্বারা প্রতিবিক্ষিপ্ত (Diffacted) রশ্মি-রশ্মির আলোক চিত্র। লেখক-কর্জুক গৃহীত আলোকচিত্র

পজিট্রন উৎপন্ন করা সম্ভব হইল। যখন কোনও লঘু পদার্থ গ-রশ্মিদ্বারা আঘাত করা যায় তখন উইলসন-চেম্বারে বিদ্যুতিন-ঝরের আবির্ভাব হয় এবং ইহাও বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয় যে ঋণাত্মক এবং ধনাত্মক বিদ্যুতিন একই স্থান হইতে নির্গত হইতেছে। এণ্ডারসন এবং কুরী প্রভৃতি দেখাইলেন যে এই দুইটি বিদ্যুত-কণার যুক্ত শক্তিমূল গ-রশ্মির শক্তির সমান। ব্ল্যাকেট বলিলেন যে গ-রশ্মি-কোষের অভ্যন্তরে প্রথম বৈদ্যুতিক এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে দুইটি বিপরীত চরিত্রের কণায় বিভক্ত হয়। একটি শক্তির

পরিমাণ পদার্থে পরিণত হইল। আবার ইহার বিপরীত ব্যাপারও ঘটিতে দেখা গেল একটি ঋণাত্মক এবং ধনাত্মক কণা পরস্পরের সংঘাতে পরস্পরকে ধ্বংস করিয়া ফেলে এবং ইহার পরিবর্তে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। তাহার নাম আনিহিলেশন র্যাডিয়েশন (annihilation radiation)। পদার্থ ধ্বংস হইয়া শক্তিতে পরিণত হয় এবং শক্তির ধ্বংসের ফলে পদার্থের জন্ম হয়—এই সত্য আজ তথ্য মাত্র নহে, একেবারে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা স্থপ্রতিষ্ঠিত।

আলোচনা

শ্রাবণের প্রবাসীতে বিবিধ-প্রসঙ্গে বোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্বন্ধে লিখিত বিবরণে দুই একটি ভুল রহিয়াছে। মনখী কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ১৮০০ সালে সর্বপ্রথম 'বালকবন্ধু' নামে শিশুদের জন্য একখান পাক্ষিক পত্র প্রকাশ করেন। আর ১২ বৎসর পরে উহা বার্ষিক পত্রিকারূপে প্রকাশিত হয়। 'সখা' নামক ছেলেদের বার্ষিকপত্র ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। অম্বা বাবু মাত্র দুই বৎসর উহার সম্পাদকতা করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর ১৮৮৫ ও ১৮৮৬ এই দুই বৎসর কাল পর্যন্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উহার সম্পাদক ছিলেন। অন্নদাচরণ সেন মহাশয় ১৮৮৭-১৮৯২ সন পর্যন্ত 'সখা' সম্পাদন করেন।

শিশু-সাহিত্যের পাক্ষিক ও বার্ষিক পত্রিকার সম্পাদন সম্পর্কে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য।

ক্রীড়ামঞ্চ ও গুপ্ত

আমরা বাবু লিখিয়াছিলাম, তাহাতে "ভুল" কিছু আছে মনে ক'র না। তবে, উহা বাংলা শিশু-সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস নহে, এক পত্র লোকসমূহ বোগীন্দ্রনাথ সরকারের সম্বন্ধে কিছু লিখিতে দিয়া শিশু-সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা আবাদের অভিপ্রায়ও ছিল না, এক তাহা লিখিয়া প্রয়োজনও ছিল না। বোগীন্দ্র বাবুর টিক্‌ আপে কে কি করিয়াছিলেন তাহারই উল্লেখ মাত্র আমরা করিয়াছিলাম। ব্রহ্মবন্ধু কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের 'বালকবন্ধু' পত্রিকা সম্বন্ধে আমরা অনেক বার অনেক কথা বলিয়াছি। প্রবাসীর সম্পাদক।

ঐশাঙ্ক্য দেবী

٢٢-٨٤

এই তাহার ভালবাসা? রূপের সুখোসুখকেই কি শুধু সে ভালবাসিয়াছিল, সুখোস খুলিয়া লইলেই আর সেমিকে কিরিয়া তাকাইবে না? তবে তাহার এ ভালবাসার মূল্য কি?

কানে আসিয়া বাজিল জলকল্লোলের মত তানের মধুর গভীর কর্ণধর। স্বধা ওই কর্ণধর কি তুলিতে পারে? যদি পুড়িয়া বলিয়া যায় ওই দেবকান্তি, যদি স্বধার চুই চকুও অন্ধ হইয়া যায়, তবু বুকের দরজায় আসিয়া আঘাত করিবে ওই পরিচিত কর্ণের মন-মাতানো স্বর। স্বধা শুধু রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই। তাহা হইলে এত সংজ্ঞেই রূপহীনতার ভয়কে কাটাইয়া উঠিতে পারিত না। মন প্রথম শাসনে শঙ্কিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু পলকের মধ্যে সে ভয় কাটাইয়া উঠিতেছে কিরূপে? আপনার মল্লবাঞ্ছ স্বধার বিশ্বাস আর একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি অবজ্ঞা তাহার মন হইতে দূর হইয়া মনটা অনেকখানি হালকা বোধ হইল। তপনের কর্ণধরও যদি বিধাতা হরণ করিয়া লন, তবুও তপনকে সে তুলিবে না, এ কথা বলিবার যোগ্যতা যেন তাহার থাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার জাগিয়া উঠিল।

হৈমন্তীর প্রতি গভীর ভালবাসা ও মমতার স্বধা আপনার প্রেম বিরোধ করিয়া আপনাকে পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিল। যদি তাহার প্রেমকে সে রূপের মোহ বলিয়া বুঝিতে পারে, তবে তখনই যেন হৈমন্তীর পথ উন্মুক্ত রাখিয়া দিয়, সে আপনি সরিয়া বাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষার নামিয়া দেখিল আপনাকে ওই হীনপর্যায়বৃত্ত মনে করিতেই তাহার প্রেম যেন বিগলিত বসীরান হইয়া উঠিতেছে। মাহুয়ের রূপ-বোঁদন হৃদিনের, কিন্তু প্রেম অবিনাশী এ কথা সে বহুবার পড়িয়াছে শুনিয়াছে, কিন্তু বরোষধ এ কথা কখনও ভাবিবার ইচ্ছা কি অবসর তাহাকে দেয় নাই। আজ যেন প্রৌঢ়ের তত্ত্বজ্ঞান তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিল—পুষ্পের সৌরভ কণিকের হইলেও অনন্তের কথা তাহার মধ্যে জাগিয়া আছে, করা ফুল হারানো ফুলের স্বতির তিতরেও সেই কণিক সৌরভ চিরদিন থাকে। মাহুয়ের যে-রূপ আজ অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া গিয়াছে, একদিন তাহা সত্য ছিল, তাহাকেই এই কল-

সুপের মধ্যে চিরদিন সত্য বলিয়া দেখিবে এ কল্পনা কেন তাহার থাকিবে না? তপনকে এমন করিয়া ভালবাসাতেই ত স্বধার ভালবাসার পৌরব।

কিন্তু হৈমন্তী? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে নাই? স্বধার ভালবাসা পার্থিব অর্থে হৈমন্তীর কুণ্ডলকামনা নয় কি? মাহুয় ভালবাসার যে প্রতিদান চায়, পরস্পরের ভালবাসা পরস্পরকে জানাইবার নিবেদন করিবার যে চিরপুরাতন অপূর্ণ আনন্দটুকু চায়, তাহার তিতর তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ারা চালাইতে ত সে পারে না। কিন্তু বিধাতা যে তাহার ভাগে তৃতীয় ব্যক্তিকে লিখিয়াছেন। স্বধা যদি সাধারণ মাহুয়ের মত ভালবাসার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে সে ত হৈমন্তীর কুণ্ডলকামনাই করিতেছে। তপন স্বধাকে ভালবাসুক এই ইচ্ছাই ত হৈমন্তীর কুণ্ডলকামনা। হৈমন্তী স্বধার মনের কথা জানে না, সে যদি আকুল আগ্রহে তপনকে চায়, তাহাকে পাইবার চেষ্টা আগ্রহ করে, তবে তাহাকে প্রেমধর্মের অক্ষুণ্ণ কামনাই বলিতে হইবে। কিন্তু স্বধা যে হৈমন্তীর মনের কথা জানিয়াছে, স্বধা যে এত দীর্ঘ দিন ধরিয়া হৈমন্তীকে এমন গভীরভাবে ভালবাসিয়াছে, সে যদি হৈমন্তীর মত কামনা করে, তবে আপনাকে যে অপরাধী মনে হয় আপন দেবতার নিকট। তপনকে আপনার অধিকারের গভী দিয়া ধরিয়া রাখিতে চাওয়া তপনের কাছে যে কথা একদিন শুনিবার আশা সে করিয়াছিল সে কথা আর শুনিতে চাওয়া হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে কি তবে তুলিতে হইবে?

উৎসব-আয়োজনের যাকখানে স্বধার চোখে জল আসিল। মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল শুধু ঐশ্বর্যের জোরে, শুধু আপনার দৃঢ়চিত্ততার জোরে। হয়ত স্বধাও একদিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবে ঐশ্বর্য ও দৃঢ়চিত্ততার জোরে। কিন্তু মিলির মত পুরুষের কি তাহার জীবনে আসিবে? আজ ত তাহার পথ সে কোথাও দেখিতে পাইতেছে না। কেন বিধাতা তাহাকে এমন কঠিন পরীক্ষার কেলিলেন বাহাতে জীবনের প্রথম সুখস্বপ্নের মধ্যেই তাহাকে ভ্রাতার মত অপ করিতে হইবে? তাহার যে সোনার স্বপ্নের মধ্যে বিধাতার স্বপ্নের কি বিধানের

কোন অজ্ঞানতা নাই, কোন যাত্রা কি জীবের অমূল্য কামনা নাই, তাহা এক মুহূর্তে তাহারই মনের কাছে এমন অপরাধ হইয়া উঠিল কেন? কেন ইহা হইতে মুক্তির উপায় সে খুঁজিয়া পাইতেছে না?

শৈশবের স্বপ্নে একদিন যেমন সে ভলাইয়া গিয়াছিল, তাহার এ যৌবন-স্বপ্নেও সে তেমনই করিয়া ছুবিয়া বাইবে বলিয়া কত মায়া, কত সাধে, কত রহস্তে ইহাকে সে অপূর্ণ করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল। এই প্রথম যাপের পর হস্ত কত দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ পথ পড়িয়াছিল বিশ্বের আনন্দে ও সৌন্দর্যে অপূর্ণ। কিন্তু মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে সে বস্তু কাননে হারা?

তপনের মনে স্থা কি হৈমন্তী কাহারও সম্বন্ধে কোনও চিন্তা উঠিয়াছে কি না, জীবনে সঙ্গীর কোন প্রয়োজন কি আদ্যন সে অজ্ঞত করিয়াছে কি না স্থা কিছুই জানে না। হইতে পারে সে এ-বিষয়ে কিছু ভাবে না, যদিও স্থার সেকথা বিখ্যাত হয় না। তবে তাহার প্রথম সে কিছু পায় নাই তাহা বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল। হইতে পারে মহেশ্বরের মত সেও ওই উপকথার রাজ-কল্পটিকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে। স্থা তাহা জানিবার অজ্ঞ বাগ্মতা দেখাইবে না। আপনি যখন তাহা স্থার নিকট প্রকাশ হইবে তখন ত সে জানিবেই পারিবে।

ভোরবেলা কখন বিছানা ছাড়িয়া হৈমন্তী চলিয়া গিয়াছিল, ভোরের সামান্য একটু ঘুমের মধ্যে স্থা তাহা জানিতে পারে নাই। সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া এই সব চিন্তার অরের বাহির হইতে তাহার ঘেরী হইয়া গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি তৈয়ারী হইয়া লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। হস্ত নীচে কাজকর্ম শুরু হইয়া গিয়াছে, কত লোকজন আসিয়া পড়িয়াছে। হস্ত তখন নিখিলরও আসিয়া কাজে লাগিয়াছে। সে সকলের চেয়ে ঘেরী করিয়া নীচে নামিলে লোকের কাছে বলিবে কি?

সকলেই কাজে ব্যস্ত দেখা গেল। কিন্তু আজ কেহ কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। হৈমন্তী তরকারি কোঠার মোটেই অভ্যস্ত নহে। হয় লেখপড়ার কাজ, না হয় ঘর সাজানো, এই দুইটার একটাতেই তাহার হাতকণ বেশী। কথা ছিল বাসরঘর সাজাইবার তার সে লইবে,

তাহার কথামতই ছেলেরা ঘর সাজাইবে। কিন্তু অকস্মাৎ সকালে উঠিয়া সে বলিল, “আমার অত হড়োহড়ির কাজ ভাল লাগছে না। আমি এক কারবার ব’লে তরকারি কুটি। দেখ এসেছে, ওর বেশ টেই আছে, ওই ঘর সাজাতে সাহায্য করতে পারবে।”

অপত্যা তখন মেহলতার সাহায্যেই ঘর সাজাইতে লাগিয়াছে। বড়টা তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ সারিয়া সে চলিয়া যাইবে। আজ এ-বাড়ী বেশীক্ষণ সে থাকিবে না, স্বরেশের বাড়ীতে বরবাতীর আহার-অভ্যর্থনার কাজেও তাহার প্রয়োজন আছে। সেখানে কাজ করিবার যাত্রা বিশেষ কেহই নাই। এত দিন সকলে মিলিয়া মেয়ের বাড়ীর কাজে যাত্ৰিয়াছিল, একটা দিন অজ্ঞত: কিছুক্ষণ ঘরের বাড়ীর কাজও করা দরকার। বিবাহ ব্যাপারে কতক স্থান বড়ই উপরে হটক, ঘরের অভ্যস্ত সভা সাজাইয়া একবার আসার আয়োজন ত আছে।

সভার চেয়ার সাজানো ও কার্পেট পাতার কাজে নিখিলের খুব যে প্রয়োজন ছিল তাহা নয়, কিন্তু সে গিয়া জুটিয়াছে সেইখানে। বড় দুটির মাথা হইতে চেয়ার নামাইয়া ও কার্পেটের রোল খুলিয়া সে বসন্ত হইয়া উঠিয়াছে। হৈমন্তীদের প্রাণের আত্মীয় আর দুই-তিনটি ছেলের তাহার সহিত কাজে যাত্ৰিয়াছে; যাত্রাগুলি একেবারেই অচেনা বলিয়া নিখিলের সম্বন্ধিত ভাবটা অনেকখানিই এখানে কাটিয়া গিয়াছে।

মহেশ্ব গিয়া শুরু করিয়াছে কাহারের ঠাই করার কাজ। ছাত জুড়িয়া আসন পাতা, ফুটা পেলাস বাছিয়া কেনা, ছোট ছেলেমেয়েরা ছেঁড়া-কাড়ার করিয়া সব পাতা মুছিয়াছে কিনা তদারক করা, এই সব নানা কাজ। এখানে বেশীর ভাগই কুচোকাচার দল। স্থা আর সকলের অপেক্ষা মহেশ্বকেই আজ বেশী নিরাপত্তা মনে করিয়া এইখানেই গিয়া জুটিল।

কিছুক্ষণ দুই জনেই নীরবে কাজ করিল। তার পর মহেশ্বই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আপনাদের সভার আমিই ছিলাম হস্ত মধ্যে বসে বসে, এবার ত আমি চললাম, আপনারা নিষ্কটক হবেন।”

স্থা বলিল, “এর মধ্যে আপনি আবার কোথায় চললেন?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমি খুব শীগগিরই আত্মাশী চলে যাবি। আগে মনে করেছিলাম কিছু দিন পরে গেলেও চলেবে। এখন তাবহি বত তাড়াতাড়ি বাঙা বায় ততই ভাল। আপনার বন্ধুবান্ধবদের জানিয়ে দেবেন তাদের চক্ষুশূল কেউ আর থাকবে না।”

হুখা বলিল, “আপনি কি যে বলেন তার ঠিক নেই। আপনার সঙ্গে আমারের কি ওই রকম সম্পর্ক? আমার ত কোন দিন তা মনে হয় নি।”

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার না হতে পারে, আমারও এক সময় মনে হত না। কিন্তু এখন বতই দিন যাচ্ছে ততই সকলের স্মৃতিচূত দেখে তাই মনে হচ্ছে।”

হুখের ভিতরও হুখার হাসি আসিল। মহেন্দ্র “বন্ধুবান্ধব, সকলে” ইত্যাদি সকল কথাতেই গৌরবে বহুবচন কাইতেছে।

কাজ কেলিয়া সে একবার ভাঁড়ার-ঘরের দিকে চলিল। হৈমন্তী তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে হুখা বুঝিয়াছিল, তবু মহেন্দ্র-বোটারার বিদায়বার্তাটা তাহার নিজের মুখেই হৈমন্তীর শোনা উচিত মনে করিয়া হুখা তাহাকে একবার ছায়ে ডাকিয়া আনিবে ঠিক করিল।

মত বড় একটা পাকা কুমড়াকে ছুইখানা করিবার চেষ্টায় হৈমন্তী ভক্তন ব্যত। পালিত-গৃহিণী তাহার কাছে বাধা দিতেছিলেন, কারণ জীলোকের নাকি লাউ কুমড়া হুখানা করা শাস্ত্রে বারণ আছে। শাস্ত্রের কথা অব্যাহত করিবার জন্যই হৈমন্তীর ঘেঁষ বেঁধে।

হুখা আসিয়া বলিল, “একবারটি উপরে এস দেখি। ছায়ে একটা কাজ আছে।”

কুমড়াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী হুখার পিছন পিছন চলিল। একবার সে ভিজ্জাহুটীতে হুখার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু হুখা কোনই জবাব দিল না।

ছায়ের দরজার পাশে ছিলকোঠার মহেন্দ্র বড় বড় জালায় জল বোকাই করাইতেছিল, উড়ে ভারীঘের চীংকার-টেটাবেজিত ছাদ তখন দুখরিত। অকস্মাৎ হুখা ও হৈমন্তীকে সেখানে দেখিয়া মহেন্দ্র কুঠরির বাহিরে বাহির হইয়া আসিল।

হুখা বলিল, “জালায় ভিতর একটা ক’রে কর্পূরের ছোট

পুঁটলি কেনে রাখলে কেমন হয়? অনেকে বলে ওতে জল হ্রপঙ্কিও হয়, আর জলের ঘোষও কেটে যায়।”

হৈমন্তী বলিল, “ভাল হয় বলেই ত আমারও মনে হচ্ছে।”

“আজ্ঞা, পাড়াও আমি কিছু কর্পূর জোগাড় ক’রে আনি।” বলিয়া হুখা তখনই তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

হুখা চলিয়া বাইতেই মহেন্দ্র বলিল, “হৈমন্তী, তুমি সেদিন থেকে আমার সঙ্গে আর কথা বল না, আমার উপর তুমি খুব রাগ করছ, না?”

হৈমন্তী বলিল, “রাগ কেন করব? রাগ আমি এক কৌটাও করি নি। আপনি কিছু অভায় কাজ ত আর করেন নি। আপনার সঙ্গে আমার যদি কোন বিষয়ে মতভেদ হয় তাতে কিছু রাগ করবার কারণ আছে ব’লে আমি মনে করি না।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এটা ঠিক মতভেদ নয়। আমি তোমার দরজায় প্রার্থী হয়ে পাড়িয়েছিলাম, তুমি দরজার প্রার্থনা শুনতে রাজি নও এই তোমার আমার ঝগড়া। কিন্তু তা ব’লে আর কি এদিকে কিরেও তাকাবে না?”

হৈমন্তী বলিল, “আপনার হয় বাড়াবাড়ি কথা। আমি রোজই ত আপনার সঙ্গে কথা বলছি। কোন দিন কথা বলিনি কখন।”

মহেন্দ্র বলিল, “হ্যাঁ বল বটে, পাঁচকোড়নের এককোড়নের মত। ওটা আমার সঙ্গে কথা বলাও বত আর ভেমে। গোরিলার সঙ্গে বলাও তত। আমি কানে তোমার গলার খরটা শুনতে পাই, এতে যদি আমার সঙ্গে কথা বলা হয় তবে নিশ্চয়ই বল।”

হৈমন্তী স্নান হাসিয়া বলিল, “কি করব মহেন্দ্র-বা, আপনি আমার কিসে রাগ করে বসবেন; তাছাড়া ওইরকম সব কথার পর আমার কি রকম অগ্রভূত লাগে আগের মত বক বক করতে।”

মহেন্দ্র হঠাৎ কথার সুর বদলাইয়া বলিল, “হৈমন্তী, তুমি কি তোমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে কেলেছ? আমার একথা-ইহু’র অন্তত ঠিক জবাব দিও।”

হেমন্তী বলিল, “না, আমি কিছু ঠিক করে কেলিনি। কোনদিন ঠিক করে কেলব কি না তাও জানি না।”

মহেন্ৰ বলিল, “তবে আমি মনে একটু কীল আশা রাখতে পারি না কি?”

হেমন্তী বলিল, “একবার ত ওসব কথা হয়ে গিয়েছে মহেন্ৰ দা। আমার অনেক কাজ রয়েছে, আমি এখন নীচে বাই। আবার কেন মিথ্যা কথা কাটাকাটি ক’রে আপনাকে রাগাব?”

মহেন্ৰ বলিল, “না, তুমি এখন নীচে বাবে না। তোমার অনেক কথা শুনে যেতেই হবে। তুমি আমার কথার জবাব দেবে না জানি, তবু আর একবার বলছি যদি আমার উপর বিন্দুমাত্র করুণাও তোমার হয়ে থাকে আমি চলে যাবার আগে আমার সেটা জানতে দিও। আর এক মাসের মধ্যেই আমি বেশ ছেড়ে চলে যাবছি। তার ভিতর তোমার সঙ্গে দুই একদিনের বেশী বোধ হয় দেখাই হবে না। আমার ছুরদুট তার ভিতর প্রসন্ন হবে এমন আশা করি না। কিন্তু কোনো বতরিন তুমি নিভাতই না পর হয়ে বাচ্ছ তত দিন যেখানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেড়ে দেব না।”

হেমন্তী বলিল, “আপনাকে কোনও কাজে কি চিন্তার বাধা দেবার অধিকার ত আমার নেই, আমি আর কি বলব? আমি নিজেকে অনেক শ্রীবান মনে করি না, বার জন্ম মিথ্যা আশার আপনাদের মত মাজবের এত দীর্ঘকাল নষ্ট করা উচিত। আপনি বিদ্যালাতের আশার বিশেষে বাচ্ছেন, বিভা আপনার মনের এ-সব কোভ তুলিয়ে দিক, এই প্রার্থনা করি।”

মহেন্ৰ বলিল, “তোমার ওত উইশেসের জন্ম মনে খবর। তবে আমার মনের কোভ আমার জিনিষ, আমি তুলি না-তুলি সে আমার তাবনা। সে-বিষয়ে তোমার কোন সাহায্য আমি চাইছি না। একটা কথা তোমার বলে রাখি, যদি ইচ্ছা হয় আমার এই অজরোখটুকু রক্ষা ক’রো। আমি ত শীগগিরই চলে যাব, আমি চলে যাবার আগে কি পরে যদি তুমি নিজের সম্বন্ধে পাকা বন্দোবস্ত কিছু করে কেল আমারে দয়া করে জানিও। বত দিন তোমার কাছ থেকে খবর না পাব তোমার সম্বন্ধে ইয়াশা আমার মন থেকে বাবে না।”

হেমন্তী কিছুক্ষণ ভক্ত হইয়া থাকিয়া বলিল, “যদি জানবার মত কিছু খটে তবে জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ করে ওই দিকে ঝোঁক দিচ্ছেন? আমি একলা কিছুকাল পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না?”

মহেন্ৰ বলিল, “তুমি করতে পার, তবে তোমাকে একলা না থাকতে দেবার লোক ঢের আছে।”

হেমন্তী বলিল, “কে বলেছে আপনাকে এ-কথা?”

মহেন্ৰ বলিল, “কে আবার বলবে? আমি কি চোখে দেখতে পাই না? তপন নিখিল, সকলেরই মনে ওই এক চিন্তা। আমি চলে গেলে ওদের পথ পরিষ্কার হবে।”

হেমন্তীর বুকের ভিতর হুক হুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুধু বলিল, “আপনার মাখার এতও আসে।”

মহেন্ৰ হেমন্তীর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল, “না এসে উপায় কি হেমন্তী? তুমি ছাড়া আমার যে দ্বিতীয় চিন্তা নেই। তোমাকে আমার চোখের উপর থেকে কে হরণ ক’রে নিয়ে বাবে তার খোঁজ আমি করব না ত কে করবে?”

হেমন্তী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্ৰ তাহার দুইটা হাত আপনার দুই মূঠার ভিতর ঢাপিয়া ধরিয়া বলিল, “হেমন্তী, যদি মাজবের একাগ্রতার কি সাধনার কোনও মূল্য থাকে, তবে তোমাকে আমি আমার ক’রে পাবই, তুমি যতই কেন মূখ কিরিয়ে সরে যাও না। আমি দূরে চলে যাবছি, কিন্তু আমার সমস্ত মন এইখানে তোমাকে ঘিরে পড়ে থাকবে, তুমি অহতব করবে, তুমি তুলে যেতে পারবে না।”

হেমন্তীর দুইখানা হাত মহেন্ৰর হাতের ভিতর ঘামিয়া ও কাঁপিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে হাত দুইখানা ছাড়াইয়া লইল।

৩০

ঔৎসব-সমারোহ শেষ হইয়া গিয়াছে। মিলি সুরেশ তাহারের দ্বন্দ্ব গৃহে নূতন সঙ্গার পাতিয়াছে। তাহার। এখনও ধর্ম-সঙ্গার শুধাইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ইতিমধ্যেই একটা কর্তব্যের দ্বারে তাহারের একটু ব্যত

হইয়া উঠিতে হইয়াছে। মহেন্দ্র সভ্যসভাই ছই বৎসরের
অন্ত আর্থানী চলিয়া বাইবে। মিলিদের বিবাহে যে করজন
প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহাদের
মধ্যে এক জন। মহেন্দ্রকে বিদায়-বেলা একটু আদর
অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে না থাকিলে উদ্ভ্রান্ত হয় না।

আজ মহেন্দ্রের বিদায় উপলক্ষ্যে সুরেশ তাহাদের ছোট
দলটিকে নিজের বাড়ীতে ডাকিয়াছে। বাড়ীতে আসবার
খুব বেশী নাই, কাজেই ঘরের মেঝেতে করাস পাতিয়া
বসিবার জায়গা করা হইয়াছে। হেলান দিয়া বসিবার অল্প
কয়েকটা তাকিয়া নাই, মিলি আজ বিছানা হইতে মাথার বালিশ-
গুলি তুলিয়া আনিয়া করাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়ীতে
ঐ মাত্র একটা, কিন্তু রানসামগ্রীতে বড় বড় খালা গোটা
ছই পাওয়া গিয়াছে। সেই খালার উপরেই খাবারের
রেকাবীগুলি সাজাইয়া খাবার পরিবেশন করা হইবে ঠিক
হইল। মিলির হাতে একটা খালা সুরেশের হাতে আর
একটি। রেকাবীগুলি কিন্তু কীসার পাওয়া যায় নাই,
সেগুলি কাচেরই। তাহাদের জলধাবারের দুইখানা বাজ
কীসার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাজাইয়া
টি-সেটের কাচের প্লেটগুলিই কীসার খালার উপর সাজান
হইয়াছে। নিখিল বলিল, “তোমাদের ঘরের সাজসজ্জা
সবই বেশ-শ্রেণী রকম হয়েছে, কেবল এই টি-সেটটা ছাড়া।
এটা বাঁটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি।”

মিলি বলিল, “আমার পাখরবাটি জামবাটি সবই আছে,
দিশী মতে তাতে চা দিতে পারতাম, কিন্তু খাবারগুলো ত
হাতে হাতে তুলে দিতে পারি না; তাই দায়ে পড়ে বিলিভী
সেটটাই ব্যবহার করতে হল।”

নিখিল বলিল, “ফুলকাটা মাটির সরি পাওয়া যায়, তাইতে
খাবার দিয়ে আর টেশনের কিছু চায়ের মত মাটির ভাঁকে
চা দিলে কিছু মন্দ হ’ত না।”

মহেন্দ্র বলিল, “মাহুকের বাস্তোর দিক দিয়ে দেখতে
হ’লে ওইটাই সব চেয়ে ভাল প্রথা বলতে হবে। একবার
উজ্জ্বল বাসন আর না ব্যবহার করা এক মাটির জিনিষ
ব্যবহার করলেই হয়।”

সুখা বলিল, “পাতার বাসন আরও ভাল। আমাদের
দেশে পাতার খালা বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে।

এখানে শহরের মাঝখানে গাছই নেই ত পাতা কোথা থেকে
আসবে?”

তপন বলিল, “গাছ নেই ব’লে পাতার অভাব আছে
মনে করবেন না। বাজারে গেলেই বত পাতা চান
কিনতে পাবেন। তবে আপনাদের দেশের মত শালপাতা
নয়, কলার পাতা।”

হৈমন্তী বলিল, “পাতার বাসন, পাতার আসন দিয়ে
একদিন পিকনিক করলে মন্দ হয় না।”

তপন বলিল, “দল যে রকম ছাত্রতল হয়ে গেল, এখন কি
আর ছই করে পিকনিক হবে?”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “তা না হয় হৈমন্তী দেবীর
গৃহ-প্রবেশের সময় আমরা সবাই পাতার বাসন গাঁথতে
বলে বাব।”

হৈমন্তী বলিল, “অত সূদূর ভবিষ্যতের কথা না ভেবে
সম্প্রতি একটা কিছু করবার ব্যবস্থা করলেই ত ভাল হয়।”

নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে
আপনাদের ভবিষ্যৎকে সূদূরপর্যন্ত মনে করবার কোন
কারণ দেখছি না।”

হৈমন্তী বলিল, “আজ্ঞা, আপনি মত ভবিষ্যৎকা
হয়েছেন, আপনাকে আর বেশী ভবিষ্যৎবাণী করতে হবে
না।”

নিখিল তবুও হাসিয়া বলিল, “ভবলু-ব্যারেল্ড্ গানের
সামনে পড়লে মাহুকের প্রাণ আর কতক্ষণ টেকে? আপনি
কি এতই রুচকণ্টন?”

তপন ও মহেন্দ্র ছই জনেই নিখিলের দিকে কষ্টমূ-
র্ত্তের দৃষ্টি তাকাইল। হৈমন্তী মুখ লাল করিয়া একবার তপনের
দিকে চাহিয়া দেখিল। তপন তখন চোখ নামাইয়া মাটির
দিকে চাহিয়া আছে। মহেন্দ্র গভীর স্বরে বলিল, “সুরেশ-বা,
তোমাদের প্রোগ্রামে এর চেয়ে ভাল আলোচ্য বিষয় কি
কিছু নেই? যদি নিতান্তই কিছু না থাকে, না-হয়
প্রায়মোকোনটা বাজাও, বাবার আসে গোটা কয়েক ভাল
গান শুনে যাই।”

মিলি বলিল, “প্রায়মোকোনের গান শোনবার আগে
কিছু আনারসের সরবৎ খেয়ে দেখুন, প্রোগ্রামে একটু
বৈচিত্র্য অন্তর্ভুক্ত করতে পারেন।”

নিখিল ভরসা পাইয়া বলিল, “এমন ভাল জিনিষের কথা আগে বলেন নি কেন? তাহলে ব্রহ্মভেদে ভয় হবার সভাবনাটা আমার একটু কমত।”

মিলি খালার উপর কতকগুলি কাল পাথরের উচু উচু বাটি বসাইয়া সরবৎ আনিয়া হাজির করিল। হুরেশ সেই সঙ্গেই তাহার পোর্টেবল গ্রানোকোনে রেকর্ড লাগাইয়া দিল,

“এ ভরা বাঘের মাহ ডাঘন্ত শূভ মন্দির ঘোর—”

নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, “হুরেশ-না, কর কি, কর কি! এখুনি আদালতে তোমার নামে নালিশ করু হয়ে যাবে।”

হুরেশ বলিল, “এটা ত আমার ‘অনারে’ হচ্ছে না, তোমাদের জন্তেই হচ্ছে। তোমাদের তিন তিন জনের ভাবনার কাছে আমার একলার স্বথঙ্ক অতি তুচ্ছ জিনিষ।”

মিলি বলিল, তার চেয়ে ওই গানটা দাও না—

“এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘন ঘোর বরিষায়—”

হুরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। বত-গুলো বর্ষায় গান আছে সব ক’টাই পরে পরে লাগিয়ে দেব।”

সরবৎ চা ও নিউক্লিয়ার ভালমুটের সঙ্গে বহুক্ষণ গ্রানোকোন ও কন্সলীড চলিল। বহুদিন পরে যেন তাহাদের ছাদের সভা আবার হুরেশের ঘরে জাঁকিয়া উঠিল। মহেন্দ্র ইউরোপীয় স্ত্রী লইয়া দৈবে কিরিলে তাহাদের সভাকে কি রকম অবজার চক্রে দেখিবে তাহা লইয়া হুরেশ রসিকতার সূচনাও একবার করিয়াছিল কিন্তু কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না।

তখন রাজি হইয়াছে। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া একটানা বৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ধারাবর্ষণ নাই। হৈমন্তী বলিল তাহার গাড়ীতে সে তাহাদের দলের সকলকে পৌছাইয়া দিতে পারে।

মহেন্দ্র ও তপন দুই জনেই সম্মত হইয়া বলিল, “এইটুকু টিপটিপে বৃষ্টিতে গাড়ী চড়বার কিছু দরকার নেই। আমরা এমনই বেশ পাড়ি দিতে পারব। আর সবটাই ত ইমানে যাব, ছই-চার পা খালি হাঁটা।”

হুরেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের শিতাগরাস কেটলম্যান, এত রাতে বর্ষার দিনে ভয় মহিলাদের একলা কেনে পালান তোমার উচিত নয়। তুমি না হয় যাও ওঁদের পৌছে দিবে এস।”

নিখিল বলিল, “আমার হুকুম করলেই যাব। আমার ওতে যান্ত্রিক বুদ্ধিই হয়, হানি কিছু হয় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “ধাক্কা, এই হুবোগে নিজের ঘর কিছু বাড়িয়ে নিলে। তোমারই সুনাম থাক। সবাই মিলে গাড়ীতে ভিড় করলেও এখন তু আর আমাদের বশ হবে না।”

মহেন্দ্র ও তপন ছাতা মাথায় দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নিখিল সুখ ও হৈমন্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল।

হৈমন্তীর গাড়ী, কাজেই স্থানকে আগে নায়াইয়া দেওয়া তত্বতা। স্থানকে বাড়ীর দরজায় ছাতা ধরিয়া পৌছাইয়া দিয়া আনিয়া নিখিল বলিল, “এবার আপনাদের বাড়ী চলুন।”

হৈমন্তী বলিল, “আর আপনি?”

নিখিল বলিল, “আমি ত মণ্ড লোক, আমার জন্তে আবার ভাবনা? আপনাকে নামিয়ে দিবে আমি সোজা দৌড় দিয়ে বাড়ী গিয়ে উঠব।”

হৈমন্তী তাহাতে রাজী হইল না। তখন—টিক্ হইল হৈমন্তী নামিবার পর এই গাড়ীতেই নিখিল বাড়ী বাইবে।

গাড়ীতে নিখিল ও হৈমন্তী ছাতা আর কেহ ছিল না। বর্ষার বিষম রাজি। মালুকের মনে বাহিরের চেয়ে ভিতরের কথাই বেশী বড় হইয়া উঠে এমন সময়ে। হৈমন্তী ভাবিতেছি আপনাদের অদৃষ্টের কথা। যেন তাহাকে টানিতেছে এক দিকে, কিন্তু তাহার অন্য উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল আর এক জন। এই সমস্তার মাঝখানে আজ আবার নিখিল অকস্মাৎ নৃতন কি একটা ঠাট্টা করিয়া বলিল। মহেন্দ্রও ত সেদিন এই ধরনেরই কথা বলিয়াছিল। হৈমন্তীকে একলা না থাকিতে দিবার লোকের নাকি অভাব নাই। তপন ও নিখিলেরও নাকি ওই একই চিন্তা। নিখিলের বিষয়ে কথাটা সম্পূর্ণই আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়। না হইলে সে নিজেই আবার হৈমন্তীকে ঠাট্টা করিবে কেন? কিন্তু মহেন্দ্র ও নিখিল দুই জনেই ত বলিতে চাহে যে

তপনেরও মন এই দিকে। নিখিলকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করা কি হৈমন্তীর উচিত? যদি নিখিল তাহাকে কিছু মনে করে? জীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন করা ঠিক শালীনতার পথ দিয়ে পড়ে কি না হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না, অথচ তাহার মন অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিয়াছিল নিখিলের ঠাট্টার কারণটা জানিবার জন্য। এ-কথাটা জানা তাহার নিতান্তই দরকার। যদি ইহা সত্য হয় তাহা হইলে তবু যে হৈমন্তীর মনটা ঠাণ্ডা হইবে তাহা নহ, মহেন্দ্রকেও একথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয়ত বাইবে। বেচারী মহেন্দ্র কেন বীর্ষকাল ধরিয়া ওই ভাবনার গিছনে ঘুরিয়া মরিবে? হৈমন্তীও পথ খুঁজিয়া হারমান হইয়া গেল কি করিয়া মহেন্দ্রের নিকট হইতে সে লুকাইতে পারে। বুক বেশে মহেন্দ্র বাইবে বটে, কিন্তু তাহাতেও সে হৈমন্তীকে নিকৃতি দিবে না নিশ্চয়ই।

হৈমন্তী বলিয়া বলিল, “আপনি মিসিদির বাড়ীতে আমার সকলের সামনে গুরুত্ব ঠাট্টা কেন করছিলেন? বাইরের লোকও তা ছিল।”

নিখিল বলিল, “আমি তা কল্পনামাত্র করি নি। আর মিথ্যা কথাও যে বলেছি তা মনে হয় না। তা থাকলে, আর ওসব কথা কখনও তুলব না, এবারকার মত আমার মাপ করছেন। মহেন্দ্রের কথা আমি শুনি, সত্য বলে অবশ্য বলতে পারি না, কিন্তু তপনের বাড়ীতে আমি এ-কথা তাকে বলেছিলাম, সে তা অস্বীকার করে নি।”

হৈমন্তী একটু মেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “এটা কি আপনাদের একটা আলোচনার বিষয়?”

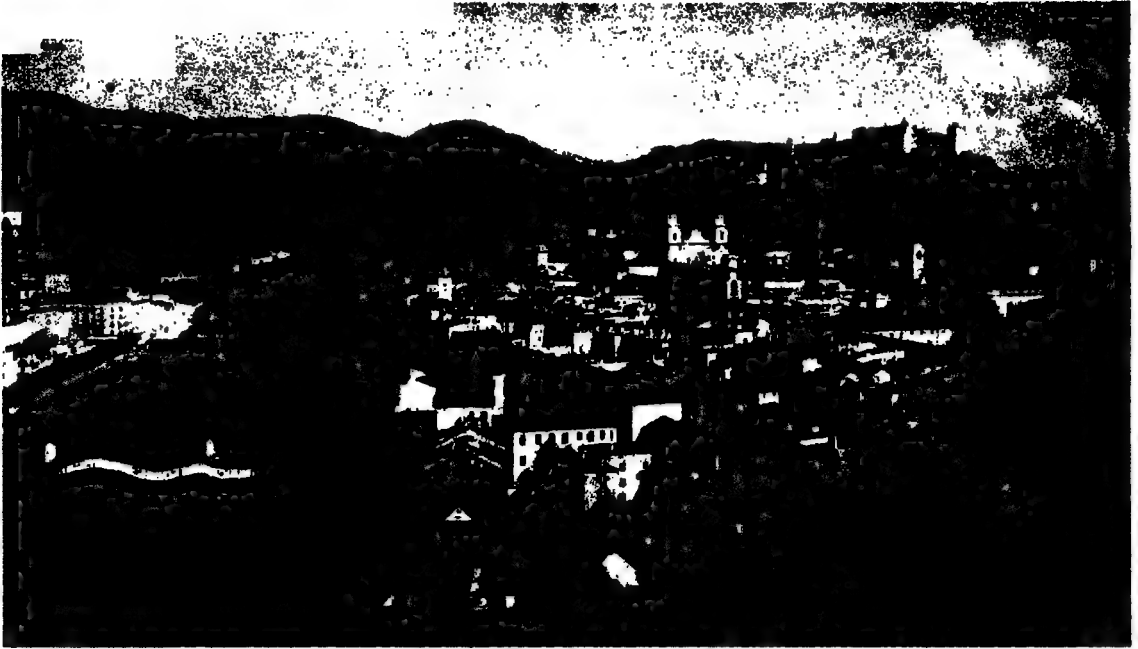
নিখিল লজ্জিত হইয়া ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, “না, না, সে কি কথা? সে কি কখনও হতে পারে? তপন আমার বিশেষ বন্ধু, আমি তার মন জানিবার জন্যে একবার মাত্র এ-কথা বলেছিলাম। না হ’লে সে কখনও নিজেকে থেকে এ-কথা উদ্ধারণ করে নি। তার বরং প্রতিজ্ঞাই আছে এ বিষয়ে কথার কি ব্যবহারে কিছুকাল কোন মানুষের কাছেই সে কিছু প্রকাশ করবে না।”

হৈমন্তী আর কৌতুহল দেখাটতে পারিল না। যে

আলোচনার জন্ত নিখিলের প্রতি সে বিরক্ত হইতেছিল নিজেই তাহার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করা তাহার অত্যন্তই অশোভন মনে হইল। কিন্তু তবু তাহার মনে এ প্রশ্ন জাগিতেছিল, নিখিলের মনে যদি এই কথাই আছে, তবে সে কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিবে না কেন? তাহার কাছে প্রকাশ করাটা সকলের আগে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, সেও কেন বাধ বাইবে? নিখিলের কথা সত্য তা? মিথ্যা কথাই বা অকারণ কেন নিখিল বলিবে? হয়ত তপনের সকল কাজেই নিজস্ব এই রকম একটা ধারণা আছে। সে তা ঠিক সাধারণ আর পাঁচ জনের মত ব্যবহার কোন কাজেই করে না।

নিখিলের কথাতে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হৈমন্তীর মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল; সন্দেহকে সে মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না। পৃথিবীতে বাহা এত বেশে এত কালে সত্য হইয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার বেলাই কেন সত্য হইবে না? একজনও স্পষ্ট করিয়া বলিবার আগে উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে মানবপ্রেমের ইতিহাসে ইহা কি এমনই অদ্ভুতপূর্ণ ঘটনা? ইহাই তা স্বাভাবিক, ইহাকেই সত্য বলিয়া হৈমন্তী বিশ্বাস করিবে। সে ছেলে-বেলায় বিলাতী আবহাওয়ার মানুষ হইয়াছিল বলিয়া পুরুষজাতিকে যে রকম বিলাতী উপভাসের নায়কের মত মনে করে, বাঙালীর ঘরের বস্ত্রবাহু যুবক তপন সে রকম না হইতেই তা পারে। মনের কথা হৈমন্তীর কাছে প্রকাশ করিতে হয়ত তাহার অনেক দিন লাগিবে। কিন্তু হৈমন্তীর মনে তাপনের প্রতি প্রভা কল্পিলেও অতিমান হইল। নিখিলের কাছে এ-কথা স্বীকার করিবার তাহাধি কি প্রয়োজন ছিল? এই একটি কথা তাহার কি তপনের মুখে সর্বপ্রথম জনিবার অধিকার ছিল না? না-হয় সে ছুই দিন পরে তুনিভ, কিন্তু নিখিলের কাছে শোনার চেয়ে সে শোনার মূল্য যে অনেক বেশী ছিল। তপনের স্বাধীনিকতার আইনে কি বলে তপনই জানে, কিন্তু নিখিলের স্বাক্ষরানে আনিয়া পড়াটা হৈমন্তী কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছে না।

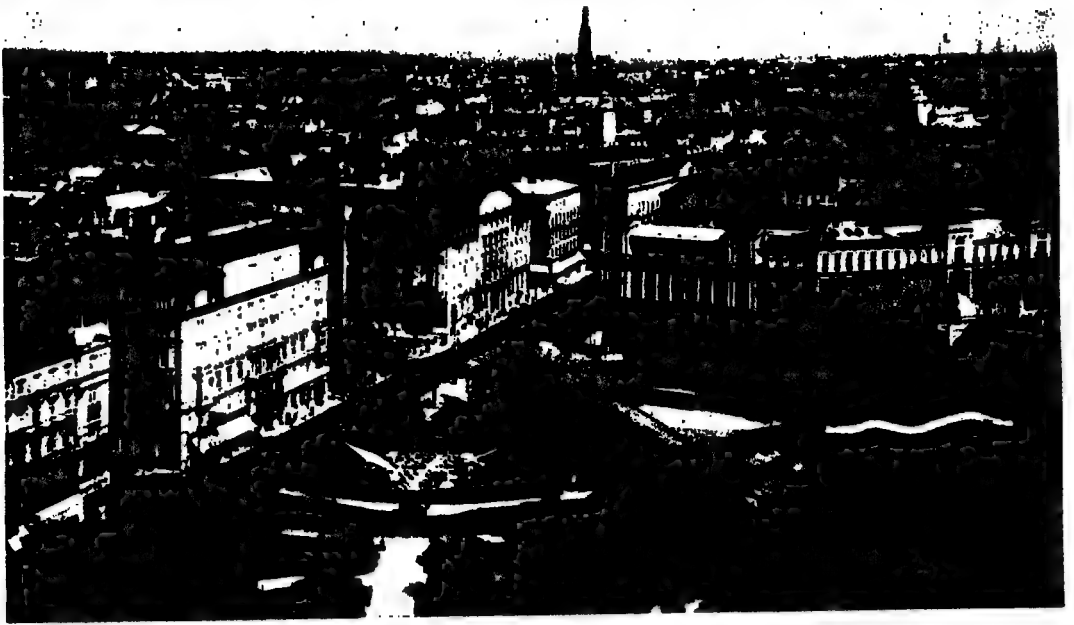
ଅକ୍ଷିୟା-ଦୃଷ୍ଟାବଳୀ



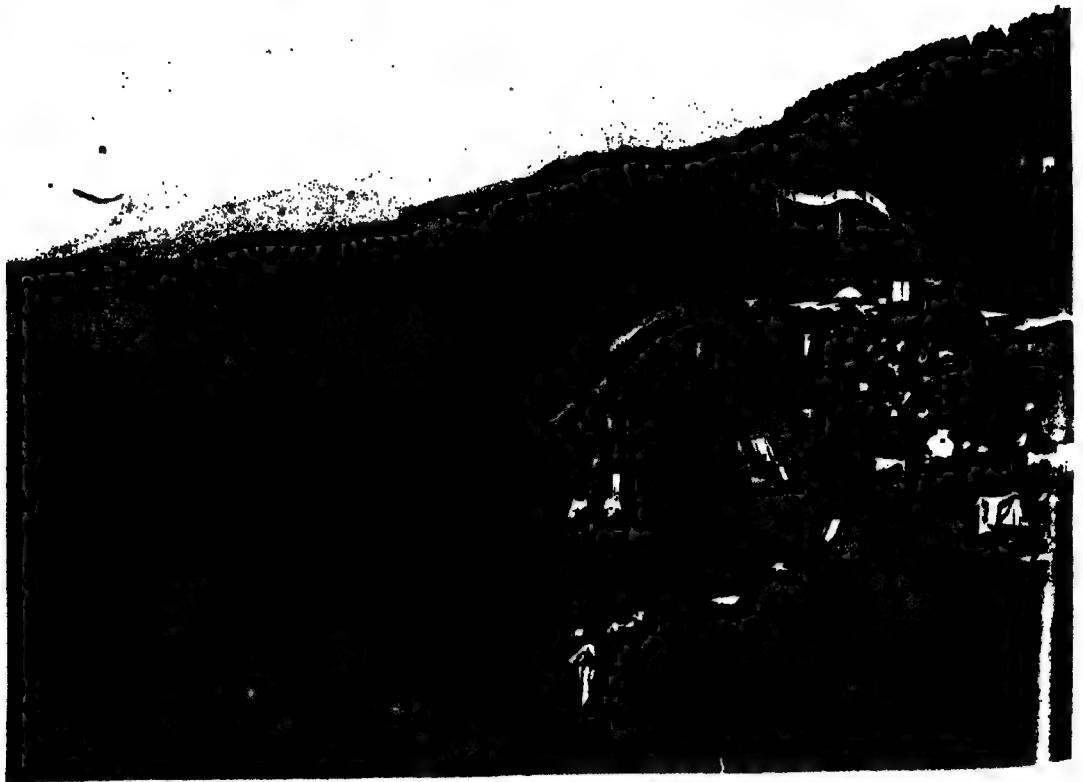
ସାଲ୍‌ସବୁର୍ଗ—ଜାର୍ମାନ, ରୋମାନ ଓ ଜାଭ ସଂସ୍କୃତିର ଉତ୍ତରୀୟମୟ



ସାଲ୍‌ସବୁର୍ଗ । ଅକ୍ଷିୟ ବାଦ୍ୟର 'ହାର୍ମୋନିକା'-ସହଯୋଗେ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କର ନୃତ୍ୟୋତ୍ସବ



ডিহেনা



অষ্ট্রিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে ট্রান্সিলভানিয়ায় মানবোপে স্থানান্তরিতদের জন্য



একটি গার্কত্য সন্ধান



শ্রীমতী

এইরূপে গুণ, বিত্ত, ব্রাহ্মণজাতি, ক্ষত্রিয়জাতি, বর্গাদি লোক, দেবতা, নানা প্রাণী, সর্ববস্তু, এই সমস্ত এই সমস্তের প্রতি প্রীতি বশতঃ প্রিয় হয় না, আত্মপ্রীতির জন্যই, আত্মার স্বখও প্রেমের সাধনরূপেই, প্রিয় হয়। যে সকল বস্তু আত্মার বা প্রেম সাধনের উপযোগী বলিয়া বোধ হয় না, সে সকলের প্রতি প্রীতি আকৃষ্ট হয় না, বরঞ্চ ঘৃণা বা উপেক্ষাই হয়। কিন্তু আত্মজ্ঞান ও আত্মার সঙ্গে বিবয়ের সখ্যজ্ঞান যতই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয় ততই দেখা যায় কোনও ব্যক্তি বা বস্তুই আত্মার অতিরিক্ত নয় এবং আত্মস্বখ ও আত্মপ্রেমের প্রতিফল নয়। সুতরাং আত্মজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রেমও প্রসারিত হয় এবং ক্রমশঃ “আত্মনস্ত কামায় সৰ্ব্বং প্রিয়ং ভবতি”—আত্মপ্রীতি বশতঃ সকলই প্রিয় হয়, কেহই ঘৃণার পাত্র থাকে না, “ততো ন বিজ্ঞপ্যতে”। (ঈশা ৬)। আত্মবিকাশের নিম্নাবস্থায় কেবল নিজ পরিবারের ব্যক্তিদিগকেই আপন মনে হয়। ক্রমশঃ নিজ বর্গ, নিজ সম্প্রদায়, নিজ জাতি, নিজ দেশ, পর দেশ, সমগ্র মানবজাতি, প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রেমের প্রসারের সঙ্গে প্রেমের সূক্ষ্মতা এবং গাঢ়তাও বাড়ে। প্রথমতঃ কেবল শারীরিক স্বখ-স্বাস্থ্যই প্রিয় ব’লে বোধ হয়। ক্রমশঃ বিদ্যা, নৈতিক পরিজ্ঞতা, নিঃস্বার্থ প্রেম, ভগবদ্-ভক্তি প্রভৃতি সূক্ষ্মতর, উচ্চতর বিষয়, প্রিয় হয়। অন্তেষে একটি সর্বাঙ্গীন উন্নতি বা মুক্তির আদর্শ জীবনব্যাপী সাধনের বিষয় হয়ে আত্মার সমক্ষে দণ্ডায়মান হয়।

এই তত্ত্ব সম্যকরূপে বুঝলে ব্রহ্মকে আর নিবিষয়, নির্কিংশেব, অচিন্তনীয়, অনির্কলচনীয় সত্তামাত্র ব’লে বোধ হয় না। তিনি যেমন অন্তরতম, তেমনি প্রিয়তম হয়ে দাঁড়ান। যে আত্মপ্রেম পরপ্রেমরূপে, বিশ্বপ্রেমরূপে, বিকশিত হয়, তা তো ব্রহ্মেরই নিজপ্রেম, ব্রহ্মেরই জীবপ্রেম। জানে যেমন জাড়-জোড়ের, বিষয়-বিষয়ীর, ভেদাভেদ অবজ্ঞাস্বামী, প্রেমে তেমনি প্রেমিক ও প্রেমপাত্রের ভেদাভেদ অবজ্ঞাস্বামী। একান্ত অভেদ, একান্ত নির্কিংশেব, যদি কোন বস্তু থাকতো, তবে তার স্বখ, তার প্রেম, ব’লে কোন বস্তু থাকতো না। স্বখ-সাধনের, প্রেম-সাধনের, ভিতরে ভেদাভেদ অবজ্ঞাস্বামীরূপে বর্তমান। সসীম জীব, যে নিজ স্বখ, নিজ প্রেম সফল করে সাধনের চেষ্টা করে,

তা তুলে যায়, এমন ভাবে ঘুমিয়ে যায় যে কার্যতঃ তার ব্যক্তিত্ব কিছুই থাকে না, তার ভিতরে যদি সর্বজ্ঞ, অভোলা, অনিহ, চিরজাগ্রত, পূর্ণ প্রেমিক গুরু না থাকতেন, তবে সে পুনরায় জাগত না, তার সফল পুনরায় স্বরণ হ’ত না, সফলসাধনের চেষ্টা পুনরায় হ’ত না, সফল সাধিতও হ’ত না। আমাদের জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় এই জীব-ব্রহ্মের, পূর্ণ ও অগূর্ণের, ভেদাভেদ বর্তমান। এই ভেদাভেদ-বোধ থাকতেই আমাদের ধার্মিকতা, আমাদের ধর্মনিষ্ঠা, আমাদের আন্তিকতা; আর এই বোধ না থাকতেই আমাদের ধর্মহীনতা, নিষ্ঠাহীনতা, ন্যূনিকতা।

‘বিষ্ণুপুরাণ’, ‘ভাগবত’ প্রভৃতি বেদান্তমূলক ভক্তিগ্রন্থ-সমূহে উপনিষদ্-ব্যাখ্যাত আত্মপ্রেমকেই ভগবদ্-প্রীতি ও ভগবদ্-ভক্তিরূপে উপদেশ করা হয়েছে। কিন্তু এই আত্মপ্রেমকে যখনই নিবিষয়, নির্কিংশেব বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, তখনই ইহা প্রকৃত প্রেমভক্তির আকার ছেড়ে নিবিষয়, নির্কিংশেব, অচিন্ত্য, অনির্কলচনীয় সত্তামাত্র লীন হবার ইচ্ছারূপে প্রকাশ পেয়েছে, আর এই ইচ্ছাঃ মুমুক্ষু, মুক্তির ইচ্ছা, রূপে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। যে সকল পৌরাণিক বেদান্ত-ব্যাখ্যাভিগের এই লবণবাদ বর্জন করে কার্যতঃ বেদান্তই বর্জন করেছেন এবং প্রেমভক্তির সাধন সসীম মাহাত্ম্যই আবহ রেখেছেন, তাঁদের হাতে প্রেমভক্তি বিকৃত আকার ধারণ করে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীব প্রকৃত, ঐনিষ্ট সাধন করেছে। বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদে স্পষ্টরূপে ভেদাভেদ দর্শন করে ইহাকে ভক্তিসাধনের ভিত্তি করে উক্ত উত্তরবিধ অনিষ্ট পরিহার করা যায়। বেদান্তমূলক ভেদাভেদবাহই প্রকৃতপক্ষে ভক্তিধর্মের বীজ। এই বীজ কণ্ঠ, প্রেম, জ্ঞান, রূপ সাধনত্রয়দ্বারা পোষণ করলেই ভক্তিধর্ম পূর্ণরূপে বিকশিত হয়ে ব্যক্তিগত, জাতিগত ও অজাতিগত জীবনকে সকল ও সার্থক করে। বিত্তমূলক আত্মপ্রেমে, বতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই ঈশ্বরকে হ’তে অধিকতর অন্তর, সূক্ষ্ম, ও মধুর ব’লে অনুভব এবং এই আত্মার্থ, সৌন্দর্য ও মাহাত্ম্য মানবপ্রেমে প্রসারিত হয়। কলতঃ ঈশ্বরপ্রেম ও মানবপ্রেম মূলে একই সাধনক্ষেত্রে একে অন্তে চিরসদী, চিরসহায়।

সংসার

গঙ্গাকড়ি

কীটপতঙ্গাদি নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে গঙ্গাকড়িওর মত এমন অদ্ভুত চালচলন ও শারীরিক গতিভঙ্গীবিশিষ্ট অপূর্ণ প্রাণী মহাশয় বড়-একটা নজরে পড়ে না। সাধারণ কীটপতঙ্গশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া ইহারা অভিব্যক্তির, কোন ধারা অবলম্বনে এবং কিরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বর্তমান আকৃতি ও প্রকৃতি আশ্রয় করিয়া লইয়াছিল তাহার ইতিহাস বিম্বয়োদ্দীপক হইবে সন্দেহ নাই। জীবজগতের ক্রমবিকাশের ধারা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মরক্ষণিক আদি জীবেরা কেবল আহার-বিহারেই ব্যাপৃত থাকে। শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কায় পূর্বাভায়ে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা তখন কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। শত্রুর আক্রমণ স্পর্শেই যোগাচর হইলে শরীর সঙ্কুচিত করিয়া প্রাণরক্ষার চেষ্টা করে মাত্র। দর্শনেন্দ্রিয়ের অভাবই ইহার প্রধান কারণ হইতে পারে; কিন্তু অনির্দিষ্ট দর্শনেন্দ্রিয়ের অভাব হইলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহারা সর্বদাই আলো-আঁধারের তাবতমাত্রা অথবা অন্তিম অনুভব করিয়া থাকে। তথাপি উন্নতশ্রেণীর কৃমিকীটের মত ইহাদিগকে আত্মরক্ষার তেমন সচেতন দেখা যায় না। ইহাদের শরীর সংখ্যা যে কম, তাহাও বলা চলে না। সমজাতীয় শত্রু কম হইলেও অপেক্ষাকৃত উন্নতশ্রেণীর শত্রু অসংখ্য। তবে হয়ত ইহাদের বংশবৃদ্ধির হার ও সহজ উপাত্ত এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবের উদরে প্রবেশ করিয়াও

সময়ে সময়ে বংশবৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা এই কীটের পরিপূরক হইয়াছে। তার পর 'প্রোটোজোয়া' প্রভৃতি আর এক ধাপ উন্নত জীবের জীবের বেলায়ও দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রকৃত-প্রস্তাবে আক্রান্ত না হইলে তাহারাও প্রতিক্রিয়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ করে না; কিন্তু আক্রান্ত হইলে এক দিকে ছুটিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। নিপদ এড়াইবার জন্য পূর্বাভায়ে স্থান ত্যাগ বা অল্প কোনরূপ আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দেখা যায় না। এইরূপ বস্তুই উন্নততর জীবের দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, ততই দেখিতে পাওয়া যায় যে দর্শনেন্দ্রিয় অভিব্যক্ত হইয়া অনির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছে এবং গতিবিধির স্বাধীনতা ও পরিধি যথেষ্ট বিস্তৃত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দূর হইতে শত্রুর গতিবিধি টের পাইয়া, আক্রান্ত হইবার পূর্বেই সাবধান হইবার উপায় অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্তু এত দূর উন্নত হইলেও কীটপতঙ্গ প্রভৃতি অমেরুদণ্ডী প্রাণী কোন কোন বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষের পরিচয় দিলেও ইহাদের শরীর ও অস্ত্রাঙ্গ অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি এমন ভাবে গঠিত যে সমুদ্র দিকের বিপদআপদ বা শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পূর্বাভায়ে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে; কিন্তু পিছনে বা আশপাশের অবস্থা তদারক করিবার ক্ষমতা খুবই কম। কারণ কীটপতঙ্গাদি চক্ষু বিভিন্ন ভাবে উন্নত ধরণে গঠিত হইলেও ইচ্ছামত ঘাড় বা মাথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চারি দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার শক্তি নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সাধারণ কীটপতঙ্গশ্রেণীভুক্ত হইয়াও গঙ্গাকড়ি, মল্লয়া প্রভৃতি সর্বোন্নত প্রাণীদের



সবুজ গঙ্গাকড়ি। শিকারার্থেই ব্যাপৃত।

গঙ্গাকড়ি ডানা খেলিয়া উড়িয়া বাইবার
উপক্রম করিতেছে।

ভায় মাথা ও খাচ ঘুয়াইয়া কিয়াইয়া এমন কি গলা বাড়াইয়া ও হেলাইয়া দোলাইয়া চতুর্দিকের অবস্থা তদারক করিবার কৌশল আরম্ভ করিয়া লইয়াছে। দূর হইতে আবছাগোছের কিছু একটা



ভীরচিহ্নিত হানের কড়িটিকে শিকার করিবার মত
সঁড়াশি উন্মত্ত করিয়: গজাকড়ি প্রস্তুত।

পা বা হাত দুইখানি প্রসারিত করিয়া মাথা উঁচু করিয়া একদৃ-
ঢ়া করিয়া থাকে। বস্তুটা কি তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে
পারিলে—লম্বা কাঠির মত গলাটি হেলাইয়া দোলাইয়া এদিক
ওদিক বেশ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করে, কিন্তু পরিষ্কার ভা-
না বুঝিয়া সহসা নিকটস্থ হয় না। ইহাতেও সুবিধা ন
হইলে মাথাটি ঘুয়াইয়া কিয়াইয়া চারি দিকের অবস্থা বিশে-
ভাবে তদন্ত করে। জিরাফের লম্বা গলা যেমন বহুদূর হইতে
কোন নির্দিষ্ট স্থানের অবস্থা লক্ষ্য করিবার সহায়তা করে
ইহাদেরও ঠিক তেমনি। সমগ্র শরীরের প্রায় অর্ধেক লম্বা কাঠি-
মত গলা উঁচু করিয়া ইহারা জিরাফদের মতই দূর হইতে শিকা-
অথবা শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে। তখন ইহাদিগকে
দেখিয়া মনে এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হয়—নিয়ন্ত্রণের পতঙ্গ
জাতীয় প্রাণী বলিয়া কিছুতেই ধারণা করিতে প্রস্তুতি হয় না।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই বিভিন্ন আকৃতির গজাকড়ি
দেখিতে পাওয়া যায়। সম্মুখের পা দুইখানি অনবরত
প্রার্থনার মত যুক্ত-হস্তের মত ভাঁজ করিয়া রাখে বলিয়
সাধারণতঃ ইহারা “প্রার্থনার ম্যাটিন্স” নামে অভিহিত হইত
থাকে। এদেশে ইহাদিগকে গজাইলাস বা গজাকড়ি বলিয়
থাকে। কড়িঙের সঙ্গে ইহাদের দৈহিক আকৃতির অনেকট
সামঞ্জস্য থাকিলেও গজাকড়ি নামের তাৎপর্য ঠিক বুঝা যায় না।
পূর্ববঙ্গের কোন কোন অংশে ইহাদিগকে “সাপের মাসী” বলিয়া
থাকে এবং সাধারণ পতঙ্গ হইতে ভিন্ন ইহাদের অত্যদ্ভুত চালচল-
ন দেখিয়া কতকটা ভীতিবিমিশ্রিত চোখে দেখে। সাপ যেমন কণ-
তুলিয়া এদিক-ওদিক ঘুলিতে থাকে—ইহাদিগকেও ঠিক সেইরূপই
দেখায়। যোধ হয় এই কারণেই ‘সাপের মাসী’ নামকরণ হইয়াছে।

পৃথিবীতে এপধ্যন্ত প্রায় আট শতের উপর বিভিন্ন জাতীয়



গজাকড়ি শিকারটিকে সঁড়াশি দ্বারা চাপিয়া ধরিয়া
আহারের উদ্যোগ করিতেছে।

দেখিতে পাইলেই যুক্তকরে প্রার্থনার মত যাহ্নবের সম্মুখের

বামে, শুকপত্র-অনুকরণকারী পুরুষ গজাকড়ি; হক্ষিণে

সবুজ, গজাকড়ি। উভয়ে দেখ হইবার

লড়াই বাধিবার উপক্রম হইয়াছে।

গঙ্গাকড়ি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। আমাদের দেশেই প্রায় বিশ-পঁচিশ বৎসরের বিভিন্ন শ্রেণীর গঙ্গাকড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে কচি কলাপাতার মত সবুজ রঙের গঙ্গাকড়িই সমধিক পরিচিত। এই প্রসঙ্গে আমরা সূক্ষ্ম গঙ্গাকড়িগের বিষয়ই আলোচনা করিতেছি। ইহারা প্রায় আড়াই হইতে তিন ইঞ্চি লম্বা হয়। ইহাদের দেহের আকৃতি অঙ্কুর; অস্ত্রাঙ্গ সাধারণ ফড়ি বা পতঙ্গের মত নহে। পেটের দিক প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা। সৰু কাঠির মত গলাটিও এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি লম্বা হয়। বড় বড় চোপওয়ালা ত্রিকোণাকার মস্তকটি যেন এই কাঠির মাথার আঘাতাবে স্থাপিত রহিয়াছে। মাথার দুই পাশে শিঙের মত দুইটি গুঁড় আছে। কাঠির অগ্রভাগে মস্তকের ঠিক নিম্নেই এক জোড়া চ্যাপ্টা পা। এই পা-জোড়া বড়ই অঙ্কুর। উপরে নীচে কবাতের দাঁতের মত সার-বন্দীভাবে অনেকগুলি কাঁটা সজ্জিত। এই পা-জোড়া ঠিক সাঁড়াশির মত করিয়া হাতের কাজ করে। সর্বদাই দুইখানি পা জোড় করিয়া পার্শ্বনার ভঙ্গীতে অবস্থান করে। পেটের সম্মুখভাগে বাকী চার-খানি পা। ইহাদের গঠন সাধারণ কীট-পতঙ্গের পায়ের মত। প্রান্তভাগে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বাকানো নখ আছে। এই চারিখানি পায়ের সাহায্যেই ইহারা লতাপাতার উপর চলাফেরা করে। সম্মুখের পা দুইখানির সাহায্যে শরুকে আক্রমণ শিকার করা বা আহাৰ্য্য গলাধ-করণ প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকে। শিকার একবার এই সাঁড়াশির মত পায়ের কবলে পড়িলে আর গলাইবার উপায় থাকে না; তার পর শিকার মুখের কাছে লইয়া ঠিক চক্ষুমানের মত ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে ভক্ষণ করিয়া থাকে। ইহারা নানা জাতীয় ফড়ি, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি খাইয়া উজাড় করিয়া ফেলে। কোন কোন দেশে এমন গঙ্গাকড়িও দেখিতে পাওয়া যায়, বাতারা ছোট ছোট পাখী, বাঘ টিকটিকি প্রভৃতি খরিয়া খাইয়া থাকে। এদেশীয় সবুজ রঙের গঙ্গাকড়িগুলি অগণনাকৃত ছোট ছোট স্বজাতীয়দের খাইয়া থাকে। দ্বী-গঙ্গাকড়ি, সুবিধা পাইলে পুরুষদিককে খরিয়া খাইয়া ফেলে। ইহারা সাধারণতঃ লতাপাতার মধ্যে শিকার অন্বেষণে ইঁটিয়া পড়ায়; প্রয়োজন বোধ করিলে ডানা মেলিয়া দূরতর স্থানে উড়িয়া যায়। ইহাদের গায়ের রং সবুজ লতাপাতার মধ্যে এমন ভাবে নিহিয়া থাকে যে, শত্রু কিংবা শিকার কেহই ইহাদিগের অস্তিত্বের পানু না। শিকার দেখিতে পাইলেই অতি সন্তপণে নিকটে আসিয়া সম্মুখের সাঁড়াশি উঁচাইয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে, এবং সুবিধামত আক্রমণ করিয়া সাঁড়াশি দিয়া চাপিয়া ধরিয়া এলে। এদেশীয় গঙ্গাইলাস্-গঙ্গাইলেভন্স ও সবুজ রঙের গঙ্গাকড়িগুলি শিকার ধরিবার উত্তম সময়ে সময়ে অঙ্কুর কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। লতাপাতার গুচ্ছ বা পল্লবের উপর এমন ভাবে সন্নিহা থাকে যেন এক জাতীয় ফুল বা কচিপাতার মত মনে হয়। হঠাৎ বাতাসে ফুল বা পাতাগুলি যেমন আন্তে আন্তে দোলে ইহারাও সেইরূপ গলা নাড়িয়া আন্তে আন্তে দোল খাইতে থাকে—অস্ত্রাঙ্গ কীটপতঙ্গেরা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া এখানে অব-তরণ করিবারাত্রই গঙ্গাকড়িগের কবলে পড়িয়া প্রাণ-হাবার। সাধারণতঃ গঙ্গাকড়িগের অঙ্কুরগণক্তি অত্যন্ত প্রবল এবং নিখুঁত। জেঙ্গিল-দেশীয় এক জাতের গঙ্গাকড়ি উই খরিয়া খায় এবং তাহার উইয়ের চেহারার অঙ্কুরণ করিয়া থাকে। আমাদের

দেশীয় সবুজ, কাল-ডোরাকাটা ও ধূসর রঙের গঙ্গাকড়িকেও লতা-পাতার মধ্যে হইতে চিনিয়া বাহির করা হুফর। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অনেক জাতীয় গঙ্গাকড়িকে হাতে ধরিয়াও বুঝিতে পারা যায় না যে ইহারা শুষ্ক পত্র না জীবন্ত প্রাণী। এমনই ইহাদের দেহের কারিগরি যে দেখিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। ছবিতে দেখা যাইতেছে এইরূপ এক জাতীয় পুরুষ-গঙ্গাকড়িকে সবুজ গঙ্গাকড়িগের নিকটে একটি গাছে চাড়িয়া দেওয়াতে লড়াই বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। লড়াইয়ের ফলে অবশেষে গঙ্গাকড়িটিকে সবুজ ফড়িটির হাতে পড়িয়া প্রাণভাগ করিতে হইয়াছিল। আমাদের দেশে নাগা, ডোবা ও পুন্ডরের মধ্যে অনেকটা গঙ্গাকড়িগের অঙ্কুরণ ধূসর রঙের এক জাতীয় পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মুখের সম্মুখে হাতের মত ভাঁজকরা শুটখানি সাঁড়াশি আছে; ইহার সাহায্যে ভাতারা শিকার ধরে এবং গঙ্গাকড়িগের মত ডানাও আছে—প্রয়োজন-মত এক জলাশয় হইতে অঙ্গ জলাশয়ে উড়িয়া যাইতে পারে। শিকার ধরিবার কৌশলও ঠিক গঙ্গাকড়িগের অঙ্কুরণ। ইহাদিগকে অনেক মেডো-গঙ্গাকড়ি বলিয়া থাকে। কারণ মাঝে ইহাদের প্রধান শিকার।

দ্বী-গঙ্গাকড়ি, সুপারির মত এক দিকে শুচলো একটি গুটার মধ্যে ডিম পাড়িয়া তাহা গাছের ডালে আটকাইয়া রাখে। এক-একটা গুটার মধ্যে ১৫৩০ হইতে ৩০০০টা পর্য্যন্ত ডিম থাকে। সাধারণতঃ প্রায়ের প্রারম্ভেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চাগুলি গুটা হইতে বাহির হইয়া আসে। আকৃতি-প্রকৃতিতে বাচ্চাগুলিকে দেখিতে পরিণত-বয়স্কদের মতই, কিন্তু ইহাদের ডানা থাকে না। আবহ স্থানে রাখিয়া ইহাদের ডিম ফুটাইয়া দেখিয়াছি—দলবদ্ধ ভাবে ইহাদের চালচলন ও গতিভঙ্গী অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। আলিপুরের পশুশালায় নীল-গলাওয়ালা সারসগুলির গতিভঙ্গী বোধ হয় অনেকটাই লক্ষ্য করিয়াছেন; কেহ এক দিক দিয়া, অপর হইতেই উহার সকলেই গলা বাড়াইয়া হেলিয়া চলিয়া একসঙ্গে এক দিকে সরিয়া যায়। একটিতে বেষণ করিবে অপরগুলিও ঠিক গড্ডলিকা-প্রবাহের মত সেইরূপই করিবে। এই গঙ্গাকড়িগের বাচ্চাগুলিও ঠিক সেইরূপ—এক দিক দিয়া একটু ভয় দেখাইলে বা কোন কিছু আগাইয়া ধরিলে সারসগুলির মত গলা বাড়াইয়া ও হেলিয়া চলিয়া দলবদ্ধভাবে অপর দিকে ছুটিয়া যায় এবং এক স্থানে জটলা করিয়া মাথা ও লম্বা গলা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অতি অঙ্কুর ভঙ্গীতে শরুর গতিবিধি পূর্বাভাষণ করিতে থাকে। বায়বোপে আক্রমার জঙ্কলের জিরাফের দলকে বেষণ ভাবে ছুটিতে দেখিয়াছি—গঙ্গাকড়িগের বাচ্চাগুলির একযোগে পলায়ন দেখিতেও অনেকটা সেইরূপ।

গঙ্গাকড়ি সঞ্চকে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে নানাবিধ অঙ্কুর ধারণা ও হুসংস্থার প্রচলিত আছে। প্রাচীন গ্রীকেরা ইহাদিগকে দৈবশক্তি সম্পন্ন এক অঙ্কুর প্রাণী মনে করিত। তুর্কী ও আরবীদের ধারণা যে ইহারা সর্বদাই মক্কার দিকে মুখ করিয়া প্রার্থনার রত থাকে। ইহাদের অঙ্কুর আকৃতি-প্রকৃতি হইতেই এই সব নানাবিধ ধারণা সৃষ্টি হইয়াছে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

[এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ।]

মাটির বাসা

শ্রীমতী দেবী

(১)

রাত আটটার বেশী হয় নাই, কিন্তু পাড়াগাঁয়ে ইহারই মধ্যে চারিদিক্ নিরুন্ম। মাঝ মাঝে কুকুরের ডাক বা ঘুরে শিয়ালের ডাক শোনা যায়, বা ঝিঁঝিঁপোকের ঝঙ্কার নীরবতার সাগরে মুহূ তরঙ্গ তুলিয়া যায়। কুকুপঙ্কের রাজি, নিকষ কালো অন্ধকারের শ্রোতে গ্রামখানি যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। গৃহস্থবাড়ীতে কোথাও বা প্রদীপ জলিতেছে, কোথাও বা ঘর আঁধার, সব কয়টি মানুষই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নীতকাল, সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে যাহা হউক কিছু খাইয়া, কাঁথা লেপ বাহার বা জুটিল তাহাই গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে সকলে বাঁচে। বড় শহর নয় যে দিনকে রাত করিয়া কোনও লাভ হইবে। দিনের বেলা অনেক কাজ থাকে, রাত্রে ঘুমানো ছাড়া আর যে কি করা যায় তাহা পাড়াগাঁয়ের লোক খুঁজিয়া পায় না। নিত্য আয়োজ-প্রয়োজের ক্রোনও ধাবস্থা এখানে নাই, নিত্যকাল কাহারও বাড়ী বিবাহ, অন্নপ্রাশন বা পৈতা কিছু থাকিলে কয়েকটা দিন হৈঠে করিয়া ইহাদের কার্টে ভালই। পড়াশুনার অভ্যাস কাহারও বিশেষ নাই, হুতরাং অনর্থক তেল পোড়াইয়া লেখাপড়া করিতে কেহ তেমন বসে না। ওসব সখ বাহাদের আছে, তাহারা গ্রামে থাকিবে কোন চুখে? বড় বড় শহরগুলি তাহাদের জন্য পড়িয়া আছে। গ্রামের স্কুলে যাহারা পড়ে, তাহাদেরও রাজিতে পড়িবার প্রয়োজন পরীক্ষার আগের সপ্তাহ ছাড়া আর কোনও সময়েই হয় না।

তবু মল্লিকদের বাড়ীর বড় ঘরখানার এখনও আলো জলিতেছে। এই ঘরখানি এ-বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ও ভাল, আরও ছোট ছোট দুখানি ঘর আছে বটে, কিন্তু বিশেষ লোকজনের ঠেলাঠেলি না হইলে সেগুলিতে কেহ শুইতে যায় না। জিনিষপত্রে সর্বদাই সেগুলি ঠাসা,

কতক বা দরকারী জিনিষ, নিত্য ব্যবহার্য্য, কতক একেবারে অকেন্দ্ৰো ভাঙাচোরা সাতকেলে পুরানো, তবু প্রাণ ধরিয়া গৃহস্থ সেগুলিকে বিদায় দিতে পারে নাই। সেগুলির সঙ্গে কত হারানো প্রিয়জনের, কত বিগত স্মৃতির দিনের সহস্র স্মৃতি জড়িত। তাই তাহারা এখন ঘর জুড়িয়া আছে। বড় ঘরখানিতে মল্লিক-গৃহিণী সব কয়টি চেলেমেয়ে লইয়া শয়ন করেন। কর্তা নিত্যকাল নীত বা বধা পড়িলে তবে ঘরে ঢোকেন, ভিতরের দিকের দাওয়ায় তাহার তক্তাপোষখানি সদাসর্বদা পাতা থাকে।

মৃণাল আলো জালিয়া জিনিষ গুছাইতেছে। কাল দশটার গাড়ীতে তাহাকে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে। পূজার ছুটি শেষ হইয়া গেল, তাহার স্কুল খুলিতে আর মাত্র দুই দিন দেরি। এবার পূজা পড়িয়াছিল কান্তিকে, কাজেই ইহারই মধ্যে রীতিমত নীত দেখা দিয়াছে।

অনেক দিনের পুরানো রংচটা একটা ষ্টীল ট্রাকে মৃণাল নিজের বই খাতা, কাপড়চোপড় সব গুছাইয়া রাখিতেছিল। মামীয়া তখন পাশের ঘরে কি যেন করিতেছেন, হাঁড়িকুড়ি নাড়ার শব্দ মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে। চেলেমেয়ে চারিটিই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহার জাগিয়া থাকিলে কাহারও সাধ্য হয় না কোনও কাজ নিরিবিলিতে করিবার। গুছানো জিনিষ অগোছাল করিতে, জিনিষপত্র বাড়ীমঃ ছড়াইতে, প্রতি কাজে বাধা জন্মাইতে ইহার অধিতীয় ছোট খোকা কান্নকে তাহার মা কোমরে গামছা বাঁধি তক্তাপোষের খুরার সহিত বাঁধিয়া রাখিয়া তবে রান্নাবান্না কাজ করিতে পারেন। না হইলে তেলে ঘিয়ে মিশাইয়া দুধের কড়া উন্টাইয়া কেলিয়া, বাটনা লইয়া গায়ে মাখি এবং তরকারির ডালা হইতে কাঁচা লস্ক তুলিয়া খাইয়া, বিবিধতে তাহাকে সাহায্য করিতে থাকে। তাহার বোন দুটিও দুটামিতে অধিতীয়, তবে বেশী বাড়াবার

করিলে পিঠে ছুই-চার ঘা বসাইয়া দিয়া তাহাদের বাড়ীর বাহির করিয়া দেওয়া যায়। ঘরের ভিতর যে ছুরতলা আসছে বোধ হয়, খোলা মাঠে, পুকুর-বাটে, জমিদারের পুরানো আমবাগানটার তাহা দিয়া মানাইয়া যায়, কাহারও গায়ে তাহাতে কোঁড়া পড়ে না। তিনি আর চিনির হাত পা চড়িয়া যায়, মাঝে মাঝে কাটিয়াও যায়, পরনের ডুরে শাড়ীতে অনেক জায়গায় খোঁচা লাগে, ধূলাকাদায় মাখামাখি হইয়া সেগুলি পরার অযোগ্যও হইয়া যায়, কিন্তু এ সব লইয়া কেহ মাথা ঘামাইতে বসে না। ছুপুরবেলা মায়ের সঙ্গে পুকুরবাটে গিয়া স্নান করিয়া তাহারা আবার বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া আসে, কানামাখা শাড়ীগুলিও মায়ের লম্বী-হস্তের স্পর্শ পাইয়া আবার শাধা ধবধবে হইয়া উঠে। টিনির বয়স হইবে বছর সাত, চিনি এখনও পাঁচের গণ্ডী পার হয় নাই। টিনির বড় ভাই গোপাল তাহার চেয়ে অনেক বড়, বছর চৌদ্দ তাহার বয়স হইবে। গ্রামের স্কুলের পড়া তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, বেলা আটটায় ভাত পাইয়া সে পাশের গ্রামের হাইস্কুলে পড়িতে যায়, বেলা একেবারে গড়াইয়া গেলে তবে ফিরিয়া আসে। গোপালের পর মল্লিক-গৃহিণীর খে-মেয়েটি হইয়াছিল, বাচিয়া থাকিলে সে এতদিনে বারো বৎসরের হইত।

মৃণাল মল্লিক-মহাশয়ের ছোট বোন শৈলজার মেয়ে। তাহার পাঁচ বৎসর বয়সে মা মারা গিয়াছে। বাবা মৃণালমোহন বছর দুই পরেই আর একটি বিবাহ করিয়া বসিয়া, ভাড়া সংসার আবার পূর্ণ বিক্রমে জোড়া লাগাইতে সমর্থ হইয়াছেন। দ্বিতীয় গৃহিণী অনেক ছেলেমেয়ের মা। মৃণালকে এই নূতন সংসারে মানায় না। নূতন মাও তাহাকে খুব বেশী স্বনজরে দেখেন না।

মা মারা যাইবার পর সে মামার বাড়ীতেই মানুষ হইতেছিল। প্রবাস-বাক্যের মামীর মত হড়কা ঠাণ্ডা দিয়া মৃণালকে তাহার মামীমা আপ্যায়িত করিতেন না, বরং শাস্তিশিষ্ট বলিয়া এই মেয়েটির প্রতি তাঁহার একটা পক্ষপাতই ছিল। মৃণাল দেখিতে স্নান্দরী নয়, অন্ততঃ বাড়ালীর ঘরে তাহাকে কেহ স্নান্দরী বলিত না, কারণ তাহার রুটী ছিল শ্রাবণ। বিবাহের সময় মৃণাল যে আত্মীয়স্বজনকে অধৈর্য জলে ফেলিয়া দিবে এ-বিষয়ে সকলে একমত।

তবু মামা মামী এই শ্রাবণ মেয়েটিকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন।

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবার পর মৃণালমোহন চক্ৰলক্ষ্মী খাতিরে একবার মৃণালকে লইয়া যাইতে আসিলেন মৃণালকে পাঠাইতে মামা মামীর একেবারেই ঠক্কা ছিল না কিন্তু বাহার মেয়ে সে যদি জোর করে তাহা হইলে তাঁহাঃ খরিসা রাখেন কি করিয়া? অনেকখানি ভয়মিশ্রিত কৌতুহল লইয়া মৃণাল তাহার বাবার সঙ্গে নূতন মায়ের সংসারে আসিয়া ঢুকিল।

সংসা অবশ্য উপকথার সংসার মত এক গ্রাসে সন্তানস্বিকে যাইয়া ফেলিতে চাহিলেন না, তবে খুব যে তুটী হইলেন তাহাও নয়। যথেষ্ট বয়সে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। আসিয়াই তাহাতে ঘরের গৃহিণী হইতে পারে সেই রকম বয়স মেয়ে দেখিয়াই মৃণাল বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রিয়বালা আসিয়াই ঘর-সংসার বুঝিয়া লইলেন। বেশ সম্পন্ন সংসার, বাড়ীখানা মৃণালের নিজের, অবশ্য পাকা-বাড়ী নয়। গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, ঘরের ভিতর জিনিষপত্র সবই আছে। তবে গৃহিণী-অভাবে সংসার বিশৃঙ্খল। সতীন যেন প্রিয়বালার জন্ত সংসার পাতিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। প্রিয়বালা নিপুণ হাতে ঘরগৃহস্থালী সাজাইতে লাগিলেন। এ তাঁহার এক রকম ভালই হইল। অতি-মরিচক ঘরের মেয়ে তিনি। তাঁহার বাপ-মা এতই গরীব যে এই অতি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে আসিয়া পড়িয়াই প্রিয়বালার মনে হইতে লাগিল কত যেন খন-ঐশ্বর্যের ভাণ্ডারে আসিলেন। তাঁহার রূপ ছিল না, বিভাও ছিল না। নিতান্ত দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ বলিয়াই মৃণালমোহন অমন ঘরে বিবাহ করিলেন, না হইলে ফিরিয়াও তাকাইতেন না। তাঁহার আশা ছিল যে কৃতজ্ঞতার খাতিরে অন্ততঃ নূতন বো মৃণালকে একটু স্বনজরে দেখিবেন।

কিন্তু “যে-বেটা সতীনে পড়ে, তারে বিধি ভিন্ন গড়ে।” মৃণালকে দেখিয়াই প্রিয়বালার মনে স্বপ্ন সতীন-বিষে আসিয়া উঠিল। মৃণালের মা-ই এ-সংসার পাতিয়া গিয়াছেন, এখনও তাঁহার হাতের চিহ্ন এ-সংসার হইতে মুছিয়া যায় নাই। কত তৈজসপত্র, কত ছোট বড় জিনিষ,

তাঁহারই বিবাহের সময়কার পাওনা, এখনও সেগুলি নূতন রহিয়াছে। এ-সব দেখিয়া কি যুগাক দিনে দশ বার সেই হারানো গুলন্দীকে স্মরণ করেন না? ভাবিতেই প্রিয়বালার মনে যেন কাঁটা ফুটিয়া বাইত। খাইতে বসিয়া মনে হইত, এই থালা বাটি পেনাস, সবই ত সত্যীনের সঙ্গে আসিয়াছিল। শুইতে গিয়া মনে হইত, এই খাটেই শৈলজাও শুইতেন নিশ্চয়। নিজে বিবাহের সময় কিছুই পান নাই, শাখা-শাড়ী দিয়া তাঁহার পিতা কত্তাধায় হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন, তাহা না-হইলে প্রিয়বালা বোধ হয় এ-সব জিনিসে আগুন লাগাইয়া দিতেন। কিন্তু মনে বতই কাঁটা ফুটুক, এইগুলি দিয়াই তাঁহাকে নিজের সংসার গুছাইয়া পাতিতে হইল। ভালর মধ্যে ইহার। জড় পদার্থ, ইহাদের মুখে ভাষা নাই, চোখে দৃষ্টি নাই। কেহ যদি ইহাদের তুলিতে চায়, ইহার। ক্ষোর করিয়া অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া দেয় না। প্রিয়বালা জোর করিয়াই সব কথা তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, স্বামীকেও আশ্রয়-বন্ধে বতটা পারেন একেবারে নিজের করিয়া লইবার চেষ্টারও ক্রটি ছিল না।

কিন্তু যুগাল তাঁহার সংসারে একটা যুগ্মমতী উৎপাতের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। এ-ঘে বুতা শৈলজার চোখ-মুখ গুলার স্বর সব চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে। নিজে কিছু নাই বলিল, কিন্তু কালো চোখের দৃষ্টিতে, গুলার স্বরে, হাত নাড়ার স্বকুমার ভঙ্গীতে সে দিনে দশ বার করিয়া তাহার পিতাকে মনে পড়াইয়া দিতে লাগিল যে সে শৈলজার মেয়ে। প্রিয়বালা মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন। যুগালকে মুখে কিছু বলিতে পারেন না, হাজার হউক সবে মাত্র তিনি এ-সংসারে আসিয়াছেন, তাঁহার দাবী আর কতটুকু? ইহার মা ত ভবু পাঁচ-ছয় বৎসর স্বামীর ঘর করিয়া গিয়াছেন, সন্তানের জননীও হইয়া গিয়াছেন। মরিয়াও এখনও তিনিই জিভিয়া আছেন।

প্রিয়বালা যুগালকে মুখে কিছু বলিলেন না বটে, তাহাকে খাইতেও দিতেন, লোকদেখানো যত্নও করিতেন, কিন্তু সংসারটা তাঁহার নিজের কাছে বিশ্বাস হইয়া গেল। তাঁহার খাইয়া স্বথ নাই, শুইয়া স্বথ নাই। চোখের দৃষ্টিতে মনের স্বাধ যেন ঠিকরাইয়া পড়ে।

যুগাক ব্যাপার দেখিয়া দমিয়া গেলেন। ছুই বৎসর

একলা লক্ষ্মীছাড়া জীবন ব্যাপন করিয়া তাঁহার অকটি ধরিয়া গিয়াছিল। তাই বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং আর কিছু না পান, আরাম পাইয়াছিলেন। শৈলজাকে বিবাহ করিয়া তাঁহাকে লইয়া প্রথম সংসার-রচনার যে অনির্বচনীয় আনন্দ তিনি লাভ করিয়াছিলেন, এই দ্বিতীয়বার পাতা সংসারের মধ্যে, প্রিয়বালার সাহচর্যে সে আনন্দ অবশ্য তিনি প্রত্যাশা করেন নাই, পানও নাই। আরামটুকুর খাতিরই তিনি নৌচু ঘরে, অর্থের প্রত্যাশা না-রাধিয়াও বিবাহ করিয়াছিলেন।

নিশ্চিন্ত আরামের চেয়ে অধিক কাম্য তখন তাঁহার আর কিছুই ছিল না। সেই আরামই যদি টুটিয়া যায়, প্রিয়বালা যদি রাগ করিয়া স্তম্ভনিত টক দিয়া যেন এবং উল্লসিত হইয়া বিছানা ঝাড়িতে তুলিয়া যান ও ভাল কথা বলিলেও স্বাক্ষর দিয়া উত্তর দেন, তাহা হইলে বিবাহ করিয়া আর লাভ হইল কি? তাহার চেয়ে মেয়ে যেমন মামার বাড়ীতে ছিল তাই না হয় থাকুক। এমন ত নয় যে সেখানে কিছু অবশ্য হয়? মামা, মামী ছুই জনেই তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, তাঁহারা ত যুগালকে এখানে পাঠাইতেই চান নাই। খরচও যুগাক দিতে রাজী, যদি মল্লিক-মশায় নিতে রাজী থাকেন। সারারাত ধূলাখালিভর্তি বিছানায় শুইয়া, বত ঘুমের ব্যাঘাত হইতে লাগিল, ততই মেয়েকে অবিলম্বে মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিবার সঙ্কল্প যুগাকের মনে দৃঢ়তর হইতে লাগিল।

সকালে উঠিয়াই তিনি বলিলেন, “আমি বলি কি, খুকি তার মামার বাড়ীই থাকুক এখন কিছুদিন।”

প্রিয়বালাও ত তাই চান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেলে লোকে বলিবে কি? তাই বলিলেন, “এই সবে এদ, ছদ্মিন না থেকেই চ’লে যাবে? লোকে আমায়ই ত ছদ্মবে, বলবে সন্মা-মাপী ঘরে চুকেই পর ক’রে মিলেক গা।”

যুগাক মনে মনে বলিলেন, “নিষ্ঠান্ত মিথ্যা বলবে না,” কিন্তু স্বরোরাগীর মুখের উপর আর সে কথা বলিতে তাঁহার সাহস হইল না। বলিলেন, “না, তা বলবে কেন? বলে ত বয়েই গেল। আমরা কারও খাইও না, পরিও না। খুকির একলা এখানে ভাল লাগে না, মামার বাড়ীতে তাই বোনে মিশে বেশ থাকবে। তোমারও খাটুনি বাড়ে

ও থাকলে।" অতএব শূণাল আবার কিরিয়া চলিল। কিন্তু বাইবার সময় নিজের অজ্ঞাতে সংযাকে আরও ভাল করিয়া চটাইয়া দিয়া গেল। শৈলজার পোষাকী কাপড়-চোপড়, আট গাছা সোনার চুড়ি, একটি হৈসো হার, এক জোড়া অনন্ত আর কানের একজোড়া কানবালা, এই বাড়ীতেই একটি ছোট বাক্সে তোলা ছিল। সাবধানতার ব্যক্তিরে শূণাল আবার তাহা ওইবার ধরে বড় আমকাঠের সিন্দুকটার ভিতর ঢুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। সিন্দুকের চাবি নূতন গৃহিণীর হাতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছোট বাক্সের চাবিটা কর্তা তাঁহার হাতে যেন নাই। প্রিয়বালা বুঝিলেন যে জিনিষগুলির উপর আইনতঃ তাঁহার কোনও অধিকার নাই, সতীনের ঘরে যখন বাঁচিয়া আছে। কিন্তু বে-আইনী কাণ্ডও ত জগতে কম হয় না? তাঁহার প্রেমের বজায় ভাসিয়া গিয়া যাবী হয়ত কোনদিন এই বাক্সটি তাঁহার হাতে তুলিয়া দিবেন, এ আশা তাঁহার মনে একেবারেই যে ছিল না তাহা বলা যায় না। কিন্তু শূণাল যখন বিছানা কাপড় পুঁতুলি রাখিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখন শূণাল সেই ছোট বাক্সটি হঠাৎ সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া তাহার পাশে রাখিয়া দিলেন। বলিলেন, "খুব সাবধানে নিয়ে বাস্ মা, তোর মায়ের সব জিনিষ আছে ওর মধ্যে। গিরে মামীমার হাতে দিস, তিনি তুলে রাখবেন।"

গরুর গাড়ী প্রায় পথে খুলা উড়াইয়া চলিতে লাগিল, শূণালও নিশ্চিত হইয়া ধরে চুকিলেন। শূণাল সাগ্রহে পথ দখিতে দেখিতে চলিল, কতক্ষণ পথটা যে শেষ হইবে কে জানে? মামার বাড়ী কিরিয়া বাওয়ার তাহার লেশমাত্র বাপতি ছিল না। নূতন মায়ের সংসারে আসিয়া অবধি গহার প্রাণ আইটাই করিতেছিল। তাহার সমস্ত মন ভিঁয়া ছিল মামার বাড়ীর দিকে। বাবা তাহার কাছে প্রায় অপরিচিতই ছিলেন, দুই জনের ভিতর ভালবাসার দণ্ডও বিশেষ দৃঢ় হয় নাই।

মামীমা সন্ধ্যার প্রাণ, আলোইয়া তুলসীতলায় প্রাণার রিতেছেন এমন সময় শূণাল কিরিয়া আসিল। মামীমার কালের খুঁকির মুখে তখন সব ভাবা ছুটিয়াছে, সে কলরব লিল, "ভি ভি, আঃ আঃ।"

মামীমা আসিয়া শূণালকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, "হয়ে গেল বাপের বাড়ী বেড়ানো?"

শূণাল স্বাক্ষর চুল মোলাইয়া বলিল, "হঁ"। তাহার পর ভাইবোনদের সঙ্গে খেলার ভিড়িয়া গেল।

তাহার পর শূণালকে আর কোনও দিন বাপের বাড়ী বাইতে হয় নাই, শূণালও আর তাহাকে ডাকেন নাই। প্রিয়বালার সংসারে এখন তাহারই পরিপূর্ণ দখল, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে তাহার। এ-বাড়ীতে যে শৈলজার কস্তার আর কোনও স্থান নাই তাহা শূণাল ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন। জোর করিয়া এখন শূণালকে এখানে জারগা দিতে গেলে গৃহবিদ্বেষ বাধিয়া বাওয়া নিশ্চিত। তাহাতে শূণালেরও সুখ হইবে না। কাজেই শূণাল মামার বাড়ীতেই থাকিয়া গেল। বাবার কাছ হইতে মাসে মাসে কিছু খরচ পাইত, একেবারে পরের গলগ্রহ তাহাকে হইতে হইল না।

বছর দশ বৎসর পর্যন্ত সে প্রায়শই ছিল। তাহার পর শূণালের নিকট হইতে অসুখরোগ আসিল, মেয়েকে কেন কলিকাতার কোনও ছুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়, আত্মকাল-কার দিনে মেয়েছেলেরও লেখাপড়া শেখা বিশেষ দরকার। শূণাল অনেক ভাবিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি খনী মাল্লব নহেন এবং কস্তার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। টাকাকড়ি খরচ করিয়া কম জনের কিবাহ দিতে পারিবেন কে জানে? একটাও যদি মাল্লব হইয়া নিজের পথ নিজে করিয়া লইতে পারে ত মন্দ কি?

শূণাল কাঁদিতে কাঁদিতে বোড়িতে চলিল। কেন যে তাহার প্রীতি এই দণ্ডবিধান হইল তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। বৎসরের ভিতর যে দুই-তিন মাস মামার বাড়ী কাটাতে পারিত, সেই মাস-কয়টির প্রত্যাশার তাহার বৎসরের বাকি দিনগুলি কাটিয়া বাইত। ক্রমে সহিয়া গেল, অল্প মেয়েদের সঙ্গে ভাব হইল, রাজধানীতে বাস করার সুবিধার দিক্‌ও যে আছে তাহাও বুঝিল। তবু প্রাণের টান এখনও তাহার সেই শৈশবের লীলাভূমির প্রতি। এখনও ছুটির পেবে বোড়িতে কিরিতে তাহার কাজ পার।

(২)

পাশের ঘরে মামীমার কাজ একতর শেষ হইল। একটা বড় হাড়ি, মুখে তাহার পরিষ্কার স্নাক্ষর বাবা, ও একটা

বোতল হাতে করিয়া তইবার ঘরে কিরিয়া আসিলেন।
বৃণাল পিছন কিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “ওতে কি
মামীয়া?”

মামীয়া তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন,
“এবার আর বেশী কিছু ক’রে দিতে পারলাম না মা, যা
জালাতন করে খোকাটা। খানকতক চন্দ্রপুলি আর কীরের
প্যাড়া দিলাম, খাস, আর এই বোতলটার গাওয়া যি দিলাম,
পাতে খেতে পারবি। কলকাতার খাওয়া খেয়ে মেয়ের
বা ছিরি হচ্ছে, হাড় ক’থানা পোনা যার। দেখি, বড়দিনের
সময় বহি আনতে পারি।”

বৃণাল বিষমভাবে বলিল, “তখন কি আর বোজি থেকে
ছাড়বে মামীয়া? প্রাইজ আর স্পোর্টের জন্তে খ’রে রাখতে
চাইবে।”

মামীয়া বলিলেন, “চিঠিপত্র লেখালেখি ক’রে দেখা যাবে
তখন। দেড়টা মাস বই ত নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে।
ক’থানা কাপড় নিলি দেখি?”

বৃণাল বাম্ব খুলিয়া উপরের বই খাতাগুলি উঠাইয়া
কেলিয়া কাপড়-জামাগুলি মামীয়াকে দেখাইতে লাগিল।
মামীয়া বলিলেন, “মোট দশখানা কাপড়, তাও সব আট-
শোরে, কোথাও বেড়ে-আসতে হ’লে কি পরবি? তোর
সেই খয়েরী রঙের জামানি শাড়ীটা কি হ’ল? বেশ ছিল
কাপড়খানা, বেশী পুরনো ত নয়?”

বৃণাল বলিল, “প্রাইজের সময় গেল বছর সেটা নষ্ট হয়ে
গেল যে মামীয়া! মেয়েরা সবাই ডের কাপড় দিয়েছিল
টেক সাজাতে, আমিও ওখানা দিয়েছিলাম। কে একরাশ
কালি উল্টে কেল সেটার দফা সেয়ে দিলে।”

মামীয়া বলিলেন, “তা বেশ; তারা সব শহরে বড়
মানুষের মেয়ে, তাদের ত ওসব পারে লাগে না? আমাদের
যে কত কষ্ট ক’রে এক-একটা জিনিষ করতে হয়, তা ওরা
বুঝবে কি ক’রে? তা এরকম জাড়াবোচা হয়ে ত বাওয়া
যার না? আমার পরদের শাড়ীখানা দেব, নিয়ে যাবি?”

বৃণাল বলিল, “না মামীয়া, তুমি তাহ’লে কোথাও বেতে-
আসতে কি পরবে? তোমার ত আর নেই?”

মামীয়া খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর
বলিলেন, “তাহ’লে এক কাজ কর, তোর মায়ের বাম্বটা খুলে

গোটা দুই শাড়ী বার ক’রে নিয়ে যা। ওগুলো তোরই ত
পরিবার কথা, বেশীদিন বাজে বন্ধ হবে প’ড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে
যাবে।”

বৃণাল বলিল, “ওগুলি নিয়ে পরতে কেমন যেন কষ্ট হয়
মামীয়া।”

মামীয়া বলিলেন, “তা হোক, তুই পর, তোর জন্তেই
রেখে গেছে। তার আশ্রাটা খুশী হবে। গহনা ক’থানাও
তোর সঙ্গে দিয়ে দেব ডারি, তার পর আবার মনে হয়
বিরের জন্তে রেখে দিলেই ভাল। আমরা ত আর তখন
বেশী কিছু দিতে পারব না, তোর বাপও বেশী হাত উগুড়
করবে ব’লে মনে হয় না।”

বৃণাল নত মুখে বলিল, “ওসব এখন থাক, গয়না-টয়না
খুলে তত কেউ পরে না।”

মামীয়া সিন্দুরের ভিতর হইতে ছোট বাম্বটি বাহির
করিয়া আনিলেন। জাঁজলে-বাঁধা চাবির ডাড়া হইতে
বাছিয়া বাছিয়া একটা পুরাতন মরিচাপড়া চাবি বাহির
করিয়া বাম্বটি খুলিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “দেখ, কি নিবি-
বেছে নে।”

বাম্বটি খুলিতেই ভিতর হইতে একটি বৃহৎ সৌরভ বাহির
হইয়া আসিল। বৃণালের মনে হইতে লাগিল, তাহার
পরলোকবাসিনী মাতার অবসৌরভই যেন তাহার পরিত্যক্ত
পরিচ্ছদগুলি হইতে বাহির হইতেছে। মাকে তাহার মনে
পড়ে না, শুধু একটা ছায়াস্মৃতি মধ্য মধ্য তাহার স্মৃতিতে
ডাসিয়া উঠে, হৃদয় সেটি মায়েরই ছবি। মামীয়ার কাছে
তিনিহাতে, মায়ের মুখ আর মেহের গঠন ডারি স্মরণ ছিল,
অমন চোখ নাকি গ্রামে কাহারও ছিল না। রং অবশ্য
করসা ছিল না।

বাম্বটিতে খান আট নয় শাড়ী, দুটি লেখ-বসানো জামা,
রঙীন সেমিজ গোটা দুই তিন, তা ছাড়া টুকিটাকি আরও
কয়েকটি সৌখীন জিনিষ। পল্লীসুবতীর বিশ বছরের
জীবনের সঞ্চয়, কতই আর বেশী হইবে? একটি আখখালি
এসেলের শিশি, ভিতরের এসেল জলের মত কিকা হইয়া
গিয়াছে, একটি তরল আলতার শিশি, একটি কাগজের
মোড়ক, তাহাতে গোলাপী পাউডার। উহা শৈলমার
বিবাহের সময় কেনা। সিন্দুর-কোটা দুইটি রহিয়াছে।

একটি লাল রং করা কাঠের, অল্পটুকু বাবীর উপহার, রূপার। বড় একটি রূপার ভিবার ভিতরে তাহার গহনা করখানি রহিয়াছে। ভিবাটিও বিবাহের লীন-সামগ্রীর জিনিষ। গোটা দুই বই শৈলজা বিবাহে বা বৌতাকে উপহার পাইয়াছিল। সেগুলির পাড়াও কাটা হয় নাই, যেমন আসিয়াছে তেমনই তোলা আছে। বাজের এক কোণে ভাকড়ার বাঁধা কালজিরা, আর এক কোণে গুটি চার কর্পূরের দানা। কাপড়ে পোকামাকড় না লাগে তাহারই জন্য মামীয়ার এই ব্যবস্থা। সবার উপর পাট-করা একটি কিকা সবুজ রঙের অল্পমামী শাল, সেটার দানে দানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

মামীয়া কাপড়গুলি হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ঠাকুরঝির বড় বড় ছিল জিনিষপত্রের; এমন গুছিয়ে রাখত যে দেখে স্থখ হ’ত। আমার আর ওর কত কাপড় একসঙ্গে কেনা হ’ত, আবারটা দু-দিন না যেতে যেতে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত, ওর খানা থাকত যেমনকে তেমন, পাট ভেঙে যে পরেছে তাও বোখ হ’ত না। নে, কোনগুলো নিবি নে।”

বুণাল কাপড়গুলি এক-একখানি করিয়া বাজ হইতে বাহির করিয়া পাশে রাখিতে লাগিল। একখানি লাল বালুচুরী শাড়ী, ইহা তাহার মায়ের বিবাহের কাপড়। লাল জামির উপর বড় বড় রেশমের ফুল তোলা। ফুলগুলি কিকা সোনালী রঙের, আঁচলাটি বড়ই বাহারের, কত ছবিই যে নিপুণ কারিগর কাপড়ের গায়ে বুনিয়া দিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। ফুল আছে, বাগান আছে, বাব-সিংহ আছে, পাঙ্কি-বেহারা আছে। বুণাল শিশুকালে এই শাড়ীখানি দেখিয়া বিন্দুমুহু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। বারবার নরম রেশমের গায়ে হাত বুলাইয়া শাড়ীখানিকে সে আদর করিত। এমন দ্বিধ রং, কেন দুই চক্ষু জুড়াইয়া যায়। আর ছবিগুলিই বা কি সুন্দর! কলিকাতা বাইবার পর কত রকম সুন্দর মামী শাড়ী দেখিয়াছে, কিন্তু এত সুন্দর তাহার চোখে আর কিছুই লাগে নাই। কাহারও কাছে যুগ ফুটিয়া সে একটি কথা বলে নাই, কিন্তু মনে মনে তাহার সন্ধান ছিল, তাহার নিজের বিবাহ যদি কোনও দিন হয় তাহা হইলে এই শাড়ীখানি পরিয়াই ফেন হয়।

আর একখানি হালকা নীল-রঙের পার্শীশাড়ী যখনলের

কিতার উপর রেশমের কাঁক-করা পাড় বসানো। এ-ধরণের শাড়ীর আঁককাল বাংলা দেশে আর চলন নাই। বুণালের এ-শাড়ীখানিও তারি ভাল লাগিত। কলিকাতার মেয়েরা এই শাড়ী পরিলে নিশ্চয় তাহাকে ঠাট্টা করিবে, না হইলে বুণাল কাপড়খানি লইয়া বাইত।

আর একখানি লালপেড়ে গরম, ইহাও তাহার বহসী মেয়েরা বিশেষ পরে না, গিল্লীবারী মাতৃষকেই উহা মানার। তবু এই কাপড়খানিই বুণাল নিজের বাজের ভিতর তুলিয়া লইল। ইহা পরিলে ক্লাসের মেয়েরা বড় জোর তাহাকে ঠাকুরমা বলিয়া ক্যাপাইবে, তাহার বেঁধে কিছু করিবে না।

আর একখানি সেই রকমই চওড়া পাড়ের তসরের শাড়ী, ইহা বুণাল এবার রাখিয়া দিল, পরে কোনও সময় লইয়া বাইবে। আর দুখানি শাড়িপুরী শাড়ী, পাড়গুলি সুন্দর, তাহাই বাড়িয়া বাহির করিয়া লইয়া সে বলিল, “এবার বাজটা বন্ধ ক’রে কেল মামীয়া, আর কাপড় চাই না। ঐ তিনখানা গোবাকী কাপড়েই আমার চের হবে। কোথায়ই বা আমি যাই?”

মামীয়া ছোট বাজটিতে তালা বন্ধ করিয়া আবার তাহা সিন্দুক তুলিলেন। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাউতারটা নিবি? তোমের বোড়িঙের ঘেঁষেরা মাখে না এ-সব?”

বুণাল হাসিয়া বলিল, “মাখেবে না কেন মামীয়া, খুব মাখে। এক-একজন এত মাখে যে মনে হয় কেন মরবার বড়া থেকে সবে বেরিয়েছে। আমার কিন্তু তারি লজ্জা করে। বড়ই পাউতার মাখি, যে কেল রং সেই কলেই থেকে বাবে।”

মামীয়া হাসিয়া বলিলেন, “তবে থাক, নিশ্চ নে। ও সব শহরের মেয়েদেরই মানার। তুই এতকাল কলিকাতার থেকেও শহরে হ’তে পারলি না। স্টু-দিন সুখুন্ডে-গিল্লী বলছিল তার মেয়ে চিঠিতে লিখেছে, আঁককাল কলিকাতার জহলগোলের মেয়েরাও নাকি সুখে রং মেখে বেড়ায়।”

বুণাল বলিল, “বেড়ায়ই শু, আমিই কত মেখেছি। আঁক, বাঁ ছিঁষি সব বেয়োর।”

মামীয়া বলিলেন, “কালে কালে কতই হবে যা।

বাক্সে, তুই এখন শো গিয়ে, অনেক ভোরে কাল উঠতে হবে।”

শূণাল বাক্স বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের ছুই দিকে ছুইখানা বড় বড় খাট, তিন-চার জন করিয়া মাছ এক-একটাতে বেশ শুইতে পারে। সম্ভ্রান্তি এখন এক খাটে শোর শূণাল, তিনি আর তিনি। অতটর মাঝীমা গোপাল আর কালকে লইয়া শয়ন করেন।

ছু-খানা খাটেই মশারি টাডানো, পাড়াসীয়ে মশার উৎপাত ত আছেই, তাহার উপর সাপেরও অভাব নাই, কাল্কেই মশারি বারো মাসই খাটানো থাকে। মাঝীমা বলিলেন, “নে তুই চুকে পড়, আমি মশারি গুঁজে দিচ্ছি। চিনির আবার যা পাড়লা শুম, কানের কাছে একটা মশা জন্জন্ করলেই সে উঠে বসবে। না-হয় এমন পা ছুঁড়বে যে কাউকে আর ঘুসতে হবে না।”

শূণাল বিছানার উঠিয়া পড়িল। আরগার অভাব নাই, তিনি তিনি এক কোণে বিড়ালছানার মত পরস্পরকে আঁকড়াইয়া কুঙলী পাকাইয়া আছে।

মাঝীমাও হারিকেন লঠনটা নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন। শূণালের শুম আশিত্তেছিল না। আসর বিচ্ছেদকাতর মনটা তাহার কেবলই ছটকট করিতেছিল। কিন্তু মাঝীমা সারাদিন খাটিয়া খুটিয়া শ্রান্ত হইয়া শুইয়াছেন, এখন বকবক করিয়া তাঁহাকে আগাইয়া রাখা ঠিক নয়। খানিক বায়ে এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে শূণালও ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোরের দিকে কেমন একটু শীত শীত করিতে লাগিল। তিনি গড়াইতে গড়াইতে শূণালের কোলের কাছে আসিয়া তাহার আঁচল ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, সে গারে দিতে চায়। শূণালের শুম ভাঙিয়া গেল, মাথার কাছে একখানা নক্সাকাটা কাপা ছিল, তাহাই টানিয়া আনিয়া সে বেশ করিয়া তিনির গারে জড়াইয়া দিল। তিনি আবার নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে লাগিল। শূণালের বাসিনের তলার একটা ইলেকট্রিক উর্ড থাকিত, সেটা বাহির করিয়া পাশের টেবিলের উপর আনো কেলিয়া দেখিল, পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। ভোর হইতে আর ঘেরি নাই। উঠিয়া পড়িবে কিনা ভাবিতে লাগিল, এখন আবার ঘুমাইতে হুক করিয়া লাভ নাই। কিন্তু শীতের রাত, সেগের মায়া সহজে

ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। শুধু শুধু অন্ধকার ঘরে জাগিয়া থাকিতেও ইচ্ছা করে না।

কিন্তু ইহারই মধ্যে মাঝীমারও শুম ভাঙিয়া গিয়াছে। তিনি জাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিছ উঠেছিল নাকি?”

শূণাল বলিল, “উঠি নি, তবে বেগে আছি। বা শীত, আরও আধ বটা। বানেক পরে উঠব। সব এখন পাঁচটা।”

মাঝীমা বলিলেন, “আচ্ছা তুই শো, আমি উঠি। দেখতে দেখতে হুবি উঠে বায়ে, তোকে সকাল সকাল ছুটো রেখে দিতে হবে ত? না খেয়ে ত আর যাওয়া হয় না? রাবী ছুঁড়িকে ভোরে আসতে বলেছিলাম আজ, এলে এখন বাঁচি।”

মাঝীমা বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িলেন। শূণালও বিছানার উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমিও উঠলাম মাঝীমা, আমার আর শুতে ভাল লাগছে না।”

বাহিরে তখনও আকাশের গারে তারা স্তুতিয়া আছে। মাঝাবাবুরও শুম ভাঙিয়াছে, তিনিও উঠিবার যোগাড় করিতেছেন। তাহার জী তাহার সাড়া পাইয়া বলিলেন, “খতি সছি বাপু তোমার। এই দারুণ শীত, হাত পা বেন পেটের মধ্যে ঢুকে বাজে, কেমন ক’রে এই খোলা বারান্দার শুয়ে থাক তাই ভাবি।”

মল্লিক-মহাশয় বিছানার বসিয়া অন্ধকারে পা বাড়াইয়া চট জুতা খুঁজিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “শীতে আমার কিছু এসে যায় না, কিন্তু আকাশ দেখতে না পেলে আমি বাঁচি না। বর্ষার দিন ক’টা আমার যে কি কষ্টে কাটে তা আর ব’লে কাজ নেই।”

শূণাল বলিয়া উঠিল, “মিহিমাও এমন ছিলেন, না মাঝাবাবু? তিনি ত ঘরে শুতেই পারতেন না? বৃষ্টির সময়ও না।”

মল্লিক-মহাশয় চট পরিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন, বলিলেন, “যায়ের অস্ত্রে ত সব সময় একটা জানালায় দু-একটা পরায়ে কাটা থাকত, ঘরে তলেও মাথাটা সেই কাক দিবে বার ক’রে রাখতেন। তিনি যারা বাবার পর ভোর মাঝীমা আবার সে জারলাগুলো শিক বসিয়ে বন্ধ ক’রে দিয়েছেন।”

মাঝীমা বলিলেন, “বা বেরাল আর ভায়ের উৎপাত, বন্ধ না ক’রে করি কি? তিনি তিনিও ঠাহুরমার খাত

পেরেছে খানিক খানিক, মশারির ভিতর কিছুতে শুতে চায় না।”

খিড়কির দরজার শিকলটা টিন্ টিন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। মামীমা স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “বাক্ রামী এসেছে, বাঁচা গেল। আর কোনও কাজকে ভরাই নে বাছা, কিন্তু এই শীতের ভোরে ঘাটের কনকনে জলে নামতে আমার বেন রক্ত হিম হয়ে যায়।”

মল্লিক-মহাশয় উঠানে ন্মমিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। ভোরের অশ্লষ্ট আলো তখন সবে অম্বাট অন্ধকারকে একটুখানি তরল করিয়া আনিতেছে। দেখা গেল, দুইটি নারীমুষ্টি আপাতবস্তক চারদুই মুষ্টি দিয়া বাহিরে ঠাড়াইয়া আছে। মল্লিক-মহাশয় লঠনটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, জীলোক দুইটি ভিতরে ঢুকিয়া আসিল।

মামীমা বলিলেন, “রামীর মাও এসেছিস্ দেখি।”

রামীর মা বুড়ী বলিল, “বেতেভিতে মেয়াটাঁরে একলা ছাড়ি কান্বে না ঠাকবু? শিয়াল দেখে উ বড় ভরায়, তাই সাথে এলায়।”

মামীমা বলিলেন, “তা বেশ করেছিস, নে এঁটো সফড়ি বাসনগুলো উঠিয়ে নে। আমি কাপড় ছেঁড়ে উন্ননটা খরাই।”

শান্তকী বাঁচিয়া থাকিতে শীতকালে তাঁহার কি কষ্টটাই হাইত, মনে করিয়া পৃথিবীর হাসি আসিল। জান না সারিয়া ভাঁড়ার বা রান্নাঘরের জিসীমানায় বাইবার জো ছিল না। শান্তকী এমনই মন্দ মানুষ ছিলেন না, কিন্তু আচারনিষ্ঠা ও শুচিবাই বড়ই বেশী ছিল তাঁহার। মামীমাকে একরাশ চুল লইয়া ভোরেই ছুর মিতে হইত বড় পুকুরে, আর ঘোষটার অন্তরালে সারাদিন সে চুলের ঠাঁড়ি শুকাইতও না, সেও এক কম জালাতন ছিল না। এক-এক সময় রাগ করিয়া কাঁচি হাতে লইয়া বলিতেন, ‘যেব একেবারে এ জগাল শেষ করে।’ কিন্তু রামীর নৈরাজ্যভিষ্যে তাহা কোনও দিনই করা হয় নাই। রামী

বারশ না করিলেও তিনি কত দূর যে চুল কাটিতেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল, কারণ সখা-মাল্লবের এমন কাণ্ড করা যে অতি অলক্ষ্য, সে জ্ঞানের তাঁহার অভাব ছিল না।

রামী ও রামীর মা বাসন তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। মামীমা বাসি কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া গেলেন। মৃণাল বারান্দায় উদ্বেগবিহীন ভাবে ঘুরিতে লাগিল।

অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, পূর্নমিকের আকাশে মুক্তার জ্বায় টলটলে স্বচ্ছতা ক্রমে আঙনের রঙে রাঙিয়া উঠিতেছে। এমন সুন্দর সকাল কলিকাতায় কেন হয় না? পাঁচতলা চারিতলা বাড়ীর আড়ালে সূর্যোদয় কোথায় হারাইয়া যায়, কেহ বুঝিতে পারে না। বুঝিতে চায়ও না বোধ হয়। কলিকাতার দিনকে রাত ও রাতকে দিন করাই ত আভিজাত্যের লক্ষণ। সেখানে যে বত বেলা অবধি ঘুমাইয়া থাকিতে পারে, সে তত ভাগ্যবান। এতদিন কলিকাতায় বাস করিয়াও কিন্তু মৃণালের ভোরে-উঠা রোগ সারে নাই। বোভিঙে সৰ্দ্ধা সকলের আগে সে উঠিয়া পড়ে। তখনও কোনও বক্টা পড়ে না, কাজেই আপন মনে সে বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়ায়, নীচে নামিবার তখনও হুম্ব নাই।

মামীমার রান্না ইহারই মধ্যে চড়িয়া গিয়াছে। টিনি, চিনি, কাছ সবাই উঠিয়া পড়িল, মৃণালকে তখন লাগিতে হইল তাহাদিগকে সামলাইবার কাজে। সে বধন থাকে না, তখন এই ছুর শুণ্ডলি মাকে না-মানি কি জালানোই জালায়। চিনি বড় হইলে তাহাকে সে কলিকাতায় লইয়া বাইবে একথা মৃণাল প্রায়ই মামীমাকে বলে। তিনি শুধু হাসেন। মৃণাল জানে, এসবে মামীমার মত নাই। মেয়ে-ছেলের উচ্চলিকার যে কি প্রয়োজন তাহা মামীমা বুঝিতে পারেন না। মৃণাল পরের মেয়ে, তাহার উপর জোর নাই, তাই তাহার বাপের ইচ্ছামত তাহাকে ছুলে পড়িতে দেওয়া হইয়াছে। মামীমার মেয়ে হইলে এতদিনে মাখার লাল ঢোলীর ঘোষটা টানিয়া সে খণ্ডরবাড়ী চলিয়া যাইত, একথা মৃণাল নিশ্চয় করিয়া জানে। তাবিতেই তাহার মূখ রাঙা লইয়া উঠে।

কবি হুইটম্যানের বাণী

ক্রীষ্টিমোহন সেন শাস্ত্রী

হুইটম্যান-স্মৃতিস্তম্ভের সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্র

আপনার ভাগিন পঙ্কজানি পরন্তু পাইরাই একটি লেখার হাত দিয়াছিলাম। আপনি আমার একটি পুরাতন প্রবন্ধের কথা জানিতে চাহিয়াছেন। ‘প্রবাসী’তে ১৩২৩ সালে তাহা বাহির হইয়াছিল।

সেই প্রবন্ধটির নাম হইল “চরৈবেতি চরৈবেতি”। ঋষিদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণের রচয়িতা ঋষি ঐতরেয় তাঁহার প্রখ্যাত ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সপ্তম পঞ্চিকার তৃতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় খণ্ডে ঋষি স্তনঃশেপের উপাখ্যানের মধ্যে এমন পাঁচটি শ্লোকের অবতারণা করিয়াছেন বাহা মানবসাধনার নিত্য সচলতার, নিত্য অগ্রসর হওয়ার একটি শাস্ত্র মাহাত্ম্য। প্রত্যেকটি শ্লোকের অন্তেই আছে—হে রোহিত, “তুমি চলিতে থাক, চলিতে থাক”—অর্থাৎ “চরৈবেতি চরৈবেতি”। সেই জন্যই সেই প্রবন্ধটির নাম দেওয়া হইয়াছিল “চরৈবেতি চরৈবেতি”।

তার প্রথম শ্লোকেই আছে—

“পেরেস্ত সর্বে পাপমানঃ জমেন অপথে হতাঃ”

যে ব্যক্তি নিত্য অগ্রসর হইয়া চলে তাহার আর নিজের পাপ প্রভৃতি সব খুচরা সমস্তা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। তাই ঐতরেয় বলিলেন, “তাহার সকল পাপ তাহার চলিবার উন্মেষের জমে আপনি হতবীর্য হইয়া সেই চলার সূক্ত পথে ভইয়া পড়ে।” “প্র-পথ” হইল সেই পথ বাহা নিত্য আমাদিগকে সমুখ দিকে লইয়া চলে। এই বাণীটি কবি হুইটম্যানের বিখ্যাত “Open Road”-কেই স্মরণ করাইয়া দেয়। “চরৈবেতি চরৈবেতি” প্রবন্ধে উল্লিখিত, ঐতরেয়-ভাবিত পাঁচটি বাণীই সেই হিসাবে অপূর্ণ। সেই জন্য আমি এই দুই দিন ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বাহা বাহা সব বাণীগুলি সাধাইয়া ঋষির অন্তরের মহা-

সত্যটির দ্বারা আমাদের চিন্তন-প্রাণকে উষোধিত করিতে চাহিয়াছিলাম।

দুই দিন ক্রমাগত খাটিয়াও তাহা লেখা পূর্ণ হইল না যদিও অনেকটা লেখা ইতিমধ্যে হইয়াছে। আর অত বড় একটা বিষয়কে এইরূপ যেমন-তেমন ভাবে সারিয়া দেওয়ার অর্থই হইল সেই বিষয়টিকে অপমান করা। তাই আমি ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সেই ঐতরেয় কথাটি পরে ভাল করিয়া সবার কাছে উপস্থিত করিব। ইতিমধ্যে বাহারা চাহেন তাঁহারা আমার (প্রবাসীতে লেখা) “চরৈবেতি চরৈবেতি” নামক পুরাতন প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পারেন।

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথাও মনে আসিতেছে, তাহাও এখানেই বলা ভাল। ঋষিদের সমস্তা ছিল তাঁহাদের সমস্ত জীবনের পূর্ণতার সাধনা। সেই সাধনা যে কেমন করিয়া সত্য হইবে তাহা তাঁহারা নানা ভাবে পরখ করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই তাঁহাদের বাণী—

“কটর দেবার হবিষা দিবেন”

“আমাদের মস্তার আহুতিটি কোথায় সমর্পণ করি ?”

বাগবজ্জ, ইষ্টকা-ব্যবহার, তপস্যা, কৃচ্ছ্রাচারে, ব্রহ্মচর্যে, ধ্যানে, মননে, নিমিষ্যাসনে, বোপে নানা ভাবে তাঁহারা নিজেদের সেই পূর্ণতাকেই কান্ডুলভাবে খুঁজিয়াছেন। এই খোঁজার পথে আত্মবলিকরূপে কিছু কিছু যে “বাণী” বাহির হইয়া পড়িয়াছে তাহা তাঁহাদের সাধনার সুখবত নয়, তাহা একান্তই সৌম্য। তাঁহাদের প্রধান কথাই হইল মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্য ব্যাকুল সন্ধান ও সাধনা।

আর সাহিত্যিকদের কথা বত্বর। তাঁরা চান “বাণী”কেই পূর্ণ প্রকাশ দিতে। প্রকাশের নিখুঁত সম্পূর্ণতাই

(perfection of expression) হইল তাঁহাদের পরম ও চরম লক্ষ্য। আমাদের কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্ট প্রভৃতি কবিও এই দলের মধ্যে। পাশ্চাত্য দেশের শেক্সপীয়ার, মিলটন প্রভৃতিও এই দলের। মানবজীবনের পরিপূর্ণ সমগ্র সার্থকতার সাধনা তাঁহাদের নহে। তাঁহাদের চাই পড়ে পড়ে ছন্দে কাব্যে সাহিত্যের পূর্ণ প্রকাশ। হুইটম্যানও এই দলেই।

ঋষিদের পক্ষে বাণীতে প্রকাশটি হইল সৌম্য, আর সাহিত্যিকদের পক্ষে তাহাই তাঁহাদের সব-কিছু। কাজেই সাহিত্যিক কবি ও ঋষিদের পাশাপাশি রাখিয়া তুলনা করিলে অবিচার হওয়ার সম্ভাবন আছে।

মানবসাধনার ভিন্ন ভিন্ন “লোক” আছে। আমি কাব্যলোককে উপেক্ষা করি বা তুচ্ছ করি এমন নহে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও যেন না ভুলি যে আমাদের প্রাচীন ঋষি ও সাধকদের লোক ছিল একেবারে ভিন্ন। এই হুইটম্যানের মধ্যে যেন গোল না পাকাইয়া বসি।

ঋষিদের সাধনাতেও এক-একটি মূল আসিয়াছে তাহা হইল পুরাতন আচার সাধনা প্রভৃতির নিরর্থক জড়তার হইতে মুক্তির জন্ত বিদ্রোহ। সেই বিদ্রোহের বাণী আমরা দেখি মাঝে মাঝে সচ্ছিতার ও উপনিষদের ঋষিদের কঠে, স্মিতায়, ভাগবতে, মধ্যমুগের সাধকদের বাণীতে, আউল বাউল দরবেশদের গানে। ঐতরেয়ের কোন কোন বাণীতে উপনিষদের বাণীর মতই প্রাচীন বন্ধনের প্রতি বিদ্রোহের ভাব দেখা যায়। বিদ্রোহের একটি প্রচণ্ড উদ্যম তার মধ্যে থাকিতে এক এক সময় সাহিত্য-হিসাবেও সেই সব বাণী আমাদের কাছে এত উপাদেয় লাগে। কিন্তু এই ভোললাগাই তাহার শেষ কথা নয়। তাঁহাদের জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ত যে সাধনপথের সন্ধান,

তাঁহাদের সর্ব্বম উৎসর্গ করিয়া জীবনের সমগ্রতাকে সার্থক করিবার যে ব্যাকুলতা, তাহা যদি বস্তুতঃ স্বেচ্ছাক্রমে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারি তবে কিছুই হইল না।

হুইটম্যান এক জন বিদ্রোহী কবি। পূর্ববর্তী সাহিত্যে হৃদয়-রীতি বর্ণনাভঙ্গী প্রভৃতির যে পাব্য-প্রাচীর রচিত হইয়াছিল তিনি তাহাতে বিদ্রোহীর মত প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। সাহিত্য-জগতের মিথ্যা আভিজাত্যের উপর তাঁর বজ্রাঘাতে এমন একটি সাহিত্য-রস সৃষ্ট হইল বাহাতে এক এক সময় ভারতীয় সেই সব বিদ্রোহী সাধক ঋষিদের কথা মতই মনে আসে। সেই জন্তই আমি হুইটম্যানের প্রচণ্ড বিদ্রোহ-বাণী শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সেই সব বাণীর মধ্যে বিদ্রোহী ঋষিদের বাণীর মতই একটি অপূর্ণ শক্তি আছে। তাই আজ তাঁর জন্মদীপ্তি দিনে কবি হুইটম্যানকে নমস্কার করি। সেই প্রকার নমস্কার গন্ধার তীর হইতে হৃদয় আমেরিকাতে যাত্রা করুক। তবু যেন কখনও না ভুলি ঋষি ও কবি এক নহেন। ঋষির সাধনা হইল সমগ্র জীবনের সাধনার পরিপূর্ণতা, সাহিত্যিকদের সাধনা ইটল বাঙালী সাধনার চরিতার্থতা।

তবু উক্ত দলের বিদ্রোহীদের বাণীর মধ্যে এমন একটি সমজাতীয়তা আছে যে একের কথা শুনিলে স্বভাবতই অপর কথা মনে আসে। তাই হুইটম্যানের জন্মদীপ্তি তিথিতে আজ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ঋষির কথা ক্রমাগতই মনে আসিতেছে—
“আগে চল, আগে চল, তোমার চলার উদ্যমে চলার বেগেই, সমুদ্রে, তোমার মুক্ত পথে, তোমার সব পাপ শুইয়া পড়িবে হৃদয়ীর্ঘ হইয়া। পাগতাপের সব ছোট ছোট সমস্তা লইয়া আর বুঝা মাথা ধামাইতে হইবে না। আগে চল, আগে চল।”

শ্রেয়স্ত সর্বং পাপং মানঃ প্রপথ্যে হতাঃ

চরংবতি চরংবতি (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭, ১)



নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১৬

ভিক্সতে খবরের কাগজ নাই কিন্তু প্রতি সপ্তাহে “মৌখিক বার্তাবহ”তে এমন অনেক গুজব ও খবর রাষ্ট্র হয় বাহাতে জনসাধারণের মন ভুট্ট হয়। ১৯শে জানুয়ারি খবর পাওয়া গেল যে জনৈক চি-টুঙ (ভিক্স-অফিসর) এবং তাহার প্রিয়পাত্রী “কনছি লম্বর” গ্রেপ্তার হইয়া লাসায় আসিয়াছে। এই চি-টুঙ তিন বৎসর বাবৎ সপ্তম দলাইলামার অগ্নাগারের অধ্যক্ষ ছিল। এখানকার নিয়ম যে কোন দলাইলামার মেহান্ত হইলে পোতলা প্রাসাদের কোন গৃহে তাহার জন্ম বৃহৎ অর্থরোপ্যময় অগ্ন নির্মাণ করা হয় এবং তাহার জীবদ্দশায় তাহাকে যে-সব মণিবস্তু ও অস্ত্র-বহুল্য দ্রব্য ভেট দেওয়া হইয়াছিল সে-সবই সেই অগ্নমধ্যে প্রোথিত ও রক্ষিত থাকে। প্রতি তিন বৎসর অন্তর এইরূপ প্রত্যেক অগ্নিতে এক জন ভিক্স কর্মচারী (চি-টুঙ) অগ্নিক নিষ্কৃত হন। ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চম দলাইলামা জুবতিসাগর (১৬১৬-১৬৮১ খ্রিঃ) ভোটাটাক্য নিজ অধিকারে পাইয়াছিলেন। তখন হইতে বর্তমান জয়োদশ দলাইলামা সুনিশাসনসাগর (খুব-বুতন-গ্যাং-ম্ছো, জন্ম ১৮৭৪ খ্রিঃ) পর্যন্ত আট জন দলাইলামা যেনে অধিকার পাইয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সপ্তম দলাইলামা ডজক্সসাগর (কল-বসঙ-গ্যাং-ম্ছো, জন্ম ১৭০৮ খ্রিঃ) পূর্ণরূপে সংসার-বিরাগী সারু ছিলেন। চিত্রে ইহার হস্তে শাসন-চিহ্ন চক্রের বদলে পুষ্পক মেঙা আছে ; ইনি প্রাসাদ ছাড়িয়া, কোন রাজসেবক বা অহুচর সঙ্গে না লইয়াই পর্বতে বাস করিতেন। চীন ও তিব্বত—উভয় দেশেই ইহার সমান সন্মরূপ ছিল।

সপ্তম দলাইলামার অগ্নে, রক্ষিত মহাবল্য ধনরত্নাদি পত তিন বৎসর উক্ত “চি-টুঙ-এর হস্তে ভুট্ট ছিল। এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে দাঙ্কিলিঙ হইতে কয়েকটি ‘ভুট্টানী’ স্বন্দরী রূপ-সৌন্দর্য্য চোঁয়ার ও-দেশে যায়। তাহাদের

মধ্যে কনছি লম্বর ও এই চি-টুঙের মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল তাহা সকলেই জানিত। আশ্চর্যের বিষয়, কনছি প্রকৃত-ভাবে পঁচিশ হাজার টাকা মূল্যের সুস্তাময় শিরোভূষণ পরিয়া বেড়াইলেও উচ্চতম অধিকারীদিগের সম্মেহ হয় নাই যে উক্ত চি-টুঙ অগ্ন হইতে মণিরত্ন বিক্রয় করিতেছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে, তিন বৎসর পর যখন তাহার বয়সের সময় ঘনাইয়া আসিল, তখন সে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল। সে এবং কনছি লম্বর নির্যোথের মত ঘোড়ার চড়িয়া চীনদেশের পথে রওনা হয়। যদি তাহারা দাঙ্কিলিঙ বাইবার চোঁটা করিত তবে দশ দিনের মধ্যেই তাহাদের কার্যসিদ্ধি হইয়া বাইত, কেননা, তাহারা পলাইবার তিন সপ্তাহ পরে উচ্চতম কর্মচারী-দিগের হুঁস হয় যে এই চি-টুঙ কার্যহলে নাই। আরও নির্যোথের মত তাহারা প্রায় দুই সপ্তাহ লাসা এবং আশপাশের জায়গায়, বন্ধুবান্ধবের ঘরে, পানাহারে ও প্রমোদে কাটায়। যখন খবর পাওয়া গেল যে ষোড়শ আরম্ভ হইয়াছে তখন তাহারা চীনদেশের পথে, লাসা হইতে তিন-চার দিনের রাস্তায়, এক নির্জন পর্বতময় অঞ্চলে লুকাইয়া থাকে। কয়েক দিন লুকাইয়া থাকিবার পর থামোর সন্ধানে এক গ্রামে বাইবার সময় দু-জনেই গ্রেপ্তার হয়।

লাসায় আসিলেই প্রথমে দু-জনের উপর নির্মমভাবে বেত চলিতে আরম্ভ করে। চি-টুঙ ও কনছি সহজে কিছু কবুল করে না, বরং বন্ধুবান্ধবের রক্ষার চোঁটাই করে। কিন্তু “যারের চোঁটে ভুট্ট ছাড়ো,” স্বতরাং নিরন্তর প্রহারের কলে তাহারা লোকজনের নাম বলিতে আরম্ভ করে। দাবী জিনিষের অধিকাংশ তত দিনে কলিকাতা—কি হস্ত সমুদ্রপারে লণ্ডন-প্যারিসে—পৌঁছিয়া গিয়াছে। একটি অতি মূল্যবান সুতার মালা লইয়া এক সপ্তমসাগর লাসা ছাড়িয়া নেপাল চলিয়া যায়, সেই মালায় প্রাণশাস চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে। তবে অল্পকাল করিয়া অনেক মণিরত্ন চি-টুঙের



লাসার উত্তর দ্বার



পশ্চিম-ভিন্ডের বিহার



মহান চোঃ-খ-পার কবরস্থানে (সুদূর বিহারে) উৎসব ।
উৎসবে বিরাট চিত্রপট টাঙানো হয় ।



ভিকটোর সিদ্ধনদের খেয়া

বন্ধুবান্ধবের নিকট ছিল, তাহাদের সকলের সন্নিধান হইয়া গেল। পকান-ঘাট টাকার জিনিষের জন্ম তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। এইরূপ বখন চলিতেছে তখন (৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যায়) আমি ছু-শিঙ, কুঠিতে আমার ঘরে বলিয়া রাজপথে অনেক ঘোড়া চলার শব্দ শুনিতে পাইলাম। সেখানাম, মহাশয়র সর্বোচ্চ কণ্ঠস্বরী দো-নিহু-ছেনগো এবং তা-নামার সঙ্গে নেপাল-রাজপুত্র ও সৈন্তসামন্ত সকলেই মোতীরত্ব সওদাগরের, দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। চি-টুঙ এখানে একটি বহুমূল্য পেয়লা দেওয়ার কথা বলিয়াছিল এবং এখন স্বয়ং তন্নালীর সাহায্য করিয়া সেটি হাতির করিয়া দিল। শোনা গেল, পলাইবার সময় উহারাই জনে দুই রাজি এই দোকানে একটি বড় সিন্দকের মধ্যে ঢুকাইয়া ছিল। মোতীরত্ব প্রেষ্টার হইয়া নেপালী গারদে চলিল। লাসার প্রধান খানার কোতোয়াল ও মোতীরত্বের একই জী ছিল, কোতোয়াল ও তাহার জীও জেলে চলিল।

* * *

গত ডিসেম্বর পর্যন্ত আমার এদেশে থাকা বা না-থাকা লেছে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই। লজা হইতে পত্র গাইরাছিলাম যে আমাকে পুস্তক-ক্রয়ের জন্ম টাকা পাঠানো হইবে, আমি ক্রয় শেষ করিয়াই কেন চলিয়া আসি। প্রথমে আমি সে প্রস্তাবে রাজী হই নাই, কিন্তু বখন চার মাসেও কান বিহারে থাকিবার ব্যবস্থা হইল না এবং নেপাল-ভরত বুদ্ধের আশ্রম উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল, তখন আমি সেই প্রস্তাবই সমর্থন করিয়া পত্র দিরাছিলাম। দাম্ভ্য ব্যাপার, বখন নিরাশার মন ক্রিষ্ট তখন নৈরাশই তুর্দিকে, বখন আশার সকার আরম্ভ হয় তখন তাহাও দতিমাত্রার আসে। পুস্তক-ক্রয় ও প্রত্যাগমনে স্বীকৃতি-ত্রি পাঠাইবার পরেই মহান্ত আনন্দ লিখিলেন যে আমার প্রথম পত্র লিখিলের এক প্রসিদ্ধ দৈনিক "মিন্-মিন্" (মিনমিন) প্রকাশ করিয়াছে এবং জানাইয়াছে যে তাহার প্রতি পত্রের জন্ম ১৫ টাকা বা ততোধিক দিতে প্রস্তুত। প্রতি সপ্তাহে একটি লেখা লিখন ও প্রকাশ কোনটাই ছুড় হে এক তাহাতেই আমার অর্থ-সমস্তার লম্বাধান সম্ভব। রের পক্ষেই আমাকে পুস্তক-ক্রয়ের জন্ম টাকা দিয়াই পাঠানো ইতেছে এই সব কথা আনিলে আমাকে প্রত্যাগমনের জন্ম

প্রস্তুত হইতে হইল; এমন সময় (১১ই ফেব্রুয়ারি) আচার্য নরেন্দ্র দেব লিখিলেন যে, কাশী বিদ্যালয় আমাকে মাসিক ৫০ টাকা বৃত্তি ও পুস্তক-ক্রয়ের জন্ম এককালীন ১৫০০ টাকা দেওয়া মঞ্জুর করিয়াছেন, সুতরাং আমার এদেশে বাস ও অধ্যয়নের আর কোনও সম্ভ্রাই নাই। লাসার এখন তিন বৎসর থাকিয়া অধ্যয়ন করার কোনই বাধা রহিল না কিন্তু এ সকল ব্যবস্থা তিন সপ্তাহের মধ্যে হওয়ার আমাকে প্রতিশ্রুতি-মত করিতে হইবে। কিরূপে এই সম্ভ্রা পূরণ করা যায় তাবিতেছি এমন সময় লজা হইতে টেলিগ্রাম আসিল যে ছু-শিঙ, কুঠির কলিকাতার শাখার ২০০০ টাকা ভারযোগে পাঠান হইয়া গিয়াছে।

এখন পুস্তক সংগ্রহেই মনোনিবেশ করিলাম। তিব্বতী টাকার মূল্য কমিতেছিল, সুতরাং আমার খরচ করা সহজ হইল। আমার পুস্তক-ক্রয়ের কথা প্রচার হইলে ক্রমেই নূতন, পুরাতন, হস্তলিখিত, মুদ্রিত সকল প্রকার পুস্তক এক ছুই-চারিখানি চিত্রপটও নানা বিক্ হইতে আসিতে লাগিল। প্রথমে আমি চিত্র-ক্রয় রাজী ছিলাম না, কেন-না আমার চিত্র সবচেহে জ্ঞান বা সংগ্রহেহে কোনটাই ছিল না, কিন্তু ছুই-মশটি দেখিতে দেখিতে সেদিকে আমার আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক দিন একরূপ তেরটি চিত্র-পট আমার কাছে আসিল। বিস্ময় প্রাপ্তি চিত্রের জন্ম এক মোড়ে (২৫ টাকা) মূল্য চাহিল। নেপালী বন্ধুরা বলিলেন, দাম বেশী চাহিতেছে, কিন্তু ছুই-এক দিন পরে সেগুলি হাতছাড়া হইবার ভয়ে আমি ঐ দামেই ক্রয় করিলাম। তখন সে চিত্রগুলির ঐতিহাসিক স্থানগত মূল্য সবচেহে কিছুই বুঝি নাই কিন্তু পরে প্রকাশ পাইল যে লণ্ডন ও প্যারিসের চিত্রশালাগুলি ঐ তেরটি চিত্রের জন্ম পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত, কেন-না, ঐ সংগ্রহে বারটি ঐতিহাসিক পুস্তকের (প্রথম হইতে সপ্তম দলাইলামা, প্রথম তিব্বত-সম্রাট চোঙ-খ-পা প্রভৃতির) চিত্র আছে এবং জরোশন ছবিখানিও অবলোকিতের বোধিসত্ত্বের মূর্তির চিত্র। চিত্রগুলির মধ্যে একটির পৃষ্ঠের লিখন হইতে প্রকাশ পাইল যে এই সকল চিত্রই সপ্তম দলাইলামার সময় (ঐষ্টীয়-খ্রীষ্টাব্দ শতাব্দীর প্রারম্ভে) অঙ্কিত হইয়াছিল। আমি সবচেহে প্রায় দেড় শত চিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম,

তদাশে তিন-চারখানি হারবুর্গ ধার্মিক-সংগ্রহালয়ে বহুবর এক্সেসর কলক্, অটো হারবুর্গ পাঠাইরাছিলাম, আরও দুই-চারিটি প্রতিশ্রুতি-অনুযায়ী অস্ত্র বন্ধুবান্ধবকে দিরা-ছিলাম, বাকি ১৪০খানি চিত্রপট পাটনা মুজিরমকে দান করি, সেগুলি সেখানেই স্থরক্ষিত। পুস্তকের মধ্যে থন্ (পূর্ব-ভিসত) মসোলিয়া ও সাইবিরিয়ার ছাপা পুস্তকও সংগ্রহ করিরাছিলাম।

* * *

১৩৪১ খ্রিষ্টাব্দের কাছাকাছি পঞ্চম দলাইলামা হুমতি-সাগর মৈদোল-রাজ গুপ্তি থা কর্তৃক ভিসতের রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হইরাছিলেন। তাহার পূর্বে পঞ্চম দলাইলামা ডে-পুঙ বিহারের এক ড-হুঙে থন্-পো অর্থাৎ অধ্যক্ষ পণ্ডিত ছিলেন। পঞ্চম দলাইলামা নিজের মঠের খ্যাতি বৃদ্ধির জন্ত প্রতি বর্ষে নববর্ষ-প্রারম্ভের ২৪ দিন পর্যন্ত লাসায় ডে-পুঙ মঠের ভিক্ষুদিগের রাজস্বের অধিকার মেওয়ার নিয়ম প্রবর্তন করেন এবং অগ্ন্যাবধি সেই নিয়ম বর্তমান আছে। শাসনের জন্ত দুই জন অধ্যক্ষ, এক জন ব্যাখ্যাভা এবং অস্ত্র লোকজন নিযুক্ত হয়। ঐ ২৪ দিন লাসায় সরকারী পুলিশ, আদালত প্রভৃতির অধিকার থাকে না এবং নেম্রানী ভিন্ন অস্ত্র সকল দোকানদারকে কিছু শুক দিরা লাইসেন্স লইতে হয় এবং এই ব্যাপারে তুলস্রাভি হইলেই জরিমানার অস্ত্র থাকে না। জরিমানা এদেশে সর্বদাটে আছে, লোকে বলে এখানে জেল-বন্ড হয় না, কেন-না, তাহাতে সরকারের কোন অর্থানগন নাই। সরকারী সকল উক্তপদই ত অর্থবলে ক্রয় করিতে হয়।

অধিবাস এক সময় না হওয়ার ভোট ও ভারতীয় চাক্র বর্ষ একসঙ্গে আরম্ভ হয় না। এইবার ভোট বৎসর পরমা বার্ষিক পড়ে এবং এই বৎসরে দুইটি নবম (শুক্ল) মাস ছিল। ডে-পুঙ মঠ হইতে ভারপ্রাপ্ত শাসকবর্গকে দলাইলামার নিকটে ২৪ দিন লাসা শাসন করিবার পরজ্ঞানা লইতে হয়। ২রা বার্ষিক দেখিলাম রাজ্যখাট শুধু পরিষ্কার নহে, উপরন্তু প্রত্যেককে নিজ গৃহের বা বোকানের সমুদায় অংশে খেত বৃত্তিকার “চৌকা” কাটিরা সাফাইতে হইরাছে। সেই দিনই লাসার অস্থায়ী-শাসককে বোকার চড়িয়া সরলে লাসায় আশিরা, আহার

বাসস্থানের পূর্বমিকে কিছু দূরে এক চত্বরে, নাগরিক-মিসকে আহ্বান করিরা ২৪ দিনের জন্ত নৃতন শাসন পদ্ধতি ঘোষণা করিরা পোতলার প্রাচীন ষো-খঙ মন্দিরে বাইলেন। শাসক-নির্বাচনে বোধ হয় মানসিক অপেক্ষা দৈহিক বিকৃতির উপরই অধিক লক্ষ্য রাখা হয়, কেন-না, ইহার। দুই জনেই ছিলেন বিরাটকায় পুরুষ। ইহারের সম্বন্ধে রক্ষীবর্গ সাড়ে-চার হাত লম্বা ও তিন-চার ইঞ্চি ব্যাসের লম্বু লইয়া “কা ক্য কো! পী কো মা শমো” (হটে বাও! টুপি খোলো) বলিয়া চীৎকার করিরা চলিতেছিল। কাহারও যদি তুলক্রমে আজ্ঞা-পালনে দুর্ভাগ্যবান বিলম্ব হইল ত তৎক্ষণাৎ তাহার পৃষ্ঠে ঐ মন্তকে উক্ত প্রচণ্ড “জু-খঙজন ঔবখ” পড়িল।

দলাইলামার “পোতলা” প্রাসাদে এই উপলক্ষ্যে বেলা বসে। দর্শকগণ সমতলভূমির অভাবে অলিগলি, সিঁড়ি, ছায়া ইত্যাদি সকল কানেই ভীড় করিরা থাকে। চাক্রটি ও খাবারের দোকানও অনেক বসে। আমরা দেখিলাম একটি বিশ-পঁচিশ হাত উঁচু খামের উপর এক জন বাজীকর খেলা দেখাইডেডে, চারি দিকে লোকে লোকারণা, এবং বহু মহাজ্ঞক তাহার বৈঠকের ষিড়কিতে ছরবীন-হস্তে বসিরা আছেন। ফিরিবার সময় দেখিলাম ডে-পুঙ মঠের সহস্রাধিক ভিক্ষু পিন্ধালিকার মত সারিবন্দীভাবে বোটখাট লইয়া পোতলার সমুখ দিরা লাসায় আসিতেছে। তন্মিলাম ইহার। চব্বিশ দিন লাসায় থাকিবে। এই নববর্ষ-উৎসবে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার দর্শক ও তীর্থযাত্রী লাসায় আসে, হুতরাং রাজ্যখাট পরিষ্কার করা ছাড়াও অনেক ব্যবস্থা করিতে হয়। পানীর জলের ব্যবস্থা অতি অপরূপভাবে করা হয় নববর্ষের করদিন পূর্বে হইতেই জল-সরবরাহের নালীর জল দিরা শহরের বড় গর্ত পূর্ণ করা হয় বাহাতে সাধারণ কুণ্ডলি জলশূন্য না হয়। ব্যবস্থা উত্তম কিন্তু দুইখের বিবরণ জলভর্তি করার পূর্বে সেই গর্তগুলি পরিষ্কার করা হয় না, হুতরাং হুত পত্তর গলিত ঘেহ হইতে আরম্ভ করিরা সকল প্রকার মল-আবর্জনাই ঐ জলে ডালিয়া চতুর্দিক চূর্ণঘে পূর্ণ করে এবং সেই জল মাটির ভিতর দিরা চুইয়া শহরের সাধারণ ব্যবহার্য অগভীর কাঁচা কুণ্ডলিতে বাজার নানা প্রকার ব্যাধিরও প্রকোপ বাড়ে। এই সময়

লাসার প্রায় বিশ হাজার আগন্তুক ভিক্ষুর আগমন হয় এবং তাহাদের সেবার কত চারের সম্বন্ধে দিনে তিন-চারি বার মাখনবৃত্ত চা ইত্যাদি পরিবেশন করা হয়।

* * *

১লা মার্চ আমি ভের শত বৎসরের পুরাতন কো-খঙ মন্দির দেখিতে গেলাম। কো-খঙ শব্দের অর্থ “বামি-গৃহ”। এখানে বামী বলিতে সেই প্রাচীন চন্দনকাঠের বৃক্ষমূর্তিকে বুঝায় বাহা মধ্য-এশিয়ার পথে ভারত হইতে চীনদেশে গিয়াছিল এবং বাহা লাসা-সংস্থাপক সম্রাট স্রোং-বর্চন-স্গম্-বো কর্তৃক ৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে চীনদেশে বিজয়-অভিযানের কালে চীনরাজহুতির সঙ্গে বৌদ্ধক হিসাবে তিব্বতে আনীত হইয়াছিল। সম্রাট লাসা নগরের কেন্দ্রে নিজ প্রাসাদ ও রাজকাৰ্যালয়ের সঙ্গে এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া এই মূর্তি স্থাপন করেন, হুতরাং এদেশে বৌদ্ধধর্ম এই মূর্তির সঙ্গে আসিয়াছিল বলা যায়। ইহার প্রতিপত্তি এদেশে এখনও এতই প্রবল যে লাসার আধুনিক অবনত অবস্থারও এখানকার ব্যাপারীরা পর্য্যন্ত কো-বো নামে সহজে শপথ করিতে চাহেন না—যদিও কথায় কথায় জি-রত্ন শপথ করিতে তাহারা প্রস্তুত—এক করিলে সে কথা তাহারা নিশ্চয় রাখে। কো-খঙ মন্দিরের উত্তর দ্বারের এক দেওয়ালে ছোট ছোট স্থম্বর অক্ষরে আক্ষিনার অভ্যন্তরস্থ ছোট-বড় সকল মন্দিরের ইতিহাস লিখিত আছে। এইরূপ ইতিহাস-লেখ এদেশের বহু সুপ্রতিষ্ঠিত মঠ-মন্দিরের দ্বারদেশে থাকে। ভারতের প্রধান তীর্থ ও মন্দিরে এইরূপ থাকিলে বাজীদিগের বিশেষ হুবিধা হইত।*

মন্দিরের পরিক্রমার ও দেওয়ালের গায়ে অনেক স্থম্বর চিত্রাবলী রহিয়াছে, কোনটা কোন প্রসিদ্ধ যুগের প্রাচীন দৃশ্য, কোনটার স্বর্ণরচিত বুদ্ধ নিজের পূর্বজন্মের আখ্যান বলিতেছেন। কোথাও ভগবান বুদ্ধের অন্তিম জীবনের দৃশ্যাবলী অঙ্কিত আছে, কোথাও বা ভারতের অশোক অথবা চোটেই স্রোং-বর্চন স্গম্-বো চিত্রে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। সমস্ত চিত্রই স্থম্বর এবং যদিও সকল মূর্তিই সহস্রাব্দিক বৎসরের মলিনতার স্তরে ভূবিড়, কিন্তু তাহাদের অক-

প্রভাবের মান, তাহাদের মুখমূর্তা এবং রেখার লালিত্য অল্পময়। প্রত্যেক দেবমূর্তি অসংখ্য স্বর্ণরৌপ্যের নীপ অবিরাম জলিতেছে, রৌপ্য নীপের মধ্যে একটির ওজন আট শত তরির, সেটি শত বৎসর তুটান-রাজ পাঠাইয়াছেন। বহুমূল্য প্রস্তর ও খাত্ত ত চতুর্দিকে ছড়ানো আছে। ভগবান বুদ্ধের এই প্রধান মূর্তি তির চন্দন ও অস্ত্র কাঠের অনেক মূর্তি আশপাশের দেওয়ালে রহিয়াছে। প্রাচীন চোটেই করেক জন সম্রাটের মূর্তিও এখানে আছে, তাহার মধ্যে প্রধান দেওয়ালের দিক্তলে সম্রাট স্রোং-বর্চন ও তাহার নেপাল ও চীন দেশীয়া মহিবীষয়ের মূর্তি প্রসিদ্ধ। বস্তুত এই মন্দিরের প্রতি অপরমাণুতে অরোহণ শত বৎসরের ঐতিহাসিক কীর্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম এক প্রশস্ত আগারে তিন চারি শত ভিক্ষু উচ্চাসনে বসিয়া ধর-ধরে মন্ত্র পাঠ করিতেছেন। ইহাদের বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ এবং প্রত্যেকের সম্মুখে লৌহময় তিকাপাত্র। তনিলাম ইহার লাসার সর্কাপেক্ষা কখনিষ্ঠ ভিক্ষু এবং ইহার মূক ও র-মো-ছে বিহারে থাকেন।

৪টা মার্চ তনিলাম মূক মঠে কো-রং-এর লামা ধর্মোপদেশ দিবেন এবং দেখিলাম বহু লোক আগ্রহে সহিত তাহা শুনিতে যাইতেছে। এই কো-রং-এর লামা অতি বিদ্বান এবং তিব্বতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্মব্যাখ্যাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। লোকে ইহাকে সর্কজ বলিয়া প্রশংসা করিয়া ইহার মনোহর শিক্ষাপ্রদ উপদেশের সহিত নববর্ষের ২৪ দিনের অস্ত্র নিবৃত্ত সরকারী উপদেশক মহাশয়ের ব্যাখ্যানের তুলনা করিতেছিল। সরকারী উপদেশক বেচারার দোষ কি? সে ও অনেক ভেট অনেক ভোবামোদের কালে এই পথ লাভ করিয়াছে। বাহা হউক, কৌতূহলের বশে এক দিন তাহার উপদেশ শুনিতে গেলাম। তনিলাম উপদেশক মহাশয় বলিতেছেন, “তাকিনী মাতার অদ্বুত শক্তি, তাহাকে প্রশংসা করা উচিত, তাহার পূজা দেওয়া উচিত। বজ্রযোগিনী মাতার অদ্বুত ক্ষমতা ও প্রভাব, ইহাকে পূজা ও নমস্কার করা উচিত।” ইহাই তাহার উপদেশের মূল কথা!

* হুবিধা হইত সম্ভব নাই; কিন্তু তাহা হইলে লামা প্রকার ভ্রম-কথার বিশেষো পাণ্ডাঙ্গদের বিশেষ অহুবিধা হইত। - সম্পাদক।

নূতন রাজত্বের নূতন লাইসেন্স লওয়ার দফন কর দিন
বাড়ার এবং মোকানপাট বন্ধ ছিল, সেগুলি খোলার পর
৫ই মার্চ সারা শহর পরিষ্কার করিবার ও সাফাইবার বটা
পড়িয়া গেল। শুনিলাম পরদিন সকাল সাতটার মহাশয় দলাই-
লামার শোভাযাত্রা বাহির হইবে। পরদিন শোভাযাত্রা
দেখিতে গিয়া দেখি পথের দুই ধারে ভিড় করিয়া লোক
দাঁড়াইয়া আছে এবং কড়া পাহারাও বসিয়াছে। শোভাযাত্রার
সর্বপ্রথমে ছাত্রাকার লাল টুপি পরিয়া যাত্রীদের অহুচরবর্ণ
আসিল, তাহার পর আসিলেন যন্ত্রিপণ, তাহার পরে পরে
চলিলেন টি-টুঙ (ভিক্স-অক্সিস), ফুট (গৃহস্থ-অক্সিস),
নাগরিক বেশে সেনাপতি, সেনাপতির বেশে ছ-ক যাত্রী, দুই
জন কৌড়ী জেনারেল (সূদ-সুপোন), সৈনিক অক্সিসর বেশে
সর্দার বাহাদুর লে-দন-লা এবং তাহার পর রেশমী পর্দায়
বেরা পালকীতে মহাশয় (বলা বাহুল্য, অস্ত্র সকলেই প্রায়
বোড়ার সওয়ার ছিল) এবং সঙ্গে নেপালী মোড়ল ও
চৌনক-বেশে বহু সৈন্যগণমত।

* * *

সিংহলে কিরিবার আয়োজন করিতে হইল, পুথি পুস্তক
প্রভৃতি কেনা চলিতেছিল কিন্তু পথে সৈনিক পাহারা
অতদূরও ছিল এবং নেপালের সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্কাও
সম্পূর্ণ হ্রস্ব হয় নাই, সুতরাং প্রত্যাবর্তনের সকল ব্যবস্থা ঠিক
করা বাইতেছিল না। সেই অস্ত্র ৭ই মার্চ ডু-রী-বিন্‌গোছের
নিকট গিয়া তাঁহাকে চারিটি বিষয় দলাইলামার নিকট
নিবেদন করিতে অহুরোধ করিলাম, যথা—(১) সমুদ্রে
বাইবার অহুমতি, (২) পোতলার যে-সকল পুস্তক মহাশয়ের
অহুমতি ব্যতীত ছাপা হয় না সে সকল ছাপাইয়া দিতে
অহুমতি, (৩) গুডের-গির ছাপা একটি করিয়া সম্পূর্ণ
ফন্ট-ওয়ার ও গুন্ট-ওয়ার, ও (৪) ভারত-প্রত্যাবর্তনের অস্ত্র
একটি ছাড়পত্র। তিনি বলিলেন, প্রথম দুইটি বিষয়ে
আবেশ পাওয়া সহজ, তবে শেষের দুইটির সম্বন্ধে বিশেষ
সন্দেহ আছে।

এই সময় লাসার তুষারপাত চলিতেছিল। সেখানে
তুষারপাত বেশী হয় না, কিন্তু মাটির ছাব, সুতরাং রোদ
প্রখর হইবার পূর্বেই তুষাররাশি ছাব হইতে সরাইতে হয়।
২৪ দিনের রাজত্বের মধ্যে ছাবের বরফ-পথে বেশি

জরিমানার ব্যবস্থা আছে সুতরাং লোকে তাহা উঠাইয়া
কোণে অলিগলিতে বেশিল। ২৫শে মার্চ, পুরাতন
শাসন বেদিন কিরিয়া আসিল সেই দিন, প্রায় ১০ আঙুল
পরিমাণ বরফ পড়িল। লোকে বলিল সোভাগ্যের বিষয়
২৪ দিনের রাজত্ব নাই এবং পথে ঘাটে ছাবের বরফ
জুগাফার করিয়া বেশিয়া রাখিল।

* * *

নববর্ষের সময় শাস্ত্রার্থ অর্থাৎ তর্কবুদ্ধ হইয়া থাকে।
১০ই মার্চ জো-খঙ্ মন্দিরে শাস্ত্রার্থ দেখিতে গেলাম।
মন্দির-প্রাঙ্গণে পণ্ডিতগণ শিব্যমণ্ডলী লইয়া বসিয়াছিলেন,
দুই জন বৃদ্ধ উচ্চাসনে বসিয়া মধ্যস্থলপে বিরাজ
করিতেছিলেন। প্রমত্তা নিজ আসন হইতে উঠিয়া ঐ
দুই বৃদ্ধকে বন্দনা করিয়া প্রায় করিবার অস্ত্র অহুমতি লইল
এক পরে ধর্মকীর্তির প্রমাণ-বার্তিক সম্বন্ধে প্রায় করিতে
লাগিল। প্রায় করিবার ধরণ বিচিত্র ছিল। প্রায় করিতে
করিতে সে কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে পদক্ষেপ করিয়া,
প্রতি প্রেরের শেষে সজোরে হাতে হাত চাপাড়াইতে ছিল
এক এক এক প্রায়মালা শেষ হইলে তাহার জপমালা লইয়া
ধুক্ক হইতে বাণ মোচনের ভায় নাট্যমুদ্রায় অস্ত্রকৌ
করিতেছিল। তাহার স্ব-পক্ষের বিদ্যার্থী ও পণ্ডিত অতি
প্রসন্নমুখে তাহার তর্কবুদ্ধি শুনিতেছিল, উত্তর-পক্ষীয়
ছাত্রবর্গ বিদ্যার্থীদের বিচিত্র টুপি-পরিয়া শান্ত ও শুভ
হইয়া বসিয়াছিল। এক পক্ষের ছাত্রের তর্ক অবতারণা
শেষ হইলে বিপক্ষের ছাত্রও মধ্যস্থকে বন্দনা করিয়া
তর্ক থণ্ডন করিয়া পূর্ব-পক্ষকে তর্কে আক্রমণ আরম্ভ
করিল। আক্রমণের সময় ঠিক পূর্ববৎ যুদ্ধের "অহুকরণে
পদক্ষেপ, বাণক্ষেপ ইত্যাদি চলিল। এইরূপ তর্কের
মধ্যে নাট্যাভিনয় কোথা হইতে আসিল জিজ্ঞাসা করায়
এক বদ্ধ বলিলেন, "ইহা নালন্দা বিক্রমশিলা হইতে
আসিয়াছে, সুতরাং ইহার অস্ত্র দারী তোমরা।" আমি
মানিতে রাজী হইলাম না, কেননা, ইহা সত্য হইলে
ভারতে কানী ও যিখিলার পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এইরূপ
প্রকার কোনরূপ চিহ্নবশেষ নির্ণয়ই পাওয়া বাইত।

১২ই মার্চ লাসার পক্ষকোশী আরম্ভ হইলে আমিও
গেলাম। এই পক্ষকোশীতে নগরের অতিরিক্ত পোতলা,

প্রাসাদ, মহাশঙ্কর উদ্যান-গৃহ নোবু'লি-কা এবং অন্ত অনেক অট্টালিকা আদি আছে, স্বতরাং পরিক্রমা প্রায় পাঁচ মাইল পথের। দেখিলাম, কেহ কেহ (এক নেপালী সওরাগরও ছিল) বৎসর হইয়া পরিক্রমা করিতেছে। পরিক্রমা শেষ হইলে র-মো-ছে-কে মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহা জো-খণ্ড মন্দিরের সমসাময়িক। সাধারণত তিব্বতে দেব-মূর্তি মূর্তিকার উপর কঠিন প্রলেপ (প্লাষ্টার) দিয়া করা হয়। এখানে কিছু প্রস্তরের কাজও দেখিলাম। আরও দেখিলাম বুদ্ধমূর্তিকে মুকুটে ভূষিত করা হইয়াছে। তনিলাম মহান সংস্কারক চোঙ-খ-পা এই প্রকার প্রবর্তন করেন। বস্তুত এই প্রথা চোঙ-খ-পা ক্রমক্রমে প্রচলিত করেন। কারণ বুদ্ধদেব ভিক্ষু, তাই তিনি স্বয়ং ভিক্ষুদের ভূষণাদি ধারণ নিষেধ করিয়া সিয়াছেন। তবে এই প্রথা ভারত-নেপালেও বহু শতাব্দী বাৎ চলিয়া আসিতেছে।

১৪ই মার্চ প্রাতে নগর-পরিক্রমার পথে বিশেষ আয়োজন চলিতেছে দেখিলাম। পথের পাশে কাঠের তক্ত বসাইয়া তাহার উপর আড়ভাবে তক্তা লাগানো হইতেছে। সারাদিন শুভগুলি পর্দায় ঢাকা থাকায় সেখানে কি হইতেছে জানা গেল না। সূর্য্যাস্তের অল্প পূর্বে পর্দাগুলি সরাইলে দেখিলাম প্রত্যেকটি শুভের উপর স্থান্য বিতল মন্দির-বিমান তৈয়ারী হইয়াছে এবং সেগুলির গবাক্ষ ও অলিন্দে মাখনের তৈরি স্থান্য-স্থান্য দেবমূর্তি বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সমস্ত পরিক্রমা-পথ এইরূপে সুসজ্জিত হইয়াছিল। বোধ হয় ললিতকলাকে কুমিসাৎ করার মত ঈশ্বরভক্তি ভারতে প্রবল হইবার পূর্বে সেই পুণ্যভূমিতেও ভোটদেশের স্তায় গীর্জাজনীন কলাভূরাগ ছিল। এখন তিব্বতের তুলনায়, ইউরোপ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশেও ললিতকলার আসন এত উচ্চ নহে, ভারতের কথায় কাজ কি?

বস্তুত এদেশে কলাশিল্প অতি সুব্যবস্থিত। একটি পিত্তলমূর্তি-নির্মাণে তিন জন দক্ষ কারিগরের কলাকৌশলের প্রয়োজন—প্রথম ব্যক্তি হাঁচ প্রস্তুত করে, দ্বিতীয়টি ঢালাই করে এবং শেষ ব্যক্তি মূর্তি খোদাই পাশি ইত্যাদি করে।

১৫ই মার্চ, আসল নব্বইবর্ষের দিনে লাসার লোকে পরম্পরের মঙ্গলকামনায় মঙ্গলমুখিতি গাহিয়া ও উপহার পাঠাইয়া উৎসব করিতেছিল। তবে বিগ্রহের পরে গান ও গান

ছুইয়েরই যাত্রা সীমা ছাড়াইয়া গেল। আজ আমার সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ অথু (বুড়া) মহাশয়ও কিশোরের স্তায় কিশোর-কিশোরীদিগের মধ্যে মহা উল্লাসে নৃত্য করিয়া দিন কাটাইলেন। এক দিকে হাতধরাধরি করিয়া সারি-বন্দী ছয়-সাতটি স্ত্রীলোক এবং তাহাদের সম্মুখে ঐরূপ এক সারি পুরুষ, সারির উভয় প্রান্তে স্ত্রী ও পুরুষ আবার হাত ধরিয়া ছুই সারি বৃত্ত করিয়া ছুটি চক্রাকার অর্ধবৃত্ত রচনা করিয়া গানের তালে তালে নাচিতে থাকে।

নৃত্যকলা দেখা সমাপ্ত হইল, এইবার চিত্রকলার পালা। ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও সিদ্ধপুরুষের কয়েকখানি চিত্র আমার প্রয়োজন ছিল। এক জন তরুণ রাজ-চিত্রকর নিকটেই আছে জানিতে পারিয়া তাহার নিকট চলিলাম। দেখিলাম, তাহার হাত ভাল এবং সেই কারণেই সে মাত্র বাইশ-তেরিশ বৎসর বয়সে পাঁচ জন রাজ-চিত্রকরের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শহরে আরও অনেক চিত্রকর আছে, ট্যান্সের বদলে তাহাদের এই রাজ-চিত্রকরগণকে কাগজ কাপড় রং ইত্যাদি চিত্রণের সরঞ্জাম জোগাইতে হয়। পাঁচ জন রাজ-চিত্রকরের মধ্যে ছুই জন বয়োজ্যেষ্ঠ বৃদ্ধ কেবল তত্ত্বাবধান করে। অন্তদের তিন বৎসর অন্তর চকিখটি চিত্র মহাশঙ্ককে দিতে হয়। ইহার অন্ত তাহাদের জায়গীর নির্দিষ্ট আছে বাস্তবতায় ভরণপোষণের জাবনা না থাকে। ভিক্ষু-চিত্রকরাগিরে অন্ত একরূপ ব্যবস্থা বা নির্দিষ্ট কার্য কিছুই নাই। তরুণ চিত্রকর কুশলী কিন্তু ভোট দেশের চিত্রকলার কঠিন বিধি-বিধান তাহার প্রতিভা দ্রুতপ্রাপ্ত হইয়াছে।

২৩শে মার্চ সপ্তদশ শতাব্দীর সৈনিকদের মিছিল বাহির হইল। প্রথমে সাঁজোয়া পোষাক পরিহিত ধর্ম্মরক্ষা ও ভূঙ্গীর বৃত্ত, টুপিতে পালক, ঘোড়সওয়ারের দল চলিল, পরে বিচিত্র পোষাকে পলিতাবৃত্ত-গাধা-বন্দুক-সজ্জিত পদাতিক-শ্রেণী। রাস্তা দেখী বাকদের গাঙ্গে ও গাধা-বন্দুকের শব্দে আমোদিত ও মুগ্ধ হইয়া গেল। এই সকল ধর্ম্মরক্ষা ও ধড়গারীর পিছনে প্রাচীন রাজবেশে সজ্জিত কয়েক জন লোককে দেখা গেল। কথিত আছে ভোট দেশের সকলে সামন্তরাজকে হারাইয়া দিবার পরে ১৩৪১ খ্রীষ্টাব্দের এই তারিখে মোঙ্গল-বিজেতা ও-শী থা পঞ্চম দলাইলামাকে তিব্বত রাজ্য প্রদান করেন।

২৪শে মার্চ অসহ্য রাক্ষসের শেষ দিন, অতি প্রত্যবে মৈত্রের রথযাত্রা হইল। শোভাযাত্রার অগ্রভাগে শব্দ ঝাঁঝ লইয়া টুপি-পরিহিত ছাত্র-ভিক্রম চলিল, পরে চারিচক্রে রথে আরুঢ় মৈত্রের স্বন্দর প্রতিমা, পিছনে ছুটি হাতী। এই হাতী দুটি শৈশবে এদেশে আসিরাছে, শ্রীতের দেশে ইহাদের কষ্ট নিশ্চয়ই হয় কিন্তু বড়ই তোরাছে ইহাদের রাখা হয়।

* * *

বৃদ্ধের আশঙ্কা দূর হইলে ৩০শে মার্চ পথঘাট খুলিল। আমি আমার চিত্রপট পুঁথি সব স্রুত জড় করিয়া দেশে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। মোকল ভিক্রম ধর্ম-কীর্তি আমার সকল কাজে অনেক সাহায্য করিলেন। ইনি ছন্দ-সাত বৎসর ব্যবস্ সে-রা মঠে ভাষ্যশাস্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। দৃঢ়তার এক অধ্যয়নে যোগ্য এই ভিক্রমে আমি সিংহল লইয়া বাইব খাঁকার করিয়াছিলাম। সস্ত্রাতি তাঁহার সঙ্গে আচার্য শান্তরক্ষিত-হাপিত (৮২৬ খ্রিঃ, সম্রাট তি-সোং-মে-চন-এর সাহায্যে) এদেশের প্রথম বৌদ্ধবিহার সম্মুখে দেখিতে বাইব স্থির হইল। লাসা হইতে সম্মুখে চলপথে তাগুয়া বাইব, জলপথে চামড়ার নৌকার লাসার নদী উপর দিয়া চাঙ-চুয় (চাঙ-স-পো=ব্রহ্মপুত্র) সম্মুখে এবং ব্রহ্মপুত্রের কোড়ে সম্মুখে হইতে তিন চার মাইল দূরের বাটে তাগুয়া বায়। আমরা জলপথে তাগুয়াই স্থির করিলাম। প্রত্যেক দিন নৌকা পাওয়া যায় না। এই এপ্রিল ধবর পাইয়া আমরা দুই জন নৌকার বাটে দিয়া একটি ক। (চামড়ার নৌকা) আরোহণ করিলাম। সঙ্গে এক বৃদ্ধা সহযাত্রী এবং এক জন তেইশ-চব্বিশ বৎসরের যুবক। আমি প্রথমে ভাবিয়াছিলাম ইহারা যাতাপুত্র, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় ঐরূপ কোন কথা প্রকাশে বলি নাই, কেননা যাত্রার যিটর দিনে ধর্মকীর্তি বলিলেন এদেশে ঐ দুইটির মত অনেক স্বামী-স্ত্রী আছে, কারণ ধনী বৃদ্ধা বিধবার যুবক পতির অভাব হয় না।

এদেশের নৌকা উজান চলে না, স্রোতের সঙ্গেই চলে এবং ফিরিবার সময় নৌকার কাঠ ও চামড়ার খোল পৃথক করিয়া পাখার পিঠে বোঝাই করিয়া আনা হয়। এইরূপ চামড়ার নৌকা শুধু হাফা নহে, নদীগর্ভে পাথরে ঠেকিয়া বানচাল

হওয়ার ভয়ও ইহাতে কম। আমরা বাইতে বাইতে কয়েক বার ঐরূপ প্রস্তরের ধ্বংস অস্তব করিয়াছিলাম। নৌকার মাঝি ও লব্ধের প্রধান কাজ নৌকাকে নদীর খরস্রোত স্থানের উচ্চল জল ও প্রস্তররাজি হইতে তফাতে রাখা।

পথে প্রথম শীত-বাতাসে এবং কাঠকাটা যোজে কষ্ট যথেষ্ট ছিল। আমার ও ধর্মকীর্তির সঙ্গে দুইটি পিতল খাঁকার অস্ত্র ছিল না। আমাদের প্রতি সন্ধ্যার তীরের নিকটস্থ কোনও গ্রামে রাজি বাপন করিতে হইত। এক গ্রামে এইরূপ রাজি-বাপনের সময় শুনিলাম বৃদ্ধার যুবক-পতির উপর দেবতার আবেশ হইয়াছে। শুনিলাম ইহাদের পেশা তাই এবং পরদিন অনেক বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম স্বামী-স্ত্রী বিলম্ব উপহার ও ভেট লইয়া ভক্তবৃন্দের সহিত আসিতেছেন। তৃতীয় দিন অপরাহ্নে তিব্বতের প্রাচীনতম বৌদ্ধ সম্রাট নিগ্-মা-পাঙ্গিরের অন্ততম মঠ 'মোজ'-তক' দেখা দিল। ইহা ব্রহ্মপুত্রের পার্শ্বে একটি পর্বতশিখরে হাপিত।

ব্রহ্মপুত্রের স্রোত সরু প্রবাহ নহে, উপত্যকাও বিস্তৃত। দুই ধারে অনেক গ্রাম ও উদ্যান দেখা গেল। সন্ধ্যার সময় একটি শিলাময় পাহাড়ের নিকট পৌঁছিলাম। সকলে সম্ভ্রমভাবে বলিল এই পাহাড় ভোট দেশের নহে, অতি পবিত্রজ্ঞানে ইহাকে ভারত হইতে আনা হইয়াছে। বাম দিকে নদীসঙ্গে তিনটি ছোটবড় শিলা ছিল, শুনিলাম সেগুলি সো-নম, ফুন ও হুম (যাতা-পিতা-পুত্র) এক ক্রিয়মতী আছে যে, সেগুলিও ভারত হইতে আগত। তবে ইহা ততাই যে এ-সকলের নিকটেই সম্মুখে বিহার বাহা ভারতের পণ্ডিতেরা যথেষ্ট অল্পকরণে নির্ধাণ করিয়াছিলেন। রাজ্যে নদীর মধ্যে এক বীপে আমরা নৌকা বাঁধিলাম, সে বীপের উপর ঐরূপ আর একটি বিশাল শিলা রহিয়াছে বাহা উচ্চতার প্রায় ১৫০ ফুট হইবে। এদেশে উৎসবের সময় বিহারের কোন উচ্চ ও বিস্তৃত দেওয়ালে বিশাল চিত্রপট বিলম্বিত করা হয়। এই শিলাটির সম্মুখে ক্রিয়মতী আছে যে সম্মুখে বিহার নির্ধাণের সময় ঐরূপ চিত্রপট টাঙাইবার স্থান প্রয়োজন হইলে এই মহাশিলা ভারত হইতে আনা হয়। জুন জুলাই মাসের প্রাবনে

বধন এই বীপটি ছুবিয়া দ্বার তখন ঐ বিরাট ত্রিকোণাকার শিলাটি মার্জ আগিয়া থাকে।

পরদিন প্রাতে রাজ্য করিয়া আমরা জন্-লিঙ গ্রামে পৌছিলাম। কিছু দূরে এক নালার কাছে নেপালের বৌদ্ধ তুপের মত একটি তুপ দেখা গেল। ব্রহ্মপুত্রের এই উপত্যকা অকল যথেষ্ট গুরুত্ব এবং এখানে বহু আখরোটের বৃক্ষ আছে। চেষ্টা করিলে আরও অনেক কল এখানে অনায়াসেই উৎপাদন করা যায় কিন্তু সনাতন ধর্মের কৃপায় তাহা হওয়া সম্ভব নহে। নৌকার মাঝি বলিয়াছিল এখান হইতে সমুদ্রে লইয়া বাইবার লোক জোগাড় করিয়া দিবে কিন্তু কার্যভঃ তাহার কোনও লক্ষণ না দেখায় আমরা স্থির করিলাম যে তিন মাইল পথ মাত্র ব্যবধান পার হইয়া বিহারেই আশ্রয় লইব।

ব্রহ্মপুত্র ও উই-ছু নদীর ত্রিবেণীর উত্তরের অঞ্চলকে এদেশে উই-বুল (মধ্যদেশ) ও দক্ষিণে ছু-শরের নিকট ত্রিবেণীর নীচের অঞ্চলকে লুহো-খা (দক্ষিণ দেশ) বলে। ব্রহ্মপুত্রের উপর পশ্চিম অঞ্চল টাঙ্গীলার চাও প্রদেশ ও পূর্ব দিকে লুহো-খা প্রদেশ। বর্তমান (এখন গত) দলাইলামা ও টাঙ্গীলামা উভয়েই এই প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

নৌকা হইতে নামিয়া পাহাড়ের দ্বার দিয়া সমুদ্রের দিকে চলিলাম। পথে পর্বতগাজ হইতে খোদিত ছোট ছোট তুপ দেখিলাম, বেক্স আমাদের দেশের গুহা বিহারে আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে দুই বটা চলিবার পর সমুদ্রে বিহার দেখা দিল। সমতল ভূমির উপর চারি দিকে মেঘাল-ঘেরা এই বিহার বস্তুতই ভোট অপেক্ষা ভারতেরই কথা মনে করাইয়া দেয়। বিহারের চতুর্দিকে কলহীন বৃক্ষের বাগানও আছে।

পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে পরিক্রমার চীনদেশের কালোচলমাবৃত্ত এক ভিক্রম সঙ্গে দেখা হইল। ইনি সিকিম দেশের লোক এবং উর্গোন-কুশো নামে পরিচিত। তিনি কিছুকাল অভিনয় শ্রীতির সহিত কথাবার্তা কহিবার পর তাঁহার লোককে সঙ্গে দিয়া আমার থাকিবার ব্যবস্থা

করিয়া দিলেন। সেদিন কেবলমাত্র আগামে প্রান্তি দূর করিলাম।

ভোট দেশের গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সমুদ্রে বিহার আচার্য শান্তরক্ষিত উত্তমপুরী বিহারের অন্নকরণে করাইয়া ছিলেন। উত্তমপুরী নির্মাণ করেন মহারাজ ধর্মপাল, তাঁহার শাসনকাল ৭৬১-৮০২ খ্রিঃ পর্যন্ত। সমুদ্রে নির্মাতা সম্রাট ট্রি-সোঙ মে-চন্ ভোট শাসন করিয়াছিলেন ৭৩০-৮৪ খ্রিঃাব্দে, এবং সমুদ্রে নির্মিত হইয়াছিল ৭৫১-৮৩ খ্রিঃাব্দে। ভিক্রমের চারি কোণের চারি ইটকমর তুপ (তুপ-শিখরে এখনও প্রাচীন ভারতের তুপের দ্বারা ছত্র বিরাজ করিতেছে) নিশ্চয়ই নবম শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল। আশেপাশে বহু চন্দ্র-মুদ্রাবৃত্ত বজ্রবানী তুপ রহিয়াছে, এবং সকলের মধ্যে গুচুগু-লগু-খঙ বিহার রহিয়াছে। একবার এখানের প্রায় সকল অট্টালিকাই অগ্নিবহ্ন হইয়া যায়, পরে একাদশ শতাব্দীতে র-লোচ-ব পুনর্নির্মাণ করেন। বিহার প্রায় চতুর্কোণ এবং ছয়-সাত হাত উচ্চ বেওয়ালে ঘেরা, ইতার চার প্রধান দিক-কোণে চারটি দ্বার আছে। মধ্যস্থলে প্রধান বিহার বাহার চারি দিকের পরিক্রমায় ভিক্রমিগের জন্ত বিতল আবাস আছে। মূলবিহার প্রায় সমস্তই দাক্ষিণ্য ও ত্রিভুজ, নীচের তলায় বুদ্ধমূর্তি প্রাণী। বাহিরে আচার্য শান্তরক্ষিতের বৃদ্ধাবস্থার মূর্তি আছে, সঙ্গে তাঁহার ভোট দেশীয় ভিক্রম শিষ্য বৈরাচন ও গৃহস্থ শিষ্য সম্রাট ট্রি-সোঙ-মে-চন্ এই দুই জনেরও মূর্তি আছে। শত বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করার পর বিহারের পূর্ব দিকের এক পাহাড়ে এক তুপ নির্মাণ করিয়া তাঁহার দেহ না জালাইয়া রাখিয়া দেওয়া হয়। সার্ব্ব জন শতাব্দীর উপর ঐ তুপ হইতে তিনি নিজহস্তে রোপিত এই ক্ষেত্র দর্শন করিবার পর, চল্লিশ বৎসর পূর্বে ঐ জীর্ণ তুপ ভাঙিয়া যায়। তুপের ভিতর ৫৫তে তাঁহার কঙ্কাল ও কয়েটি বাহির হইয়া পড়িলে এখানের লোক তাহা সবষ্টে আনিয়া এক কাচময় আধারে স্থাপন করিয়া বিহারের প্রধান বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে রাখিয়া দেয়। বধন আমি সেই আধারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার সেই বৃহৎ কয়েটি দেখিলাম তখন আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। ৭৫ বৎসর পার হইবার পর 'দুর্গম' হিমালয় পার হইয়া ধর্মবিজয়, এবং তদুপরি

ভারতীয় চর্চনশাস্ত্রের উজ্জল রূপ নিৰ্গাণ (বড়োয়ার চাপাখানার কুপার ইহা এতদিন পরে আবার জগতে প্রচার হইতেছে এ এক আশ্চর্য ব্যাপার।

বিহারের দ্বিতীয় তলে অমিতাভ যুঁজি রহিয়াছে দেখিলাম, তৃতীয় তল শূন্য। তাহার পর “বীপ”গুলি দেখিতে গেলাম। প্রথমে জম্বুদ্বীপ, এখানে অবলোকিতেশ্বর-যুঁজি প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার নিকট দ্বীপনিষ্ঠাতা রাষ্ট্র নেতৃ-চূন্-যো চন্দনকাঠে বিরাজ করিতেছেন। তাহার পর গ্যাপু-রিড (ভারতবীপ)। এইখানে সেই সর্বজন ভারতীয় পণ্ডিতগণ থাকিতেন ইহাদের পরিভ্রমের ফলে সঙ্গ্রহ ভোটগ্রন্থে এখনও মানব-মানব ও কালের অভ্যাচারে ভারত হইতে লুপ্ত প্রাচীন ভারতীয় রত্নরাজি ভোটভাষায়

বর্তমান। ইহাদের সংকৃত গ্রন্থের সংগ্রহ দেখিয়া ১০৪৩ খ্রীষ্টাব্দেও আচার্য্য দীপকর জ্ঞান বিন্ধিত হইয়া বলিয়াছিলেন—এখানে অনেক পুস্তক দেখিতেছি বাহা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েও দুঃখাপ্য। দুঃখের বিষয়, পরবর্তী নিকোষনিগের সময় ঐ অমূল্য গ্রন্থরাজি অগ্নিতে ভস্মীভূত হয়। এখন ইহারা এই বিহারের রক্ষক তাঁহাদের কণা না বলাই ভাল। আমার পক্ষে এবেশের তাম্রমূত্রার ভার লইয়া চলাচল করা দুঃক্লম ছিল, স্বতরাং কয়েকখানি চিত্র ও পুস্তক এখানে সংগৃহীত হইল। কিছু বেশী অর্থ সঙ্গে থাকিলে আরও অনেক জিনিষ পাইতে পারিতাম।

ক্রমশঃ

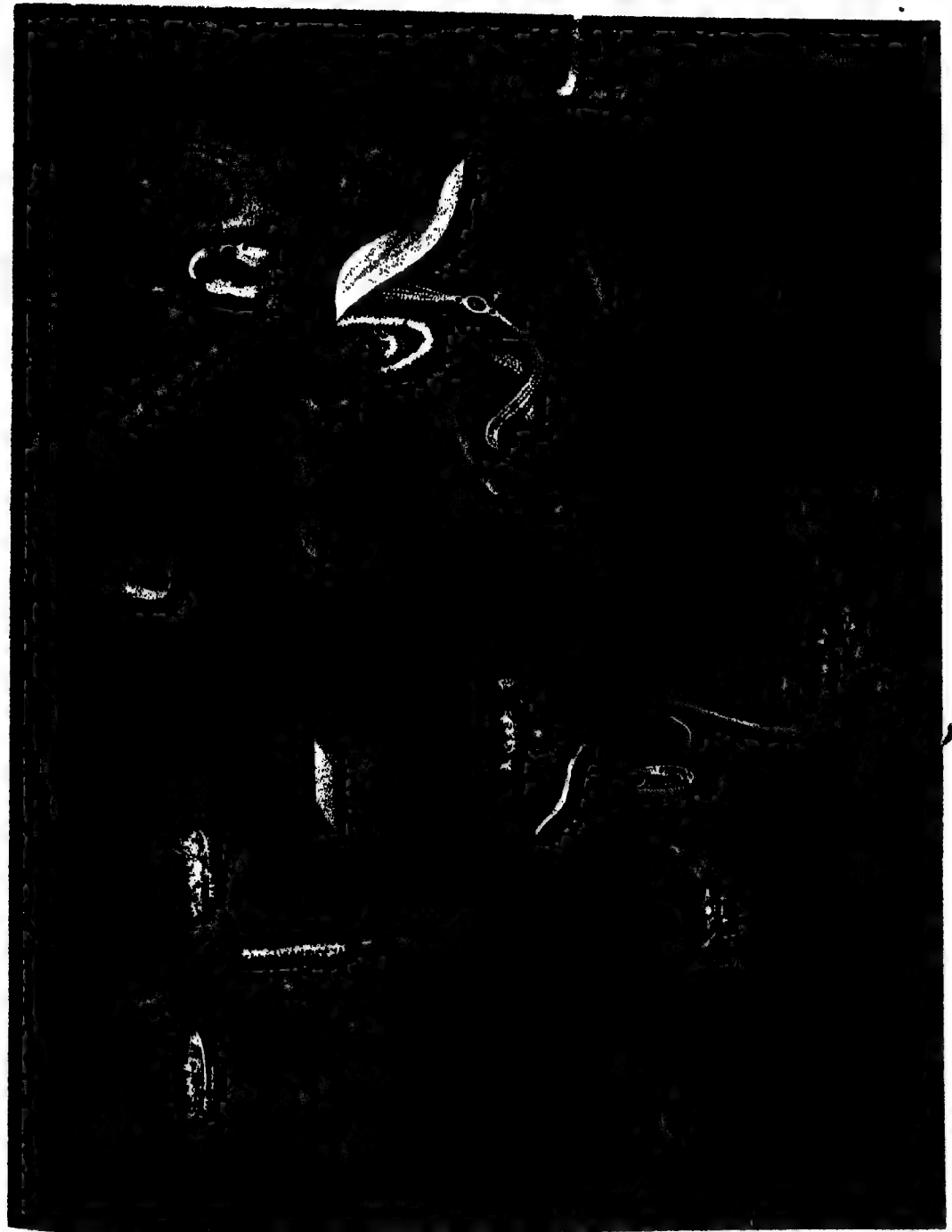
চিত্র-পরিচয়

“প্রিয়-প্রসাধন”

পুত্ররবা কেশী লনবের হাত হইতে উর্ধ্বশীকে রক্ষা করিলে ও ভ্রমের তাঁহারা পরস্পর অল্পবয়স্ক হইলে পুত্ররবার পাটবাশী রাজার প্রতি অভিমানবশত প্রেস্থান করিলেন। পুত্ররবার সহিত রাষ্ট্রের বিবাদভঞ্নের কাহিনী এই চিত্রে বর্ণিত আছে :—“এমন সময় চৌরী আসিয়া খবর দিল, রাজার কাছ হইতে গিয়া অবধি রাষ্ট্র উপবাস করিতেছেন। তাঁহার এক ব্রত আছে, সেই ব্রত আজ সাক্ষ হইবে। কিন্তু রাজার নিকট না আসিলে সে ব্রত আজ উদ্‌ঘাপন হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। তাই তিনি অল্পনব-বিনয় করিয়া একবার দেখা করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।

ব্রতের কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন, ‘তিনি আসুন।’ রাষ্ট্রী আসিলেন; সঙ্গে অনেক চৌরী অনেক পুজার জিনিষ লইয়া আসিয়াছে। রাষ্ট্রী রাজাকে পূজা করিলেন। স্কল দিলেন, মালা দিলেন, চন্দ্র দিলেন, ভাল ভাল খাবার জিনিষ দিলেন।...রাষ্ট্রী আরতি করিলেন। পুজার অঙ্গ শেষ হইলে গলার কাপড় দিয়া বলিলেন, ‘আজ অবধি আমার দ্বারী বাহ্যকে ভালবাসিবন, আমিও তাহাকে ভালবাসিব; সে আমার ভগিনী হইবে। এই আমার ব্রত। এই ব্রতের নাম প্রিয়-প্রসাধন।’—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।



ভারতে “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বে” ব্রিটেনের অবিধা*

১২৩৫ খ্রিষ্টাব্দের যে ভারতশাসন আইন হইয়াছে তাহার খসড়া প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত করেক বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে ও ব্রিটেনে নানা আয়োজন হইয়াছিল। ভারত-বর্ষে সাইমন কমিশন ও তাহার সহায়ক একাধিক কমিটি বসিয়াছিল। ব্রিটেনে তৎকালীন ভারতস্বত্বীয় গোলটেবিল কনফারেন্স বসিয়াছিল। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের হাউস অব কমন্স এবং হাউস অব লর্ডসের একটি বাছাই-করা সম্মিলিত কমিটিরও বহু অধিবেশন হইয়াছিল। এই ক্ষেত্রে সিলেক্ট পার্লামেন্টারী কমিটি যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাহাতে নিম্নলিখিত পলিসি অর্থাৎ নীতি অনুসারেই ১২৩৫ খ্রিষ্টাব্দের ভারতশাসন আইন প্রধানতঃ প্রণীত হয়। এই রিপোর্টের এক স্থানে আছে, যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের প্রধান কীষ্টি ও কৃতিত্ব ভারতের একত্ব সম্পাদন, অর্থাৎ কিনা, ইংরেজরা ভারতবর্ষের প্রভু হইবার আসে ভারতবর্ষ কেবল একটা ভৌগোলিক নাম মাত্র ছিল; অনেকগুলো আলাদা আলাদা দেশের সমষ্টির নাম ছিল ভারতবর্ষ, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোন একত্ব ছিল না, ইংরেজরা প্রভু হইয়া তবে সেগুলোকে এক রাষ্ট্রে পরিণত করায় তবে সেগুলার সমষ্টিগত ভারতবর্ষ নাম সার্থক হইয়াছে। এখানে এ বিষয়ে কোন তর্কের উত্থাপন করিব না।

এইরূপ কথা বলিবার পর অল্প একটি প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিয়াছেন, যে, তাহার ভারতবর্ষের এই ব্রিটিশ-সম্পাদিত একত্বকে কবাইতে, বলিতে গেলে নষ্ট করিতে যাইতেছেন।* কি প্রকারে ও কেন একত্ব করিতে যাইতেছেন? ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলিকে আত্মকর্তৃত্ব দিয়া

ইহা করা হইতেছে, এবং তাহা করা হইতেছে এই জন্য, যে, বাহাতে প্রদেশগুলি স্বাধীনভাবে নিজ নিজ পথে বিকাশ লাভ করিতে পারে।

প্রদেশগুলি যদি বাস্তবিক আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিত, যদি তাহাদের ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে নির্বাচিত জন-প্রতিনিধিদের প্রাদেশিক আয়ব্যয় ও আইন-প্রণয়ন সম্বন্ধে চূড়ান্ত ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে প্রদেশগুলিকে আত্মকর্তৃত্ব-দানের উদ্দেশ্যে বাহাই হউক, তদ্রূপ আত্মকর্তৃত্ব অনেকটা মূল্যবান হইত। কিন্তু যে-কেহ ১২৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন পড়িয়াছেন তিনিই জানেন, কোন বিষয়েই প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির চূড়ান্ত ক্ষমতা নাই। প্রাদেশিক গবর্নরের, তাহার উপর সমগ্র ভারতের গবর্নর-জেনার্যালের এবং তাহার উপর ভারতসচিবের মরজির উপর প্রাদেশিক মন্ত্রীমণ্ডলের ও ব্যবস্থাপক সভার কার্যকারিতা নির্ভর করে। প্রথমতঃ, গবর্নর সম্মতি দিলে বা বাধা না-দিলে, এবং তাহার পর গবর্নর-জেনার্যাল ও ভারতসচিব বাধা না দিলে, মন্ত্রীরা কিছু করিতে পারেন, ব্যবস্থাপক সভাও কিছু করিতে পারেন। ভারতশাসন আইন দ্বারা যে ভারতবর্ষকে দুই শাসন-অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রথম প্রথম কর্তৃপক্ষ বাধা না-দিতে পারেন। কিন্তু যে-ক্ষমতা, যে-অধিকার অপরের মরজি-সাপেক্ষ, অপরের অঙ্গগ্রহের উপর নির্ভর করে, তাহাকে শাসন-ক্ষমতা বা শাসন-অধিকার বলা যায় না।

বাহা হউক, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের জন্মেট সিলেক্ট কমিটির এই রিপোর্ট অনুসারে যে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব গবর্নরশাসিত প্রদেশগুলিকে দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব বিবেচিত হইবার যোগ্য হইলেও তাহার দ্বারা যে ব্রিটিশ ভারতের একত্ব নষ্ট হইয়াছে বা বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। সবে ত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দুই আরম্ভ হইয়াছে। এখনই দেখুন, এক এক প্রদেশের রাষ্ট্রীয় বা সরকারী কাজ এক এক

* Joint Committee Report on Indian Constitutional Reform, Vol. I, Pt. 1, p. 14.

রকমে সম্পাদিত হইতেছে। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত প্রদেশগুলিতে তবু কাজের ধারা ও নীতিটার একটা মোটা বা সাধারণ রকমের একত্ব আছে। কিন্তু তাহার সহিত অবশিষ্ট পাঁচটি প্রদেশের শাসনকাৰ্যের ধারা বা নীতির একা কোথায়? কেবলমাত্র একটি দৃষ্টান্ত লউন। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশগুলিতে রাজনৈতিক বন্দী-দিগকে মুক্তি দেওয়া, প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানং ফেরত দেওয়া, বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত সমিতি ও প্রতিষ্ঠান-গুলির বিরুদ্ধে ঘোষণা প্রত্যাহার করা, বাহাদুর নামে গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে রাজদ্রোহের মোকদ্দমা চলিতেছিল মোকদ্দমা প্রত্যাহার করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেওয়া—এবংবিধ নানা কাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ছয়টি প্রদেশে করিতেছেন বা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। যে পাঁচটি প্রদেশে মন্ত্রীরা কংগ্রেসওয়াল। নহেন, সেখানে এরূপ কাজ ত হইতেছেই না, বরং তাহার বিপরীত কাজ হইতেছে। বঙ্গে বিনাবিচারে সন্দেহভাজন লোকদিগকে বন্দী করিবার ও বন্দী করিয়া রাখিবার প্রথার সমর্থন গবর্নর ও প্রধান মন্ত্রী উভয়েই করিয়াছেন। বিনাবিচারে বন্দীকৃত লোক-দিগকেও একসঙ্গে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না, ইহাই অকংগ্রেসী বালি-গবর্নমেন্টের মত। কাহাকেও কাহাকেও ছাড়িয়া দেওয়া যায় কিনা, প্রত্যেকের কাগজপত্র দেখিয়া তাহা কর্তৃপক্ষ স্থির করিতেছেন, এইরূপ কথিত হইয়াছে। বিচারান্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কর্মচারীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার বিষয় তাহার বিবেচনাও করিতেছেন না বলিয়া মনে হয়। বঙ্গে প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানং ফেরত দেওয়া দূরে থাকুক, যে-বিষয়ে ঘেরপ একটি প্রবন্ধের জন্ত ‘স্বাভিজাল’-সম্পাদকের শাস্তি হইয়াছে (বাহার বিরুদ্ধে আপীল এখন হাইকোর্টের বিচারায়ীন), সেই প্রবন্ধটির কয়েক দিন পরে এবং প্রথমোক্ত প্রবন্ধটির জন্ত মোকদ্দমা হইবার অনেক দিন আগে লিখিত স্তম্ভ একটি প্রবন্ধের জন্ত স্বাভিজালের নিকট হইতে জমানং লওয়া হইয়াছে, এবং বহুমতীর নিকট হইতে পূর্বে গৃহীত জমানদের পাঁচ হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত কোন সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ঘোষণা বঙ্গে প্রত্যাহৃত হয় নাই। রাজদ্রোহ, বিদ্রোহ বা তদ্বর্ণে বড়মন্ত্রের অভিযোগে দায়ের

কোন মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হয় নাই—সেরূপ মোকদ্দমা চলিতেছে।

অগ্রান্ত অনেক বিষয়েও ছয়টি প্রদেশ ও পাঁচটি প্রদেশে পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে। যথা—উড়িষ্যার মন্ত্রীরা ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনের নিন্দা করিয়া তাহা নাকচ করিবার একটি সুপারিস্ পাস করিবেন স্থির করিয়াছেন। তাহাদের সুপারিস্ আরও এই হইবে, যে, মূল ভারত-শাসনবিধি রচনা করিবার নিমিত্ত একটি কমিটিটিউয়েন্ট, ম্যাসেসুন্না আহ্বান করা হউক। বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় জাঃ নলিনাক সাত্তাল ঠিক ঐ ধরনের নিয়মিত প্রস্তাবটি উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গবর্নর তাহা করিতে ঘেন নাই।

“This Assembly is of the opinion that the present constitution under the Government of India Act, 1935, is reactionary, undemocratic and anti-national and totally unacceptable to the people of India and that steps should be taken to secure framing of the constitution based on national independence by the people of India through the medium of a constituent assembly elected on adult franchise.”

ব্যবস্থাপক সভা সঞ্চীয় নিয়মাবলীতে এবং স্থায়ী আবেগ-সমূহে গবর্নরদিগকে যে-সব কষতা দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রয়োগ দ্বারা সার্বজনিক কোন বিষয়সঞ্চীয় প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিতে না-যেও এই প্রথম হইল।

বিহারে সভাসমিতিতে পুলিশের উপস্থিতি বৃদ্ধ করা হইয়াছে। তাকে প্রেরিত চিঠি প্রেরক ও প্রাপকের অজ্ঞাতসারে পুলিশের পড়িবার ও তাহার নকল রাখিবার প্রথা কোন কোন কংগ্রেসী মন্ত্রীশাসিত প্রদেশে রহিত হইয়াছে।

মাদ্রাজের কংগ্রেসী গবর্নমেন্ট সমুদয় কর্মচারীকে দুই মিতে সংকল্প করিয়াছেন। অকংগ্রেসী কোন গবর্নমেন্ট এরূপ কোন সংকল্প করেন নাই। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মাসিক ৫০০ টাকা বেতন লইতে সংকল্প করায় মাদ্রাজের দেশ ও ইংরেজ সরকারী কর্মচারীদের অনেকে বেছায় নিজ নিজ বেতনের শতকরা সাড়ে বারো টাকা কম লইতে সংকল্প

করিয়াছেন, তথা হইতেছে। অকংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত কোন প্রদেশে এরূপ কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই। মাদ্রাজের কংগ্রেসী গবর্নেন্ট নেশার অস্তিত্ব এবং তাড়ি প্রত্যাশিত বিক্রয় ও সেবন সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। প্রথমতঃ, তাঁহারা সালেম জেলায় এই তত্ত্ব কার্যের স্বত্বপাত করিবেন। অকংগ্রেসী কোন গবর্নেন্ট এরূপ কাজ করেন নাই।

ছটি প্রদেশে বাহা হইতেছে, তাহার বিপরীত অবস্থা কেবল যে বাংলা দেশেই ঘটিতেছে তাহা নহে, অন্ধ্রও এইরূপ হইতেছে। বঙ্গে যেমন ১৪৪ ধারার প্রয়োগ হইতেছে, সেইরূপ অন্ধ্রও হইতেছে। সম্প্রতিও করমসিং ধৃত নামক এক ব্যক্তি পঞ্চাব হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছে, এবং রাজেশ্বর, শিবকুমার শারদা, ও বিজয়কুমার নামে তিন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া লাহোর দুর্গে আটক করা হইয়াছে।

অতি অল্প দিন হইল কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কাজের ভার লইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাঁহাদের শাসিত প্রদেশগুলি ও অল্প প্রদেশগুলির শাসনকার্যের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে। কালক্রমে এই পার্থক্য বাড়িয়াই চলিবে। অবস্থাটা এইরূপ দাঁড়াইতেছে এবং আরও স্পষ্টভাবে ভবিষ্যতে দাঁড়াইতে পারে যেন ছটি প্রদেশ ভারতবর্ষের অংশ নহে, ভারতবর্ষে অবস্থিত নহে; কিংবা যেন ছটি এক দেশে অবস্থিত, বাকী পাঁচটি অন্য দেশে, অবস্থিত; ছটি একবিধ শাসনতন্ত্রের অধীন একটি রাষ্ট্র, পাঁচটি অন্যবিধ শাসনতন্ত্রের অধীন অন্য একটি রাষ্ট্র।

এই অজুই বলিতেছিলাম, তথাকথিত প্রাদেশিক “আত্মকর্তৃত্বের” দ্বারা যে ভারতবর্ষের একমুখ বিনষ্ট করিবার কথা অকংগ্রেসী সিনেট প্যালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টে আছে, তাহার বাস্তব রূপ দৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

ছটি কংগ্রেসী প্রদেশের লোকেরা, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা, ও হস্ত মন্ত্রীরাও পাঁচটি প্রদেশের লোকদের সহিত কোন কোন সময়ে কোন কোন অবস্থায় সমবেদনা প্রকাশ সম্ভব করিবেন। কিন্তু তাহাতে অকংগ্রেসী প্রদেশগুলির সামান্য উপকারও হইবে কিনা সন্দেহ। ভারতবর্ষের লোকেরা আকস্মিক, স্পেন ও প্যালেটাইন সম্বন্ধেও ত

উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহাতে সেই সব দেশের লোকদের বুকে বল বাড়ি কিনা, জানি না।

প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের গণাবলী ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা এই নৃপতি আবিষ্কার করেন নাই। বহু পূর্বেই, গত ঐশ্বর শতাব্দীতেই, তাঁহারা ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। স্বর্গত মেজর বামনদাস বহু মহাশয় কর্তৃক প্রণীত “কলি-ভেদন অব দি ক্রিস্টিয়ান পাওয়ার ইন ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তক হইতে এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভ করা যায়।* ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা ভারতবর্ষে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের এই একটি গুণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, প্রদেশগুলি তাহা পাইলে সমগ্রদেশব্যাপী কোন একটা সাধারণ অভাব-অভিযোগ থাকিবে না, হুতরাং ভারতব্যাপী প্রবল কোন আন্দোলনও হইবে না, অতএব এরূপ অবস্থা ব্রিটিশ প্রভুত্ব রক্ষার অসুবিধা হইবে।

* “Before the Parliamentary Committee on the Colonization and Settlement of the Britishers in India, Major G. Wingate, who appeared as a witness on 13th July, 1858, on being asked,

“7771. You speak of the dangers that arise from a central government and you say that it leads to a community of aims and feelings that might be dangerous?” answered: “Yes, I think that if there be any one subject in which the whole population of India would be interested, that is more likely to be dangerous to the foreign authority than if a question were simply agitated in one division of the empire; if a question were agitated throughout the length and breadth of the empire, it would surely be much more dangerous to the foreign authority than a question which interested one Presidency only.”

He gave expression to the feeling which was uppermost in the minds of the Britishers at that time, not to do anything which might “amalgamate” the different creeds and castes and provinces of India. So everything was being done to prevent the growing up of a community of feelings and interests throughout India which would make the peoples of India politically a nation.” (pp. 76-77).

জরুজ পালেমেন্টারী কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে এক দিকে যেমন ভারতবর্ষের একমুখ বিনাশ বা হ্রাসের কথা বলিয়াছেন, তেমনিই কেন্দ্রীয় কেতোরাল গবর্নেন্ট স্থাপন দ্বারা ভারতবর্ষের অখণ্ড রক্ষার কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু কতকগুলি বিসদৃশ জিনিষকে এক জারগার রাখিয়া দিলেই সেগুলার অখণ্ড সত্তা রক্ষিত, উদ্ধৃত বা প্রমাণিত হয় না। কেতোরাল ব্যবস্থাপক সভার ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশসমূহের অধিবাসীদের প্রতিনিধি থাকিবে, আবার দেশী রাজ্যসমূহের স্বৈরশাসক রাজা-মহারাজা-নবাব-নিজামদের মনোনীত লোক থাকিবে। দেশী রাজ্যসমূহের প্রজারা সে সব লোক নির্বাচন করিবে না—এই প্রজাদের কোনই অধিকার নাই ও থাকিবে না। সুতরাং এই অল্প কয়েকটা কেতোরাল ব্যবস্থাপক সভার সেকেন্দ্রে স্বৈরশাসকদের আজ্ঞাবহ লোকেরা থাকিবে, আবার কতকটা এংলে গণতান্ত্রিক রীতিতে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকদের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিও থাকিবে। তেলে জলে যেমন মিশ খায় না, তেমনি স্বৈরশাসন ও গণতান্ত্রিকতাকেও মিশ খায় না। যে ব্যবস্থাপক সভাতে এমন ভিন্নধর্মী দু-রকম জিনিষের একত্র সমাবেশ হইবে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষের এইমুখ ও অখণ্ড রক্ষিত হইতে পারে না।

উপরে “কতকটা একেলে গণতান্ত্রিক রীতি” শব্দগুলি প্রয়োগ করিয়াছি। তাহার কারণ, ভারতবর্ষে ঠিক গণতান্ত্রিক রীতি অল্পহস্ত হয় নাই। এদেশের মানুষদের পরিচয় ভারতশাসন আইনে এ নয়, যে, তাহারা এদেশের মানুষ। ১৯৩৫ সালের সারা ভারতশাসন আইনটার কোথাও অধিবাসীদিগকে ভারতীয় বা ইণ্ডিয়ান বলা হয় নাই। এমন কথা বলা হয় নাই, যে, ভারতীয়েরা এত জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে। বাংলা, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের লোকদের সম্বন্ধে ‘বে-সকল ব্যবস্থা আছে, তাহাতে তাহাদের নির্বাচনাধিকার প্রভৃতির উল্লেখের সময় বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী প্রভৃতি নামের প্রয়োগ নাই। ব্রিটিশ আইনের চক্ষে সমগ্র ভারতে আমরা ভারতীয় নহি, নিজ নিজ প্রদেশে আমরা বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী, বিহারী, উৎকলী, আসামী, অন্ধ্রদেশীয়, হিন্দুস্থানী, সিন্ধী, তামিল প্রভৃতি নহি। সর্বত্র আমরা হিন্দু বা মুসলমান বা শিখ

বা বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টীয়ান বা জৈন বা আহমিয নিবাসী, কিংবা শ্রমিক, বণিক, জমিদার ইত্যাদি।

সুতরাং কেবল যে তথাকথিত প্রাদেশিক আন্দোলনের দ্বারা ভারতবর্ষের একমুখ ও অখণ্ডের হ্রাস বা বিনাশ হইতেছে তাহা নহে, অত্যন্ত উপায়েও তাহা সাধিত হইতেছে।

আগামানে বন্দীদের প্রায়োপবেশন

আগামানে ১৮৭ জন বন্দী বেছার অরগ্রহণ ত্যাগ করিয়াছে, এই সংবাদে স্বয়ংসিদ্ধ মানুষ ছাড়া আর সকলেই বিচলিত হইবে। প্রত্যেক মানুষের কাছেই তাহার প্রাণ অর্থাৎ প্রিয় ও মূল্যবান—অন্তের চক্ষে তাহা বাহাই হউক না কেন। এই অল্প খুব প্রিয় বৃত্তিহীন প্রাণপ্রিয়, প্রাণাধিক প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয়। গুরুতর কারণ না-বাটিলে মানুষ প্রাণের মামা ছাড়িয়া কোন কিছুই অল্প প্রাণপণ করে না। উল্লাহদের আত্মহত্যার কথা এখানে হইতেছে না। ইহা ১৮৭ জন মানুষ একসঙ্গে উল্লাহ হইয়া যায় নাই।

এই বন্দীদের প্রায়োপবেশনের কারণ বহু পরিমাণে একটা সরকারী জাপনী হইতে বুঝা যায়। তাহাতে লিখিত হইয়াছে, যে, এই ১৮৭ জন ও আরও কয়েক জন বন্দী ভারত-গবর্নেন্টের নিকট অল্পদিন পূর্বে একটি আবেদন পাঠাইয়া তাহাতে এই এই অনুরোধ জানায়, যে, সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে (১) সমস্ত বিনা-বিচারে বন্দী, বিচারান্তে দণ্ডিত রাজ-নৈতিক বন্দী, এবং রাজবন্দীদেরকে খালাস দেওয়া হউক; (২) সমস্ত দমনমূলক আইন রদ করা হউক, এবং অন্তরায়িত করিবার সব আদেশ প্রত্যাহত হউক; (৩) আগামানে, কারাকন্ড সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে দেশে ফিরাইয়া আনা হউক এবং ভবিষ্যতে আর কোন রাজনৈতিক বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণ করা বন্ধ করা হউক; এবং (৪) সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে “বী” শ্রেণীর (বিত্তী শ্রেণীর) করেদী বলিয়া গণ্য করা হউক।

সরকারী জাপনীতে জানান হইয়াছে, যে, ভারত-গবর্নেন্ট এই আবেদন না-মঞ্জুর করিয়াছেন। না-মঞ্জুর করিবার কারণ এইরূপ বলা হইয়াছে—

The Government of India are in no circum-

stances prepared to entertain mass petitions from convicted prisoners, particularly mass petitions on questions of broad policy of a general character, and accordingly they had no choice but to reject the petition in question.

তাহাও। কোন অবস্থাতেই ভারত-গবর্নেন্ট বিচারালয়ে দোষী প্রমাণিত ও দণ্ডিত কর্মীদের নিকট হইতে সমষ্টিগত বা দলবদ্ধ আবেদন গ্রহণ ও বিবেচনা করিতে প্রস্তুত নহেন—বিশেষতঃ সাধারণ রকমের ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে দলবদ্ধ আবেদন। সুতরাং এই আবেদন, না-মঞ্জুর করা ভিন্ন ভারত-গবর্নেন্টের গভাস্তব ছিল না।

ভারত-গবর্নেন্ট আণ্ডামানের আবেদনকারী বন্দীদের আবেদন এই কারণে না-মঞ্জুর করিয়াছেন, যে, তাহা বিচারালয়ে দণ্ডিত বন্দীদের দলবদ্ধ আবেদন এবং তাহা সাধারণ রকমের ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে আবেদন। আবেদনকারী বন্দীদের সমষ্টিগত আবেদন অগ্রাহ্য হইবার পর তাহারা যদি প্রত্যেকে এই আবেদন আলাদা আলাদা পাঠাইত (এক আবৃত্তক হইলে তাহার তাহা একটু পৃথক পৃথক করিয়া দিত), তাহা হইলে দলবদ্ধ ও সমষ্টিগত আবেদনের বিরুদ্ধে গবর্নেন্টের যে আপত্তি, তাহা খণ্ডিত হইত কি না এবং গবর্নেন্ট আবেদন-গুলি গ্রহণ ও বিবেচনা করিতেন কি না জানি না। এক এক জনের আলাদা আলাদা দরখাস্ত যদি গ্রহণ ও বিবেচনার যোগ্য হয়, তাহা হইলে সেট দরখাস্তে বহু ব্যক্তি দস্তখত করিলে তাহা কেন সেই কারণেই অগ্রাহ্য হইবে? বরং অনেক লোক কোন প্রার্থনা জানাইলে প্রার্থনার বিষয়টি গুরুতর, ইহাও ত মনে করা স্বাভাবিক। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ও পৃথিবীর সভ্যদেশসমূহে কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাক্ষরযুক্ত আবেদন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হয়। এক এক জনের পৃথক পৃথক প্রার্থনা বিবেচনা করা যদি ধর্মনীতিসংগত ও বৈধ হয়, তাহা হইলে বহু ব্যক্তির সম্মিলিত প্রার্থনা বিবেচনা করা ধর্মনীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ হইতে পারে না। জেলের বাহিরের লোকদের সম্মিলিত প্রার্থনা বিবেচনা করা যদি ধর্মনীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ না হয়, তাহা হইলে বিচারালয়ে দণ্ডিত বন্দীদের উক্ত প্রার্থনা কেন বিবেচনার অযোগ্য হইবে?

আবেদনটি অগ্রাহ্য করিবার অন্ত এই কারণ গবর্নেন্ট

বলিয়াছেন, যে, উহা ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন-সম্বন্ধীয়। কিন্তু উহা জমীর খাজনা, বাণিজ্যগত, বা এরূপ কোন প্রশ্ন সম্বন্ধে নহে বাহার সহিত আণ্ডামানের বন্দীদের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই; উহা এরূপ প্রশ্ন সম্বন্ধে বাহার সহিত তাহাদের নিজের স্ব স্ব ছুখে ও ভাগ্য জড়িত। সে রকম বিষয়ে তাহারা কেন আবেদন করিতে পারিবে না বুঝা যায় না।

তাহার পর ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, এই বন্দীরা যে অস্বরোধ জানাইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে জনসাধারণের পক্ষ হইতেও করা হইয়াছে, এবং দুই-একটি অস্বরোধ অস্বরোধী কাক, তাহারা অস্বরোধ জানাইবার আগেই, কোন কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট কর্তৃক নিষ্পন্ন হইয়াছে; যেমন, রাজনৈতিক বন্দীদের ক্ষতিগ্রস্ত। পরে এই বিষয়ে আরও কিছু লিখিতেছি।

আণ্ডামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রারোপবেশন করার সর্বত্র জনগণের মন বিবুদ্ধ হইয়াছে। তাহা প্রথম প্রকাশ পায়, কলিকাতার টাউন-হলের বহু জনাকীর্ণ সভায় বাহাতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মন্তব্য পাঠ করেন। মহাকবিরা যেমন তাঁহাদের অনেক রচনায় মানুষের হৃদয়-মনের নিগূঢ় কথা ব্যক্ত করেন, রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ তাঁহার বাণীতে জনগণের মনের কথা তাঁহার জনকরমণীর ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। বন্দীদের নিকট সভা হইতে 'এট টেলিগ্রাম গিয়াছে, যে, দেশ তাহাদের অস্বরোধ সমর্থন করে। এই সভার পর কলিকাতার আরও সভা হইয়াছে। চাঁচকের শোভাযাত্রা হইয়াছে, এবং মঞ্চস্থলেও নানা স্থানে সভা হইয়াছে। সর্বত্র যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হইয়া সমীচীন।

প্রারোপবেশক বন্দীদের সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পক্ষে ৭৫ এবং বিরুদ্ধে ১৫০ জন সমস্ত ভোট দেওয়ার তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। প্রস্তাবটির পক্ষে অনেক সমস্ত—বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত ভাদ্রাঙ্গসার সুখোপাধ্যায়—যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। ভাদ্রাঙ্গসারবাবু, প্রস্তাবটি কি ভাবে দেখিতে ও বুঝিতে হইবে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন। তাহা সম্বন্ধে যে 'এত' বেশীসংখ্যক সমস্ত তাহার বিরুদ্ধে ভোট দেন, তাহার কারণ, 'উহাকে একটা সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন, দলীয়নিষ্ঠ

ব্যাপার মনে করা হয়; যেন “ইংরেজ বনাম কালা-আদমী” যৌকদ্দম্বা হইতেছে, যেন মজ্জিমগুলের সমর্থক হল এক মজ্জিমগুলের বিরোধী দলের একটা স্বগড়া হইতেছে, এইরূপ মনে করা হয়। বিষয়টি যে দ্বারবৃত্তির দিক্ হইতে যে উন্নত মানবিকতাপ্রণোদিত দ্বন্দ্ব-মন লইয়া বিবেচনা করা উচিত ছিল, তাহা করা হয় নাই। অধিকাংশ মুসলমান সমস্ত হকত ভাবিয়াছেন, প্রায়োগবশেকেরা ত সবাই বা প্রায় সবাই হিন্দু; অতএব আমাদের তাহাতে কি আসে যায়? ইংরেজ সমস্তেরা ভাবিয়া থাকিবেন ইহা বিরোধী কাল-আদমীদের ব্যাপার, তাহাদিগকে সারেশতা করাই উচিত।

কাগজে দেখিলাম, প্রায়োগবশেকদের সখ্যা ১৮৭ হইতে ২৫০-এ পৌছিয়াছে। পরে হকত আরও বাড়িবে। অনেক উপবাসীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। জোর করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টায় বা অন্ত কারণে কত জনের প্রাণ সংশয় হইবে বা প্রাণ বাইবে, বলা যায় না।

গব্বের্টকে ও জনগণকে মনে রাখিতে হইবে, যে, এই বন্দীরা প্রথমেই প্রায়োগবশেন করে নাই; তাহারা প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহা মঞ্জুর না-হওয়ার তাহারা জুনাহারে-প্রাণত্যাগ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। তাহারা যে বিচারান্তে দণ্ডিত ও বন্দীকৃত কয়েদী, এই কথাই উপর জোর না-দিয়া, এই কথাটি তুলিয়া গিয়া, কেবল ইহাই বিবেচনা করা উচিত, যে, কতকগুলি মানুষ কোন কারণে মৃত্যু পণ করিয়াছে। সেই কারণগুলি বিবেচ্য।

আগেই বলিয়াছি, তাহারা প্রথমেই প্রায়োগবশেন করে নাই; প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহা মঞ্জুর না-হওয়ার প্রায়োগবশেন করিয়াছে।

মানুষ একা একা বা দলবদ্ধ ভাবে যদি রাষ্ট্রীয় বা শাসন-স্বত্বীয় কোন পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করে, তাহা হইলে তাহা ঘটাইবার একাধিক পন্থা ও উপায় আছে। শান্তিপূর্ণ বা অহিংস একটা রীতি তদর্থে আন্দোলন ও কর্তৃপক্ষের নিকট তদর্থে আবেদন প্রেরণ। ইতিহাসে দেখা যায়, অনেক দেশে-ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই উপায়ে সিদ্ধিলাভ না-হওয়ার কিংবা জনগণের এই উপায় অবলম্বনে বাধা দেওয়ার বা তাহার এই উপায় অবলম্বন করিবার সুযোগ না-পাওয়ার,

সশস্ত্র বিরোধ ও বিদ্রোহেটা হইয়াছে, এবং তাহা কখন বা সফল কখন বা ব্যর্থ হইয়াছে। এই যে দ্বিতীয় উপায় ইহার পন্থাতে এই মনোভাব থাকে, যে, “কর্তৃপক্ষ আমাদের কথা শুনিলেন না, সুতরাং আমরা বল-প্রয়োগকারী আমাদের কথামত কাজ করিতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করিব কিংবা কর্তৃপক্ষের উচ্ছেদসাধন করিব।” ভারতবর্ষে বর্তমান যুগে প্রথম উপায়ই অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির, কেহ বা অহিংসা তাঁহাদের ধর্মের একটি সার অংশ বলিয়া, কেহ বা সশস্ত্র বিরোধ ও বিদ্রোহ বর্তমান অবস্থার অসমর্থ ও অসম্মত বলিয়া, আবার অন্ত কেহ বা উভয়বিধ কারণে, দ্বিতীয় উপায় অর্থাৎ সশস্ত্র বিরোধের পথ অবলম্বনের বিরোধী। আমরাও হিংসা-মূলক বিদ্রোহের বিরোধী। তৃতীয় উপায়, অন্তর্কে দ্বন্দ্ব না দিয়া, অন্তের প্রাণবধ না করিয়া, নিজেই দ্বন্দ্ব সৃষ্টি এবং প্রয়োজন হইলে মৃত্যুকে বরণ করা। ইতিহাস-প্রণীত বিরোধ ও বিদ্রোহসমূহে বিরোধীরা যেন কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছে, “তোমরা আমাদের কথা শুনিলে না, অতএব তোমাদিগকে বাধ্য করিবার নিমিত্ত বল প্রয়োগ করিব, দ্বন্দ্ব দিব, প্রয়োজন হইলে তোমাদের বিনাশসাধন করিব।” এই প্রকার মনোভাব রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বর্তমান নেতৃবর্গের অমুমোদিত নহে। তাহারা, প্রয়োজন হইলে কর্তৃপক্ষকে দ্বন্দ্ব না দিয়া স্বয়ং দ্বন্দ্ব বরণ করিয়াছেন, কারাবরণ করিয়াছেন, লাঠির আঘাত সহিয়াছেন; তাহাদের দলের লোকেরাও তাহা করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষীয় কাহারও প্রাণ বধ না করিয়া তাহারা কেহ কেহ নিজে মৃত্যু বরণ করিতে প্রস্তুত। তপস্বীলব্ধ জাতিদের এবং অন্ত হিন্দু জাতির প্রতিনিধি নির্বাচন একেবারে পৃথক হইবে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রথম ব্যবস্থার এইরূপ একটা বিধি ছিল। মহাত্মা গান্ধী হিন্দুসমাজকে বিখণ্ডিত করিবার এই বিধি ও উপায়ের প্রতিবাদ করেন। প্রতিবাদ নিফল হওয়ার তিনি পুনঃ জেলে প্রায়োগবশেন করেন। তখন কর্তৃপক্ষ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রথম যেভাবে করা হইয়াছিল, তাহার কিছু পরিবর্তন করেন।

আমরা আগে বলিয়াছি, আত্মজ্ঞানের বন্দীরা বাহ্য করিয়াছে, তাহার বিচার করিতে হইলে, ইহা ভাবা উচিত

নয়, যে, তাহারা কয়েদী; তাহা উচিত, যে, তাহারা যাদুঘর, হুতরাং অস্ত্র যাদুঘরের গকে যে উপায় অবলম্বন নির্বিঘ্ন নহে, তাহারা বন্দী বলিয়াই তাহা নির্বিঘ্ন হইতে পারে না। গবর্নেন্টও বলিতে পারেন না, “আমরা প্রারোপবেশকদের কোন কথা শুনিব না, শুনি না।” কারণ, গবর্নেন্ট প্রারোপবেশক মহাত্মা গান্ধীর কথা কিছু শুনিয়াছেন। অবশ্য, এ কথা উঠিতে পারে, যে, সবাই ত মহাত্মা গান্ধী নয়। কিন্তু কোন অহরোধ বা প্রার্থনা যদি সম্বলিত ও হৃদয়স্পর্ক হয়, তাহা হইলে অজ্ঞাত ও অখ্যাত লোকেরা করিয়াছে বলিয়াই বিবেচনার অব্যবহায় হইতে পারে না।

বন্দী-প্রারোপবেশক কাহারও কথা গবর্নেন্ট কখন শুনে নাই, ইহাও ঠিক নহে। যতীন্দ্রনাথ দাস ছেলে রাজনৈতিক বন্দীদের দুর্গতি দূর করিবার জন্য প্রারোপবেশন করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে গবর্নেন্ট কিছু করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার আত্মবলিদানের ফলে যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার প্রভাবে গবর্নেন্টকে রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে কিছু নতুন ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল—যদিও যতীন্দ্রনাথ দাস বাহা কিছু চাহিয়াছিলেন, সব এখনও করা হয় নাই।

আমরা এখন কথা বলি না, যে, অ-বন্দী বা বন্দী কেহ গবর্নেন্টকে কিছু করিতে বলিয়া সকলকাম না হইলে যদি তাহার পর প্রারোপবেশন করেন, তাহা হইলে গবর্নেন্টের তাহা অবজ্ঞাই করা উচিত। আমরা বলি, বন্দী বা অ-বন্দীর আবেদন, প্রার্থনা বা অহরোধ হৃদয়স্পর্ক হইলে গবর্নেন্টের তাহাতে কর্ণপাত করা উচিত—আবেদক প্রারোপবেশন না-করিলেও করা উচিত, করিলেও করা উচিত। যদি আবেদন হৃদয়স্পর্ক না-হয়, যদি প্রার্থিত বস্তুটি বেশহিতকর ও জনহিতকর না হয়, তাহা হইলে, কেহ প্রারোপবেশন করুক বা না-করুক, গবর্নেন্ট সেদিক আবেদনে কর্ণপাত করিতে বাধ্য নহেন; কিন্তু আবেদন অগ্রাহ্য করিলে তাহার কারণ বিশদভাবে জনগণকে বুঝাইয়া বলা কর্তব্য।

“তুমি বা তোমরা প্রারোপবেশন করিয়াছ, অতএব সেই কারণেই আমরা কিছু করিব না,” কর্তৃপক্ষের মনের ভাব এরূপ হওয়া উচিত নয়। এই ভদ্রীর পক্ষে যে এই

মনোভাব রহিয়াছে, যে, গবর্নেন্ট বন্দীদের আবেদনে কর্ণপাত করিলে লোকে ভাবিবে গবর্নেন্ট ভয় পাইয়াছে, গবর্নেন্টকে দুর্বল ভাবিবে, অতএব লোকের মনে বাহাতে এরূপ ধারণা না-জন্মে সেই জন্য প্রারোপবেশকদের কোন কথার কর্ণপাত না-করা উচিত। এরূপ মনোভাব ও হৃদয়কে “ছেলেমানুষী” বলা যাইতে পারে। কে না জানে, যে, সকল দেশের গবর্নেন্টই নিজ বৈধ প্রত্যাশ এবং নিয়ম ও শৃঙ্খলা রক্ষার নিমিত্ত হাজার হাজার লোকের জীবনমরণকে তুচ্ছ ব্যাপার মনে করিতে অভ্যস্ত ও সমর্থ। দুই শত বা আড়াই শত বন্দীর প্রারোপবেশনে ভীত হইয়া গবর্নেন্ট একটা কিছু করিবেন, কারলেন, বা করিয়াছেন, মুচ ব্যক্তিরাই এরূপ ভাবিতে পারে।

বন্দীর ব্যবস্থাপক সভার বাংলা-গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, যে, “বর্ত্তমান প্রারোপবেশন চলিবে, ততক্ষণ কিছু করা হইবে না।” কিন্তু ইহার উত্তরে স্মরণ করাইয়া দিতে পারা যায়, যে, প্রারোপবেশন যখন বন্দীরা করে নাই, যখন ভারত-গবর্নেন্টের কাছে তাহারা শুধু দরখাস্ত করিয়াছিল তখন বাংলা-গবর্নেন্টের উপরওয়ালার ভারত-গবর্নেন্ট ত কিছু করেন নাই। এখন প্রারোপবেশন চাড়া দিলে, বাংলা-গবর্নেন্টও যে উপরওয়ালার ভারত-গবর্নেন্টের গণের পৃথিক হইবে না, তাহার প্রমাণ কি আছে? তবে যদি সৌভাগ্যক্রমে ও সুবুদ্ধিবশতঃ বাংলা-গবর্নেন্ট কিছু করেন, তাহা হইলে তাহা প্রারোপবেশনের ফল বা অংশতঃ তাহার ফল মনে করা যাইতে পারিবে—তাহা গবর্নেন্টের ভয়ের ফল কখনই মনে করা উচিত হইবে না। বরং ইহাই মনে করিতে হইবে, যে, এতগুলি লোক বাহ্যর জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে বা হইয়াছিল তাহা খুব গুরুতর ব্যাপার বুঝিয়া গবর্নেন্ট তাহার সম্বন্ধে সুবিবেচনা করিয়াছেন।

বস্তুতঃ, বন্দীদের প্রারোপবেশনের, উদ্দেশ্য গবর্নেন্টকে ভয় দেখান নহে, উদ্দেশ্য গবর্নেন্টকে তাহাদের অহরোধগুলির গুরুত্ব অল্পভব করান—আমরা এই রূপ বুঝিয়াছি। অহরোধগুলি তাহাদের নানা দুঃখস্বীকৃতি নিরাস মনের খোয়াল বাড় নহে, তাহাদের বিবেচনার সেগুলি যাদুঘরের প্রকৃত জীবনপদবাচ্য জীবনের সহিত জড়িত। এইটি

গবর্নেন্টকে অল্পতব করাইবার নিমিত্ত তাহার প্রারোপবেশন করিয়াছে মনে হয়। ভারতবর্ষে অ-বন্দী আমরা অনেক কাসজে লিখিয়া, সভা করিয়া, সমিতির অধিবেশন করিয়া গবর্নেন্টকে ঐরূপ অল্পরোধ জানাইয়াছি বটে; কিন্তু গবর্নেন্ট সেই সব অল্পরোধ রক্ষা না-করিলে আমরা প্রাণ রাখিব না, বিষয়গুলি ঐরূপ গুরুত্বপূর্ণ মনে করি নাই—অন্ততঃ মনে যে করি তাহার কোন প্রমাণ দিই নাই। বাংলা-গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে যে বলা হইতেছে, যে, প্রারোপবেশন বন্ধ না হইলে তাঁহারা কিছু করিবেন না, তাহার মানে কি এই, যে, প্রারোপবেশন না-করিলে তাঁহারা ভুক্তিভুক্ত কথা শুনে? তাহা হইলে অ-বন্দীদের ঠিক ঐরূপ অল্পরোধগুলিতে এত দিন বর্ণপাত করেন নাই কেন? যদি বন্দীরা প্রারোপবেশন ত্যাগ করিলে এখন বর্ণপাত করেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে, প্রারোপবেশনরূপ চাপের প্রয়োজন ছিল। জনগণের (তাহার মধ্যে আমরাও আছি) মনের উপরও যদি এই প্রারোপবেশনের চাপের কলে বিষয়গুলির ঠিক গুরুত্ববোধ জন্মে, তাহা হইলে বন্দীদের প্রারোপবেশন কুখা হইবে না। যথেষ্ট গুরুত্ববোধ জন্মিলে জনগণ ভাল করিয়া প্রতিকার চেষ্টা করিবে।

এরূপ হইতে পারে, “তবে কি আপনি প্রারোপবেশনকে অস্ত্রের মন প্রভাবিত করিবার একটা বৈধ উপায় মনে করেন?” উত্তরে বলি, “সাধারণতঃ মোটের উপর ইহাকে শ্রেষ্ঠ ও ভুক্তিসম্বন্ধ উপায় মনে করি না।” কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলি, যে, আমাদের মত বাহারা পৃথিবীতে কোন বস্তুর জন্তই প্রাণপণ করে না, তাহারা, বাহারা কোন-না-কোন ইষ্টবস্তুর জন্ত প্রাণপণ করে তাহাদিগকে পাতি দিতে অধিকারী নহে। আবার এরূপ হইতে পারে, “তাহা হইলে কি বিচারান্তে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত ও দণ্ডিত এই কয়েদীদেরকে মানবহিতৈষী অমেশ-প্রেমিক বীর মনে করিতে হইবে?” উত্তরে নিবেদন করি, “আমরা অ-বন্দী, আমরা কখনও আদালতের বিচারে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত ও দণ্ডিত হই নাই, অন্তএব আমরা সকল বিষয়ে ঐ বন্দীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব, এক তাহাদের মধ্যে ভাল কিছু থাকিতে পারে

না, এই ভ্রান্ত অহঙ্কার ত্যাগ করুন। এক-একটি মাহুতের সমগ্র ব্যক্তিত্বের বিচারকের উচ্চ আসনে বসিবেন না। কোন মাহুত বন্দী বা অ-বন্দী, দশ জনের চক পাশী বা পুণ্যাস্ত্রা বলিয়া বিবেচিত, তাহার বিচার না-করিয়া তাহার কাজটি ভাল না মন্দ, অল্পরোধটি ভাল না মন্দ, তাহাই ভাবিয়া দেখুন;—নাই বা সে মানবহিতৈষী অমেশ-প্রেমিক বীর হইল। আমেরিকার কবি ল্যাংগলেন যে বলিয়া গিয়াছেন,

‘Right for ever on the scaffold,
Wrong for ever on the throne’.

তাহা সর্বত্র সর্বদা ও সাধারণতঃ সত্য না-হইলেও দণ্ডিত ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধে অদণ্ডিত ব্যক্তিত্বের বিনয় মনোভাব উপস্থাপনে সাহায্য করে।”

রাষ্ট্রীয় বা শাসনস্বত্বীয় পরিবর্তন ঘটাইবার জন্ত যে তিনটি পথ ও উপায়ের উল্লেখ আগে করিয়াছি, আত্মত্যাগের বন্দীরা তাহার মধ্যে প্রথম উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। তাহাতে সিদ্ধকাংক্ষা না হইয়া তাহারা তৃতীয় উপায় অবলম্বন করিয়াছে। প্রথম বা তৃতীয়, কোন পথই ধর্ম্মনীতিবিরুদ্ধ অবৈধ উপায় নহে। তবে, কথা উঠিতে পারে, গবর্নেন্ট কিছুই করিবেন না, সুতরাং তাহাদের প্রাণপণ করা কুখা এক যদি তাহাদের প্রাণ যায়, তাহাও হইবে কুখা; ‘অন্তএব, প্রারোপবেশন না-করাই উচিত ছিল।’ কিন্তু আমরা ত গবর্নেন্টের অনেক কাজের ও অনেক না-করার ষাচনিক প্রতিবাদ করি। এই বন্দীরা যদি অস্ত্রের কতি না-করিয়া নিজেরদের প্রাণান্ত কার্যগত প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমার আমার কি বলিবার আছে? দুঃখভারপীড়িত নিরাশ জীবন এই ভাবে উপসর্গ করা যদি তাহারা শ্রেয়ঃ ভাবিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার ইচ্ছা আমাদের মনে থাকিলেও উপদেশ দিবার অহঙ্কার নাই, এক এ কথা বলিতেও আমাদের সন্দোহ বোধ হইতেছে, “তোমরা প্রারোপবেশন ত্যাগ কর, আমরা তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা প্রাণপণ চেষ্টা করিব।” কারণ, সেরূপ চেষ্টা হইতেছে বা হইবে কি? যেরূপ চেষ্টা হইতেছে, তাহা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহা যথেষ্ট, বলিতে পারি না।

প্রায়োপবেশক বন্দীদের আবেদনের বিচার

যেহেতু আশ্রয়মানের বন্দীরা প্রায়োপবেশন করিয়াছে, অতএব তাহাদের সমুদয় অল্পরোধ রক্ষা করিতে হইবে, ইহা আমরা বলি না। অল্প দিকে ইহাও বলি না, যে, যেহেতু তাহারা প্রায়োপবেশন করিয়াছে, অতএব তাহাদের আবেদন বিবেচনার অযোগ্য। দুর্বল পক্ষই এরূপ ভাবে ও বলে। আমাদের মতে, তাহাদের আবেদনের যে-যে অল্পরোধ ভ্রাত্য, তাহা পালন করা কর্তব্য। অতএব তাহাদের অল্পরোধ-গুলির ভ্রাত্যতা অগ্রাভ্রাত্যতা বিচার করা উচিত। এরূপ আলোচনা করিবার পূর্বে ব্রাহ্মসচিব খাজা সন্নাজিমুদ্দিনের দাবতাপরিষদে উক্ত একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

খাজা সাহেব বলেন, “বাপ-মা শিশুকে মারিলে শিশু যদি ভাত খাইতে না-চায়, তাহা হইলে বাপ-মা কি করিয়া থাকেন? যে-সব বাপ-মা শিশুর দাবীতে সায় দেন, তাহাদের শিশু বড় হইয়া যায়। এই উপমা বর্তমান ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য।” আমাদের মতে প্রযোজ্য নহে। কারণ, (১) গবর্নেন্ট অ-মণ্ডিত ও দণ্ডিত জনগণের প্রতি সেরূপ সহনশীল ও বহুমান নহেন, বাপ-মা শিশুর প্রতি বেরূপ হইয়া থাকেন। (২) কোন বাপ-মা বড় শিশুকেও বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়া আশ্রয়মানের পাঠাইয়া দেয় না; খুব দঠার শাসক পিতা শান্তির একটা অঙ্গরূপ হয়ত গাড়ীরই একটা ঘরে শিশুকে কিছুক্ষণ বদ্ধ করিয়া রাখে। (৩) আশ্রয়মানের বন্দীরা শিশু নহে। (৪) তাহারা প্রহারের মলে অর্থাৎ নিজেরা দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া প্রায়োপবেশন করে নাই, ভাত খাইব না বলে নাই; এবং তাহাদের ‘দাবী’তে সায় না দিলে তাহারা উপবাস ত্যাগ করিবে না, গোড়াতেই এমন কথা বলে নাই। তাহারা ভারত-বর্ষের নিকট তাহাদের আবেদনে কতকগুলি অল্পরোধ গরিয়াছিল। ভারত-গবর্নেন্ট সেই আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য করায় তাহারা প্রায়োপবেশন করিয়াছে। ভারত-বর্ষের নিকট তাহাদের আবেদন সরাসরি না-মঞ্জুর না-করিয়া দি অস্তিত্ব বলিভেন, তাহাদের আবেদন বিবেচনা করা হইতেছে বা বিবেচনার অল্প কমিটি নিযুক্ত হইতেছে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাহারা প্রায়োপবেশন করিত না।

সংক্ষেপে প্রায়োপবেশকদের “দাবী” চারিটি। (১) সমুদয়

‘অন্তরীণ’ (‘ডেটেন্ট’), রাজবন্দী, এবং বিচারান্তে দাবী প্রমাণিত ও দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি। (২) সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করা এবং ‘অন্তরীণ’ করিবার সমুদয় আদেশ প্রত্যাহার। (৩) আশ্রয়মানের বর্তমান সময়ে কারাবদ্ধ সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীদেরকে দেশে আনয়ন এবং ভবিষ্যতে আর কাহাকেও তথায় না-পাঠান। (৪) সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে “দাবী” (অর্থাৎ দ্বিতীয়) প্রেরিত করা।

এই সমুদয় “দাবী”, একসঙ্গে না, হইলেও, আলাদা আলাদা কোন-না-কোন সময়ে কংগ্রেস-নেতারা ও উদারনৈতিক সংঘের নেতারা করিয়াছেন। তাহারা আশ্রয়মানের বন্দীদের প্রায়োপবেশনের আগে তাহা করিয়াছেন। গবর্নেন্ট তাহাদের কথায় কান দেন নাই। দেশের হিত চান কেবল গবর্নেন্ট-নামধেয় কয়েকজন বিদেশী-প্রমুখ ব্যক্তি, দেশের হিত বুঝেন কেবল তাহারা, ভারতীয় নেতারা চান না ও বুঝেন না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। অতএব আশ্রয়মানের বন্দীদের দাবী বিবেচনার অযোগ্য নহে।

তাহারা এইরূপ দাবী করিবার আগেই বৃত্তপ্রবেশের (কংগ্রেসী) গবর্নেন্ট ও অল্প কোন কোন (কংগ্রেসী) গবর্নেন্ট রাজনৈতিক বন্দীদেরকে খালাস দিয়াছেন। অল্প কোন কোন (কংগ্রেসী) গবর্নেন্ট এ-বিষয়ে বিবেচনা করিতেছেন। হুতরাং এই “দাবী”টি কেবলমাত্র অগ্রাহ্য হইবারই যোগ্য নহে।

দমনমূলক আইনসমূহের মধ্যে যেগুলি রদ করিবার ক্ষমতা ভারতশাসন আইন অল্পসারে প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহের আছে, কংগ্রেসী গবর্নেন্টসমূহ তাহা রদ করিবেন, কংগ্রেসের প্রত্যাব এবং নির্বাচন-জাপনী (ইলেক্শন ম্যানিফেস্টো) অল্পসারে ইহা আশা করা যায়।

ভারতশাসন আইন অল্পসারে সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করিবার ক্ষমতা ভারত-গবর্নেন্টের আছে। হুতরাং ভারত-গবর্নেন্টকে তাহা করিতে অল্পরোধ করিয়া আশ্রয়মানের বন্দীরা অর্থোক্তিক বা অসম্মত কোন কাছ করে নাই।

১৯২১ সালে, যখন সন্নাজিমুদ্দিন ডিসেন্ট ভারত-

গবর্নেন্টের বরাইন্সটিব ছিলেন, তখন ঐ গবর্নেন্ট বখাযোগ্য অঙ্গসম্মানান্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, যে, তাঁহারা আশ্রয়মান বীপপুঞ্জকে আর দণ্ডিতদের নির্বাসনস্থানরূপে ব্যবহার করিবেন না। সর্দ উইলিয়ম ডিজেট বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ও সর্ববিধ বন্দিনীদিগকে সেখান হইতে ভারতবর্ষে আনা হইবে। সর্দ উইলিয়ম বলেন, এই প্রকারে ভারতশাসনের একটি 'রুট' বা কলঙ্ক মুছিয়া ফেলা হইবে। ভারত-গবর্নেন্ট এখন বাহাই বলুন, ১৮১৬ বৎসরের মধ্যে আশ্রয়মান-নরক ভূখণ্ডে পরিণত হয় নাই; এবং গত বৎসর গবর্নেন্ট কর্তৃক প্রেরিত রাজস্বাধী হুসরাঙ্গ আশ্রয়মান হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেদিনও বলিয়াছেন, বন্দীদের তথায় বাস নরক-বাসের তুল্য।

বৃহৎপ্রদেশের গবর্নেন্ট ভারত-গবর্নেন্টকে অনুরোধ করিয়াছেন, যে, বৃহৎপ্রদেশের দণ্ডিত করেদীদের মধ্যে বাহারা আশ্রয়মানে আছে তাহাদিগকে বৃহৎপ্রদেশে ফিরাইয়া আনা হউক এবং ভবিষ্যতে বৃহৎপ্রদেশের কাহাকেও তথায় আর বেন পাঠান না হয়। বিহার-গবর্নেন্টও এইরূপ অনুরোধ করিয়াছেন।

অন্তএব আশ্রয়মানের বন্দীদের তৃতীয় দাবীটি অযৌক্তিক নহে।

সমুদয় বন্দীকে একশ্রেণীভুক্ত করিয়া সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন বাসগৃহ প্রভৃতির ব্যবস্থা উন্নততর করা হউক, এই "দাবী" বহুবার ভারতবর্ষের বহু নেতা করিয়াছেন। বৃহৎপ্রদেশের গবর্নেন্ট সম্প্রতি তাঁহাদের যে কৃতজ্ঞ-তালিকা (গ্রোগ্রাম) প্রকাশ করিয়াছেন, জেলসমূহের এক করেদীদের অবস্থার উন্নতি তাহার অন্তর্গত।

রাজনৈতিক বন্দীরা সাধারণতঃ সেই শ্রেণীর লোক বাহাদিগকে 'ভত্রলোক' বলা হয়। গবর্নেন্ট যখন করেদীদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেনই এক যে নিজের বাড়ীতে দেরূপ গ্রাসাচ্ছাদনে অভ্যস্ত তাহাকে জেলেও কতকটা সেইরূপ গ্রাসাচ্ছাদন দেওয়া যখন এই শ্রেণীবিভাগের উদ্দেশ্য বলিয়া কথিত হইয়াছে, তখন রাজনৈতিক বন্দীদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে কোলাই সমত।

"দাবী"গুলি সবচেয়ে আমাদের শেষ একটি বক্তব্য আছে।

বে-সকল সভ্য দেশে গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রবর্তিত আছে, তথায় সাধারণ করেরী অল্প দেশেরই মত, অগ্রাধিক, আছে। আমাদের দেশে যত রকম আইন, রেগুলেশন, অর্ডিন্যান্স প্রভৃতির প্রয়োগ দ্বারা যত বাত্ব দণ্ডিত ও কারাবদ্ধ হয়, ঐ সব দেশে তাহা হয় না। এই জন্ত রাজনৈতিক বন্দী নামক এক শ্রেণীর বন্দী তথায় নাই, বা খুব অল্পসংখ্যক আছে। কোন দেশ শাসন-অধিকার পাইলে তথাকার পূর্বেরকার আমলের রাজনৈতিক বন্দীরা, সশস্ত্র বিদ্রোহ অপরাধে দণ্ডিত করেদীরা পর্যন্ত, খালাস পায়—সর্ব জন আশ্রয়মানের পরামর্শে আশ্রয়গ্যেও পাইয়াছিল। কংগ্রেসী প্রাদেশিক গবর্নেন্ট যে ছয়টি প্রদেশে প্রবর্তিত হইয়াছে, 'তথাকার কংগ্রেসী নেতারা মনে করেন তাঁহারা শাসন-অধিকার পাইয়াছেন। এই জন্ত ঐ সব প্রদেশে রাজনৈতিক বন্দীরা খালাস পাইতেছে এবং শাসক দেশের অভ্যন্তরস্থ স্থবিধাও তথায় প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। গত ২১শে জ্যৈষ্ঠ বন্দীর ব্যবস্থাপরিষদে বরাইন্সটিব খালাস সর্দ নাভিমুদ্দিন বলেন, "আমি সবসময়ের নিকট এই নিবেদন করিতেছি, বর্তমান শাসনতন্ত্রে আমরা সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়াছি; এক্ষণে শাসনকার্যের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদের।" তাহা হইলে বাংলা দেশও শাসন-অধিকার পাইয়াছে। হুতরাং অন্ত কোন দেশ ঐ অধিকার পাইলে তথায় যেদূর রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে, বন্ধেও সেইরূপ পরিবর্তন ঘটুক, এরূপ অনুরোধ বা "দাবী" অযৌক্তিক বা বিবেচনার অযোগ্য নহে।

এখানে বলা আবশ্যিক, যে, আমাদের মতে ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন ভারতবর্ষকে বা তাহার প্রদেশগুলিকে শাসন-অধিকার দেয় নাই, যদিও সরকারী মত বলে, যে, দিয়াছে।

কোন দেশ শাসন-অধিকার পাইলে রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার যে রীতি আছে, তাহা কারণ এই, যে, তাহারা দেশের জন্ত শাসন-অধিকার অর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল—যদিও অবশ্য তাহা বে-আইনী উপায়ে করিয়াছিল।

বঙ্গের বজেট

বঙ্গের বজেট প্রতি বৎসর আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমাদের বহু বৎসর হইতে আছে, এবং সেই ইচ্ছা থাকায় বজেট সম্বন্ধে প্রায় প্রতি বৎসরই ছু-চার কথা বলিয়া থাকি। কিন্তু বজেট আলোচনা ভাল করিয়া করিবার উপায় আমাদের নাই। যে সরকারী মুদ্রিত ক্রিয়াক্ষাল টেটমেন্টটিতে সমুদয় আয়ব্যয় বিস্তারিত দেওয়া থাকে, তাহা আমরা পাই না, এবারও পাই নাই। অর্থসচিবের তদ্বিষয়ক বক্তৃতা এবং গবর্ণরের কাগজে ব্যবস্থাপক সমস্তদের কোন কোন মন্তব্যের কোন কোন অংশ অবলম্বন করিয়া ছু-চার কথা লিখিব।

ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে বাংলা দেশে বহু রাজস্ব সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ সুবিধা বাংলা দেশ কখনও পায় নাই। ঐ রাজস্বের কোটি কোটি টাকা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার জন্ত ব্যয়িত হইয়াছে, এবং বঙ্গের বাহিরের কোন কোন প্রদেশের বাটতি পুরাইতেও বঙ্গের বিস্তর টাকা খরচ করা হইয়াছে।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে যখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সংগৃহীত নানা প্রকারের রাজস্বকে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়, তখন ভাগটা এমন ভাবে করা হয়, যে, বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের খুব বেশী অংশ কেন্দ্রীয় অর্থাৎ ভারত-গবর্নেন্ট গ্রহণ করেন। লর্ড মেটন প্রধানতঃ এই বিভাজনের কর্তা বলিয়া ইহাকে যেমনী বন্দোবস্ত বলা হয়। অল্প যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে অধিক রাজস্ব সংগৃহীত হইলেও, এই বন্দোবস্তের ফলে, বাংলা দেশের সরকারী ব্যয়ের জন্ত বাংলা-গবর্নেন্টের হাতে যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, পঞ্জাব ও বোম্বাই অপেক্ষা কুম টাকা থাকাতা যেন একটা আভাবিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। তাহার পর স্থির হয়, ১৯০৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-গবর্নেন্টের হাতে আগেকার চেয়ে কিছু বেশী টাকা থাকিতে দেওয়া হইবে। এই যে বেশী টাকা ইহা ভারতবর্ষের অল্প কোন প্রদেশে সংগৃহীত রাজস্বের অংশ নহে। ইহা বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্বেরই অংশ। ১৯০৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি হইবার পূর্বে বাংলা দেশকে তাহার রাজস্ব হইতে বড়টা বকিত করা

হইত, এখন ততটা বকিত করা হইবে না, প্রভেদ এই মাত্র। কিন্তু বকিত এখনও করা হইতেছে। অবস্থাটা এইরূপ, যে, যদি বাংলা দেশ একটা পৃথক স্বাধীন দেশ হইত, তাহা হইলে তাহার রাজস্ব সম্পূর্ণ তাহার হাতেই থাকিত। কিন্তু উহা ভারতবর্ষের অংশ বলিয়া এবং ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া, বঙ্গের গবর্নেন্টকে গরীব সাক্ষান হইয়াছে ও গরীব সাক্ষিতে হইয়াছে। নতুবা বস্তুতঃ বাংলা দেশ আর্থিক বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, অল্প কোন প্রদেশ বা দেশের মুখাপেক্ষী, নহে।

বঙ্গের তহবিলে যে এবার বেশী টাকা আসিয়াছে, তাহার বলে অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার কিছু উৎসাহ দেখাইতে পারিয়াছেন,—এই বেশী অর্থাগমের প্রাশংসা তাহার প্রাপ্য নহে, তাহার বেয়ান্দু মজীদার বা লাট-সাহেবেরও প্রাপ্য নহে। এটি প্রাশংসা যেমন বঙ্গের মন্ত্রি-মণ্ডলের প্রাপ্য নহে, তেমনই আগেকার আমলের মজীদার বার্ষিক ৬৪০০০ টাকার চেয়ে তাহার যে কম বেতন লইতেছেন তাহার প্রাশংসাও তাহার দাবী করিতে পারেন না। কারণ নতুন ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদের নানাবিধ ব্যয় আগেকার আমলের ব্যয়ের চেয়ে বার্ষিক এক লক্ষ বাট হাজার টাকা বেশী হইয়াছে। তাহার পর বোধ হয় পাবলিক-ওয়ার্ক সেক্রেটারী প্রভৃতির ব্যয় আছে। ১১ জন মজী প্রত্যেকে ৬৪০০০ চাহিলে টাকা কোথা হইতে আসিত? তাহারিগকে অগত্যা কম টাকা লইতে হইয়াছে। কিন্তু এই কমও কংগ্রেসী মজীদার মাসিক ৫০০ বেতনের তুলনায় খুব বেশী। কংগ্রেসী মজীদার বাড়ী ও গাড়ীর ভাড়া ধরিলেও তাহার মোট বহু টাকা গ্রহণ করেন, বঙ্গের মজীদার বেতনের তুলনায় তাহাও অনেক কম।

বঙ্গের মজীদার মধ্যে কাহারও কাহারও আর্থিক অবস্থা এরূপ যে তাহার ৫০০ বেতনে, এমন কি বিনা বেতনেও, কাজ করিতে পারিতেন। কিন্তু অতেরা তাহাতে রাজী হইতেন না। এবং কেহ কম বেতন লইবার জেদ করিলে অতেরা বলিতেন, “ভায়া, তুফি অল্প পথ দেখ; তোমার সঙ্গে আমাদের পোষাবে না।” এই কারণে বঙ্গের কোন কোন মজী কম বেতন লইয়া যে বাহবা পাইতে পারিতেন, তাহা পাইতেছেন না।

যেমন কোন কোন বিষয়ে প্রশংসা বড়ের অর্থসচিব ও অল্প মন্ত্রীসমূহের প্রাপ্য নহে, তেমন কোন কোন নিন্দা হইতেও তাঁহারা অব্যাহতি দাবী করিতে পারেন। রাজস্বের একটা মোটা অংশ গবর্নর আইন অনুসারে কতকগুলি ব্যয়ের জন্য আলাদা করিয়া রাখিতে বাধ্য। তাহার উপর মন্ত্রীদের কোন হাত নাই, ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদও তাহাতে হাত দিতে পারেন না। ইহা মনে রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, ব্যঙ্গসংক্ষেপের এই একটা সীমা আছে। তাহার পর, যেগুলি ইম্পিরিয়াল সার্ভিসের চাকরি, যেমন সিভিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট, জজের ম্যাজিস্ট্রেট আদিক, সিভিলিয়ান জজের, জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও তাহার উপরের পুলিশের কর্মচারীর পদ, জেলার আই-এম্-এস সিভিল সার্জনের পদ, শিক্ষা-বিভাগের মোটা বেতনভোগী ডিরেক্টর প্রিন্সিপ্যাল অধ্যাপক ইন্সপেক্টরের পদ, সেচন-বিভাগের বড় কর্মচারীদের পদ, ইত্যাদির বেতন মন্ত্রীর কবাইতে পারেন না। এই দিক দিয়াও ব্যঙ্গসংক্ষেপের একটা সীমা আছে। অবশ্য, কংগ্রেসনেতা, উদারনৈতিক নেতা ও অল্প অনেকের মতে এই সব দিকেই ব্যয় কমান হইতে পারে এবং কমান উচিত। কিন্তু কবাইবার কথটা আইন ভারতসচিবের হাতে দিয়াছে, ভারত-গবর্নেন্ট, প্রাদেশিক গবর্নেন্ট বা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের হাতে দেয় নাই। অতএব, বড়োই ব্যঙ্গসংক্ষেপ যে হইতেছে না তাহার জন্য ভারতসচিব আইন দায়ী, ভারতসচিব দায়ী, প্রাদেশিক মন্ত্রী দায়ী নহেন। কিন্তু যে-যে দিকে ব্যঙ্গসংক্ষেপের যে সীমারেখা আইন টানিয়া দিয়াছে, সেই সীমার মধ্যে থাকিয়াও কতকটা ব্যঙ্গসংক্ষেপ অবশ্যই হইতে পারে। ব্যয় কত কমান যায়, তাহা বলিতে হইলে বিস্তারিত ফিন্যান্সাল টেটনেট সম্বন্ধে থাকা আবশ্যিক। তাহা আমরা পাই নাই। হয়ট প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ব্যয় বখাসাধ্য কবাইতে চেষ্টা করিবেন। অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ভয়ে ভয়ে কাজ করেন, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সে ভয় নাই। অতএব কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজেদের বেতন ছাড়াও অল্প যে-যে দিকে ব্যয় কবাইবেন, তাহা জানিতে পারিলে অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কি করিতে পারিতেন, তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে। কিন্তু তাঁহাদেরও কোন ফিন্যান্সাল

টেটনেট আমাদের হস্তগত হয় নাই। অবশ্য, প্রত্যেক প্রদেশের রাজনৈতিক ও অর্থবিধ অবস্থা এক নহে। কিন্তু ইহা মনে রাখিলেও সাধারণতঃ ইহা বলা অসম্ভব হইবে না, যে, বড়ের পুলিশ-ব্যয়, সাধারণ শাসন-ব্যয় এবং আরও কোন কোন ব্যয় কমান হইতে পারে। বড়ের মন্ত্রীর আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ কেবল এইটুকু বলিতে পারেন, যে, তাঁহারা কাজের ভার লইবার পূর্বে ব্যয় নানা দিকে যে-সীমায় পৌছিয়াছে, তাহার জন্য তাঁহারা দায়ী নহেন এবং পূর্ব ব্যয়ের পরিমাণ প্রথম বৎসরেই খুব কমান যায় না। ইহা যদি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও ইহা বলা একটুও অসম্ভব হইবে না, যে, ব্যঙ্গসংক্ষেপের জন্য বেকর চেষ্টা করা উচিত ছিল, তাহা তাঁহারা করেন নাই।

অর্থসচিবের বজেট-বক্তৃতার দ্বিতীয় পরিশিষ্টে ১৯৩৭-৩৮ সালের বজেটে আঙ্গেকার বৎসর অপেক্ষা বত বেশী বরাদ্দ কে-যে বিভাগে করা হইয়াছে, তাহার তালিকা দেওয়া হইয়াছে। তাহার কিয়দংশ নীচে সন্নিবেশিত হইল।

| বিভাগ। | ১৯৩৭-৩৮ এর বরাদ্দ। | পূর্বাঙ্গেকা বরাদ্দ-বৃদ্ধির পরিমাণ। |
|-------------------|--------------------|-------------------------------------|
| শিক্ষা | ১,৩৭,৭০,০০০ | ৪,৯০,০০০ |
| চিকিৎসা | ৫৪,৪৫,০০০ | ২,৫৭,০০০ |
| সাধারণ স্বা | ৩৩,৯৮,০০০ | ৬৮৮,০০০ |
| কৃষি | — | — |
| সমবায় অর্থদান | ১৩,৯৪,০০০ | ২ |
| পশুশিল্প | ১৬,৬৯,০০০ | ২,১০,০০০ |
| অগ্নিসালিসী বোড | ১৬,৬২,০০০ | ১৪,৪৬,০০০ |
| নুতন হাবড়া পুলের | — | — |
| জল সাহায্য | ৪,০০,০০০ | ৩,০০,০০০ |
| স্বাস্থ্য বিস্তার | ২২,২৩,০০০ | ৬,০২,০০০ |
| সিভিল ইমারৎ আদি | ১,০৪,৯২,০০০ | ২১,৮১,০০০ |

শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি পশুশিল্প স্বাস্থ্যবিস্তার প্রভৃতির জন্য বরাদ্দ করা হইয়াছে এবং বরাদ্দ বাহা বাড়িয়াছে, তাহা মোটেই যথেষ্ট না হইলেও, “নাই বাহার চেয়ে কানা বাহা ভাল”।

অর্থসচিব স্বীকার করিয়াছেন,

“I may freely admit that our means are still far from adequate for the needs of national reconstruction.”

“আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি, যে, জাতীয় পুনর্গঠনের

জন্ম বত আর আবৃত্তক, আমাদের আর তাহা অপেক্ষা এখনও অনেক কম।”

ব্যয়সংক্ষেপ দ্বারা জাতীয় পুনর্গঠনের জন্ম যথেষ্ট টাকা পাইবার পথ তারতশাসন আইন রাখে নাই, এবং সে-পথ রুদ্ধ না থাকিলেও কেবল সেই উপায়ে যথেষ্ট টাকা পাওয়া যাইত না। নূতন রকমের ট্যাক্স বসাইয়া আর বাড়ান সহজ নহে এবং দরিদ্র দেশে নূতন ট্যাক্স বসাইলেও তাহা হইতে বেশী আর হইবে না। বঙ্গের সরকারী আর বৃদ্ধির উপায়ের আলোচনা সংক্ষেপে করা যাইবে না। সুতরাং সে-চেষ্টা এখানে করিব না।

সম্ভ্রাসন দমনের ব্যয়

সম্ভ্রাসন দমনের ব্যয় বাবদে অর্ধ কোটির উপর টাকা বজেটে বরাদ্দ করা হইয়াছে। অর্থসচিব বলিতেছেন, যদি সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া যায়, তাহা হইলেও সন্ধ্যা সন্ধ্যা ৫৪ লক্ষ টাকা বাঁচিবে না। কারণ, “অন্তরীণদের মুক্তি ও গবর্নেন্ট-বিপর্যাসক সমুদয় প্রচেষ্টার তিরোভাব একাধিবোধক নহে এবং দুটি একসঙ্গে ঘটিবে না। এরূপ মুক্তি দিতে পারিবার কিছু কাল পর পর্যন্ত সম্ভ্রাসন-প্রচেষ্টার পুনরাবির্ভাব কিংবা অন্তর্বিধি বিপর্যাসক প্রচেষ্টার আবির্ভাব নিবারণকল্পে কিছু বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে।”

ইহা হইতে এই অনুমান করা অসম্ভব হইবে না, যে, বাংলা-গবর্নেন্টের মতে সম্ভ্রাসন ও অন্তর্বিধি বিপর্যাসক প্রচেষ্টার জড় মরে নাই, মূল বা বীজ নষ্ট হয় নাই। উহার জড়, মূল বা বীজ কি বা কোথায়? গবর্নেন্টের মতে তাহা কি, তাহা গবর্নেন্ট বলিতে পারেন। কিন্তু মনের কথা থলিয়া বলা ত কোন দেশের গবর্নেন্টেরই রীতি নহে। অনেক সময় তাঁহাদের আচরণ হইতে তাঁহাদের মতের আভাস সংগ্রহ করিতে হয়। বাংলা-গবর্নেন্টের কার্যকলাপ হইতে মনে হইতে পারে, যে, বঙ্গ সম্ভ্রাসন-বাদের উৎপত্তি ও স্থিতির প্রধান কারণ, বন্দীর সুবকবর্গের অধিকাংশের বেকার অবস্থা। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে বেকার-সমস্যার সমাধান না হইলে, দমনার্থ কঠোরতম আইনের প্রয়োগ ও প্রয়োজনাত্মিক পুলিশ কর্মচারী

নিয়োগ সম্বন্ধে বিপর্যাসক সম্ভ্রাসনবাদের প্রভৃতির তিরোভাব ঘটিবে না। কিন্তু বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্ম গবর্নেন্ট কি করিয়াছেন, করিতেছেন, করিবেন? কতকগুলি সুবককে ছাড়া, সাবান, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি করিতে শিখাইলেই বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে না। বস্তুতঃ “আনন্দবাজার পত্রিকা” অল্পসম্ভ্রাসন ও বিস্তারিত সমালোচনা দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, যে, সরকারী পণ্যশিল্প-বিভাগের এই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। এখনও ইহার সরকারী কোন প্রতিবাদ দেখি না।

বড় বড় পণ্যশিল্পের কারখানা এবং বড় বড় ব্যবসা বঙ্গের বাঙালীরা স্থাপন ও পরিচালন না করিলে বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে না। বঙ্গের অধিবাসীরা বাহিরে প্রস্তুত বা উৎপন্ন কাপড়, লোহালতড়, চিনি, লবণ, ঘৃত, তৈল ও তৈলবীজ প্রভৃতি কিনিবার জন্ম প্রতি মাসে বহু কোটি টাকা খরচ করে। বঙ্গের প্রকৃত নিঃস্বার্থ নেতাদের দ্বারা পরিচালিত জাতীয় গবর্নেন্ট কখনও বঙ্গ স্থাপিত হইলে, এই গবর্নেন্ট জাপানের জাতীয় গবর্নেন্টের মত নানা উপায়ে উক্ত সকল পণ্যশিল্প ও ব্যবসা স্থাপন ও পরিচালনে আর্থিক ও অন্যান্য সাহায্য করিবেন। বঙ্গের স্বরাষ্ট্রসচিব ত বলিয়াছেন, বাংলা দেশ স্বশাসক হইয়াছে। তিনি পণ্যশিল্প ব্যবসা ও কৃষি বিষয়ে জাপানী নীতি অনুসরণ করুন না? কিন্তু বলি কাহাকে? তিনি পুরুষাত্মকে বঙ্গ বাস করিয়াও বোধ হয় বাংলা বলেন না, পড়েন না!

ছোট ছোট হুটারশিল্প প্রভৃতিতে সাহায্য দিবার নিমিত্ত একটা আইন হইয়াছে ও কিছু টাকারও বরাদ্দ হইয়াছে জানি। কিন্তু বাহিরের বিরাট প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে লড়িবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে।

অর্থসচিব বলিয়াছেন, সরকারী নানা বিভাগে আরও দশ হাজার লোককে নিয়োগ করা হইবে। ইহা ভাল। কিন্তু ইহাতেও বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে না।

বঙ্গের বহু সুবকের বেকার অবস্থা সম্ভ্রাসনবাদের জড়, সরকারী এই মত অবলম্বন করিয়া সামান্য কিছু বলিলাম। আমাদের মত কিন্তু অন্য প্রকার। আমরা মনে করি, বিপর্যাসক প্রচেষ্টা-সমূহের উৎপত্তি হইয়াছে রাষ্ট্রনৈতিক কারণে। লর্ড কার্জনের আমলের আগে যে ব্রিটিশ

গবর্নমেন্টের কাজ দেশের লোকদের মত অনুসারে নির্বাহিত হইত, তাহা নহে। কিন্তু লর্ড কার্জনই দেশের লোকের মতকে অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা করিয়া চলিতে ও তাহাকে দমন করিতে আরম্ভ করেন। তাহার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ দেশের লোকদের স্বমত-প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ও বিজ্রোহী ভাবের স্রব্ধপাত হয়। দমন-ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর কঠোরতর ও ব্যাপকতর হইতে থাকে।

স্বশাসনপ্রচেষ্টা ও অগ্রগত বিপণ্যাসক প্রচেষ্টার জড় খুঁজিতে হইলে রাষ্ট্রনীতিষটি এই সকল ব্যাপারের মধ্যে খুঁজিতে হইবে। স্বশাসনবাদ-উৎপাদনে বেকার অবস্থা রাষ্ট্রনৈতিক কারণের উত্তরসাধক হইয়াছে বটে। তাহারও উচ্ছেদ আবশ্যক বটে। কিন্তু বিপণ্যাসক সব প্রচেষ্টার মূলভূত কারণ স্বশাসন-অধিকারের অভাব। স্বশাসন-অধিকার কাথ্যতঃ স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত না-হইলে বিপণ্যাসক কোন প্রচেষ্টার বীজ সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে না। এই প্রকার সকল প্রচেষ্টা বিনষ্ট করিবার যথাসাধ্য আয়োজন ও চেষ্টা করিয়াও যে বাংলা-গবর্নমেন্ট আশঙ্কা করিতেছেন, যে, তাহাদের পুনরাবির্ভাব ঘটিতে পারে, তাহা দ্বারা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে স্বীকৃত হইতেছে, যে, জনগণের স্বশাসন-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই।

কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের ও মন্ত্রিসভার নাই, ভারত-গবর্নমেন্টেরও নাই। কর্তা ছয় হাজার মাইল দূরবর্তী প্রধানতঃ বণিগ্ৰস্তি-ও প্রভুত্বপূর্ণ ব্রিটিশ জাতি।

বাংলার টাকা বাংলাকে ধার দিয়া হুদ গ্রহণ

বঙ্কের বজ্রট-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, যে, বঙ্ক সংগৃহীত রাজস্বের খুব বেশী অংশ ভারত-গবর্নমেন্ট লইতে থাকায় বাংলা-গবর্নমেন্ট দরিদ্র হইয়া পড়ে। ঘাটতি পূরাইয়া আয়-ব্যয়ের সমতা সাধন ও রক্ষার নিমিত্ত এই গবর্নমেন্ট ভারত-গবর্নমেন্টের নিকট টাকা ধার লইতে বাধ্য হন। ভারত-গবর্নমেন্ট বাহা স্বল্পস্বরূপ বাংলা-গবর্নমেন্টকে দেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা বাংলা দেশ হইতেই লইতে-ছিলেন। সুতরাং বাংলার টাকা বাংলাকেই ধার দিতে লাগিলেন বলিলে অসত্য বা মিথ্যা কিছু বলা হয় না। এই অপূর্ণ স্বল্পস্বরূপ ভারত-গবর্নমেন্ট বাংলা-

গবর্নমেন্টের নিকট হইতে লইয়াছেন ১৯০২-০৩ সালে বার লক্ষ, ১৯০৩-০৪ সালে আঠার লক্ষ, এবং ১৯০৪-০৫, ১৯০৫-০৬ ও ১৯০৬-০৭ সালে বাইশ লক্ষ করিয়া— মোট ছিয়ানব্বই লক্ষ টাকা। সব অটো নীমেঘারের প্রস্তাব অনুসারে ভারত-গবর্নমেন্ট বাংলা-গবর্নমেন্টকে এই ঋণদায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন।

বেকার-সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

ইহা সুবিদিত এবং ইহা বাঙালীদের একটা ঈর্ষামিশ্রিত অভিযোগেরও বিষয়, যে, অনেক অ-বাঙালী নিঃস্ব ব্যক্তি বঙ্ক আসিয়া পরিশ্রম, মিতব্যয়িতা ও বুদ্ধিবলে নিজের বায় নির্বাহ ত করিষ্ট, অধিকতর পরিবার-প্রতিপালনের নিমিত্ত 'দেশে' টাকা পাঠায়, সঞ্চয় করে, এবং কেহ কেহ অনুভূতপতি লক্ষপতি কোরপতি হয়। ব্রিটিশ জাতির প্রণীত আইন এবং অন্যান্য ব্যবস্থা ও রীতি বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ ব্যবসাবাগিজের শ্রীবৃদ্ধিসাধক এবং ভারতীয়দের ব্যবসা-বাগিজের অবসাদজনক হইলেও, অ-বাঙালী ভারতীয়েরা বঙ্ক উপার্জনক, সঞ্চয়শীল ও বিত্তশালী হয়, অথচ সমর্থ বয়সের বৃদ্ধিমান বাঙালীরা বেকার ও দরিদ্র থাকে; ইহা হইতে বাঙালী-চরিত্রে কিছু খুঁৎ আছে অনুমান করা অসম্ভব নহে। এই খুঁৎ যদি বঙ্কের মাটি জলবায়ু, বঙ্কের ম্যালেরিয়া এবং আমাদের পূর্বজদিগের চাকরিজীবিতা মসীজীবিতা বচনজীবিতা হইতে অন্বিয়া থাকে, তাহা হইলেও আমরা যে তাহার সংশোধন ও পরিহার করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করি না, ইহা আমাদের দোষ। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেই শ্রমশীল হইতে পারা যায় এবং সচ্ছপায়ে উপার্জনশীল হইবার নিমিত্ত দৈহিক শ্রমকেও, 'লজ্জার কারণ মনে না-করিয়া, স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়।

তুই তুমি আপনি সে তিনি

বাহারা কাজ করিয়া উপার্জন করিতে চায়, সব ঘোষট; যে তাহাদের তাহা নহে। আমরা পূর্বে কখন কখন একপলি মিথিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে, যে, পুলিশ-বিভাগে যে ভক্তলোকের ছেলেরা কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাহার একটা কারণ তাহারা উপরওয়ালাদের নিকট হইতে শিষ্ট ব্যবহার

পায় না। সমান বেতনের মুহুরী, কেরানী, পেয়াদা, আরদালি, চাপরাসি, ইনেষ্টেবল, গুরুমহাশয় সমান শিক্ষিত ও সমান সামাজিক মর্যাদা-বিশিষ্ট হইলেও, গুরুমহাশয়, কেরানী ও মুহুরীকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করা অনেকের অভ্যাস, কিন্তু চাপরাসি পাহারাওয়াল প্রভৃতিকে “তুমি” বলা অভ্যাস। আপনি বলা অবশ্যই ঠিক। মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানী লক্ষপতি বণিক-জাতীয় কোন কোন ব্যবসাদারকে নিজের ব্রাহ্মণ দারোয়ানকে “পুয়া লাগি দারোয়ানজী”, বলিয়া অভিমান করিতে শুনা গিয়াছে। পাচক ব্রাহ্মণকে ছাত্রদের কোন কোন মেসে ও কোন কোন ভক্তলোকের বাড়ীতে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিবার রীতি ছিল। এখন হয়ত কোথাও নাই।

বস্তুতঃ ভাষার মধ্যে, তুমি তুমি আপনি এবং সে ও তিনি, এই প্রকার বিভিন্ন সর্বনামের উৎপত্তি ও প্রয়োগে সুবিধা যাহাই হউক, অনুবিধাও অনেক হইয়াছে। ইহাদের পরিবর্তে যদি শুধু তুমি বা আপনি এবং শুধু তিনি বা সে শব্দের প্রয়োগ থাকিত, তাহা হইলে তাহাতে অনেক সুবিধা হইত ও তাহা গণতান্ত্রিক যুগের অধিকতর উপযুক্ত হইত।

যাহাকে খুব স্নেহ করা হয়, খুব নিজের মনে করা হয়, বর্তমান রীতি অনুসারে তাহাকে “তুমি” বলিলে কোন দোষ হয় না। কিন্তু বাড়ীর চাকর বা আফিসের চাকরকে কি কেহ এত স্নেহ করেন, যে, তাহাকে তুমি বলিলে এই সম্বোধন তাহার মনে লাগিতে পারে ?

সামাজিক ব্যবহার ও অল্প পারিশ্রমিকের কাজ

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকারের সংখ্যা এত বাড়িয়াছে, যে, আমাদের কারবার সামান্য হইলেও গ্রাউন্ডফেটদের নিকট হইতেও আমরা একদম চিঠি খুব কম পাঠ না যাহাতে লেখকেরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে যে-কোন সামান্য কাজও করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

অনেক সরকারী আফিসে, মিউনিসিপালিটি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের আফিসে, সওয়াগদী আফিসে, ডাকঘরে, বেসরকারী নানা দোকানে ও আফিসে অল্প বেতনের এমন বিস্তর কাজ আছে, যাহার পারিশ্রমিক বাস্তবিক অল্প বেতনের কেরানী-গিরি গুরুমহাশয়গিরি প্রভৃতির চেয়ে কম নয়। কিন্তু

‘ভক্ত’ শ্রেণীর ছেলেরা এই সব কাজ করিতে চায় না। তাহার একটা প্রধান কারণ এই সকল কাজকে মিনিম্যাল বা ভ্যাত্শ্রেণীর কাজ মনে করা হয়।

সমাজ-মন হইতে এই মনোভাব অবিলম্বে দূরীভূত হওয়া আবশ্যক।

মুটে মজুর দারোয়ান পেয়াদা চাপরাসি মাঠের চাষী—কাহারও যাহাতে অমর্যাদা হয় বা অমর্যাদা সৃচিত হয়, একদম সম্বোধন ও ব্যবহার অবিলম্বে সম্পূর্ণ রহিত হওয়া উচিত ও আবশ্যক।

সকল মাতৃশ্রেণীর মর্যাদা যাহাতে বর্ধিত হয়, বজায় সমাজে সর্বত্র এইরূপ কথাবাত্তা ও ব্যবহারই শিষ্ট বলিয়া চলিত ও স্বীকৃত হইলে, অল্প অনেক সুবিধা ত হইবেই, প্রকৃত গণতান্ত্রিকতা ও স্বাভাবিকতা ত বাড়িবেই, অধিকন্তু এই লাভও হইবে, যে, বঙ্গের শিক্ষিত যুবকেরা অল্প বেতনের নানা রকম চাকরির গ্রহণ করিতে এবং অল্প মজুরীর দৈনিক শ্রমের কাজও করিতে এখনকার চেয়ে কম কুণ্ঠিত ও সঙ্কচিত হইবেন।

ব্যবসা ও বাণিজ্য এবং ভূমি ও আপনি

এইরূপ গল্প চলিত আছে, যে, এক ‘ভক্তলোক’ তাহা আপনকা বক্তৃত্তে “দনী” এক সাক্ষ্যকে প্রস্ত করিয়াছিলেন, “কত স্বাধিক, কনছি তোমার এনটি ছেলে নাকি বি-এ পাস করেছে ও তুমি তার জন্তে একটা কেরানীগিরি-টির চাকি ? তুমি ত এরকম মাহনের অনেক লোককে কামচারী রাখতে পার, তোমার এ পেছাল কেন ?” সাক্ষ্য করতোড়ে নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞে মশাই, আমাকে ত কেউ আপনি বলে না, ছেলেটাকে যদি বলে সেই চেপ্টা কাজি।”

বস্তুতঃ নানা প্রকারের ছোট বড় ব্যবসা যাহারা করেন, উৎসাহগকে কেন যে সম্মান করা হইতে না, তাহার কোন সম্ভব কারণ নাই। উহাদের মর্যাদাগুদ্ধি বেকার-সমস্যা সমাধানের অন্ততম পরোক্ষ উপায়।

বিলাতে টাকাওয়ালা শুড়ীরা পর্যন্ত বড় হইয়া অভিজাতশ্রেণীভুক্ত হয়। আমাদের দেশে আমরা তা চাই না। এরকম উন্নয়নের আমরা পক্ষপাতী নহি।

বরং অবনমন আবশ্যক। এক জন ভ্রমলোক, বংশে তিনি শুঁড়ী, কিন্তু ডাক্তারী পাস করিয়া একটা জাহাজ কোম্পানীর লাইনে জাহাজে চিকিৎসকের কাজ করেন, একবার আমাদের কাছে এই মর্মেণের চিঠি লিখিয়াছিলেন, “মশায় আমাদের জা’তকে, শুঁড়ী জা’তকে, আপনারা অস্পৃশ্য অপাংক্তের ক’রে রেখেছেন, সেই সব শুঁড়ী-জাতীয় লোককেও জলচল করেন নাই যারা মদ বিক্রী ক’রে না, কিন্তু মুখো চাটুজো লাহা গোঁসাই সেন প্রভৃতি যারা মদ বিক্রী করে বা ক’রত, তারা সমাজে বেশ উঁচু স্থানেই থাকে। যদি আপনারা মদবিক্রীটা শুঁড়ীদের মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে পারতেন এবং তাদেরকে সমাজে একটু স্থান দিয়ে বলতেন, ‘তোমরা মদ বিক্রী ছাড়,’ আমরা দল বেঁধে ‘প্রোহিবিশ্বন’ (নেশার জন্তে মদ বিক্রী বন্ধ করা) চালিয়ে দিতে পারতুম।” তা তাঁহারা পারিতেন কিংবা পারিতেন না, তাহা এখন আলোচ্য নহে, কিন্তু লেখক মতামতের কথাগুলির অন্তর্নিহিত সভ্য প্রাধান্যবোধ্য।

সার্বজনিক শিক্ষা ও বেকার-সমস্যা

কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, দেশে শিক্ষার বিস্তারই বেকার-সমস্যার আবির্ভাবের একটা প্রধান কারণ। সেই জন্য শিক্ষাবিস্তারকে বেকার-সমস্যা সমাধানের একটা উপায় বলিলে তাঁহারা হাসিতে পারেন। কিন্তু যে-সকল সভ্য দেশে শিক্ষার বিস্তার আমাদের দেশের চেয়ে বেশী হইয়াছে, যেখানে আমাদের দেশের চেয়ে অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা বেশী জন গ্র্যাডুয়েট, যেখানে নিত্যন্ত শিশু ছাড়া নিরক্ষর কেহ নাই, সেখানেও আমাদের দেশের মত এত বেশী লোক কর্মহীন উপার্জনহীন অসল জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয় না। একথা সভ্য, যে, আমাদের দেশে যত লোক পুস্তকগত বিদ্যাসাপেক্ষ কাজ চায়, তাহাদের সকলকে নিযুক্ত রাখিবার মত তত কাজ নাই। কিন্তু তাহারা নিরক্ষর থাকিলেই যে তাহাদের কাজ জুটিয়া বাইত, এমন নয়। অতএব নানা রকম শিক্ষা দেওয়া চাই। কাজও নানা রকম সৃষ্টি করা চাই।

শিক্ষা বন্ধ করিলে চলিবে না। এবং এরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে মানুষ কাজ পাইতে পারে, না-পাইলে কাজের সৃষ্টি করিতে পারে। এই বিষয়ে সমাজকে ও রাষ্ট্রকে মানুষের সহায় হইতে হইবে।

তাঁহারা আমাদের দেশের সাধারণ স্কুল-কলেজে শিক্ষা পাইয়াছেন অথচ বেকার আছেন, রাষ্ট্র ইচ্ছা করিলে তাহাদের অনেকের কাজের ব্যবস্থা করিতে পারেন। অবিলম্বে সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের জন্ত যদি যথেষ্টসংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, যদি এরূপ ব্যবস্থা করা যায়, যে, জড়বুদ্ধি

ও বিকলাঙ্গ ছাড়া পাঠ-ছয় বৎসরের অধিকবয়স্ক কোন বালকবালিকা শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত থাকিবে না, তাহা হইলে অবিলম্বে এত হাজার বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, এবং তাহার জন্ত এত হাজার শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী আবশ্যক হইবে, যে, শিক্ষিত বেকার অনেকেরই কাজ জুটিয়া যাইবে। তাহাতে প্রেসের, পুস্তক-রচনার ও প্রকাশকের কাজের, মণ্ডরীর এবং কাগজের ব্যবসারও এত উন্নতি ও প্রসার হইবে, যে, তাহাতেও আরও অনেকের জয় হইবে।

বলিতে পারেন, এত বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের বেতন দিবার জন্ত টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে? উত্তর এই, যে, একটা বৃদ্ধ বাধিলে ত সরকার বহু কোটি টাকা খণ করিয়া বৃদ্ধ চালাইয়া থাকেন; নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধেও বৃদ্ধ চালাইবার জন্ত যত কোটি টাকা আবশ্যক খণ করুন এবং তাহার হ্রদ এবং আসল পরিশোধের কিস্তি দিবার ব্যবস্থা করুন—একটা সিদ্ধি বণ্ড করুন। অনেক সভ্য দেশে অনেক অত্যাশঙ্ক্য বড় কাজ এই প্রকারে নির্বাহিত হয়। আমাদের দেশেও হইতে পারে। কেবল ইচ্ছা, সাহস ও বুদ্ধি থাকিলেই হয়।

“লোকশিক্ষা-সংসদ”

মৌলবী আজিজুল হক শিক্ষামন্ত্রী থাকিবার সময় যে “শিক্ষাসংসদ” হইয়াছিল, তাহার সংস্বে রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার স্বাধীকরণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই মূল্যবান প্রবন্ধের শেষে ‘পুনশ্চ’ শিরোনাম দিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি ও অন্ত কিছু কথা মূল্যবান হইয়াছিল।

দেশের যে সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোক নানা কারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত, তাঁদের জন্ত ছোট বড় প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা যায় তবে অনেকেরই অবসরমত গরে বসে নিজেই শিক্ষিত করতে উৎসাহিত হবেন। নিয়তন থেকে উচ্চতর পর্ব পর্যন্ত তাঁদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট করে তাঁদের পাঠ্যপুস্তক বেধে দিলে সুবিধিতভাবে তাঁদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হতে পারবে। এই পরীক্ষার যোগে যে সকল উপাধির অধিকার পাওয়া যাবে সমাজের দিক থেকে তার সম্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। এই উপলক্ষে পাঠ্য-পুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিদ্যাবিস্তারের উপাদান বেড়ে যাবে।

কবি অন্তর লিখিয়াছেন—

একদা আমাদের দেশে কান্দী প্রভৃতি নগরে বড় বড় শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। কিন্তু সাধারণভাবে দেশের সংস্কৃতিরক্ষা ও শিক্ষাচর্চা নানা প্রণালীতে পরিব্যাপ্ত ছিল গ্রামে গ্রামে সর্বত্র। আধুনিক কালের শিক্ষাকে কোনো উপায়ে এদেশে তেমন করে যদি প্রসারিত করে না দেওয়া যায় তবে এ যুগের মানবসমাজে আমরা নিজের

বিদ্যাগত যোগ বন্ধ করতে পারব না; এবং না পারা আমাদের সকল প্রকার, অকৃতার্থতা ও অপমানের কারণ হবে একথা বলা বাহুল্য।

এই সমুদয় কথায় ব্যক্ত কবির অভিশ্রায় অনুসারে বিশ্বভারতী “লোকশিক্ষা-সংসদ” গঠন করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর কম্পটিব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতন হইতে লিখিয়াছেন—

দেশের জনসাধারণের চিন্তক্ষেত্রে বর্তমান যুগের শিক্ষার ভূমিকা করিয়া দিবার যতটুকু চেষ্টা আমাদের দ্বারা সম্ভব সেই কাজে আমরা বিশ্বভারতী হইতে প্রস্তুত হইয়াছি। পাঠ্যবিষয় ও গ্রন্থের তালিকা আমরা নির্দিষ্ট করিয়া দিব। যথেষ্ট মনোযোগপূর্বক পাঠ্যবিষয়ের প্রদর্শন হইয়াছে কিনা, এই প্রশ্নে ব্যাপী নানা কক্ষে পরীক্ষার দ্বারা তাহার প্রমাণ গ্রহণ হইবে। এই সকল কক্ষে স্থাপন ও পরীক্ষার ভার গ্রহণে গভার্নার উৎসাহ রাখ করেন, তাহার আপন অভিমতসহ পত্র লিখিয়া নিম্নস্বাক্ষরকারীকে জানাইলে উপকৃত হইবে।

পরীক্ষা তিন ভাগে বিভক্ত; প্রথম—আম্য, দ্বিতীয়—মধ্য, তৃতীয়—উপাধি। প্রথমতঃ আম্য পরীক্ষা গৃহীত হইবে। তাহার বিষয়—বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, ভারতশাসনপদ্ধতি ও সাধারণ জ্ঞান, পাটীগণিত, বিজ্ঞান, বাস্তুতত্ত্ব, গৃহশাস্ত্র। প্রশ্নপত্রের সংখ্যা আট। পাঠ্যপুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষেরা উৎসাহী হইয়া বিশ্বভারতীর এই মহতী প্রচেষ্টাটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিলে দেশের বিশেষ উপকার হইবে।

ওয়ার্ল্ড হুইটম্যান স্মৃতিসভা

গত ৩২শে আষাঢ় কলিকাতার সিটি কলেজ হলে প্রবাসীর সম্পাদকের সভাপতিত্বে আমেরিকার কবি ওয়ার্ল্ড হুইটম্যানের স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। সভায় বহু বিদ্বজ্জনের ও ছাত্র-ছাত্রীমণ্ডলীর সমাবেশ হইয়াছিল। এই অঙ্গুষ্ঠানের উদ্যোগে সভ্যের প্রকাশ করিয়া অনেকে চিঠি লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :—

৬

কল্যাণীয়েষু

শরীর ঋদ্ধ দুর্বল তার উপরে কাজের ভিড়—চিঠি লেখার কতব্যে সর্বদাই রুটি হুজু।

তোমাদের হুইটম্যানের কাব্যালোচনার প্রচেষ্টা জরযুক্ত হোক। এই ইচ্ছা করি। একান্ত একটা খনি, ওর মধ্যে নানান কিছুই নির্বিচারে বিশাল আছে, এর রকম সর্বশাস্ত্রী বিমিশ্রণে প্রচুর শক্তি ও শক্তির প্রয়োজন—আদিম কালের বনুক্ষরার সেটা ছিল—তার

কারণ তখন তার মধ্যে আত্মন ছিল পচত—এই আত্মনে নানা মূল্যের জিনিষ গলে মিশে যায়। হুইটম্যানের চিত্রে সেই আত্মন যা তা কাণ্ড করে বসেছে। জাগতিক সৃষ্টিতে সে একম নির্বাচন নেই, সেখনি আছে, এ সেই রকম, ফলোবদ্ধ সব লগুভু—যাকে যাকে এক-একটা সমস্যা রূপ দুটে ওঠে আবার যায় মিলিয়ে। যেখানে কোন বাচাই নেই, সেখানে আবার জীবন নেই, সেখানে সকলের সব স্থানই স্থান। একদোড়ে সাহিত্যকে লক্ষ্য করে গিয়েছে এই জগৎ সাহিত্যে এর ভূমি নেই—সুখরতা। অপরিমেয়—তার মধ্যে সাহিত্য; অসাহিত্য। দুই সংকরণ করছে আদিম যুগের মহাকার জগৎদের মতো। এই অরণ্যে ভ্রমণ করতে হলে মরিয়া হওয়ার দরকার। চিঠি—৩১ আষাঢ় ১৩৪৪।

রবীন্দ্রনাথের পত্র ও অন্ত্যস্ত পত্র পঠিত হইবার পর,

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার দত্ত ও শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় হুইটম্যানের কোন কোন কবিতার অনুবাদ পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত বিমলকান্তি সমাদার ও অধ্যাপক মণিমোহন দাস কবির বিখ্যাত কবিতা “Oh Captain, My Captain...” আবৃত্তি করেন। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র চক্রবর্তী শ্রীযুক্ত স্বর্নকল ঘোষ কর্তৃক রচিত একটি গীত গান করেন। গানটি বিশেষভাবে এট্ট উপলক্ষে লিখিত হইয়াছিল। অতঃপর অধ্যাপক রূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ওয়ার্ল্ড হুইটম্যান—বিদ্যোভী ও গণতান্ত্রিক” শীর্ষক ট্র্যাক্ট প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহা “চারণ কবি হুইটম্যান” নামক পুথিকার মুদ্রিত হইয়াছে।

অতঃপর পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ-পত্রের কিয়দংশ পঠিত হয়।

ইহার পর সভাপতি কিছু বলেন। তাহার কোন কোন কথার তাৎপর্য নীচে দেওয়া হইল।

কবি হুইটম্যানকে বুঝা সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে গেলে তিনি ছিলেন খনির মত; তার মধ্যে সব রকমই আছে মিশিয়ে। সেই জগৎকেই তখন এক জিনিষ পাবেন, অপর কেহ তখন ঠিক তার উল্টো জিনিষ পাবেন। তিনি ছিলেন পায়ো-নীয়ার। পায়োনীয়ারের কাজ হচ্ছে যে-পথ দিয়ে সেজেরা অভিযান করবে তার রাস্তা তৈরি করা। হুইটম্যান সাহিত্যে এই রকম পায়োনীয়ারের কাজ করে গেছেন। তিনি লিখেছেন যে কবিতা তার মধ্যে ধুলো, মাটি, এবড়ো-খবড়ো নানা রকম জিনিষ আছে—তার মধ্যে সব সময় লালিত্য পাওয়া যায় না; সেই জগৎ সেই লালিত্যের সন্ধানে গদি কেহ তার কবিতা পড়তে চান, তা পাবেন না।

তিনি ছিলেন ভবিষ্যতের অধ্যক্ষ; সেই জগৎ তার কবিতার মধ্যে আমরা পাই আগমনীর ধ্বনি। তিনি ছিলেন গণতন্ত্রের কবি। তিনি বলেছেন, সমান স্রোতে সব মানুষকে পেতে হবে এবং দিতে হবে; তা দেবার ক্ষমতা বা পাবার ক্ষমতা যদি কিছু ভাঙতে হয়, ভাঙতে হবে। তিনি বলেছেন—আমি সে রকম কিছুই চাই না, যার মত আর কিছু খজা লোকে না পেতে পারে। তার বিচার, জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, এই ভাবটাই তিনি প্রচার করেছেন।

তিনি বড়বয়সে চাল প্রভৃতিকে পৃথিবীর শান্তি ও অগ্রগতির পরিপন্থী মনে করতেন। রাজনীতির তলায় যে নৈতিক শক্তি রয়েছে, তার উপরই তিনি বিশেষ জোর দিতেন। তিনি মনে করতেন, যে, সমস্ত গৃহযুদ্ধের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, প্রত্যেক মানুষের স্বাধীনতার উচ্চা ও আত্মসম্মানের গর্ব যাতে বিকশিত হয় তার পথ ক'বে দেওয়া। তিনি নারীকে পুরুষের সমান ব'লে মনে করতেন। তিনি বলতেন,—It is as great to be a woman, as to be a man. তিনি আরও বলেছেন যে,—Nothing is greater than to be the mother of men. তিনি মনে করতেন যে—The best of every man is his mother. তিনি বলতেন, —বড় শহর তাকেই বলে, যেখানে বড় পুরুষ ও বড় মহিলা থাকেন এবং তাঁরা যদি গ্রামের মধ্যে থাকেন, তবে সেট হবে মহানগরী। মনের স্বাধীনতাকে তিনি খুব বড় ব'লে মনে করতেন। তিনি বলতেন,—Without emancipation of mind political freedom is more than useless.

ভুইটম্যান চলেছিলেন একটা আদম লক্ষ্য করে। গ্রামাদেরও উচিত হবে আদম লক্ষ্য করে নিরলস গতিতে চলা—এই রকম যদি একটা কিছু আমরা করতে পারি, তবেই ভুইটম্যান স্মৃতিসভা করা সার্থক হবে।

অভিযোগী শ্রমিক ও বিত্তহীন

‘মধ্যবিত্ত’ বেকার

ভারতবর্ষের বড়লাটেরও কিছু অভাব-অভিযোগ নিশ্চয়ই আছে। বাংলার লার্ড, সিভিলিয়ান কমিশনারগণ, প্রধান মন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রীর—ইহাদের সকলেরই অভাব-অভিযোগ আছে। এই সব অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের নিমিত্ত আন্দোলন হইতে পারে। কিন্তু করে কে ?

আর্থিক হিসাবে ইহাদের চেয়ে নিম্নস্তরের দুই শ্রেণীর অভাব-অভিযোগগ্রস্ত লোক আছেন তাহাদের সম্বন্ধে, বেশী বা অল্প, আন্দোলন ও খবরের কাগজে লেখালেখি হইয়া থাকে। কারখানার শ্রমিকদের জন্য আন্দোলন খুব হইয়া থাকে ও হইতেছে। ‘মধ্যবিত্ত’ বেকারদের জন্য আন্দোলন প্রায় হয় না বলিলেই চলে। শ্রমিকদের অবস্থা নিশ্চয়ই আরও উন্নত হইতে পারে ও হওয়া উচিত। কিন্তু তাহাদের ও ‘মধ্যবিত্ত’ বেকারদের মধ্যে প্রভেদটা মনে রাখা উচিত। এই শ্রমিকরা বেকার নহে, তাহাদের কিছু উপার্জন আছে, তাহাতে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে, এবং উৎকৃষ্ট কিছু তাহারা বাড়ীতে পাঠায়—তা যত কম বা বেশীই হউক। শ্রমিকরা প্রায়ই নিরক্ষর। শিক্ষার জন্য তাহাদের পিতামাতা এক পয়সাও ব্যয় করেন নাই, তাহারা ‘শিক্ষার জন্য কোন পরিশ্রম করে নাই। ‘মধ্যবিত্ত’ বেকাররা নামে মধ্যবিত্ত, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাহারা বিত্তহীন। তাহারা

শিক্ষালাভের জন্য অনেক টাকা খরচ ও অনেক বৎসর পরিশ্রম করিয়াছে। তাহাদের কোন উপার্জনই নাই, সুতরাং উৎকৃষ্টও নাই। তাহারা কেহ কেহ আত্মহত্যা করে। কোন শ্রমিককে রোজগারের অভাবে আত্মহত্যা করিতে হয় না।

অথচ শ্রমিকনেতারা শ্রমিকদের দুখে অভিভূত, কিন্তু মধ্যবিত্ত বেকারদের সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নির্লক্ষ্য। ইহার কারণ কি ? বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেরই দুঃখ-দুর্গতি দূরীকরণের চেষ্টা অবশ্যই হওয়া উচিত, কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রমিক বেকাররা বাহ পড়ে কেন ?

কাশীপ্রসাদ জায়সবাল

সুপরিচিত ডক্টর কাশীপ্রসাদ জায়সবালের মৃত্যুতে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধীয় গবেষণার ক্ষেত্রে এক জন বিদ্বান বৃদ্ধিমান হুনিপূর্ণ ধর্ম্মীর তিরোভাব হইল। তাহার বয়স মাত্র ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ব্যারিষ্টারী করিতেন। তাহাতে তাহার পসারও খুব ছিল। হিন্দু আইন ও ইনকম-ট্যাক্সের আইনে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু তাহার প্রিয় কাজ ছিল ঐতিহাসিক গবেষণা। তাহার গবেষণা ও স্মৃতিদৃষ্টির ফলে প্রাচীন ভারতেতিহাসের অনেক তমসচ্ছন্ন যুগে আলোক পড়িয়াছে। ভারতীয় প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাহার “হিন্দু পলিটি” নামক গ্রন্থ অপূর্ণ। তাহা পড়িলে বুঝা যায়, প্রাচীন ভারতে সব রকম শাসনপ্রণালীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ইহার অনেক কথা তিনি প্রথমে মতর্পণ রিভিউ কাগজে প্রকাশ করেন। বিহার এণ্ড উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটিজ্, জার্ণালের তিনি সম্পাদক ও প্রাণ ছিলেন। তিনিই উজ্জয়ী হইয়া ভিক্টু রাহুল সাংস্কৃত্যায়নকে ভিত্তিতে পাঠান। তিনি নবীন গবেষকদিগকে তাকিয়া তাহাদের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতেন এবং তাহাদের গবেষণায় মূল্যবান কিছু দেখিলে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন।

কৃষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

ইহা সম্বোধনের বিষয় যে এ বৎসর কৃষ্ণনগরে যে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে, ইতিমধ্যেই তাহার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। নদীয়া জেলার লোকদিগকে এ বিষয়ে একটি কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া অসম্ভব হইবে না। এই কাজটি শুধু কৃষ্ণনগর শহরের লোকদেরই কাজ নয়। নদীয়া জেলায় যে-কেহ থাকেন, নদীয়া জেলায় যে-কেহ অশ্রদ্ধ থাকেন, ইহা তাহাদের সকলেরই কাজ। যিনি যে ভাবে পারেন, কাজটি সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করুন।

দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার

কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার একটি জনহিতসাধক প্রতিষ্ঠান। ইহা পনের বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু ইহার পৃষ্ঠপোষক মুকুন্দি এবং শ্রীযুক্ত সর্ব হরিশঙ্কর পাল ইহার কার্যনির্বাহক কমিটির সভাপতি। এই সমিতি জাতিধর্ম-নির্বিশেষে অভাবগ্রস্ত, দুর্গত, বিপন্ন ও পীড়িত লোকদের নানাবিধ সাহায্য করেন, এবং কলিকাতার বস্ত্রীগুলির উন্নতির চেষ্টা করিয়া থাকেন। চাল সংগ্রহ করিয়া কতকগুলি পরিবারকে সমিতি প্রতি সপ্তাহে চাউল দেন। পূজার সময়ে ও আবশ্যিক-মত অন্ত্র সময়েও বস্ত্রদান ইহার আর একটি কাজ। ইহার চিকিৎসা ও ঔষধবিতরণ বিভাগ হইতে গত ১৯৩৬ সালে ৬৯৭৫০ জন রোগী এলোপ্যাথী মতে এবং ৬৮৭২৫ জন হোমিওপ্যাথী মতে ব্যবস্থা ও ঔষধ পাইয়াছিল। কোন কোন রোগীকে সমিতি দুগ্ধপথ্যও দিয়াছেন। স্বাস্থ্যবিষয়ক প্রশ্ননীর ইহার আর একটি কাজ। ইহার সাহিত্য-বিভাগের লাইব্রেরি ও পাঠাগার অনেকের অধ্যয়নস্পৃহা তৃপ্ত করে। সমিতি 'মাতৃমঙ্গল', 'শিশুমঙ্গল', 'বসন্তরোগ ও তাহার প্রতিকার', এবং 'আমাদের খাদ্য'—এই পুস্তিকাগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। সমিতির কার্য প্রশংসনীয়। সর্বসাধারণ ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ইহাকে আরও সাহায্য করিলে ইহার হিতকর কার্য আরও ব্যাপক ও সুসম্পন্ন হইবে। এইরূপ সমিতি কলিকাতার সব পাড়ায় ও মফস্বলে থাকা উচিত। ইহার ঠিকানা—১২-এ নীলমণি মিত্র ষ্ট্রট।

ধীবরদের উপর অত্যাচার

গত মাসে একটা সংবাদ রটিয়াছিল, যে, চাঁদপুরের ধীবরেরা ধর্মঘট করিয়াছে এবং তাহার কলে কলিকাতায় মাছ রপ্তানী কম হওয়ায় মাছের আমদানী কম হইয়াছে। প্রকৃত কথা তাহা নহে। ইজারাদারদের অত্যাচারে মৎস্য-জীবীরা ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করে, ধর্মঘট করে নাট। ইহার নিরপেক্ষ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত হওয়া উচিত। ব্যবস্থাপক সভায় এ বিষয়ে প্রশ্নও হওয়া উচিত।

মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি কেন রেজিস্টারী হইবে না ?

আইনে আছে, যে, মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি থাকিলে মাছ ধরবার ইজারা সেইরূপ সমিতিকেই দিতে হইবে; সে রূপ সমিতি না থাকিলে তবে অন্ত্র লোককে দিতে হইবে। চাঁদপুরে মৎস্যজীবীদের একটি সমবায় সমিতি গঠিত হইয়াছে। কিন্তু কো-অপারেটিভ বিভাগের রেজিস্ট্রার

তাহাকে রেজিস্টারী করিতেছেন না, হুতরাং সেই সমিতি ইজারা পাইবার চেষ্টাও করিতে পারিতেছে না। রেজিস্ট্রার কেন এ রূপ করিতেছেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান হওয়া উচিত, এবং এ বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন হওয়া উচিত।

বঙ্গীয় মৎস্যজীবী বিদ্যালয়

চাঁদপুরের অন্তর্গত মেহেরনে যে মৎস্যজীবী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে মৎস্যজীবীর ছেলেরা কেবল প্রবেশিকা পরীক্ষা পাসান্ত সাধারণ শিক্ষা পাউবে, এমন নহে,

এই বিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই বিভিন্ন স্তরে মৎস্য সংরক্ষণ পরিবর্তন ও বিভিন্ন প্রকারের মৎস্যশিল্প এবং আধুনিকতম অর্থনীতি-শাস্ত্রের ভিত্তিতে মৎস্য-ব্যবসা-সংক্রান্ত বাণিজ্য বিষয়ে শিক্ষাদান করিতে বাধ্য করা হইবে। প্রদত্ত প্রকারের শিক্ষণীয় বিষয়ে শিক্ষাদান করাই এই বিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য।

ইহার সর্বজনীন উন্নতি ও সাফল্য বাঞ্ছনীয়।

বিহটা রেলওয়ে দুর্ঘটনা

পাটনার নিকটবর্তী ষ্টেট ইন্ডিয়া রেলওয়ের বিহটা ষ্টেশনের কাছে গত মাসে যে ভীষণ রেলওয়ে দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, এরূপ দুর্ঘটনা ভারতবর্ষে আর কখনও হয় নাই। রেলওয়ে-কর্তৃপক্ষের হিসাব-মতই শতাধিক ন্দ্রীপুঙ্খ ও শিশুর মৃত্যু হইয়াছে, এবং দুই শতের অধিক ব্যক্তি আহত হইয়াছে। মৃত ব্যক্তিদের পরিবারবর্গকে এবং আহত জীবিত ব্যক্তি-গণকে যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ দেওয়া উচিত। ষ্টেট ইন্ডিয়া রেলওয়ে সরকারী রেলওয়ে। কর্তৃপক্ষ দুর্ঘটনার যে তদন্ত করিতেছেন, তাহাতে সর্বসাধারণ সম্মতি হইতে পারিবে না। এই জন্য সর্ব আবহুল হালিম গজনবী ও সর্ব জিয়াউদ্দিন আহমদ ইহার তদন্তের জন্য সরকারী ও বেসরকারী সদস্য লইয়া একটি তদন্ত-কমিটি গঠন করিবার জন্য রেলওয়ে বোর্ডকে অনুরোধ করিয়াছেন। এরূপ কমিটি গঠিত হওয়া নিশ্চয় উচিত।

নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলন

গত মাসে কলিকাতায় আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে যথেষ্টসাংখ্যিক প্রাথমিক বিদ্যালয় নাই। যতগুলি বিদ্যালয় আছে, তাহাদের অবস্থা ভাল নয়। বিদ্যালয়গৃহ, বিদ্যালয়ের আসবাব, শিক্ষাদানপ্রণালী, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ, পাঠ্য-পুস্তকাবলী—এই সমস্তই অসম্পূর্ণ। লাইব্রেরি কোন বিদ্যালয়ের আছে কিনা সন্দেহ। প্রাথমিক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদিগের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। শহরের গৃহ-ভৃত্যদের আয় ও তাঁহাদের আয়ের চেয়ে অধিক। বাংলা

দেশের লোকসংখ্যা অল্প প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী ; কিন্তু বাংলা-গবর্নেন্ট বড় প্রদেশগুলির চেয়ে শিক্ষার জন্ত ব্যয় করেন কম। ১৯৩৪-৩৫ সালে মাদ্রাজ, বোম্বাই, বৃহত্ত্রাশ, পঞ্জাব ও বঙ্গের গবর্নেন্ট শিক্ষার জন্য যথাক্রমে ২৫৫৩৭২৮০, ১৭৬৪৩৫৪৭, ২০১৭৬১৩০, ১৫৯২২৮৮৫, এবং ১৩৬১২৪৪৫ টাকা খরচ করেন। বঙ্গের লোকসংখ্যা পঞ্জাবের ও বোম্বাইয়ের দুই গুণেরও অধিক। শিক্ষক-শিক্ষিত্রীগণ সংখ্যক হইয়া প্রভাবশালী ব্যক্তিদের পরিচালনায় ক্রমাগত চেষ্টা করিতে থাকিলে কিছু সফল ফলিতে পারে। বালকদের শিক্ষার অবস্থার চেয়ে বালিকাদের শিক্ষার অবস্থা আরও শোচনীয়। শ্রীমতী মীরা দত্তগুপ্ত, বেগম হাসিনা মোর্শেদ, বেগম মোমিন, এ-বিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। —

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ

প্রধানতঃ বিনাবিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের এবং কিয়ৎ পরিমাণে বিচারান্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদীদের দুর্দশা সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ সর্বসাধারণের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতেছেন। তাহার দোহাইয়াছেন, যে, আগামানের বন্দীরা সবাই নরহত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে, বঙ্গের স্বরাষ্ট্রসচিবের এই উক্তি সর্বসাংগে সত্য নহে। —

পল্লী-উন্নয়নের জন্য ভারত-গবর্নেন্টের দান

পল্লী-উন্নয়নের জন্য গত বৎসর ভারত-গবর্নেন্ট বাংলাকে ১৭ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, এ বৎসর আঠার লক্ষ টাকা দিয়াছেন। এক-একটা গ্রামে অল্প অল্প টাকা নানা কাজে খরচ করিলে কোন কল পাওয়া যায় না। সুতরাং গত বৎসরে ১৭ লাখ টাকা কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করিতে পারে নাই। এ-বৎসরের টাকাও ঐরূপে ছড়াইলে কোন কল হইবে না। দুই-একটা জেলায় দুই-একটা কাজে টাকা ব্যয় করিলে কিছু ফল হয়। এই ভাবে প্রতি বৎসর কাজ করিলে কালক্রমে সমগ্র বাংলা দেশ কিঞ্চিৎ উপরুত হইতে পারে। —

আসাম হইতে শ্রীহট্ট বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা

বাংলাভাষী এবং প্রাকৃতিক বঙ্গের অংশ শ্রীহট্টকে আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য অসমীয়ারা ব্যগ্র। তাহার প্রকৃত কারণ, শ্রীহট্টবাসীরা অধিকতর শিক্ষিত ও উদ্যোগী। তাহার বাংলা বলে বলিয়াই যদি তাহাদিগকে তাড়াইতে হয়, তাহা হইলে কাছাড়, গোয়ালপাড়ার অনেক অংশ এবং ব্রহ্মপুত্র-উপত্যকার যে-যে অংশে বাঙালী বেশী সেই সকল অংশ আসাম প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাংলা দেশে জুড়িয়া দেওয়া উচিত। তত্ত্বিয় মানকুম 'জেলা, সিংহভূম জেলার অনেক অংশ, সাঁওতাল পরগণা জেলার অনেক অংশ প্রভৃতি বিহার প্রদেশ হইতে বাংলার মধ্যে আনা উচিত। —

নৌকায় চক্ষুচিকিৎসালয়

একটি নৌকাকে চক্ষুচিকিৎসার ঔষধ ও সরঞ্জামে পূর্ণ করিয়া ভাস্করসহ পূর্ববঙ্গের জেলায় জেলায় গবর্নেন্ট পাঠাইতেছেন। ইহাতে লোকের উপকার হইতেছে। যে-সব জেলায় জলপথে যাতায়াতের সুবিধা নাই, তথায় বড় মোটর-বাস গাড়ী ঐরূপ সজ্জিত করিয়া ভাস্করসহ ঘুরাইয়া বেড়াইলে উপকার হইবে। —

বঙ্গের বাহিরে 'বন্দেমাতরম্' ; বঙ্গে

'গন্ধে কাতরম্' ?

"বন্দেমাতরম্" গানের উৎপত্তি বঙ্গে। বঙ্গে এই গান গাহিয়া বা এই শব্দ দুটি উচ্চারণ করিয়া পূর্বে অনেকে প্রকৃত ও কার্যকর হইয়াছেন। এখন বঙ্গের বাহিরে ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কার্যারম্ভ হইয়াছে "বন্দেমাতরম্" গান করিয়া। বঙ্গে তাহা হয় নাই। বরং তাহার বিপরীত দমননীতির পুনরুত্থান হওয়ায় লোকে তাহার '(উগ্র) গন্ধে কাতরম্'। —

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ

বাংলার কংগ্রেসীরা গৃহবিবাদের জন্য এখনও কুখ্যাত হইয়া রহিয়াছে—যদিও কংগ্রেসী দলানলি অল্পজ্ঞ ও ছিল। সম্মতি বোম্বাইয়ে মিঃ নারিমানকে প্রধান মন্ত্রী বা কোন মন্ত্রীই না-করিয়া মিঃ খেরকে প্রধান মন্ত্রী করায় তথায় খুব দলানলি ও 'হাটে ঠাড়ি ভাঙা' চলিতেছে। —

আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ !

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলি আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করেন অর্থাৎ কতকগুলি লোককে মাতাল করিয়া প্রদেশের কতক বালকবালিকাকে শিক্ষা দেওয়া হয়। চমৎকার ব্যবস্থা ! তাহার মতে এবং সকল দেশহিতকারীর মতে স্বরাগান ও নেশার জন্য স্বরাবিক্রয় বন্ধ করা উচিত। তাহা হইলে শিক্ষার কি হইবে ? তিনি বলেন, শিক্ষালয়গুলিকে স্বব্যয়নির্বাহকম করিতে হইবে। ধনী চাড়া অল্প সকলকেও শিক্ষা দেওয়া উচিত, সুতরাং শিক্ষালয়গুলিকে স্বব্যয়নির্বাহকম করা সম্ভবপর নহে। প্রাদেশিক রাজস্ব অল্প উপায়ে বাড়াইয়া শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে। আমরা আগে কয়েকটি প্রদেশের গবর্নেন্টের শিক্ষার ব্যয় দেখাইয়াছি। বড় প্রদেশগুলির আবগারীর আয় ১৯৩৩-৩৪ সালে কত হইয়াছিল, তাহা নীচে লিখিত হইল।

| প্রদেশ। | লোকসংখ্যা। | আবগারীর আয় |
|------------|------------|------------------|
| মাদ্রাজ | ৪৬৭৪১০৭ | ৪,২৮,৮২,৮৬১ টাকা |
| বোম্বাই | ২১৯৩০৬০১ | ৩,৬৪,৩৭,৩০২ " |
| বাংলা | ৫০১১৪০০২ | ১,৩৪,০৬,০২২ " |
| বৃহত্ত্রাশ | ৪৮৪০৮৭৬৩ | ১,৩০,২২,৪২৬ " |
| পঞ্জাব | ২৩৫৮০৮৫২ | ২৪,৩৫,৮৩০ " |

দেশ-বিদেশের কথা

সর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

বাংলার যে সকল কৃতী সন্তান বঙ্গের বাহিরে খ্যাত পিতৃ-সাধনা ও চরিত্রের বলে সকলের নিকট বিশেষ সম্মান লাভ করিয়া বাণীকীর গৌরববর্ধন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্গীয় উক্তর জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ, এলএল-বি, ডি-এসসি, ডি-লিট, এক্স-আর্স-এস-এ, আই-এস-ও অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। কয়েক বার পূর্বে ১৩ বৎসর বয়সে ইনি পরীক্ষাগমন করিয়াছেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর তারিখে কাশীধামে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি কলিকাতা বাগবাজারের এক প্রাচীন সমৃদ্ধ রীতি ভ্রমণের ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান। এই বংশের কালীপ্রসাদ চক্রবর্তীর নাম, বাগবাজারে একটি রাস্তা রহিয়াছে। জ্ঞানেন্দ্রনাথের পিতামহ রাধানাথ চক্রবর্তী ইংরেজী ও পারস্য উভয় ভাষাতেই সুপণ্ডিত ছিলেন। ইনি পট্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণ-বিভাগের দেওয়ানের উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রাধানাথ সপরিবারে কাশীতে আসিয়া

বসবাস করেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের পিতা কাশীপ্রসাদ চক্রবর্তী কাশীর উইলসন কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া, যুক্তপ্রদেশে সুকোমল পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাংলা কাশীর মহাপ্রাজ্ঞ জয়নারায়ণ হাইস্কুলে ও উইলসন কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৯৭ সালে অবশিষ্ট পরীক্ষার প্রশ্নের বিভাগে 'চতুর্থ' হন। ছাত্রত্ব লাভ করিয়া তিনি এলাহাবাদের নবপ্রতিষ্ঠিত সরকারী স্মার স্কুলে কলেজে প্রবেশ করেন। এই কলেজ হইতে তিনি বিশেষ প্রশংসার সহিত এম-এ, বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এম-এ তে পাঠ্য গায় অনার্স পাইয়া জ্ঞানেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক লাভ করিয়াছিলেন। এই সময় 'কাশীর বয়স মাত্র ১০ বৎসর' ছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চাশ-বিজ্ঞানে এম-এ পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক লাভ করিয়াছিলেন। পরে জ্ঞানেন্দ্রনাথ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষা এলএল-বি পাস করেন এবং তাহাতেও সর্বপ্রথম স্থান প্রাপ্ত হন।

কলেজের শিক্ষা শেষ হইলে, ১৮৮৪ খ্রীঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ বেরলি



পাঠ্যক্রম

ভেড়াল নাচাইয়া
খাদ্য সংগ্রহ করে -

পানিত
করিয়েনই!

শ্রী স্মৃতে
ভেড়াল নাই





জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। তিনি ১৮৯০ পর্যন্ত এই কলেজের গণিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন।

১৮৯১ সালে জ্ঞানেন্দ্রনাথ উল্লিসরূপে এলাহাবাদ হাইকোর্টে বোগদান করেন, একত্র তাঁহাকে এখানকারী পুর্বে এলাকোর্টে শিক্ষাবিদ্যা করিতে হয় নাই। তিনি এলাকোর্টে বি পরীক্ষার পেরূপ অস-
ধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিয়াই হাইকোর্ট তাঁহাকে এই বিশেষ সুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত দৃষ্ট-
দৃষ্ট ৫ অসামান্য আইন-জ্ঞানের বলে তিনি অতি এককালের মধ্যেই পশার জমাইয়া ফেলেন। প্রধান বিচারপতি ও অন্ত্যস্ত বিচারপতিগণ একান্ত আদালতে তাঁহার আইন-জ্ঞানের বিশেষ প্রশংসা করিলেও, এই পেশা তাঁহার মত চরিত্রের লোকের উপযোগী না হওয়ার, তিনি তাতা পরিত্যাগ করেন।

১৯০০ সালেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ 'পার্লামেন্ট অফ্‌ রিলিগনন্স' এর অধিবেশনে হিন্দুপ্রতিনিধি রূপে আমেরিকায় গমন করেন। এই সময় তাঁহার মিসেস এ্যানি বেসাণ্টের সহিত সৌহার্দ্য জন্মে— এই সৌহার্দ্য আর চল্লিশ বৎসর কাল অক্ষয় ছিল। আমেরিকায় বিভিন্ন রাষ্ট্রের অনেকগুলি প্রধান শহরে তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

শিক্ষা-বিভাগের কায্যে তাঁহার প্রকৃতির উপযোগী হওয়ার, ভারতে বিরিয়, আসিয়', জ্ঞানেন্দ্রনাথ যুক্তপ্রদেশের বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শকের পদ গ্রহণ করেন।

এই সময়ে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় এক কাপার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কায্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন

ল্যা
ড্
কোর্

ঃ

ক
লি

স্বামীকে স্বামীয় করে

কুঞ্চিত ও সুদীর্ঘ কেশদায়—



কেশ সূদৃঢ় ও সুদীর্ঘ করিতে

ক্যাঙ্কর অয়েলের কার্যকারিতা সর্ববাদিসম্মত

ল্যাডকোর

সুগন্ধি ক্যাণ্ডেল অয়েল

উৎকৃষ্ট তৈল হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে

প্রস্তুত ও মধুর সৌরভ সংযুক্ত

কাথোও তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এক কিছুকাল তাহার প্রা-ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন।

১৯২০ সালে জানেন্সনাথ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হন এবং তিনি ব্যবস্থাপক সভারও একজন সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। ঐ বৎসর শেষ হওয়ার পূর্বেই তাঁহাকে নব-প্রতিষ্ঠিত স্কটল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরের পদ প্রদানের প্রস্তাব করা হয় এবং তিনি তাহা গ্রহণ করেন। জানেন্সনাথ ১৯২১ সাল পর্যন্ত বরাবরই ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯২৬ সালে পুনরায় তাঁহাকে স্কটল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্কটল্যান্ডের রাজ্য তিনি চাহা গ্রহণ করেন নাই।

১৯১২ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে লণ্ডনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন এবং রয়্যাল সোশাইটির দ্ব্যবসায়িক উৎসবেও উপস্থিত ছিলেন। তিনি ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়া ঐ সকল পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

তাঁহার অন্তরঙ্গজীবনের প্রগাঢ়তার বিনয় ভাবের প্রকাশ কর নায় না। কেবল তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাই তাঁহার জীবনের গভীর দিকটার কিছু ইঙ্গিত পাইতেন। শিশুর জ্ঞান সরলতা, নিরহঙ্কারতা, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, কঠোর আত্মসংযম তাঁহার চরিত্রের বিশেষ গুণ ছিল।

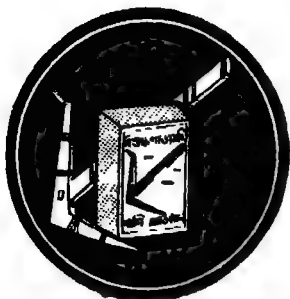
পরলোকে মার্কিন

১৮৭৪ সালে ইংল্যান্ডের অক্সফোর্ড বোলোনা শহরে জর্জ হেলমহোল্ট মার্কিন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন ইটালীয় এবং মাতা ছিলেন ইংরেজ মহিলা। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার চিত্তাধারা বৈজ্ঞানিকোচিত ছিল। তিনি অসামান্য সূক্ষ্মবস্তু-প্রতিভা বলে ভবিষ্যৎজীবনে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক ভ্রমভে স্থান করির লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মার্কিনসোয়েল গোলোকেস সঙ্গে বৈজ্ঞানিক ভ্রমভের সম্বন্ধ গণিতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান। তেননিং গাণিত্য সম্বন্ধে প্রথম হাতে-কলমে প্রথম বৈজ্ঞানিক ভ্রমভের সৃষ্টি করিলেন। তাহার পর অলিম্পিক লজ এবং জগদীশচন্দ্র বসু প্রভৃতি মনীষিগণ বস্তু দিক হইতে গাণিত্য-ভ্রমভের প্রমাণ দী পুরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ১৯১১ সালে ঐ সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল একত্র করিয়া মার্কিন সম্বন্ধে প্রথম বিজ্ঞান-ভ্রমভের দ্বারা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সমবাদের আদান-প্রদান করিতে সমর্থ হইলেন। সম্বন্ধে মার্কিনই দীর্ঘ এবং অসিদ্ধির ভ্রমভের সৃষ্টি করিয়া সম্বন্ধ-প্রেরণের অনেক প্রমাণ করিয়াছেন। ১৯১৭ সালে তিনি আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের প্রমাণ করেন যেমন, ভাটাজ এবং উডে-জাহাজগুলি যখন পরস্পরের খুব নিকটে আসে তখন আসন্ন বিপদের বাস্তবিক বিজ্ঞান-ভ্রমভের দ্বারা (আলোক কিংবা দৃশ্যগোচর দ্বারা) সঞ্চিত জ্ঞান। তাঁহার অস্বাভাবিক গবেষণাও মানুষের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছে।

**বাংলার
গাওয়া ঘি**
ব্যবহার করিয়া,
এই আমদানী
রোধ করুন।

পান্ডার মাদ্রাজ
বিহার মুক্তপ্রদেশ
হইতে
বাংলায়
ভরসা ঘি
লক্ষ লক্ষ মন।

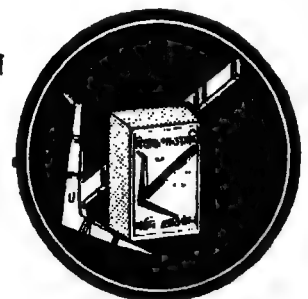


প্রতিষ্ঠানে বাংলার
গাওয়া ঘি
১৮০/০ সের

স্বচ্ছ, স্বাস্থ্যপ্রদ
বাংলার ও বাজারী
পুষ্টিসাধক

খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। শ্রম—বি.বি, ২৫৩২
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, মাণিকতলা,
লেক রোড, শ্রমবাজার।



প্রসাধনে
ভাইটামিন—এফ!

— ক্যালকেমিকোর —

সযত্ন-পরিশোধিত সুগন্ধ মধুর ক্যাপ্টার অয়েল



যুরোপের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের দীর্ঘ কাল গবেষণার ফলে অধুনা নিঃসন্দেহরূপে জানা গেছে যে চুল পাতলা হ'য়ে যাওয়া, চুলের গোড়া আলগা হওয়া, অকালে চুল পাকা ও টাক পড়ার একমাত্র কারণ কেশমূলে ও শরীরে ভাইটামিন-এফ এর অভাব! ক্যালকেমিকো তাই এঁদের সর্বোৎকৃষ্ট ক্যাপ্টার-অয়েল এখন থেকে অস্বাভাবিক কেশকল্যাণকর উপাদান ঠিক রেখে এবং তৎসহ ভাইটামিন-এফ সংযোগ ক'রে প্রস্তুত করছেন। 'ক্যাপ্টারল' ব্যবহারে টাকপড়া বন্ধ হয়। চুল ঘন ও চিকণ হয়।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

বালিগঞ্জ : কলিকাতা



মাকনি

১৯০০ সালে তিনি ইংল্যান্ডের মন্ত্রণালয়ের সভা নিয়ন্ত্রিত হন এবং ১৯০৬ সালে পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৯১০ সালে তিনি কেল্‌ভিন পদক প্রাপ্ত হন। তিনি ইংল্যান্ডের জাতীয় গবেষণা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং সাধারণ অণু বৈজ্ঞানিক ন হলেও উচ্চতর উদ্ভাবন-কর্তা ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে পৃথিবী ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

ডা. ক. ব.

স্বার্থবিদ্যা

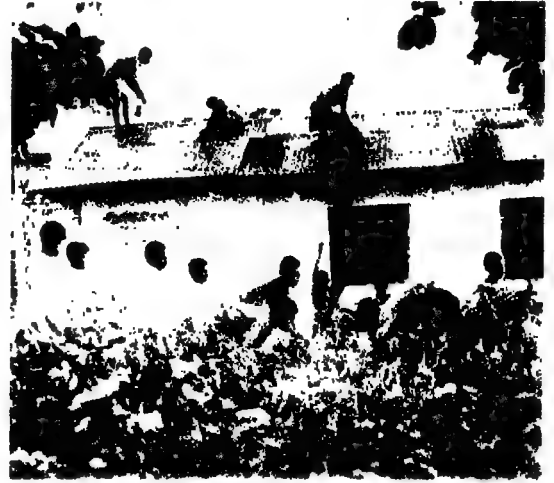
গত ২৯শে জুলাই বৃহস্পতিবার বিজ্ঞানাগারের জন্মস্থান বীরসিংহে তাহার মৃত্যুস্মরণার্থী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বেদীপুত্র সাহিত্য-পরিষদ ও জিলা ম্যাজিস্ট্রেট জি. বি. আর. সেনের উদ্যোগে স্থানীয় ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের প্রায় তিন হাজার লোক বিজ্ঞানাগার মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্য সমবেত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে প্রায় দেড় হাজার কাণ্ডালীভোজন করান হয়। সভাপতি জি. বি. আর. সেন একটী স্মরণীয় অভিভাগে বিজ্ঞানাগার-চরিত্রের ও বিজ্ঞানাগারী ভাস্কর্য্যের বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

বীরসিংহে বিজ্ঞানাগার মহাশয়ের মূর্তি চিত্রস্থাপনা করিবার জন্য জি. বি. আর. সেনকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠিত হয়।

পরলোকে সারদাচরণ ঘোষ

সম্পত্তি ময়মনসিংহের খ্যাতনামা ব্যবহারকারী সনাতন সারদাচরণ ঘোষ মহাপুত্রের দেহান্ত ঘটিয়াছে। ঘোষ-মহাপুত্র বিচক্ষণ আইনজ্ঞ, সাধুপ্রকৃতি, নিরঙ্কর ও দরিদ্র ছাত্রের বন্ধু ছিলেন। ময়মনসিংহে ঘোষ-মহাপুত্রের শোকসভায় সর্ব বৃদ্ধবর্ষ সরকারি মহাপুত্র বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের উচ্চতম আইন-পরামর্শনাথ্যের নিকট হইতে তিনি অগত্যা আছেন যে ঘোষ-মহাপুত্র ময়মনসিংহের সরকারী ইকোল হইলেন ও আর সমস্ত জটিল দেওয়ানী মোকদ্দমাতো বঙ্গীয় সরকার তাঁহার পরামর্শ লইলেন। মরল কীংবাবা ও তাঁর চিন্তা তাঁহার জীবনে একত্র হইয়াছিল।

তিনি এক সময় ময়মনসিংহ নাহিতা-পরিষৎ পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন ও ময়মনসিংহের (অধুনালুপ্ত) “আরতি” বাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন।



ভাঙাচুরের বয়স্ক-পুত্র-পুত্রসন্তান
ও জমিদার-পরিবারের বস

তাজহাট রানকুশ-সেবাশ্রম

ক্রীতদাস-শ্রমবাহিনী উপলক্ষে তাজহাটের রানীসাহেবাব প্রেরণায় তাজহাটে একটি রানকুশ-সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। তাজহাটের পাট-মাল্লার ক্রীতদাসী প্রমোদা রায় চৌধুরীর নেতৃত্বে তাঁহার বালকসকল, তাজহাটের পুরাতন বিজ্ঞানশ্রমের পদ্ধতিগত গৃহ ও জলস্রাবী প্রাঙ্গণ প্রভৃতি

পরিষ্কার করিয়া এত মনোরম আশ্রমটি নিৰ্ম্মাণ সাধিয়া করে। সম্পত্তি এই সেবাশ্রমের সঞ্চালন-সংস্থার রংপুরের মাণিকি-মি এম. এম. ঘোষের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠান হইয়াছে। এত বিবরণ প্রকাশিত মুদ্রিত চিত্র আশ্রম শচীন্দ্রনাথ রায়ের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছি।

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমের কাঁপাইয়া পড়ে তাহার স্বপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বন্ধুত্বে একতানি শান্তির ন'ড় রচনা করিতে। এত আশা বুকে করিয়া কী তার আকাঙ্ক্ষার আশুলতা, কী তার উদ্যম, কী তার দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকটী দেগে জীবনসম্ব্যয় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমন করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসাম্রাজ্যের গোদুলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া কেসা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা-দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের দে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সাংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অস্থগান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িক যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অল্পপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** কোং **লিমিটেড** মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড. অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।



শ্রীঅনিশচন্দ্র বসু



শ্রীআমোদরঞ্জন সেন



শ্রীবিধুরঞ্জন সেন

প্রবাসী বাঙালীর কথা

বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত কোলাপুর রাজ্যের রাজাধার কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনিশচন্দ্র বসু কোলাপুর ট্রেড হাইতে শিক-বিবরে উচ্চ গবেষণা জন্য ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছেন। কোলাপুর রাজ্যে তিনিই প্রথম বাঙালী অধ্যাপক, এবং প্রথম বাঙালী কণ্ঠস্বর।

লক্ষ্যের কবিরাজ শ্রীমতীশচন্দ্র সেন কবিরঞ্জন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীআমোদরঞ্জন সেন এবং পৌত্র শ্রীবিধুরঞ্জন সেন লক্ষে বিদ্যালয়ের এম-এসসি পরীক্ষায় সম্মানক্রমে গণিতশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান এবং পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

পরিজ্ঞম, অধ্যাপনার ও সততার গুণে বিচার অঞ্চলে যে সকল প্রবাসী বাঙালী উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন ফাঁদারোদের বসু শাহাদের অন্তর্গত। সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সন্মানসহ ও পরচর্চাকারক প্রকৃতি বিবিধ গুণে তিনি সকলের প্রজ্ঞাপ্রদান ছিলেন।

কাশীতে সর্গতা বামার্জিনা দেবী

শ্রীমতী নিম্ভারিণী দেবীর মাতা শ্রীমতী বামার্জিনী দেবী সম্প্রতি ৯৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি গৃহস্থান্ত্রমেই তপস্বিনী ছিলেন স্নান বাইতে পারে। বস্ত্রালঙ্কারের অভাব তাঁহার



ফাঁদারোদের বসু

না থাকিলেও তিনি ভোগবিলাসে নিম্পৃহ ছিলেন। দাস-দাসী পাচক-পাচিকা থাক। সন্তোষ তিনি গৃহকর্মে সর্বক্ষণ মনোযোগিনী ও শ্রমশীলা ছিলেন। পর-আপন জ্ঞাতিধর্মনির্কীর্ষে তিনি সকলকে ভালবাসিতে জানিতেন। আদর-অভ্যর্থনা বহু-সেবার মুক্তপ্রাণ ও মুক্তহস্ত ছিলেন। অবস্থাহাবারী দানে অকুণ্ঠ ছিলেন। অতিথিসেবায় ছুটিচিতে রাত্রি বিপ্রহবেও অভ্যাগতকে বহুভোজ্য পাক করিয়া ভোজন করাইতে পরিতৃপ্ত ছিল। তিনি সত্যবাদিনী ছিলেন।



হংগেরিয়ার মন্দিরে বাঙালী চিত্রকর্মের প্রদর্শনী

সময় : জাপানের লিখাত শিল্পী আবাই সাং

স্থান : শিল্পী অ্যাকাডেমির বিহারী মুখোপাধ্যায়।



কান্ট্রাসাদ জারসাল
বিবিধ প্রসঙ্গ' স্ট্রব্য]

কখনও অনুত বাকা উচ্চারণ করেন নাট ; মান-অভিমান তাঁহার মনকে মলিন করে নাট। আত্মীয়বৎ দাসদাসী সকলকেই তাঁহার অস্ত্রের স্নেহ দিয়া পরিচর্যা করা স্বভাব ছিল। তিনি সংসারের সকল কাব্য অক্ষুর চিত্রে সমাধা করিয়া বেলা ছিন্ন হয়ে নিরুৎসাহ হইয়া পড়ায় বসিতেন। পত্রাশ্রমে যখন ললাটে চন্দ্রাবলি স্থায়ী হইয়া ও কেশে নিখাদ্য ধারণ পূর্বক দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেন তখন যেন স্বর্গের শোভা অস্ত্র প্রকাশ পাইত।

বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান

বড়োদা কলেজের ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক ডক্টর সৈয়দ মুজতাবা আলি পিএচ. ডি. "ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ধারা" সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিবার জন্য বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

চীন ও জাপানে বাঙালী শিল্পী

শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যাপক অ্যাকাডেমির মুখোপাধ্যায় জাপান ও চীনের শিল্পকর্মের সঠিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের উদ্দেশ্যে কিছুকাল পূর্বেই সমুদ্র ভ্রমণে গিয়াছিলেন। হংগেরিয়ার মন্দিরে বাঙালী চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী হয়। সম্প্রতি তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

কলাভবনের ছাত্র শ্রীকরণচন্দ্র সিংহও সম্প্রতি চীনে গিয়াছেন।

কংগ্রেস-গরিষ্ঠ প্রদেশ সমূহের প্রধান মন্ত্রীগণ



শ্রীযুক্ত এন. বি. খারে
মধ্যপ্রদেশ



শ্রীযুক্ত বিখনাগ দাস
ওড়িশা



শ্রীযুক্ত রাক্ষাগোপালাচার্য
বঙ্গপ্রদেশ



শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড
মধ্যপ্রদেশ



শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ
বিহার



শ্রীযুক্ত বি. কি. খের
বোম্বাই

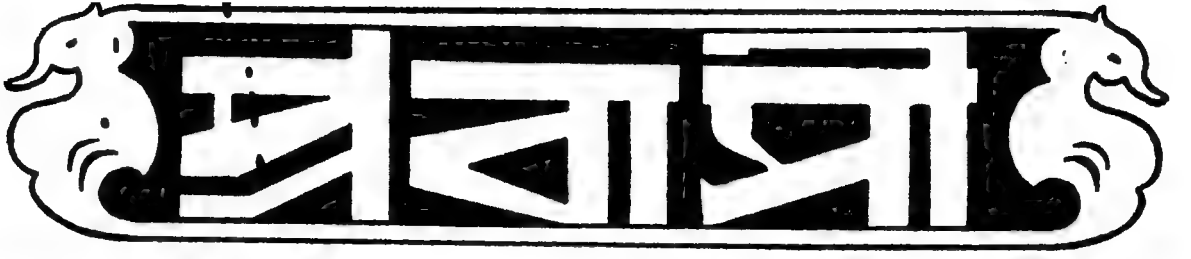
গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

যাহারা কলিকাতার বাহিরের ব্যাঙ্কের চেক দ্বারা টাকা বা বিজ্ঞাপনের মূল্য প্রেরণ করিবেন, তাহারা অমুগ্রহপূর্বক ঐরূপ প্রত্যেক চেকের সহিত অতিরিক্ত ১০ আনা ব্যাঙ্কিং-চার্জ স্বরূপ বোগ করিয়া বাধিত করিবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—প্রবাসী কার্য্যালয়



ମୁସଲମାନମାନଙ୍କର ମସଜିଦ୍



“সত্যং শিবং স্বয়ং”

“নামস্যাং বনহীনেন লভ্যঃ”

৩৭শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪৪

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

নতুন কাল

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোন্ সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর-
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যখানে চর।”

অনেক বাণীর বদল হোলো, অনেক বাণী চূপ,
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ।
তখন যে সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া,
তারা ছিল আরেক ছাঁদে গড়া।
প্রদীপ তারা উসিয়ে দিত পূজা আনত তাঁরে,
কাঁ জানি কোন্ চোখে দেখত মকরবাহিনীকে।
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়,
ইহকালের পরকালের হাজার রকম ভয়।
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে,
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে।
ঘরের থেকে খিড়কি ঘাটে চলতে হোত ডর,
লুকিয়ে কোথায় রাজদম্ভার চর।

আঙিনাতে গুন্ত পালাগান,
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান ।

সামান্য ছুতায়
ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায়
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে,
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে ।

হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস,
ভিটেয় চলত চাষ ।

ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই
ছিল না সেই ঠাঁই ।

কিস্কিসিয়ে কথা কওয়া সঙ্কোচে মন ঘেরা,
গৃহস্থবো, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন ফেরা ;
আলতা পায়, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ,
ঘরের কোণে আলো মাটির দৌপ ।

মিনতি তার জলেস্থলে, দোহাই-পাড়া মন,
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ ।

আম্বুলাভের তরে

বলির পশুর রক্ত শিশুর লাগায় ললাট 'পরে ।
রাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা,
অশুচিভার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা ।

ওদিকেতে মাঠে বাটে দস্যুরা দেয় হানা,
এদিকে সংসারের পথে অপদেবতা নানা ।

জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোকা,
ভয়ে তারি হয় না মাথা সোজা ।

এরি মধ্যে গুন্তুনিয়ে উঠল কাহার স্বর—

“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর ।”

সেদিনো সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা,
ছায়া-ভাসান দিতেছিল সার-সকালের তারা ।
হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনী,
রাত না যেতে উঠেছিল দাঁড় চালানো ধনি ।

শান্ত প্রভাত কালে

সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেডিঙির পালে ।

সন্ধ্যাবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া,

হাঁসবলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া ।

ডাঙায় উল্লু পোতে

রাগা চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে ।

শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে ।

কোথায় গেল সেই নবাবের কাল,

কাজির বিচার, সহর কোতোয়াল ।

পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে,

ভয়ে কাঁপা যাত্রা সে নেই বলদটানা রথে ।

ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,

নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা ।

যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা,

বইবে নদীর ধারা,

জেলেডিঙি চিরকালের, নৌকো মহাজননী,

উঠবে দাঁড়ের ধনি ।

প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা,

সারারাত্রি গুঁড়িতে তার পাল্লী রইবে বাঁধা ।

তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর

“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যখানে চর ।”

আলমোড়া

২৫ মে, ১৯৩৭



প্রচলিত দণ্ডনীতি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের চুপে দরদ জানাবার জন্তে তোমরা সভা আহ্বান করেছ। সম্ভ্রান্তি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ দিনে দল বেঁধে আন্দোলন করবার একটা রীতি পাড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্তে নিজের নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশার আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্ট্রীয় সার্থকতা যদি কিছু থাকে তো থাক কিছু ক্ষণে ক্ষণে এই রকম পোজিটিকাল দশা পাওয়ার উদ্বেগনা উত্থেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সঙ্গত হয় বলে আমি মনে করি নে।

দেশের বিশেষ অস্থরোধে ও প্রয়োজনে আমার বা বলবার সে আমি আশ্রমের বাইরে যথোচিত জায়গার বলেছি, আজ আমার এখানে কিছু যদি বলতে হয় তবে আমি বলব প্রচলিত দণ্ডনীতি সম্বন্ধে আমার সাধারণ মন্তব্য।

মনে আছে ছেলেবেলায় পুলিশদে একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা বিভাগের অন্তর্গত বলে মনে করতুম। যেমন স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্য দানব ভূত প্রেতের সহজ সামঞ্জস্য নেই এ যেন সেই রকম। তাই তখন মনে করতুম চোরও বুঝি মাহুজর্জারিত স্বভাবগুণের অত্যন্ত বাইরেকার বিকৃতি। এমন সময়ে চোরকে স্বচক্ষে দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত জন্ত হয়ে দরওয়ানদের লক্ষ্য এড়িয়ে পালিয়ে বাবার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মাহুজেরই মতো, এমন কি তার চেয়ে ছর্বল।

আমার সেদিনকার চমক আজো ভাঙবার সময় আসে নি। বারা যে কারণেই হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা স্ফূর্তার বহুতুল হয়ে গেছে যে তাদের প্রতি 'অস্বাভাবিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। ধরে রেখেছি তারা

আমাদের মতো নয়, আর বারা আমাদের মতো নয় তাদের প্রতি আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়। সমাজের গৃহ অন্তরে যে নির্দয় প্রকৃতি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ্য হয়ে ওঠে এরা।

আমার আর একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল পনের বয়সে। একদিন কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুলিশ এক জন আসামীকে—সে অপরাধ করে থাকতেও পারে নাও পারে—কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে চলছে সমস্ত রাস্তার জনতার মাঝখানে দিয়ে। মাহুজকে এমন জন্তর মতো করে বেঁধে নিয়ে যাওয়া এতে আমাদের সকলেরই অপমান। আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একটা কারণ এরকম কুদৃশ্য আমি ইংলণ্ডে বা ফ্রান্সের আর কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে ছোটো আঘাত একত্রে ছিল—এক হচ্ছে, মাহুজের প্রতি অপমান, আর এক, বিশেষভাবে আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান, এক হচ্ছে আইন ভাঙা অপরাধীর প্রতি নির্দয়তা, আর এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা। হুতরাং সেই অবজ্ঞার ভাগী আমরা সকলেই। আমাদের দেশেই বিধিনির্দিষ্ট নগপ্রয়োগের অতিরিক্ত অপমান প্রয়োগ সমস্ত জাতকে লাহিত করে।

নির্দয় প্রণালী যে কার্যকরী এই ধারণা বর্বর প্রকৃতির স্বভাবসঙ্গত। পাঠশালা থেকে আদম্ব করে পাগলাগারদ পর্যন্ত এর ক্রিয়া দেখা যায়। এর প্রধান কারণ মাহুজের মনে যে বর্বর মরে নি নির্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসভোগের স্থান সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। তার কারণ কালক্রমে মাহুজ খানিকটা সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা সভ্য মাহুজ আপনায় ভিতরকার বর্বর মাহুজকে লক্ষ্য মের এবং সংযত করে। যেখানে সেই সম্বয়ের দাবী নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নির্দয়তাই বৈধ হয়ে

ওঠে। জেলখানার মহাব্যবস্থার আদর্শ বর্বরের দ্বারা প্রতিদিন পীড়িত হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই।

সমাজের দুই প্রবৃত্তি গোথনের কত ব্যাভা অনেক বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার বর্বর ধর্ম যদি জেলখানা আশ্রয় করে না থাকত তা হোলে ওখান থেকে দণ্ডবিধির দুবিষয় উগ্রতা লঙ্ঘিত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো জায়গাতেই ছোটো বড়ো যে কোনো আকারেই প্রস্তুত দেওয়া দায় তলে তলে সে আপন সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে। তারই সুসংহত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক যুরোপে। সেখানে সভ্যনাথ-ধারী বড় বড় দেশে শান্তিমানের দানবিক দস্তবিকাশ নির্মম স্পর্ধার সঙ্গে সর্বত্র সভ্যতাকে যে রকম বিক্রম করছে উদাত্ত হয়েচে তার মূল রয়েছে সকল দেশের সব জেলখানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সমতানকে মাহুকের রক্ত খাইয়ে পুঁবে রাখবার জন্যে বড়ো বড়ো পিজার রাখা হয়েছে। হিংস্রতার ঠগধর্ম-উপাসক কাসিজমের অস্ত্রভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধী এত সব জেলখানায়।

এই সব শাসনকেই আপন আশেপাশে মহাব্যবস্থার কী রকম বিকৃতি ঘটতে থাকে তার একটা দৃষ্টান্ত অনেক দিন পরে আমি আন্ডো তুলতে পারি নি। চীনযাত্রাকালে আমাদের জাহাজ পৌঁছল হংকং বন্দরে। জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে দেখলুম এক জন চীনা কেরিওয়াল জাহাজের স্বাক্ষরের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল। তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কতব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম আমাদের বদেষ্টীয় শিখ কনস্টেবল তার বেগী ধরে টেনে অনারাসে তাকে লাথি মারলে। রক্তচা করার দ্বারা উদ্ভোতের যে আনন্দ আদর্শ অসঙ্কত বুদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে দণ্ডনীতির অসম্মততাই তাকে অব্যাহত করবার সুযোগ দেয়।

মনে মনে কল্পনা করলুম এক জন যুরোপীয়—সে কেরিওয়াল নয়, হয়তো সে চোর, সে প্রতারক, সে ছদ্মবৃত্ত, —তাকে ঐ শিখ কনস্টেবল গ্রেফতার করত, কতব্যের অস্ত্ররোধে রাখায় এক বা লাঠিও বসাতে পারত কিন্তু তাকে

কানে ধরে লাথি মারতে পারত না। ঐ কনস্টেবল নিষেধ করেছিল কেরিওয়ালকে, লাথি মেরেছিল সমস্ত জাতকে। অবজ্ঞাতাজন জাতির মাহুত কেবল যে অপমান ভোগ করে তানয়, সহজেই তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে ওঠে। হয় যে তার কারণ মাহুকের গৃহ দুঃস্থবৃত্তি এই সকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসন্তোষের সুযোগ পায়।

বেগী ধরে টেনে লাথি মারতে দ্বারা অকুণ্ঠিত সেই শ্রেণীর রাজাহুচর এদেশে নিঃসন্দেহ অনেক আছে। যে কারণে চীনে তাবের দেখেছি সেই কারণে এখানেও প্রবল। সেই অবজ্ঞা এবং তার আত্মবিক্রম নিষ্ঠুরতা স্বাধীনভাবে এদেশের আবহাওয়াকে ব্যাধিগ্রস্ত করেছে একথা আমরা অন্তত বলি।

এই প্রসঙ্গে আর এক দিনের কথা আমি বলব। তখন শিলাইদহে ছিলুম। সেখানকার জেলেদের আমি ভালোবাসতাম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা জলের উপর। জাহাজের অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। জলের মালেকরা তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত;—এই হিসাবে চাবীদের চেয়েও জেলেরা অসহায়।* একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজেদের ভিড়িতে। এরকম ঘটনা সর্বদাই ঘটত। অন্তায় সঙ্ক করে বাওয়াই দ্বার পক্ষে বাঁচবার সহজ উপায় এইবার সে সহিতে পারল না, দিলে সেই কর্মচারীর কান কেটে। তার পরে রাজি তখন হুঁপহর হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোট লোক এল, বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিশ লেগেছে। বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। তখনই একটি ভক্তলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকারী কাজে বাধা দেবার ভয়ে নয় কেবল উপস্থিত থাকবার জন্যে। তার অস্ত্র শক্তি নেই, কিন্তু ভক্তব্যবহারের আদর্শ আছে। উপস্থিতি দ্বারা সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অভ্যর্থনা সে প্রতিবাদ করতে পারবে।

আমাদের দেশের কারাবাসীদের সম্বন্ধেও তার বেশি

* এইরূপ অত্যাচার চন্দপুরে কিছুদিন পূর্বে হইয়াছে।

—প্রবাসী-সম্পাদক

আমাদের কিছু করার নেই। আমরা জানাতে পারি কোন্টা ভদ্র কোন্টা ভদ্র নয়, মানবধর্মের দোহাই দিতে পারি। কিন্তু জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দাঁড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যারা বৈদ্য ধরে টান দেবার দলে, যারা মধ্যবর্তী, যারা বিদেশী রাজ্যশাসনের আধারে স্বদেশীর প্রতি অসম্মান করে তুলতে হুঁতুত হয় না।

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাঁধা অভ্যস্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে। এই সভ্যনীতি আমরা পেয়েছি ইংরেজের কাছ থেকে। এই নীতির 'পরে আমাদের দাবী অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এক সময়ে সরাসরি কাজির বিচার প্রচলিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার-প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অপ্রত্যাখ্যাত করতে শিখেছি। এ কথা আজ আমাদের কাছে সহজ হয়েছে যে অপরাধের অপবাদ আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্তের প্রতি অত্যাচার করা সহজ ছিল যে-যুগে, সে-যুগের দণ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল না; মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদেশে এ কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন্য প্রমাণতত্ত্বের অল্পশাসনের ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্য অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের 'পরে যদি আদালত না রাখি তা হোসে আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। এই ব্যবস্থার মধ্যে নির্বিশেষে সকল মানুষের 'পরে যে সম্মান আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে প্রত্যাখ্যাত করতে শিখছি। এও জানি, এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনার অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বহু নির্দোষী দণ্ডভোগ করেছে।

তবু যদি স্থির হয় যে, বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অল্পসারে গোপনে সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করে, আন্দাজে বিচার ও আত্মশান্তি মানি অনিবার্য তবে তা নিয়ে তর্ক করতে, চাই নে কিন্তু এ কথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির পরিমাণ দুঃসহ না হওয়াই উচিত, এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শাস্তি অতি কঠোর হয়ে অহুতাগের কারণ না ঘটে। কেবলমাত্র বন্দীদশাই তো কম দুঃখকর নয় তার উপরে শাসনের কাল-মসলা প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই সভ্যনীতি বলতে পারি নে। কালমসলা যে কটুকাণ্ডীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ করতে পারি মাত্র।

বহন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে গোপ প্রমাণ চেষ্টার অহুতি আছে বলে মনে করা হয়, অত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে কল্পনার স্থান রাখা চাই।

কারাগার থেকে অস্তিত্ব বহুত্ববাদের মায়ের কোলে কিরিয়ে যেওয়া হচ্ছে বন্দারোগে মরবার অন্তে, তারা সকলেই এই বিলম্বিত বহুত্বত্বাণা ভোগের নিশ্চিত যোগ্য এমন কথা বিনাবিচারে তোমরা কি নিঃসংশয়ে বলতে পারো যে আমার দেশবাসীর স্বদেশী প্রতিনিধি।

বহুদিনসঞ্চিত একটা দুঃখের কথা কি আজ বলব? অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক বড়ো বড়ো মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে। যারা চক্ষু দেখেছেন, আত্মীয়-স্বজনসহ তারা অসহ্য দুঃখ পেয়েছেন। যারা ভিতরের কথা জানেন তাঁদের যোগে যে সব জনশ্রুতি দেশে রাষ্ট্র হান্ধছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করার যুক্তিসঙ্গত কারণ পেয়েছেন। কিন্তু কড়পক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে পোলিটিকাল অপরাধের প্রেক্ষিতে গণ্য করেন নি বলে অল্পমানকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো কোনো দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধিরা একে ভ্রাতৃত্ব বলে সমর্থনও করেন। পলিটিকো খুনজখম লুণ্ঠপাটের অন্তে যারা দায়ী তারা স্থগা, অপর ক্ষেত্রেও যারা দায়ী তারা কম স্থগ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের আবিষ্কার করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অসুত কথা বলা চলে না। উভয় ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো গুপ্ত পাণচক্রান্তের বিবিনিদিষ্ট প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়—তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনো পক্ষেই কম নয়।

পূর্বেই বলেছি দণ্ডপ্রয়োগের অতিকৃত রূপকে আমি বর্জনতা বলি। আমি কোনো পক্ষেই হিংসার মূল্য হিংস্রতা দিয়ে দিতে চাই নে কিন্তু সমাজ ও রাজ্যের তরফ থেকে বিচারের দ্বারা বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষ্য বা আন্দামানে নির্বাসন আমি কোনো, প্রকার অপরাধীর জন্য সমর্থন করি নে, যারা দেশবাসীর প্রতিনিধির পক্ষে উচ্চ শাসনমকে সমাসীন তাঁরা যদি করেন আমি নিচে দাঁড়িয়ে তাঁদের প্রতিবাদ করব।

[গত ২০শে শ্রাবণ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিহারতীর অধ্যাপক এক ছাত্রী ও ছাত্রদ্বয়কে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া দিয়াছেন।—প্রবাসীর সম্পাদক]

গোড়পাদ

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য

অম্পর্শযোগ

পূর্বে (প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৪) যে রূপ আলোচনা করা হইয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, গোড়পাদ নিজের আগম শাস্ত্রের চতুর্থ প্রকরণের প্রথম কারিকায় বৃদ্ধকে বন্দনা করিয়াছেন। মনে হয়, দ্বিতীয় কারিকাতেও তাহাই করা হইয়াছে। কারিকাটি এই—

“অম্পর্শযোগো বৈ নাম সর্বসমুদ্রো হিতঃ ।
অবিবাদোহবিবর্তনশ্চ দেশিতস্তং নম্যামহম্ ॥”

‘যা’ সমস্ত জীবের সুখকর, বাহ্য হিতকর, বাহ্যে কোনো বিবাদ নাই, বাহার সহিত কোনো বিরোধ নাই, সেই অম্পর্শযোগ (যিনি) উপদেশ করিয়াছেন। তাহাকে নমস্কার করি।’

আমি এখানে ‘যেন’ পদ উদ্ধ করিয়া, যিনি অম্পর্শযোগ উপদেশ করিয়াছেন তাহাকে নমস্কার, এইরূপ অর্থ বা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। শঙ্করাচাৰ্য ইহা করেন নাই; তিনি বলিয়াছেন এখানে অম্পর্শযোগকে নমস্কার করা হইয়াছে। ইহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। আমাদের কাছে প্রশ্ন এই—এই অম্পর্শযোগ কি, এক কে ও কোথায় ইহা উপদেশ করিয়াছেন? উপনিষদে কোথাও ইহার শব্দ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না, যদিও শঙ্করাচাৰ্য স্থানান্তরে (৩.৩৯, যেখানে ইহার বর্ণনা করা হইয়াছে) বলিয়াছেন যে, ইহা উহাতে প্রসিদ্ধ (“সুপ্রসিদ্ধুপনিষৎ”)। অষ্টব্য ৩. ৩৭, ৩৮।

কঠোপনিষদে (২. ৩. ১০) আছে—

“যদা প্ৰবর্তিতস্তে জ্ঞানানি মনসা সহ ।
বুদ্ধিশ্চ ন বিচরতে তদাচ্ছঃ পরমা গতিম্ ॥”

‘যখন মনের সহিত পাঁচটি জ্ঞান (ইন্দ্রিয়) ছিন্ন থাকে, এক বুদ্ধিরও কোনো চেষ্টা (ক্রিয়া) থাকে না, তখন তাহাকেই তাহার পরমা গতি বলেন।’

অন্যান্য উপনিষদেও এইরূপ উক্তি পাওয়া যায়।^১ কিন্তু

১। যেমন, ব্রহ্মবিশুটপনিষৎ, ৪.৩৮; মৈত্রী উপনিষৎ, ৬.৩৪,। অষ্টব্য কারিকা, ৩.৩৮।

যদিও এই সমস্ত উক্তি দ্বারা আলোচ্য অম্পর্শযোগ বুঝা যাইতে পারে, তথাপি উপনিষৎ-সমূহের মধ্যে কোথাও ইহার নাম করা হয় নাই। অম্পর্শযোগের আকরিক অর্থ হইতেছে সেই যোগ বাহ্যেতে স্পর্শ নাই। স্পর্শ বলিতে এখানে সঞ্চ, সংসর্গ। প্রেক্ষাকর নিজেই অন্তর (৩. ৩৭) বলিয়াছেন, ইহা সমাধি। তিনি ইহাকে অচল সমাধি (“সমাধিরচলঃ”) বলিয়াছেন। আমরা এখানে মনে করিতে পারি, বৌদ্ধধর্মে বহুবিধ সমাধির মধ্যে একটির নাম অচলঃ উল্লিখিত হলে প্রেক্ষাকর ইহার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে ইহাকে যোগিগণের অসম্প্রজাত অথবা নিবিকল্প সমাধি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমি যতটুকু দেখিয়াছি, যোগশাস্ত্রে কোথাও ইহাকে অম্পর্শযোগ বলা হয় নাই। কেন এই যোগকে অম্পর্শ বলা হইল ইহাই প্রশ্ন।

বৌদ্ধশাস্ত্রে অল্পপূর্ব বিহার (পালি অল্পপূর্ব-বিহার) নামে নয়টি ধ্যানের উল্লেখ আছে।^২ বুদ্ধদেব এগুলি উপদেশ দিয়াছিলেন বুলিয়া বহু স্থানে দেখা যায়।^৩ সেই ধ্যান কয়টি এই—

১। চারিটি রূপঃ-ধ্যান, যথা—

- (ক) প্রথম ধ্যান,
- (খ) দ্বিতীয় ধ্যান,
- (গ) তৃতীয় ধ্যান, ও
- (ঘ) চতুর্থ ধ্যান।

২। মহাব্যুৎপত্তি (সককি-সঙ্করণ), ৫৮০.

৩। যোগসূত্র, ৯২, ১৮, ৫১ (যা সঙ্কত ভাষ্যের সহিত)। ব্যাস লিখিয়াছেন—“ন তত্র কিঞ্চ সপ্রজ্ঞাত ইত্যঙ্গপ্রজ্ঞাতঃ।”

৪। পৃথক পৃথক, ২.২৮।

৫। অজুতবনিকার (pis), ২য় খণ্ড, পৃ. ৪১০-৪৪৮: “নব য়িমে ভিক্ষবে অল্পপূর্ববিহারঃ। নব য়িমে ভিক্ষবে অল্পপূর্ববিহারসমাপত্তিযো দেসিসুসামি তং স্ননাথ।”

৬। শ্রীতোকায়িহেতু, বাহ্য কিছু বিকারশাস্ত্র হয়, তাহা রূপ; যেমন এই স্থূলপৃথিবী প্রভৃতি। ইহার বিপরীত অরূপ।

২। চারিটি অরূপ-ধ্যান, যথা

(ক) আ কা শা ন জ্যা য় ত ন (পালি আ কা-
শা ন জ্যা য় ত ন),^১

(খ) বি জ্ঞা না ন জ্যা য় ত ন (পালি বি জ্ঞ-
ঞা না ন জ্যা য় ত ন),^২

(গ) আ কি ক ন্যা য় ত ন (পালি আ কি ক ঞ্-
ঞা য় ত ন),^৩ ও

(ঘ) নৈ ব স ঙ্গা না স ঙ্গা য় ত ন (পালি
নৈ ব স ঙ্গা না স ঙ্গা য় ত ন)।^৪

ইহার পরবর্তী নবম ধ্যান হইল সংজ্ঞা বেদিত নিরোধ
(পালি স ঙ্গা বেদিত নিরোধ)। এই ধ্যানে
সংজ্ঞা ও বেদনা উভয়েরই নিরোধ হয় বলিয়া ইহার এই
নাম।

বস্তুত ইহাতে যে, কেবল সংজ্ঞা ও বেদনারই নিরোধ
হয় তাহা নহে, সমস্ত চৈতন্য বা চৈতন্যসিক^{১১} ধর্মেরই নিরোধ
হয়। সমস্ত চৈতন্য বা চৈতন্যসিক ধর্মের প্রথম হইতেই স্পর্শ।
ইন্দ্রিয়, বিষয়, ও বিজ্ঞান এই তিনের সংযোগ
(“জিকসম্মিপাত”) স্পর্শ। স্পর্শ হইলে বেদনাদি অস্তিত্ত
চৈতন্যসিক ধর্ম হয়। স্পর্শ না হইলে ইহারাত্ত হয় না।
এই নবম ধ্যানে চিত্তের নিরোধের সঙ্গে সঙ্গে স্পর্শ নিকৃষ্ট
হয়, স্পর্শ নিকৃষ্ট হইলে বেদনাদি নিকৃষ্ট হয়। তাই এই
ধ্যান বা যোগে স্পর্শ না থাকায় ইহাকে অস্পর্শ যোগ

৭। মোটামুটি অর্থ। যে ধ্যানের আলম্বন বা বিষয় আকাশের
অনন্ততা।

৮। অর্থাৎ যে ধ্যানের বিষয় বিজ্ঞানের অনন্ততা।

৯। পূর্বোক্ত দুই ধ্যানের বিষয় ছিল যথাক্রমে আকাশ ও
(আকাশের) বিজ্ঞানের অনন্ততা, কিন্তু তাহাদের পরবর্তী এই
ধ্যানে আকাশ ও বিজ্ঞান এই উভয়ই ছাড়িয়া দিয়া ‘কিছুই নহে’
(অ কি ক ন, ইহা হইতে আ কি ক ন) এই ভাব যে ধ্যানের
বিষয় হয়, তাহাই হইল আ কি ক ন য় ত ন।

১০। অ কি ক ন বলিলে তবুও একটা কিছু বুঝা যায়, উহা
একটা সংজ্ঞা। তাই উহাকেও বাদ দিয়া ধ্যান করিতে হয়। এই
ধ্যানের বিষয় বাহ্য তাহাকে সংজ্ঞাও বলা চলে না, অসংজ্ঞাও বলা
চলে না। তাই উহার নাম হইল নৈ ব স ঙ্গা—না স ঙ্গা য়-
ত ন।

১১। চিত্ত ও চেতন একই। বাহ্য ইহার তাহা চৈতন্য, বা
চৈতন্যসিক।

বলিতে পারা যায়। স্পর্শ বলি^{১২} ও এখানে স্পর্শশব্দ বেদনাদি
অন্যান্য চৈতন্যসিক ধর্মকেও বুঝিতে হইবে। বেদনার
নিরোধ তখনই সম্ভব যখন স্পর্শের নিরোধ হয়।^{১৩}

যোগের এই অবস্থার (বাহ্য নিরোধ, অসংজ্ঞাত,
নির্বীজ, অথবা নির্বিকল্প সমাধি নামে প্রসিদ্ধ)
যে, চিত্ত এবং চিত্তের সমস্ত অবস্থা (অর্থাৎ চৈতন্যসিক ধর্ম-
সমূহ) সম্পূর্ণভাবে নিকৃষ্ট হইয়া যায়, তাহা বুদ্ধদেব নিজের
বিবৃতি দ্বারা গো (পৃ. ৫৫২) অতি স্পষ্ট করিয়া
বলিয়াছেন।^{১৪}

পূর্বে (৩.৩২) বলা হইয়াছে যে, অস্পর্শ যোগ
লাভ করা বড় শক্ত, যোগীরা ইহাতে ভয় পান, যদিও বস্তুত
তাদের কারণ নাই।^{১৫} ইহা হইতে অস্পর্শ যোগ
শব্দটিকে অস্ত্র এক প্রকারে ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। বৌদ্ধ-
শাস্ত্রে এইরূপ শব্দের বহু প্রয়োগ পাওয়া যায়, যথা—
স্পর্শবিহার,^{১৬} স্পর্শবিহারতা,^{১৭} অস্পর্শ-
বিহার।^{১৮}

হিরন্মতি শেবোক্ত শব্দটিকে জিংশিকা (২৮.১৮)
এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

১২। সংস্কৃত নিকায়ে, ৪, পৃ. ২২০ (— ৩৬. ১৫. ৪)
ইহা সুস্পষ্টভাবে দেখান হইয়াছে :—“কস্সসমুদয়া বেদনাসমুদয়ো
কস্সনির্বোধা বেদনানিরোধো,” অর্থাৎ স্পর্শের উদয় হইলে বেদনার
উদয় হয়, আর স্পর্শের নিরোধে বেদনার নিরোধ হয়। “অতাবূশ
স্থলে স্পর্শ শব্দের ব্যাখ্যার অস্ত্র গ্রন্থব্য জিংশিকা, পৃ. ২০, প. ২,
৭, ২, ১০।

১৩। “কা নিরোধসমাপত্তৌতি। বা অল্পপূর্বনিরোধবসেন
চিত্তচেতন্যসিকানাং ধ্যানাং অল্পবত্তি।” গ্রন্থব্য সংস্কৃত নিকায়ে,
পৃ. ২১৭ (= ৩৬. ১১. ৫) :—“সংজ্ঞাবেদন্যিত্তিনিরোধং সমাপন্নসু
সংজ্ঞা চ বেদনা চ নিকৃষ্টা হোত্তি।”

১৪। “অস্পর্শযোগো বৈ নাম হৃদং; সর্বযোগিত্তি।

যোগিনো বিভ্রতি হান্নানত্তরে তন্নর্শিনঃ।”

পঞ্চদশীতে (২.২৮) ইহাই উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে—

“দৌড়াচার্যো নির্ধিক্সে সমাধাবজ্জযোগিনাম্।

সাকারব্রহ্মনিষ্ঠানামত্যন্তং ভয়মুচ্চিরে।”

১৫। মহা ব্যাং পুত্তি, ৮০৪২, ৮০৫১; জিংশিকা,
২৮.১৮, ৩০.১৫।

১৬। মহা বস্তু, ১.২৫৬.১০, ৩২৩.২০, ৩২৪.৫; মহা
ব্যাং পুত্তি, ৬২৮৮।

১৭। অতি সমরালঙ্কারালোক, ৩২৬; জিংশিকা,
২৪.১৭, ১২; ৩০. ১৫, ২০।

“স্পর্শং স্তৃণুং তেন সহিতো বিহারঃ স্পর্শবিহারঃ। ন স্পর্শ-
বিহারোহস্পর্শবিহারঃ।”

অর্থাৎ স্পর্শ শব্দের অর্থ হ'ল, তাহার সহিত বিহার
স্পর্শ বিহার, বাহ্য স্পর্শ বিহার নয় তাহা অস্পর্শ
বিহার।

তিক্রমভীতে স্পর্শ বিহার শব্দটির অর্থবার হইতেছে
“বসে বসে গনসংগ”। সঙ্কতে ইহার আক্ষরিক অর্থ হয়
স্বপ্ন স্থিতি, অথবা স্বপ্ন স্থান, কিংবা স্বপ্ন বস্তু।
সঙ্কতের স্পর্শ বিহার অর্থে পালিতে লেখা হয়
কাস্ত্র বিহার ১৩।

এইরূপে দেখিলে অস্পর্শ বোগের অর্থ হয়
অস্বপ্ন বোগ, অর্থাৎ যে বোগ স্থখে পাওয়া যায়
না। এই ব্যাখ্যার সহিত গ্রন্থকারের নিজেরই পূর্বোক্ত
(৩. ৩২) কথার^{১৩} স্পষ্ট মিল পাওয়া যায়।

আলোচ্য কারিকাক্রিতে বলা হইয়াছে যে, এই বোগে
আনন্দ পাওয়া যায় (‘‘সর্বসদ্বৃৎ’’)। ইহা বৌদ্ধ গ্রন্থেও
দেখা যায়। সংস্কৃত নিকায়ে (৫. ২২৮=৩৪. ১২. ২০)
পূর্বোক্ত সজ্ঞা বেদিত নিরোধে ২০ কথার বলা হইয়াছে
যে, ইহাতে পরম আনন্দের অঙ্গভূতি হয় ১২।

১৮। সূত্রভাবে বিচার করিলে বলিতে হয় পালির কাস্ত্র
সঙ্কতের স্পর্শ হইতে হয় নাই। ইহা হইতে পালিতে হয়
কাস্ত্র (ইহা হইতে কাস্ত্র হইতে পারে, কাস্ত্র নহে)। পালির
কাস্ত্র স্থানে উল্লিখ্য বৌদ্ধ সঙ্কতগ্রন্থে স্পর্শ দেখা যায়। পালির
কাস্ত্র বিহার স্থানে বৌদ্ধ সঙ্কতে কখন-কখন স্বপ্ন স্পর্শ
বিহার দেখা যায়।

১৯। পূর্বোক্ত ১৪শ টীকা দ্রষ্টব্য।

২০। চীনা অম্লবাদ অনুসারে ইহা সজ্ঞা বেদিত নহে,
সম্যগ্ বেদিত।

২১। “ইধানন্দ ভিক্ষু সর্বদা সেবসঙ্গোপাসঙ্গোপাতনং
সমভিক্ষু সঙ্গোপসংসারতিনিরোধমুপসম্পাদ্য বিহবতি। ইদং খো
আনন্দ এতমহা স্তৃণুং অঙ্গং অঙ্গমভিক্ষুতরং চ পশীতরং চ।”
ইহার পরবর্তী অংশে (২০) দ্রষ্টব্য। তুলনীয়—অঙ্গুতর
নিকায়ে, ৪. ৪১৪-৪১৮=৩৪. ২-৩) :—“কিং পন্থে (নির্বাপে)
আবুসো সারিপুত্ত স্তৃণুং বসেধ নধি বেদিতত্তি। এতসেব খেধ
আবুসো স্তৃণুং বসেধ নধি বেদিতত্তি।” (ভাষ্য—কিং পুনরঙ্গ
(নির্বাপে) আবুসু সারিপুত্ত স্তৃণুং বসেধ নধি বেদিতত্তি। এতসেব
খেধ আবুসু স্তৃণুং বসেধ নধি বেদিতত্তি)।

পূর্বে (৩. ৩২) বলা হইয়াছে ২২ যে, এই অস্পর্শ-
বোগে বোগীরাও ভয় পান, যদিও বস্তুত সেখানে কোন
ভয় নাই—

“যো সি নো বিভ্রাতি হৃদ্যানভয়ে ভয়দর্শিনঃ।”

ভয়ের কারণ কী? কেন তাঁহারা ভয় পান? শব্দর
টিকাই বলিয়াছেন, তাঁহারা মনে করেন যে, ইহাতে আত্মার
নাশ হয় ২৩ বস্তুতই এটি অবস্থার বোগী ও বৃত্ত ব্যক্তির মধ্যে
ভেদ অন্ত্যন্ত অল্প থাকে, কারণ উভয়েরই নিবাস-প্রবাস
থাকে না। তাই আমরা দেখিতে পাই, পরিনির্বাণ-লাভের
একটু পূর্বে বুদ্ধদেব যখন সংজ্ঞা বেদিত নিরোধ বোগে
আরু হইয়াছিলেন, তখন আনন্দ মনে করিয়াছিলেন যে,
তাঁহার পরিনির্বাণ হইয়াছে। কিন্তু হবির অঙ্গুতর তাঁহাকে
বলিয়াছিলেন, যে, বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণ হয় নাই,
তিনি সংজ্ঞা বেদিত নিরোধ ধ্যানে আরু হইয়াছেন।
তাঁহার এই কথা যে সত্য তাহা দেখা গিয়াছিল, কারণ
বুদ্ধদেব তাঁহার কিছু পরে পরিনির্বাণ লাভ করেন ২৪।

মৃত্যু ও সংজ্ঞা বেদিত নিরোধ এই উভয়ের মধ্যে
কতটুকু ভেদ তাহা বুদ্ধবোধ নিজের বিজ্ঞপ্তি সঙ্গ
নামক গ্রন্থে (পৃ. ৫৫৮) দেখাইয়া বলিয়াছেন যে, উভয়ের
মধ্যে সবই এক, ভেদ এইটুকু যে, ঐ ধ্যানস্থিত বোগীর
শরীরে তাপ থাকে, জীবন থাকে, আর ইন্দ্রিয়গুলি অবিকৃত
থাকে, কিন্তু বৃত্ত ব্যক্তির শরীরে ঐ সব থাকে না।

এইরূপে আলোচ্য কারিকার জানা যায় যে, সংজ্ঞা
বেদিত নিরোধ অথবা অস্পর্শ বোগের উপদেষ্টা
হইতেছেন বুদ্ধদেব।

পূর্বে প্রদর্শিত নয়টি ধ্যানের (নব অঙ্গ পূর্ব-
বিহার) প্রথম আটক্রিতে (অর্থাৎ নৈব সজ্ঞা না-
সজ্ঞা পর্যন্ত) আমরা কোনরূপ বৌদ্ধ মূল দেখিতে
পাই না, কারণ পালি ও সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই লিখিত
বৌদ্ধ গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, আড়ার কালাপ (পালি
আলার কালাপ) ও কলকরা মপুত্ত (পালি

২২। পূর্ববর্তী ১৪শ টীকা দ্রষ্টব্য।

২৩। “আত্মনাশরপমিসং বোগং যত্যানী তন্ন কুর্ভতি।”

২৪। মহাপারিকিরাবর্ণন স্ত, ৬. ৮-৯ (= বীথ
নিকায়ে ২. ১৫৬-১৫৮)।

উদ্ধৃতি (১) বাক্যক্রমে সপ্তম ও অষ্টম পর্বত
খানগুলিকে জানিতেন।^{২৫} ইহারা উভয়েই বুদ্ধ দেবের
শিক্ষক বা গুরু ছিলেন। তিনি গুরুদের নিকট যে খ্যানের
উপদেশ পাইরাছিলেন তাহার পরে আরও নূন্য খ্যান
আছে কিনা তাহার অনুসন্ধান করিয়া পূর্বোক্ত নবম
খ্যানটির উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

এখানে একটি কথা অবশ্যই বলিতে হইবে। শ্রীমদ্
ভগবদ্গীতা ২৩ স্পর্শ শব্দের প্রয়োগ এবং আলোচ্য
গ্রন্থের উভয় স্থলে (৩. ৩২ ও এই কারিকায়) শব্দর
ও অজ্ঞাত ব্যাখ্যাকারগণের ব্যাখ্যা বিচার করিয়া
যেখিলে তাহা যে একেবারে অসম্ভব ইহা বলিতে পারা
যায় না। তথাপি মনে করিবার অপর কারণও আছে যে,
এই অস্পর্শ বোণের প্রকাশক হইতেছেন বুদ্ধ দেব।
ব্রাহ্মণ্য বোণশাস্ত্রে যে, প্রথমে ইহা ছিল না তাহা আমাদের

২৫। মজ্জিম নিকায়, ১ম খণ্ড, পৃ. ৮-৯ (অবিহ
পরিহে সন স্ত ১. ৩. ৬); ললিত বিস্তার ১ম খণ্ড, পৃ. ২০৮-
২৩৯, ২৪৩-২৪৪; বুদ্ধ চরিত, ১২. ৮৩, ৮৮; Kern : Manual
of Buddhism, 1896, p. 55.

২৬। 'মাত্রাস্পর্শাৎ কোত্তের' (২. ১৪), 'বাহুস্পর্শে-
নসক্তান্না' (৫. ২১), 'স্পর্শান্ন কৃৎষা বহিবর্জান্না' (২. ২৭)।

এই আলোচ্য কারিকাতেই স্পর্শভাবে বুঝা যায়। এখানে
এই বোণের দুটি বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে অবিবাহ ও
অবিকৃত ("অবিবাহোহবিকৃত")।^{২৭} সৌভাগ্যবশত ইহাতে
বলিতেছেন যে, তাঁহাদের ইহাতে কোন বিবাহও নাই,
বিরোধও নাই। তিনি নিজ বৈদান্তিক হওয়ার ঐ কথা
ইহাই প্রকাশ পাইতেছে যে, ঐ বোণের গ্রন্থে বৈদান্তিকদের
কোন বিবাহ হইতে পারে না, আর তাহাতে তাঁহাদের
মতের কোন বিরোধও হইতে পারে না। ইহাই যদি
না-হয় তবে ঐ দুটি বিশেষণ দিবার কোন প্রয়োজন দেখা
যায় না। এই গ্রন্থেরই অন্তর (৪. ৫) বিবাহ না করার
কথাটা ("বিবাহো ন তৈঃ সার্থমবিবাহ নিবোধত")
মনে করিলে আলোচ্য স্থলেও ঐ তাৎপৰ্যই ধরিতে
হয়।

অতএব পূর্বে যেরূপ দেখা গেল তাহাতে বলিতে পারা
যায় যে, অস্পর্শ বোণের উপদেশটা হইতেছেন বুদ্ধ দেব,
এক তাঁহাকেই এখানে গ্রন্থকার নমস্কার করিয়াছেন।

গ্রন্থের পূর্ব- ও পর-বর্তী অজ্ঞাত আরও অনেক কথা
দ্বারা এই মত সমর্থিত হয়।

২৭। কুলদীর কারিকা ৪-৫।

অব্যক্তা

শ্রীমণীশ ঘটক

তাঁহারা কুলিয়া যায়, যারা এক দিন
নিবিড় আগ্নেয়ে বসে হুঁইছিল লীন
ভগ্ন মধুরাতে। বসেছিল ভালবাসি,
আসন্ন আতুর কণ্ঠে, অন্তরে সজ্জাযি।

তাঁহাদের স্বভিত্তি মিছিল মধুপথে
বিধুর সজ্জার বিস্তৃতির পার হুঁত

ভেগে আসে চলমান চিত্তের মতন
মুহূর্তের তরে। মুহূর্তে, নিশ্চেষ্ট
মানসে পড়ে না সাড়া। মিকচক্রবালে
বেখানে দিনান্তে সূর্য শেষরশ্মিমালা
জালায় অপাঙ্কমুক্ত তোমার প্রেক্ষণ,
লেখানে তোমার সাথে মুক্ত সজ্জায
অন্তহীন কাল। এ জীবনে ব্যক্ত করিলে না,
হে পরমা, জানি, তবু তুমি কুলিবে না।

সুনয়নীর মৃত্যু

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

কলভলার বাসন মাজিবাবু কার্লে সুনয়নী চিঠিখানা পাইলেন।

সবর খুলিলেই ছোট উঠান ও কলভলা একসঙ্গে নজরে পড়ে। জানা-পিওন দুয়ার অল্প একটু ফাঁক করিয়া মজা চিঠিসমেত হাতখানি বাড়াইয়া মুখে অল্পটুকু লক্ষিত 'চিঠি' শব্দ উচ্চারণ করিয়া ছুটি আঙুলের চাপ নিখিল করিয়া দেয়। চিঠি কখনও দুয়ারের কোলেই টুপ করিয়া থসিয়া পড়ে, বাহুব বেগে কখনও বা উঠানে আসিয়া পড়ে।

আজ অল্প বাতাস ছিল বলিয়া সুনয়নীর পায়ের তলার আসিয়া চিঠিখানি ঘেন প্রণাম জানাইল।

বাসন মাজিতে মাজিতে সুনয়নী হাঁকিলেন, 'ওরে হুখা, হুখা, চট ক'রে একবার এদিকে আর দেখি মা, একখানা চিঠি এল। সন্ধ্যা হাত, আর না মা চট ক'রে।'

বাঁড়ীখানি দ্বিতল নহে যে হুখার নামিয়া আসিতে ঘেরি হইবে। জীর্ণপ্রায় একতলা হুখানি ঘর, পাশের ছোট কালি বারান্দা হইতে অল্প অল্প ঘোঁরা বাহির হইতেছিল। হুখা উঠানে আঁচ উঠাইবার চেঁচায় ভাঙা হাত-পাখাখানি প্রাণপণে নাড়িতেছিল; কিন্তু পাখার বাতাসের চেয়ে শব্দ হইতেছিল বেশী ও ঘোঁরার গাঢ়ত্বও তেমন আশাপ্রদ নহে। উঠান ঈষৎ না খরিলে বাবার আপিস 'সেট' হইতে পারে। সকাল হইতে রেলা নটা পর্যন্ত প্রত্যেকটি মিনিটের মূল্য এ-বাড়ীতে বড়ই চড়া, নটার পর ঘন্টার খবরবারি না করিলেও কিছু যায় আসে না। মায়ের প্রথম ভাক তাই কর্তব্যতা হুখার কানে যায় নাই, দ্বিতীয় ভাকে সে পাখা কেলিয়া কালি বারান্দাটুকু এক সেকেন্ডে পার হইয়া উঠানে নামিয়া আসিল ও মায়ের পায়ের তলা হইতে একখানা ধামেতরা চিঠি তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিল।

মনোনিবেশই করিল, সমস্ত চিঠিখানা পড়া শেষ হইলেও মুখে তাহার একটি কথাও বাহির হইল না।

অধৈর্য্য সুনয়নী বাসনে একক্লান্ত ছাই ঘষিতে ঘষিতে ক্ষতকণ্ঠে কহিলেন, 'দেখ মায়ের আবেল, বলি চিঠিখানা দিলে কে?'

মায়ের কানে মায়ের প্রশ্ন প্রবেশ করিল না, সে-ও পাণ্টা প্রশ্ন করিল, 'রমলা দেবী কে মা?'

সুনয়নী অশ্রুকের তরে বাসনমাজা থামাইয়া উজ্জল মুখে বলিলেন, 'রমলা কে জানিস নে? আমাদের রমলা! যে, তোর মাসী হয়।' একটু থামিয়া বলিলেন, 'তা তোরই বা দোষ কি, জন্মে অবধি মাসীকে দেখিস নি ত কখনও! তুই ত তুই, যে-ঘরে সে পড়েছে চন্দ্রস্বর্গ্য তার মুখ দেখতে পার বড়! কলকাতার সাতখানা বাড়ী, গুরা থাকে ভ্রামবাজারের বড় বাড়ীতে।'

তথাপি হুখার মুখে বিশ্বাসের রেখাগুলি মিলাইল না দেখিয়া সুনয়নী দেবী একপাল হাসিয়া বলিলেন, 'মাস মাস পাচটা ক'রে টাকা মনি-অর্ডার আসছে কার মৌলতে? ওই মাসীর। খুড়তুতো বোন হ'লে কি হয়—আপনার মায়ের চেয়ে ভালবাসে তোকে। তাই, তোর পড়ার খরচ ব'লে মাস মাস ঐ টাকা পাঠায়।'

এতক্ষণে হুখার মুখের বিশ্বাস ভাব কাটিয়া গেল।

সুনয়নী সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, 'তা কি লিখেছে রমলা? ভাল আছে ত?'

হুখা মুখখানি নামাইয়া অত্যন্ত দুঃখের বলিল, 'তিনি মারা গেছেন।'

সবিশ্বরে চোখ কপালে তুলিয়া সুনয়নী কহিলেন, 'মারা গেছে? রমলা? তবে চিঠি লিখলে কে?'

'তার' ছেলে। ছাপানো চিঠি দিয়েছেন—নেমজন্মের। এই তার প্রার্থের দিন।'

২

এই ছুঃসংবাদে আর পাঁচ জনে বেমন করিয়া থাকে হুঃস্বপ্নী কিন্তু ভেমন করিলেন না। দূর-সম্পর্কের খুঃভুতো বোন; ছেলেবেলাকার স্বপ্নের সমুদ্র হাতড়াইলেও ভেমন কিছু যদি বা স্মৃতি হাতের মুঠায় উঠে না। রমলার ভেগুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পিতা এ-জেলা ও-জেলা করিয়া ঘুরিতেন ও ছুটির অবসরে নষ্ট-শ্রী পল্লীগ্রামে আসার চেয়ে কোন সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্যভরা নগরীর সঙ্গে আশ্রয় লইতেই ভাল-বাসিতেন। আপন ভাইয়ের সঙ্গেই লোকে সম্পর্ক বজায় রাখিয়া চলিতে পারে না, এ ত দূর-সম্পর্কের খুঃভুতো ভাই। তথাপি গ্রামের পাঁচ জনের কাছে হুঃস্বপ্নীর পিতা ভেগুটি-ভাইয়ের গল্প করিতে ভালবাসিতেন এবং পিতৃ-স্মৃতি-প্রাপ্ত এই গল্পের বর্ণনামাধেয়ে হুঃস্বপ্নীরও দক্ষতা কিছু দেখা গিয়াছিল। একবার মাত্র রমলার বিবাহে কুটুম্বিতা-স্বজ্ঞে তাঁহার। এক হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন এক বুড়িমতী হুঃস্বপ্নী সেই সুযোগ ব্যর্থ হইতে দেন নাই। রমলার ভ্রামবাচারের ঠিকানাটা তিনি সময়ে সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন এবং পরে গোপনে আপন ছুঃস্বপ্নের জীবনের কাহিনী ব্যক্ত করিয়া রমলার কুপাধুটি আকর্ষণ করিতে পারিয়া-ছিলেন। মাস মাস মেঘের শিকাব্যয়নির্কাহার্য বে-পাচটি টাকা আসিতেছে তাহা কীণপ্রায় সঞ্চয়রূপে দৃঢ় করিয়াছিল, হুঃস্বপ্নীও পাড়ার পাঁচ জনের কাছে গল্প করিবার এত বড় একটা সৌভাগ্য লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন।

অতর্কিত ছুঃসংবাদে কাহিবেন কি কাহিবেন না, হুঃস্বপ্নী প্রথমটা ঠিক করিতে পারিলেন না। রমলার বিরোধে তিনি ছুঃস্বপ্নের আঁচ খেঁচু পাইলেন, তাহা এই পাঁচটি টাকার মারক্শ বলিয়াই মনে হইল। প্রতিমাসে পাঁচটি মুদ্রাই আসিত, রমলা দেবী কখনও ভগিনীকে লিপি-মারক্শ প্রণাম পাঠান নাই বা কুশল জিজ্ঞাসা করেন নাই। খাতুমুর্তির মধ্যে যদি স্নেহ থাকে সম্ভব হয়, তবে রমলা দেবী নিশ্চয়ই স্নেহময়ী ছিলেন, দয়ার প্রসন্ন উঠিলে তিনি দয়াবতী। তাঁর ধন-সম্বন্ধের সঙ্গে স্নেহ-মমতার মশলা মিশাইয়া যে-সকল গল্প হুঃস্বপ্নী তাঁহার প্রতিবেশীদের এ-বাবৎ উপহার দিয়াছেন, তাহাতে 'এই ছুঃসংবাদে না-

কাহিলে সম্পর্কের অসার দিক গাই প্রকাশ হইয়া পড়ে। আবার সাম্প্রতিক কাজ না পারিয়া কাহিবার সময়ই বা কোথায়? নিঃসর সময় রক্ত, মুহূর্তের সঙ্গেতে আপিস-তাড়নারত মাছঘণ্টিকে স্বাভাবিক জ্বলন্ত হইতে বঞ্চিত করিয়া স্বপ্নের মধ্যে টিক্ টিক্ শব্দ করিয়াই চলিয়াছে।

বাসনে ক্ষত হাত ঢালাইতে ঢালাইতে তিনি স্বথাকে বলিলেন, 'চিঠিখানা তুলে রাখ, দেখে গে উঠলে আঁচ উঠলো কি না। আর দেখ, এখনি যেন ছাড়ে উঠে এ-কথা কাউকে জানানো নে, যা বলবার আমি বলব।' স্বতরাং আপিস ঘাইবার পূর্বে একমাত্র বামী ছাড়া এ-কথা আর কেহ জানিল না।

৩

সারা দুপুর ও বৈকাল ভগিনীর কুতূহলবোধ প্রচার করিয়া হুঃস্বপ্নী দেবী ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন।

কাপড়-কাচা ও গা-খোঁওয়া শেষ করিয়া তিনি ঘরে আসিয়া শুইলেন। কিন্তু শুইবামাত্রই মনে হইল, চূপ করিয়া শুইবার অবসরই বা তাঁর কোথায়? এই আশ্রয়ের দিন, অস্তিত্ব দিন-ছই পূর্বে সেখানে পৌছান দরকার। কাজের বাড়ীতে শুখ খাইতে যাওয়াটা বড়ই বিস্ত্রী দেখাইবে। পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, তাদের স্বখ-দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ, কাজের বাড়ীতে ছুঃ-একখানা হাক কাজে হাত দেওয়া ইত্যাদিতে কিছু সময়ও ত বাইবে। তার পর ভগিনীপতিকে বলিয়া স্বখার বিবাহের সাহায্য কিছু সংগ্রহ করা—সেও মায়ের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য।

শুইবামাত্রই তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং জাকিলেন, 'হুঃ, হুঃ, একবার এ-ঘরে আয় ত, বা।'

হুঃ আসিলে বলিলেন, 'পরন্তু খোপাবাড়ী থেকে যে কাপড়গুলো এসেছিল, মিল করে রেখেছিলি ত?'

হুঃ বাড় নাড়িয়া বলিল, 'সব মিলে গেছে, কেবল তোমার লালপাড় শিকের শাড়ীখানা ঘের নি।'

হুঃস্বপ্নী দেবী প্রচণ্ড বিস্ময়ে 'নাড়বাইবার চোটা করিলেন এবং চোখে মুখে আতঙ্ক ফুটাইয়া জ্বরকণ্ঠে কহিলেন, 'সেইখানাই ঘের নি? এখন উপায়?'

স্বা বলিল, ‘হু-চার দিনের মধ্যেই দিয়ে যাবে বলেছে।
দরকারী আটপোরে কাপড়গুলো ত দিয়েছে।’

স্বনয়নী দেবী মূখ মচকাইয়া বলিলেন, ‘কোনটা দরকারী,
কোনটা অদরকারী, তুই তার সব জানিস কি না! যোবা-
মাগীর বড় আকারা, মিনি-পয়সায় কাচেন কি না।’

স্বা প্রতিবাদ করিল, ‘বাঃরে, তার কি দোষ। তুমিই
ত কাপড় দেবার সময় বলেছিলে আগে আটপোরেগুলো
দিও, ভাল কাপড় হু-দিন ঘেরি হলেও চলবে।’

স্বনয়নী দেবী হতাশাযাণ্ডা ভাবী করিয়া বলিলেন, ‘তখন
কি জামিতাম—’ হরত ঘেঘের কাছে বলিলেও খানিকটা
অশোভনতা প্রকাশ পাইতে পারে এই আশঙ্কায় কথাটা
ভাবীর মধ্য দিরাই শেষ করিলেন।

স্বা বলিল, ‘তুমি কি মাসীয়ার শ্রাঘে যাবে না কি?’

স্বনয়নী উৎসাহভরা কণ্ঠে কহিলেন, ‘যাব না। এক মার
পেটের না হোক, বোন ত বটে। তা যাবার দকা তুমিই
ত শেষ ক’রে রেখেছ বাছা।’

ভাঁহার কণ্ঠের ভারী হইয়া অশ্রুপতনের আভাস মিল।
স্বা প্রতিবাদ করিল না। যোবাটা তাহার স্বখে চাপাইয়া
মা যদি শান্তি পান, ভাল কথা।

খানিক মৌন থাকিয়া সে অবশেষে বলিল, ‘ভাঁরা
বড়লোক, আমরা গরীব। আমাদের লেখানে যাওয়ারটা—’

স্বনয়নী দেবী ঘেঘের মূখ প্রস্নে জলিয়া উঠিলেন, ‘গরীব
বড়লোক ব’লে অশ্রদ্ধা কি হাত দিয়ে কেউ মুছে ফেলতে
পারে? গরীব ব’লে সে কি আমাদের এত দিন হেনস্থা
করেছিল? মাস হাস টাকা পাঠায় নি তোমার লেখাপড়ার
অন্তে? আল্লাস নে, বাপু। একে মরছি রমলার জন্তে,
তার তোরা পাঁচ জনে লেগেছিল আমার পেছনে।’ শুইয়া
পড়িয়া তিনি ফৌস ফৌস করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

মায়ের অবস্থা দেখিয়া স্বা বোচারী সকাল হইতেই
কেমন বিন্ময় অস্থব করিতেছে। মায়ের গল্প বা কান্নার
মধ্যে তাই সে কোন অর্থই খুঁজিয়া পায় নাই। তার
কেবলই মনে হইতেছে, এ-সমস্তের মধ্যে কোথায় মৃত্যুবড়
একটা অসঙ্গতি রহিয়াছে—যার কথা মা হরত নিজেই
জানেন না।

যাহা হউক, যাকে সাধনা দিবার ছলে সে বলিল,

‘মাসীয়ার শ্রাঘে যাবে—ভাল কাপড় পরে নাইবা গেলে,
মা। এত আর বিয়ের নেমন্ত্রণে যাওয়া নয়।’

স্বনয়নী দেবীর মনে কথাটা লাগিল। ঘেঘে বড়
হইয়াছে, কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে, কথাটা বলিয়াছে
নেহাৎ বুদ্ধিহীনতার মত নহে। সভ্যই ত, ভাঁহার আদর্শিতা
ভগিনীর শ্রাঘে—সেখানে মেহমতী দিদির সাঙ্গসঙ্গ্য করিয়া
যাওয়ারটা খুবই লজ্জার কথা। পাঁচ জনে কিছু না বলুক,
নিজের একটা বিবেচনা আছে ত।

সোৎসাহে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া তিনি বলিলেন,
‘কাপড়গুলো এ-ঘরে নিয়ে আর উ, মা। দেখি, ওর মধ্যে
হেঁড়াখোঁড়া না-হয়, ব্লাউজের মিল থাকে—’

৪

হেঁড়াও নহে, ব্লাউজের মিলও আছে—এমন কাপড়
খান-মুই মিলিল।

স্বনয়নী স্বামীকে বলিলেন, ‘একখানা গাড়ী ভাড়া ক’রে
তুমিই না-হয় আমাকে রেখে এস সেখানে। স্বা রইল,
এ-সারটে দিন সে চালিয়ে নেবে’খন।’ একটু থাকিয়া
কণ্ঠের নামাইয়া বলিলেন, ‘সেখানকার ভাবগতিক দেখি,’
স্বা তার বিয়ে ব’লে অন্তত শ-খানেক টাকা যদি নিতে পারি।’

স্বামী বলিলেন, ‘ট্যান্ডিই ভাকি তাহলে?’

স্বনয়নী ভাড়াভাড়ি কহিলেন, ‘না, না, যোড়ার গাড়ীই
ভাল। সে বড়লোকের কাণ্ডকারখানা, কোথায় কে তার ঠিক
নেই; ভাড়া যদি তারা দিতে না আসে তখন সেটা পড়বে
আমাদেরই কাঁধে।’

বুদ্ধিমতী স্বনয়নীর কথাই ঠিক হইল।

প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড দেউড়িতে অনবরত দারোয়ান
জটলা করিতেছিল, এ-বাড়ীর ছেলেদের কাহাকেও দেখা
গেল না। অবশ্য, ছেলেদের কাহাকেও দেখিলেই তাহারা
যে এই বাড়ীরই তাহা স্বনয়নী বলিতে পারিতেন না, তবে
পরিচয়ের খেঁই কতকটা হরত ধরিতে পারিতেন।

একটু অভ্যর্থনা করিতে আসিল না দেখিয়া স্বনয়নী মায়ের
দশ বৎসরের পুরাতন ‘সিঙ্কের চামরখানার একাংশ মাখার

তুলিয়া দিয়া স্বামীকে বলিলেন, 'তুমি যাও, আমি চিনে যেতে পারব'খন।'

গাড়ীভাড়া চুকাইয়া স্বামী ট্রাম ধরিলেন, স্থানয়নী সন্তর্পণে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন।

সে-কালের বনিয়াদী বড়লোকের বাড়ী। খানিকটা অন্ধকার-ভরা গলি পার হইতেই প্রকাণ্ড ঠাকুরদালানের উঠানে আসিয়া নামিলেন। দালানের বড় বড় কোকরগুলি ঘরঘর বেড়া দিয়া ঢাকা, পাছে চামচিকা বা পারাবতহুল উহার মধ্যে বাসা বাধিয়া পালকে ও পুরীবে দুর্গন্ধময় করিয়া তুলে তাহার স্বস্ত্র এই সতর্কতা। পূজার দালানের চারি দিকে চকমিলানো বারান্দাসমেত ঘর। উঠানটিতে ছেলেরা অনায়াসে বল খেলিবার মাঠ তৈয়ারী করিতে পারে। কিন্তু আশ্রয়, না দালানে, না উঠানে, না বা চকমিলানো দ্বিতল বারান্দার লোক দেখা যায়। শোকের ঝড় যে বাড়ীখানির উপর দিয়া ভাল ভাবেই বহিয়া গিয়াছে, স্থানয়নী তাহা বুঝিলেন। রমলার অশরীরী আত্মা হয়ত বা এই জনহীন পুরীর গাভীরো চলাকেরা করিতেছে। কথাটা মনে হইতেই তাঁহার গা ছম-ছম করিয়া উঠিল এবং চোখ-কান বুজিয়া ঠাকুরদালানের পাশ দিয়া যে-পথ অন্ধরাতিবুখে গিয়াছে তাহার মধ্যবর্তিনী হইলেন। মীরপথে আসিতেই ও-বাড়ীর কোলাহল কানে গেল। কোলাহলটা বেশী বলিয়াই মনে হইল। পূজার বাড়ীতে রমলার আত্মা নির্জল গাভীরো অমর মেহ লাভ করিতেছে, অন্যরে শরীরী রমলা হয়ত বা জাগিয়া বসিয়া আছে। এক পারে 'মরণ, আর এক পারে জীবন।

অন্যরে প্রবেশ করিবার মুখে স্থানয়নী একবার থামিলেন, ভাবিলেন, ভগিনী-পুত্র বা পুত্রবধূ তাহারই সম্মুখে গিয়া পড়ুন না কেন—পরিচয় দিতে তাঁহার বাধিবে কি না? না, বাধিবে না, শোকের পরিচয় পত্র তাহার সম্মুখে রহিয়াছে। মাড় বা স্বস্ত্রহারাঘের দেখিলেই চোখের জল দিয়া সেই পরিচয়-লিপি ভাল করিয়া লিখিবেন। ভগিনীর বিয়োগ-দুখে তিনি কাঁদিলেই তাহাদেরও চোখে জল করিবে এবং পরস্পরকে সাধনা দিবার হ্রোষে পরস্পর

নিকটবর্তী হইবেন। বাজে হাস সীর সামনে কাঁদিলে কোন ফল হইবে না।

অন্যরে ঢুকিতেই প্রথমে নজরে পড়িল, একটি অল্প-বয়সী বধু কয়েক জনকে কি উপদেশ দিতেছেন। বধুর বর্ণ ভ্রাম, বয়স শাড়ী ও অলঙ্কার-প্রাচুর্যে অহুমান করা হুসখা। তবে শ্রী আছে, কর্তৃত্বের একটি মধ্যাদা তাহার চালচলনে ফুটিয়া উঠিতেছে। যদি না দামী জর্জেক্ট শাড়ী ও অল্প ভরিয়া অলঙ্কার পরিয়া সে থাকিত ত তাহাকেই রমলার পুত্রবধূ ভাবিয়া স্থানয়নী কাঁদিয়া আছাড় খাইয়া না, পড়ুন—অন্তত মাটিতে বসিতেন! কিন্তু ঐ বধুটি কিছুতেই রমলার পুত্রবধূ নহে। কারণ, এত বড়লোকের ঘরের বউ ভ্রামবর্ণের হইতেই পারে না, এবং রমলার বড় আদরের আদরিণী বধু কোন্ হুখে একতলার স্মৃতি-সেঁতে বারান্দার পা দিয়া হাসদাসীদের উপদেশ দিতে আসিবে! তা ছাড়া স্বস্ত্রবিয়োগে শোকাভূরা বধুর যে ছবিটি স্থানয়নী দেবী মনের মধ্যে আঁকিয়াছেন, ইহার সৌভাগ্যগর্ভিত হাসিমাখা মুখখানিতে সেই পরমস্বপ্নের একটি মাত্র ও ক্লান্ত রেখাই বা কোথায়?

সামনের-সিঁড়ি দিয়া তিনি দ্বিতলে উঠিলেন। দ্বিতলে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে স্থানয়নীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতেও যেন মরিচা ধরিবার উপক্রম হইল। চওড়া বারান্দায় এত বিভিন্ন বয়সের মেয়ে দেখা গেল যে, কে বা এই বাড়ীর বধু, কেবা আমরিতা ফুটুখিনী কিছুই বোঝা যায় না। বর্ণের মধ্যে ভ্রাম আছে, গোর আছে, দুখে-জালতা আছে। শাড়ী ও বেশভূষার কেহ রাজেন্দ্রাঙ্গীতুল্যা, কাহারও বা বনিয়াদী চাল, কেহ আধুনিক, কেহ বা একাল-সেকালের মধ্যবর্তিনী। কাহারও মুখে হাসি-কৌতুকের হাঙ্ক। আলো, কেহ বা ববাসাক্ষ্যার মত ব্রান, কাহারও শ্রী গাভীরো ফুটিয়াছে, কেহবা কুশাশ্রয়ান শ্রীতের রাজির টাং। মাখা ঘুরিবারই কথা; সহস্র পরিচয়ের যোগস্বত্রটি কোথায় ছিড়িয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থানয়নী দেবী এক হাট অপরিচিতা রমণীর সম্মুখে পাড়াইয়া তাই ঘামিয়া উঠিলেন। একটি মেয়ে তাহার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, 'কে গা তুমি? কি চাও?' মেয়েটির প্রাণে আর পাঁচ জনও স্থানয়নীর পানে চাহিল

এক একসঙ্গেই কোতুলকরা বিচিত্র কণ্ঠের কলরব তুলিল। সুনন্দী আর নির্ভয়ে সাংলাইতে পারিলেন না। সহস্র উত্তরটা তাঁহার পক্ষে এমনই শক্ত হইয়া উঠিল যে, কোন কথা না বলিয়া তিনি সেই ঘেঁষের উপরই বসিয়া পড়িলেন এবং ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিলেন।

৩

বখন চক্ষু চাহিলেন, তখন পরিচয়ের পরম লগ্ন বহিয়া গিয়াছে। সে-চক্ষুতে বিষয় ছিল প্রচুর, জল ছিল না এতটুকুই এবং ভ্রামবর্ণের সেই বধুটি—বাহাকে একতলায় সর্বপ্রথম দেখিয়াছিলেন—একখানা সোকার উপর বসিয়া তাঁহার দিকে চোখ রাখিয়া পার্শ্ববর্তিনীদের পানে চাহিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতেছেন দেখিয়া সুনন্দিনীর বুঝিতে বাকী রহিল না, কি সাংঘাতিক তুলই তিনি করিয়াছেন। গরীবের শোকপ্রকাশের ভঙ্গী আর বড়লোকের শোক প্রকাশের শোভা দুইয়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। গরীবের যেখানে দৈন্ত, বড়লোকের সেইখানে মধ্যায়া। গরীবের হাসির অপোভনতা আর বড়লোকের হাসির শালীনতা—প্রকাণ্ড হলে যেমন মাটির প্রাণী আর বিদ্যুৎ-বাতি। একই জিনিষ ক্ষেত্র-হিসাবে মানায় ভাল।

সুন্দরায় না কাঁদিয়াও কৌণিকের পরিচয় দিতে হইল, অবশ্য, যতটুকু পারিলেন, করণ রসের ধারটা মিলাইয়া দিলেন।

‘আর যা, আমরা বুড়ো-হাণ্ডা—আমরা রইলাম পড়ে, ভাগ্যমানী এয়াবাকী রম্ আমায় জ্যাডেভিতে চলে গেল। এ-পোড়ার মের কি আকেলও নেই, যা। বড় বোন থাকতে ছোট বোনকে টেনে নেয়! আহা! রম্ আমার দিদি বলতে অজ্ঞান—’

পাশের একটি সৌন্দর্যময়ী মেয়ে বলিল, ‘আপনাকে ত আমরা দেখি নি কোন দিন—এ বাড়ীতে?’

সুনন্দী শুক চক্ষু অকলাগ্র বসিতে বসিতে উত্তর দিলেন, ‘দেখবে কি, যা। এ-পোড়ামুখ দেখাবার মত ত নয়, আমি অভাগী—’

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। চারি দিকে চাপা ও সাকৌতুক হাস্তানি উঠিল, বতমত খাইয়া সুনন্দী থামিলেন,

এমন কি অসংলগ্ন কথা তিনি বলিয়াছেন বাধাতে কোতুলকের স্রুটি হইতে পারে।

সেই মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করিল, ‘আপনি তাঁর কে হন? বোন বলছেন, কিন্তু তাঁর কোন বোন ছিল বলে ত আমরা শুনি নি?’

সুনন্দী তাড়াতাড়ি বলিলেন, ‘রম্ আমার খুড়তুত বোন। তা আপন বোনও—’

বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল, ‘তাঁর খুড়ো কি কোঠা ছিল বলে ত শুনি নি তাঁর মুখে!’

সুনন্দী একটু থামিয়া বলিলেন, ‘আপন খুড়ো ত নয়, দূর-সম্পর্কের—’

‘বুঝেছি।’ বলিয়া মেয়েটি হাসিল।

সুনন্দী তাহার হাসি লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়া চলিলেন, ‘আমার ক্রম রম্ বুঝত, তাই মাসে মাসে তার বোনটির পড়বার জন্য পাঁচটা করে টাকা পাঠাত। এমন সন্তী-লক্ষী দ্বাবতী বোন—তাকে কি যম—’

কিন্তু করণ রস জমাইবার অবসর না দিয়া ভ্রামবর্ণা বউটি মেয়েটির পানে চাহিয়া বৃহৎ বলা বলিল, ‘ঠাকুরবি আর জালাস নে, খাতাখানা খোল দেখি। কি নাম আপনায়?’

সুনন্দী ক্রমশঃই নিস্তেজ হইয়া আসিতেছিলেন। ইহার ক্রমশঃই অর্ধ-বুঝিতে চাহে না, সম্পর্কের খুঁটিনাটি বিচার করে। প্রচণ্ড শোককে সম্মুখে লইয়া যাহুব এমন প্রাণখোলা হাসিই বা হাসে কি করিয়া? শাওড়ী বউয়ের কাছে বালাই হইতে পারেন, মেয়ের মনে মমতার লেশ যাত্রও কি নাই!

মেয়েটি খাতার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি নাম আপনায় বলুন না?’

সুনন্দীর চিন্তাসূত্র ছিঁড়িয়া গেল, প্রভেদ বলিলেন, ‘ঐমতী সুনন্দী দেবী।’

ধম্ ধম্ শব্দে খাতার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, ‘টাকা কি বরাবর আপনায় নামেই যেত?’

‘হী, আ।’

‘এই বোন ৭৭১। বি...লেন, সুনন্দী দেবী।’

ভায়বর্ণের বউটি জিজ্ঞাসা করিল, ‘রিমার্কের ঘরে কিছু আছে?’

‘এই যে—’ বলিয়া মেয়েটি বৃদ্ধ হাসিয়া এক আয়গায় আঙুল রাখিল।

‘ও’—বলিয়া বউটিও হাসিল।

৭

বউ এবং মেয়ের নিবেশমত স্নানরত্নীর বাসা। যেখানে নিখিষ্ট হইল, সেটা একেবারে অন্ধরের শেখ। পুরানো দোতলা ঘর, দুয়ার কম, জানালা একটির বেশী ছুটি নাই। বৎসরে একবার করিয়া গোলা কিরানো হইলেও অভ্যস্ত পুরাতন বলিয়া নোনা ধরিয়া সেই চূণ-কামের ত্রি ডাল করিয়া ছুটিতে পায় না। ত্রি না ছুটিলেও বিশেষ কতি নাই, কারণ এই মহলে বাহারী আশ্রয় লাভ করে তাহাদের সঙ্গে বাসভবনের বিশেষ যোগসূত্র থাকা বাহনীর বলিয়াই হয়ত ইহারা মনে করেন না।

ঘরের সাজসজ্জা মন্দ নহে। ইচ্ছা করিলে ছোট খাট একখানা মিলিতে পারে, ইচ্ছা করিলে মেঝের শয়নের ব্যবস্থাও আছে। আপানী চিত্র-বিচিত্রিত মাদুর, খবখবে চামর, বালিশ ও পাতলা তোষক একখানা করিয়া সকলেই পাইয়াছেন। আর পাইয়াছেন হাত-পা ধুইবার জন্ত পিতলের খুঁটি, মাঝারি বালতি, জলপানের জন্ত এলুমিনিয়ামের গ্লাস। ঘরের কোণে জলভরা একটি কুঁজা আছে, বিদ্যুৎ-বাতির কল্যাণে দিশালসাই হাতুড়াইতে হইবে না। বেশ ব্যবস্থা। অতিথি-সংকারের জন্ত এই সার্বজনীন ব্যবস্থাটা স্নানরত্নীর মনঃপূত হইল না।

একটি মেয়ে আর পাঁচ জনের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে বহুক্ষণ হইতে স্নানরত্নীকে লক্ষ্য করিতেছিল এবং কিঙ্ কিঙ্ করিয়া হাসিতেছিল। মেয়েটির বয়স পঁচিশ-চাষিশ হইতে পারে, জিশ-বজিশ হওয়াও আশ্চর্যের নহে। সন্ধ্যার পারিপার্শ্যে যেমন বয়স অল্পমান করা সময়ে সময়ে হুসখ্য হইয়া উঠে, ত্রিহীনার যৌবনের সৌন্দর্য তেমনই সব সময়ে প্রকাশ-গৌরব লাভ করে না। মেয়েটির হাসি শোকের বাড়ীতে হুসখ্যের মতই বোধ হয়।

স্নানরত্নী অগ্রসর কটাক্ষে মেয়েটির পানে চাহিবামাত্র সে

সশব্দে হাসিয়া উঠিল, এবং ‘হাসিতে হাসিতেই তাহার কাছে আসিয়া বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ এলেন বুঝি? তা আপনি রমলাদিব কে হন?’

স্নানরত্নী অল্প কুণ্ঠিত করিয়া মনের অগ্রসরতাকে নীরবে প্রকাশ করিলেন, কথা কহিলেন না।

মেয়েটি অল্পকনে হাসি খামাইল না, বরং পূর্বাশ্রয় মাঝা বাড়াইয়া কহিল, ‘আর সঙ্গে গল্প করছিলাম উনি সম্পর্কে রমলাদিব পিসি। কাল এলেন। আসবামাত্রই সে এক মহামারী ব্যাপার। পড়লেন আছাড় খেয়ে কলভলায়, সঙ্গে সঙ্গে সে কি মড়াকান্না! সবাই অবাক। খরখরি করে নিয়ে এল এই মহলে। বুড়ো মাদুর হয়ত হাত-পা ভেঙে গেছে ব’লে ডাক্তারকে ডেওয়া হ’ল খবর। ডাক্তার এসে দেখলেন, হাত-পা ভাঙেই নি—কোথাও জাঁচটি পর্যন্ত লাগে নি ওঁর।’ বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

স্নানরত্নী কথা কহিলেন না।

হাসি খামিলে মেয়েটি পুনরায় আরম্ভ করিল, ‘আর ওঁর পাশে ব’লে বিনি হাত নেড়ে কথা কইছেন, উনি মাসী। তিন টাকা মাসোহারা পেতেন, থাকতেন কান্নিতে। তা বোন-বির শোক পেয়ে মাথা এমন খারাপ হয়ে গেছে যে রাতের খাবার লুচি থেকে কাল চারখানা সরিয়ে রেখেছিলেন, আজ সকালে জল খেলেন।’

আবার হুঁকা হাসি।

স্নানরত্নী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘আমার শরীর খারাপ, আপনি দয়া করে ঘরে যান।’

মেয়েটি পা ছড়াইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল ও পূর্বের মতই হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘পিস-শান্তদীর কথাটা শুনবেন না? আহা! খাভার দু-টাকা মাসোহারা ছিল শুনে বা শাপময়িটা দিলেন আজ। বলেন, চিরটা কাল চার টাকা করে পেরেছি—এখন হ’ল দুই?’

স্নানরত্নীর মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইল, ‘তার মানে?’

‘মানে সোজা। ওঁরা কুটুম-বিদায় দেবেন একখানা কাপড়, এই বিছানাপত্র সব ‘আর যে বত টাকা করে মাসোহারা পেতেন—তাকে এককালীন টাকায় দশ টাকা করে। বুঝে দেখুন পিসশান্তদীর লোকসান কত!’

সুন্দরী শুইয়া পড়িবার উদ্দেশ্যে করিলেন।

হাসি খামাইয়া মেয়েটি খুন্দার কহিল, ‘আর মানীৰ কথাটা শুহুন। ওই বে খয়েৰু কাট শাড়ী প’রে খুৰে বেড়াছেন ‘বলি’র মত, উনি। ও-মহলে গিয়েছিলেন কাজ করতে। বলেন, ‘কাজের বাড়ী, গুতর কোলে ক’রে ব’সে থাকি কি ভাল।’ বউরাণী কি বলেছেন জানেন? বলেছেন, আপনারা নিকট-আত্মীয়, আপনাদের কি খাটাতে পারি। ও-সব ঠাকুর-চাকরের কাজ ওঁরাই করবে।’

কথাটার মানে বুঝিতে না পারিয়া সুন্দরী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

মেয়েটি হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, ‘আপনি তু ভারি বোকা। বুঝলেন না? পরকে কেউ কি বিশ্বাস ক’রে ভাঁড়ারে হাত দিতে দেয়। আমরা খুব নিকট-আত্মীয় কি না!’

সুন্দরী শুইয়া পড়িয়া কহিলেন, ‘আঃ, মাথাটা বা ধরেছে।’ মেয়েটি হাসি খামাইয়া কহিল, ‘টিপে দেব একটু? না, বেশ ত আপনি। ওঁরা বড়লোক, ওঁদের সঙ্গে সত্যিকারের সম্বন্ধ হয়ত গড়ে ওঠে না, কিন্তু আপনাদের আমার মধ্যে কেন ফাঁক থাকবে? দিই না টিপে?’

সুন্দরী বিরক্ত হইয়া কাঁপিয়া উঠিলেন, ‘না।’

অগত্যা মেয়েটি খুন্দামনে উঠিল এবং দুয়ারের বাহিরে পা দিয়াই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘কিন্তু বললেন না ত—আপনি রমলাদির কে?’

কাঁকের মুখেই সুন্দরী উত্তর দিলেন, ‘কেউ নই।’ মেয়েটি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

• •

সুন্দরী কাঁকের মুখে উত্তর দিলেন বটে ‘কেউ নই’, কিন্তু মন স্থির করিয়া আর একবার সম্বন্ধ-বন্ধনের কথাটা ভাবিতে বসিলেন।

কে বলিল, রমলার সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা ওই পাতানো মাসী-পিসির মতই মৌখিক। রমলার মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি মাত্র তিনি চীৎকার করিয়া কাঁদেন নাই সত্য, ইচ্ছা করিলে সেই মুহূর্তে চোখে নদী বহাইয়া কাঁধাটা কিছু বিচিন্ন ছিল না। জেহ না থাকিলে রমলা তাঁহাকে মাস-মাস টাকা

পাঠাইত না। আর তিনিও কি ওই দুশীলা পিশাত্তরী মত কম প্রাপ্তির লোভে রমলার ঘেরে বউকে শাপান্ত করিতে পারিতেন? রমলার ঘেরে ও বউ যদিও ঐ সমস্ত মুগ্ধসর্বস্ব আত্মীয়ের ব্যবহারে আসল-নকলের পার্থক্য বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার বাসস্থানও এই অভিশিলায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, তবু, আজ হটক কাল হটক, সে ভুল তাহাদের ভাঙিবেই। বাল্যের সাহচর্যে মধু বা বিষ কোনটাই ছই বোনের অন্তরে জমা ছিল না, বৌবনের জড়তাৰ আত্মরিকতা খানিকটা ছিল বইকি। বে দুৰ-সম্পর্কের গুড়ুত বোনের ঐশ্বর্য লইয়া তিনি পাঁচ জনের কাছে নিজেকে বিস্ফারিত করিয়া অতুল আনন্দ ও গৌরব উপভোগ করিয়াছেন, হয়ত নিরালা মুহূর্তে সেই ঐশ্বৰ্যের অগ্নিশিখা নীরবে তাঁহাকে দগ্ধ করিয়াছে। দগ্ধ করিলেও সেই ভস্মরাশি তিনি কোন দিনই মুখে মাখেন নাই।

বাড়ী ফিরিয়া তিনি প্রতিবেশিনীদের কাছে গল্প করিবার অনেক কিছু পাইবেন। চোখোচোখি এমন সমারোহময় প্রাসাদ ও রাণীভুল্যা বউবির দেখা কম ভাগ্যের কথা নহে। তিনি ভাগ্যবতী বলিয়াই এমনখারা একটা রাজসিক ব্যাপারে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি চক্ৰ মূদিলেন ও বল্লনা করিলেন, এই প্রাসাদের চেয়ে সেই ছুখানি স্যাঁতসেঁতে এক তলার চুখবালি-খসা অন্ধকারময় বঁয়ের মূল্য কতখানি। তুলনা করিলেন, এখানকার করসা চাষর, নুতন মাহুর ও বালিশ-তোষকের সঙ্গে সেই দুর্গন্ধযুক্ত ময়লা ছেঁড়া কাঁধা, ফুটা বালিশ ও ছেঁড়া মাহুর। এখানে দিনে পাঁচ তরকারি ভাত, রান্নিতে লুচি আর সেখানে মোটা চালের সঙ্গে একটিমাত্র তরকারি, এক বেলায় আরোজনে ছই বেলা চলিয়া যায়।

আর লাভের কথা? এই কম দিন রাজভোগ ছাড়া বিদায়কালের মোটা লাভটা,—এই বিছানা, বালিশ, মাহুর, চাষর, ঐ বালতি, খটি, রাস, গামছা। আর পাঁচ টাকা মাসোহারার এককালীন পঞ্চাশ টাকা প্রাপ্তি। কাজ করিতে হইবে না, কাঁদিতে হইবে না, চাই কি, ওই-পিস-শাত্তরী মত শাপনরি দিলেও এককালীন টাকাটা কেহ বন্ধ রাখিতে পারিবে না। খাতার রমলার নিজের হাতের লেখা যে ১০০?'

কক্ষান্তরে মেয়েটির খিল খিল হাস্তমুখি শোনা গেল
এবং স্নানঘরীর বুকে সেই হাসির শাণিত তীর সজোরে
আসিয়া বিধিল। চটকট করিতে করিতে তিনি উঠিয়া
বসিলেন। ঐ হাসির বিবাক্ত তীর বাহির করিতে না
পারিলে তাঁহার মৃত্যু বুঝি অনিবার্য! তাঁহার কেবলই
মনে হইতে লাগিল, প্রাসাদের সমস্ত প্রসাদ ভোগ করিবেন,
অথচ পাঁচ জনের কাছে সে কাহিনী বর্ণনা করিয়া সেই তীব্র
স্বথকে হয়ত আর উপভোগ করিতে পারিবেন না! এই

হাসি তাঁহার আকস্মপোষিত মনোবৃত্তিকে পলে পলে ধ্বংস
করিয়া দিতেছে।...

পুনরায় তিনি শুইয়া পড়িয়া ছুই হাতে কান ঢাকিয়া
রমলার ভালবাসা, সম্পদের আড়ম্বর এবং আপনার লাজকে
প্রাপণে স্বরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, এই
পরম প্রাপ্তির উল্লাসকে মনের মধ্যে বতই নিবিড় করিয়া
রচনা করিতে লাগিলেন, স্নানঘরীর চোখের কোলের আত্মতা
ততই যেন বিন্দু রচনার অদম্য হইয়া উঠিল।

নিবেদন

ত্রিনিরুপমা দেবী

তুমি কবি
তুমি ঐক চবি
তুমি গাহ মধুময় গান
সকল মাধুর্য তুমি কর রসবান।
আমি লোভী
আমি নহি কবি
হৃদয় ভরিয়া করি পান
ভাবের নিঝর-ধারা তব মধু দান।
এই মত আজীবন
তুমি দাও আমি শুধু ভরে নিই মন!
তার পর
একদিন আমার অন্তর
তোমার গানের মায়াভালে
একান্ত আড়ালে
বুনিয়াদে যে স্বপনখানি,
তব বাগী
আনিয়াছে দূরগত যে মোহন বাণী
গৃহছাড়া মরম উদাসী;
যে নিবিড় বনানীর ছায়।
স্বপ্নময়ী যে নিটোল কায়।
প্রণয়ের স্বরণের মায়ালোক হইতে
ভাসিয়া আসিল মনে কল্পনার শ্রোতে;

সে দিগ্গি উদাস,
সে ললিত তন্তুর বিলাস,
মোর কর-পরশনে
একদিন নিরঞ্জন
রূপায়িত হ'ল মনে রূপের প্রকাশ।
বুঝিলাম তব গান
নিতে চাহে প্রাণ
নিতে চাহে রসময় রূপ
আমার পরশে কোটে ও তোমার স্বরেন্দ্র-স্বরূপ।
অরূপের রসধারা
আত্মহারা
ছিল যাহা বাণী অমরায়
ধরা দিল কেন আসি রূপের কারায়?
ফুলে যাহা অপরূপ রূপ হয়ে রাখে
রসরূপে তাই ফিরি আসি ফলমাঝে
এক দিন ধরা দিয়ে যায়;
যে মাটি জোগায়
ফুলে রূপ ফলে রসরাশি
অরূপেরে স্বরূপে বিকালি
সে মাটিরে করে নিবেদন
কল তারি রসবারি মধুর জীবন।
তোমার দানেতে ঋণী হয়ে
কবি আমি আনিয়াছি বয়ে
সেই মোর দান।
আমি দিব তুমি নিবে রাখিবে সন্ধান!

দিব্য-প্রসঙ্গ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বোষাল, এম-এ, পিএইচ-ডি

একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গালার রাজনীতিক রত্নমণ্ডলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক দিব্যের চরিত্র ও কাব্যাবলী সম্বন্ধে সম্প্রতি বাঙ্গালী ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে সহস্রাব্দবাহ চলিতেছে। কেহ কেহ তাঁহার অল্পকালে, কেহ বা তাঁহার প্রতিভুলে, যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া যার দিতেছেন। দিব্যের জীবনের উপাদানের অপ্রাচুর্য্যই যে এই মতভেদের অন্ততম প্রধান কারণ, সন্দেহ নাই। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক ১৮২৭ সালে আবিষ্কৃত এবং ১৯১০ সালে বেঙ্গল (রয়্যাল) এশিয়াটিক সোসাইটির আহ্বক্ষণে প্রকাশিত ‘রামচরিত’ কাব্যই তাঁহার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের প্রধান উপকরণ। কবি সঙ্ঘ্যাকর নন্দী রামপালের কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালের রাজ্যকালেই এই মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। সঙ্ঘ্যাকর নন্দীর পিতা পালরাজগণের অধীনে উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত ছিলেন এবং তজ্জন সমসাময়িক সভ্য ঘটনা জানিয়াই তাঁহার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। সুতরাং রামপালের রাষ্ট্রকালের এবং উহার অব্যবহিত পূর্ব ও পরবর্তী ঘটনাবলী সম্বন্ধে ‘রামচরিত’ একটি শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহা অনায়াসে স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু চূর্তাগ্যক্রমে গল্পে কথিত মনুষ্যচিত্রিত সিংহের স্তায় ইহা এক পক্ষেরই উক্তি। তদুপরি ‘রামচরিত’ একটি কাব্য মাত্র। কেবল তাহাই নহে, ইহা রাঘব-পাণ্ডবীয়মের মত একটি ষাণ্ণ কাব্য। ইহার শ্লোকগুলি এক পক্ষে দশরথভনয় রামচন্দ্র ও অপর পক্ষে পালরাজ রামপালের প্রতি প্রযোজ্য। যেখানে কবি ঐতিহাসিকের আসন অধিকার করেন, সেখানে ইতিহাসের মর্যাদা সম্যক রক্ষিত হইবে, ইহা প্রত্যাশা করা যায় না। সুতরাং বর্ণনীয় ঘটনার স্থান ও কালের নির্দেশ, ঘটনাপরম্পরার সুস্বচ্ছ বিবরণ, প্রধান নায়কদিগের চরিত্রের স্বস্থ বিশ্লেষণ প্রভৃতি ইতিহাস-শুলভ সাধারণ লক্ষণগুলি কাব্যে উপেক্ষিত হইবে, ইহাই ত

স্বাভাবিক। রামচরিত কাব্যেও এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ‘রামচরিত’ ষাণ্ণ কাব্য হওয়ায় আর একটি ফল হইয়াছে যে, ইহার বর্ণিত তথ্যগুলি রামায়ণের পক্ষে অবিদিত হইলেও সমসাময়িক ইতিহাসের পক্ষে একান্তই অস্পষ্ট। ফলতঃ এক অসম্পূর্ণ টীকার সাহায্যেই শেষোক্ত তথ্যগুলির অর্থ আমরা কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারি।

এক্ষণে আমরা দিব্যকে কেন্দ্র করিয়া যে-সকল প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের কথঞ্চিৎ মীমাংসা করিতে প্রয়াস পাইব।

দিব্যের জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা তৎকালিক বরেন্দ্রী গ্রন্থ। যে হতভাগা পালনৃপতি তাঁহার ‘জনকভূমি’র (অর্থাৎ জয়-ভূমির) অধিকার হইতে এইরূপে বঞ্চিত হইলেন, তিনি কি চরিত্রের লোক ছিলেন? রামচরিতের আটটি পরস্পরসম্বন্ধ স্রোতে (কুলকে) বর্ণিত হইয়াছে, কিরূপে জনকভনয় সীতা রাবণ কর্তৃক অপহৃত হইলেন এবং কি প্রকারে পালরাজের ‘জনকভূমি’ বরেন্দ্রী দিব্য কর্তৃক গৃহীত হইল। কুলকের আখ্যায়িকাটি এই :—

প্রথমপুত্রতে পিতরি মহীপালে লাভরি কন্যাভাগম্।

বিনয়ানীক [রত্ন] রতে রামাধিকারিভাং দখতি ১।১০।

রামপালপক্ষে হহার অর্থ :—“প্রথমে পিতার পরলোক-গমনের পর লাভা মহীপাল রাজা হইয়া ‘অন্যাতিক আরন্তে’ রত হইলে রামপাল অত্যধিক মানসিক ক্লেশ প্রাপ্ত হওয়ায়”—। এখানে তর্ক উঠিয়াছে, এই ‘অন্যাতিক আরন্তে’ শব্দের ব্যুৎপত্তি লইয়া। এক পক্ষ ইহার টীকাসম্মত সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিয়া বলিতেছেন, মহীপাল নীতিবিরুদ্ধ কার্যে রত ছিলেন। এই মতের অল্পকালে তাঁহার আর একটি স্রোত উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

লোকান্তরপ্রদগিণে হন রতাজোঃপ্রজ্ঞনেন যদনাং।

পতিভাষ্যকারত্যাগভাষ্যদ্বারি পোতনী তেন ১।১১।২

ইহার ভাবার্থ:—রামপালের পরলোকগত দুর্নীতি-পরায়ণ জ্যেষ্ঠভ্রাতার বাসনের নিমিত্তই পৃথিবীর রাজি আপত্তিত হইয়াছিল। রামপাল নিজ প্রভাবে উহা উন্মূলিত করিয়াছিলেন। আলোচ্য মতের স্বপক্ষে উক্ত কুলকের অন্তর্গত আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত হয়:—

রামে তু চিত্রকূটং বিকটোপলপটলকুটুমকঠোরম্।
ভূমিভূতমাপতিতে তপস্বিনি মহাশয়ঃসহস্রেন। ১৩২

রামপালপক্ষে ইহার টীকা এইরূপ:—‘চিত্রকূট’ অদ্বুতমাত্র শিলাকুটুমবৎ কর্ণণ ভূভূজ মহীপালং তপস্বিনি অহুস্মাহ ‘অরক্ষণে’। টীকাসম্মত ব্যাখ্যা অহুসারে এখানে মহীপালকে বলা হইয়াছে, তিনি অদ্বুত যারা স্বজন করিতে পারিতেন ও শিলাময় কুটুমের (যেকের) মত কর্ণণ ছিলেন। কুলকের আর একটি শ্লোক এইরূপ:—

অনহাববুধে ভূতনরাজ্যায়ুক্তদ্বারাদে।
বিদ্বাদিলাসচ্চলদ্বারায়ুক্তদ্বারান্তরিতে। ১৩৩

এখানে মহীপালকে ‘ভূতনরাজ্যায়ুক্ত’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। সুত্রিত গ্রন্থসম্মত টীকাকার ইহার ব্যাখ্যা করিতেছেন ‘ভূজ সত্যং নমো নীজ তয়োর (বর) ক্ষণে বৃত্তঃ প্রসক্তঃ’। ইহার তাৎপৰ্য্য এইরূপ গৃহীত হইয়াছে, মহীপাল সত্য ও নীতির ‘অরক্ষণে’ নিবৃত্ত ছিলেন।

এই ত গেল এক পক্ষের মত ও যুক্তি। এই মত অহুসারে মহীপাল দুর্নীতিপরায়ণ ছিলেন, ছলপ্রয়োগে তাঁহার অদ্বুত শক্তি ছিল, তিনি শিলাকুটুমের মত কর্ণণ ছিলেন, তিনি সত্য ও নীতির ‘অরক্ষণে’ সদাই ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রতিপক্ষের মত ও যুক্তি ইহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। পূর্বোক্ত কুলকের আদ্যশ্লোকে ‘অনীতিকারন্ত রতে’ শব্দের ব্যাখ্যায় টীকাকার বাহা বলিতেছেন তাহাব তাৎপৰ্য্য এইরূপ। মহীপাল বাড়গুণায়ুক্ত মন্ত্রীর উপদেশ অবহেলা করিলেন। কিরূপে করিলেন? সম্মিলিত অনন্তসামন্তজ্ঞের চতুরজবলসম্মিত সেনাদলের আক্রমণে তাঁহার সৈন্তগণ অতিশয় ভীত হইল। কেহ কেহ হতবৃত্ত অস্ত্র পরিত্যাগ করিল। কাহারও কাহারও বদ্ধ কুন্তল উন্মুক্ত হইল, কেহ কেহ পলায়নে উদ্যত হইল। বাহারা রহিল, তাহারাই বেচ্ছার অতিশয় ক্রটি বরণ করিল। তথাপি মহীপাল শৌর্যবীর্যভূষণে সম্যক পরিপুষ্ট না হইয়াই সামন্ত-জ্ঞের চতুরজবলের সহিত কষ্টভর সময় আশ্রয় করিলেন

এবং তাহাতে নিমজ্জিত হইলেন। প্রতিপক্ষ বলিতেছেন, মহীপালের নীতিবিরুদ্ধ কাৰ্য্য ইহা ব্যতীত আব কিছুই নহে। তাঁহারি আরও বলেন ১২২ শ্লোকে উদ্ধৃত ‘দুর্নয়ভাক্’ শব্দের দ্বারা বুদ্ধ বিষয়ে মহীপালের এই অপরিণাম-দর্শিতাই সূচিত হইতেছে এবং ১৩২ শ্লোকে ‘চিত্রকূট’ ও ‘বিকটোপলপটলকুটুমকঠোর’ নামক যে দুইটি বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে, তথায় ‘ভূমিভূতের’ অর্থ মহীপাল নহে, ভূগর্ভস্থ কারাগার মাত্র। পরিশেষে তাঁহাদের ইহাই মত যে টীকার স্বার্থ পাঠ (‘তয়োররক্ষণে’র পরিবর্তে ‘তয়োরক্ষণে’) অহুসারে ১৩৩ শ্লোকের ‘ভূতানরাজ্যায়ুক্ত-দ্বারাদে’ শব্দের ব্যাখ্যা করিতে হইবে, মহীপাল সত্য ও নীতির রক্ষণে নিবৃত্ত ছিলেন। সুতরাং প্রমাণিত হইল, মহীপাল নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর উপদেশ লঙ্ঘন করিয়া পলায়নপর বৎসামাত্র সৈন্তের সহিত প্রবল সামন্তজ্ঞসেনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন, ইহাই ছিল তাঁহার নীতিবিরুদ্ধ কাৰ্য্য। প্রকৃতপক্ষে তিনি সদাই সত্য ও নীতির রক্ষণে নিবৃত্ত ছিলেন।

যে দুইটি বিরুদ্ধ মতের উল্লেখ করা গেল, তাহার ২৪৫৫ বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে দিব্যের চরিত্র সঞ্চাৎ আমাদের স্বার্থ ধারণা। যদি মহীপাল সত্য সত্যই এক জন দুর্নীতিপরায়ণ, ছলপ্রয়োগে অভ্যস্ত এবং সত্য ও নীতির লঙ্ঘনকারী রাজা হইয়া থাকেন, তাহ হইলে তাঁহার অধিকার হইতে যিনি বরেন্দ্রীর উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, তিনি ত মহাপুরুষ। অপর পক্ষে যদি ইহাই সত্য হয় যে মহীপাল সত্য ও নীতির পথ অহুসরণ করিতেই অভ্যস্ত ছিলেন এবং যাত্র এক অসমযুগে অবতীর্ণ হইয়া তাহার ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, সে ক্ষেত্রে দিব্যের কাৰ্য্য প্রশংসনীয় বলিয়া বিবোচ্য নাও হইতে পারে। প্রতিপক্ষের অহুসারে যে একটি যুক্তি আছে প্রথমে তাহারই উল্লেখ করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। টীকাকার উপরে উদ্ধৃত ১২২ শ্লোকে ‘বাসনাং’ শব্দের ব্যাখ্যা করিতেছেন ‘বুদ্ধবাসনাং’। সুতরাং মহীপালের ‘বুদ্ধবাসন’ (অর্থাৎ বুদ্ধে অত্যধিক আসক্তি) তাঁহার অক্ষপত্তনের মূল কারণ, ইহা নিঃসন্দেহ। এই বুদ্ধবাসনই তাঁহাকে নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর পরামর্শের বিরুদ্ধে বিশাল সামন্তজ্ঞের সহিত অসমসংগ্রামে প্রণোদিত করিয়াছিল,

ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। তবে কি প্রতিপক্ষের মতই সমীচীন? যদি তাহাই হইবে, তাহা হইলে ১৩১ শ্লোকে ‘অনীতিকারন্তরতে’ পদে ‘রতে’ শব্দের সার্থকতা কি? প্রতিপক্ষ ১৩২ শ্লোকে ‘ভূমিত্ত’ শব্দের যে অপরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহার প্রমাণই বা কোথায়? রামচরিতের চীকা অভিক্রম করিবার আমাদের সামর্থ্য নাই, ইহাই যদি প্রতিপক্ষের সত্য মত হয়, তাহা হইলে শেবোক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যায় তাহার ব্যতিক্রমের কারণ কি? ১৩৩ শ্লোকে মূল পুঁথিতে ‘তরোরক্ষণে’ পাঠই আছে, আমাদের বক্তব্য। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় তাহার অন্তহত সম্পাদন-নীতি অনুসারে ইহার সংশোধিত পাঠ দিয়াছেন ‘তরোরক্ষণে’। কেন দিয়াছেন তাহার কোনও ইঙ্গিত প্রদর্শিত না হওয়ায় উহার বিচার করা অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে ইহাও প্রাধান্যযোগ্য যে চীকাকার ‘ভূতনয়াজ্ঞাপন’ পদের ব্যাখ্যায় ‘বৃত্ত’ শব্দের অর্থ করিতেছেন ‘প্রসঙ্গ’। উক্ত পদ যদি ‘সত্য ও নীতির অরক্ষণে অত্যধিক আসক্ত’ এই স্বাভাবিক অর্থেই গৃহীত হয়, তাহা হইলে কবির পরবর্তী উক্তির সহিত ইহার এক সুন্দর সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। যিনি সত্য ও নীতির মর্যাদা লঙ্ঘনে অত্যধিক আসক্ত, তিনি ‘রামপাল আমার রাজলক্ষ্মী অপহরণ করিবে’ এই মোহের স্ফূর্ত্ত হইয়া স্বীয় ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিবেন, ইহাও স্বাভাবিক। যদি রামপাল সত্য সত্যই ভ্রাতার রাজ্য অপহরণে প্রয়াসী হইতেন, তবে তাঁহার নির্ধাতন হইত সত্যায়ুগ ও নীতিসম্মত হইত। কিন্তু কাহার কথায় মহীপাল ভ্রাতার নিকট এইরূপ সম্ভাবিত বিপদের আশঙ্কা করিলেন? কবি বলিতেছেন—‘মায়ি-ক্ষনিনা’ অর্থাৎ খল ব্যক্তিদের কথায়। যিনি সত্য ও নীতির অত্যধিক লঙ্ঘনে অভ্যস্ত, তিনি খল ব্যক্তিদিগের কথায় বিশ্বাস করিয়া নিরপরাধ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অসহায়িক-ভাবে নির্ধাতন করিবেন, ইহাই ত প্রত্যাশিত। পরিশেষে প্রতিপক্ষের প্রতি আমাদের জিজ্ঞাস্য, মহীপাল যদি কেবল বুদ্ধকায়েই নীতিবিরুদ্ধ মার্গ আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কি কারণে অনন্তসীমসুচক্র তাঁহার বিরুদ্ধে অত্যাখিত হইলেন এবং কেনই বা তাঁহারা তাঁহাকে সম্মিলিতভাবে আক্রমণ করিলেন?

এই মিলিত সামন্তচক্রের বিস্ত্রোহের সম্ভাবিত কারণ কি একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক। ‘মিলিতানন্ত-সামন্তচক্রের’ প্রয়োগ হইতে অন্তর্মিত হইতে পারে, এই বিস্ত্রোহ একটি বা দুইটি প্রদেশে সীমাবদ্ধ ছিল না, বাক্যলার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া ইহা উথিত হইয়াছিল। এইরূপে সম্মিলিত অভ্যুত্থানের কারণ কি হইতে পারে? আমাদের মনে হয় মহীপাল কর্তৃক সামন্তবর্গের অধিকারের হ্রাস বা বিলোপসাধনের চেষ্টাই ইহার মূল কারণ। যে কুনীতিপরায়ণ রাজা খলদিগের কথায় তুলিয়া নির্দোষ ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাট, তিনি সামন্তদিগের সমবেত স্বার্থে হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াসী হইবেন ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। ইংলণ্ডের ইতিহাসে অনুরূপ ঘটনার অসংখ্য নাই। ঐশ্বর্য্য জ্যেষ্ঠদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফ্রান্সিসক রাজা জন্স ভ্রাতৃপুত্র আগারকে গোপনে হত্যা করিয়া স্বরাজ্যে অত্যাচারের একরূপ তাণ্ডব-লীলার প্রবর্ত্তন করিলেন যে দেশের অভিজাতবর্গ তাঁহার বিরুদ্ধে অত্যাখিত হইতে বাধ্য হইলেন। তাঁহারা কেবল স্বপ্রেমীর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না করিয়া সাধারণের স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহাদের বিশেষত্ব ও তাঁহাদের প্রধান গৌরব।

আমাদের এই বুদ্ধি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে মহীপালের বিরুদ্ধে সামন্তবর্গের অভ্যুত্থান মূলতঃ তাঁহাদের সমবেত স্বার্থসংরক্ষণের এক বিরাট প্রচেষ্টা। এই অনুমান সত্য কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। যদি সামন্তদিগের স্বার্থরক্ষা এই বিস্ত্রোহের মূল কারণ হয়, তাহা হইলে তাঁহারা যুদ্ধে জয়ী হইয়া স্বয়ং কেন্দ্রে অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হইবেন ইহাই ত স্বাভাবিক। সুতরাং মহীপালের ভ্রাতৃত্ব শত্রুপাল ও রামপাল তৎকর্তৃক অকারণে নির্ধাতনের ক্ষমতা বর্ত্তি অনুকম্পার পাত্র হউন না কেন, তাঁহারা সামন্তবর্গের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবেন এবং এক প্রকার নিরাশ্রয় হইয়া পড়িবেন, ইহাই ত স্বতঃসিদ্ধ। পরিশেষে রামপাল লুপ্ত ঈশ্বর রাজ্যের উদ্ধারসাধনে উদ্যত হইয়া পুনরায় সামন্তবর্গের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিবেন এবং উক্ত সাহায্যের মূল্যস্বরূপ তাহাদিগকে ভূমি ও অর্থ দান করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে

বিস্ময়ের কোনও কারণ নাই। আমরা রামচরিতে ও সমসাময়িক তাত্রণামনে যে বিবরণ পাইতেছি, তাহা এই কল্পিত ঘটনাপরম্পরার সহিত অবিকল মিলিয়া যাইতেছে। মহীপাল সামন্তবিরোধে পরাজিত হইয়াও বোধ হয় কিছু কাল জীবিত ছিলেন। সম্ভবতঃ দিব্যের উত্তরাধিকারী ভীষ্ম কর্তৃক তিনি নিহত হইয়াছিলেন। মহীপালের মৃত্যুর পর তাঁহার দুই স্রোতা শূরপাল (অথবা সুরপাল) ও রামপাল পর পর রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, ইহা মদনপালের মনহলি লিপির উক্তি। কিন্তু বৈষ্ণবদেবের কমোলি লিপিতে ও রামচরিতে শূরপালের রাজত্বের উল্লেখ না থাকায় মনে হয় তিনি স্বল্পকাল বরেন্দ্রীর বাহিরে কোন প্রদেশে রাজপদ ভোগ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে বিশেষ কোনও সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। পূর্বোক্ত মনহলি লিপিতে কথিত হইয়াছে সত্য, তিনি ঈশ ও স্বল্পের তুল্য ছিলেন, তিনি সাহসী ও নীতিজ্ঞ ছিলেন, তাঁহার সর্ববিধ অস্ত্রশস্ত্রের প্রাচুর্য্য স্বাভাবিকবিলম্বমাতিশয-শালী শত্রুর হৃদয়ে জ্ঞাস সঙ্কার করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি যুদ্ধে তাঁহার জয়লাভের কোনও কথা বর্ণিত হয় নাই। বোধ হয় তিনি নিজ সাহস ও শৌর্য্যগুণে মগ্ন হইয়াও এবং যুদ্ধের প্রচুর উপকরণে সজ্জিত হইয়াও বিশাল শত্রু-বাহিনীর বিরুদ্ধে কোনও সাফল্য অর্জন করিতে পারেন নাই। শূরপালের পর রামপাল রাজপদে বসিষ্ঠাও প্রথমে কিরূপে হত্যা হইয়াছিলেন তাহা রামচরিতের দুইটি স্রোতে (১৪০ ও ১৪১) স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কবি বলিতেছেন, রামপাল তাঁহার ভ্রাতৃবৃন্দকে বিকল ধারণা করিয়াছিলেন এবং স্বত ও ইষ্টতম মিত্র কর্তৃক পারবৃত্ত হইয়াও নিজ শৌর্য্যকে বুঝা বলিয়া পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভীষ্টভূমি বরেন্দ্রী হইতে বিরুদ্ধ হওয়ার রাজপদকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন। অল্পমান হয়, যে সামন্তচক্রের সহিত সংঘর্ষে মহীপালের রাজ্য চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের বন্ধন তখনও অটুট ছিল। অতঃপর রামপাল পুনঃ অমাত্যের সহিত মন্ত্রণা করিয়া তাঁহার কর্তব্য স্থির করিলেন। তিনি বহু ক্রেশ স্বীকার করিয়া অটবীয় সামন্ত ও অন্তঃস্থ রাজগণের অধিকৃত স্থান পশ্চাটন করিলেন এবং পরিশেষে তাঁহার অল্পকাল এক সামন্তচক্র

পঠন করিলেন। সামন্তগণ তাঁহার নিকট ভূমি ও প্রচুর অর্থলাভে পরিতুষ্ট হইলেন। মহীপালের অনীতিক আচরণ-বশতঃ সামন্তগণ বিরোধী হইয়া তাঁহার ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন। এক্ষণে রামপাল ও তাঁহার মন্ত্রিগণের রাজনীতিকুশলতায় তাঁহারা রাজার পক্ষভুক্ত হইলেন এবং পালরাজলক্ষীর কেন্দ্র বরেন্দ্রীদেশের পুনরুদ্ধারে তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন।

আমাদের অনুমান গ্রহণ করিবার পক্ষে আর একটি বৃত্তি এই, ইহার দ্বারা সহজে বুঝা যায় কি কারণে পালবংশের এত ক্ষত অধঃপতন সংঘটিত হইল। বরেন্দ্রীর উদ্ধারের পর আপাতদৃষ্টিতে পালবংশের পূর্ব গৌরব ফিরিয়া আসিল। রামপাল চন্দ্রবংশীয় রাজাকে আশ্রয়দান করিলেন এবং মাতুল মথনের সহায়তায় কামরূপ ও অন্তঃস্থ দেশ জয় করিলেন। প্রাচ্যদেশেও বর্ধবংশীয় রাজা উৎকৃষ্ট হস্তী ও রথ দানে তাঁহাকে সমর্থিত করিলেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সাফল্য নির্মাণের পূর্বে দীপলিখার স্বাভাবিক উজ্জলতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। মহীপালের বিরুদ্ধে জয়লাভ করিয়া সামন্তবর্গ তাঁহাদের অধিকার বৃদ্ধির যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন, বলাই বাহুল্য। ইহার পর যখন তাঁহাদের সহায়তায় রামপাল ভীষ্মের ধ্বংস সাধন করিলেন, তখন বাহালা এক সামন্তপ্রধান রাজ্যে পরিণত হইল, ইহা সহজেই অনুমেয়। এই ক্ষণেই পৈতৃক রাজ্যে পাল পতিদিগের অধিকার স্থায়ী হইল না। রামপাল সামন্তরাজদিগের সহায়তায় জনকভূমির উদ্ধারসাধন করিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালের অষ্টম রাজ্যত্বের এক রামচরিত কাব্য রচনার কিয়ৎকাল পরে উক্ত ভূমি 'রাঢ়ের সামন্তবংশোদ্ভূত বিজয়সেনের কবলিত' হইল। রামপাল দিব্যবংশের উচ্ছেদসাধনে যে শাণিত অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন, তাহাই তাঁহার সম্ভানের পক্ষে কালস্বরূপ হইল।

এক্ষণে দিব্যকর্তৃক বরেন্দ্রীগ্রহণের রহস্য উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করা যাউক। যখন মহীপাল তাঁহার ভীষ্ম ও পলায়মান সৈন্য লইয়া অনন্ত সামন্তচক্রের বিশাল বাহিনীর সহিত সমরে নিমগ্ন হইলেন, তখন দিব্য উহাতে বোগদান করিয়াছিলেন, এরূপ প্রমাণ নাই। সামন্তচক্রের বিরোধ ও দিব্যকৃত বরেন্দ্রীগ্রহণ দুইটি স্বতন্ত্র

ঘটনা বলিরাই আমাদের মনে হয়। কিন্তু ঐ বিব্রোহই দিব্যের সাক্ষ্যলাভের মূল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কিরূপে দিব্য বরেন্দ্রী অধিকার করিলেন? কবি বলিতেছেন, ‘দ্বন্দ্ব’ ও ‘উপধিব্রতী’ দিব্য নামক ব্যক্তি কর্তৃক বরেন্দ্রী গৃহীত হইল। এখানেও এক তর্ক উঠিয়াছে ‘উপধিব্রতী’ শব্দের ব্যুৎপত্তি লুইয়া। টীকাকার ইহার ব্যাখ্যা করিতেছেন—‘অবশ্যকর্তব্যতায় আরম্ভ কর্তব্য ব্রত চছনি ব্রতী’। এক পক্ষ এই ব্যাখ্যা অল্পসারে অর্থ করিতে—‘ভণ্ড বিব্রোহী’। তাঁহাদের মতে দিব্যের বিব্রোহ করিবার প্রযুক্তি ছিল না, ঘটনাটকে অবশ্যকর্তব্য বলিয়া তিনি রাজব্রোহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রতিপক্ষের মত এই, দিব্য রামপালের প্রতি অবশ্যকর্তব্যবোধে মহীপালের বিরুদ্ধে বিব্রোহ ঘটাইয়াছিলেন এবং গোপনে তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন—অর্থাৎ রামপালের হিতসাধনের চলে দিব্য মহীপালের মৃত্যুর পর স্বয়ং রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। শেষোক্ত মতই যদি রামচরিত-কারের অভিপ্রেত হয়, তথাপি ইহাকে কেবল সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ঐতিহাসিক বিধা বোধ করিবেন। কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে, রামচরিত এক পক্ষের উক্তি। কিন্তু প্রতিপক্ষের ব্যাখ্যাই কি সমীচীন? রামপাল বিনামোবে জ্যোতিষাৎ কর্তৃক বেক্রম অমাহুযিকভাবে নির্ধাতিত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রতি প্রজাবর্গের অহুকম্পা আরুই হওয়াই স্বাভাবিক। এমত অবস্থায় যদি দিব্য তাঁহার হিতসাধনের চলে নিজেই সিংহাসন অধিকার করিতেন, তাহা হইলে বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গ বিশ্বাসঘাতক অনধিকারী রাজার পক্ষভুক্ত হইয়া তাহাদের সুপ্রাচীন বংশের বৈধ রাজার বিরুদ্ধে কি দণ্ডায়মান হইত?

তবে কি ‘উপধিব্রতিন্’ শব্দের পূর্বব্যাখ্যাই সঙ্গত? দিব্য উপায়ান্তর না থাকিতে রাজপদ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহাই কি সত্য? আমাদের অল্পমান হয় যে তাঁহার ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থ নহে, পরন্তু বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গের কল্যাণসাধনই কবিকর্তৃক বর্ণিত দিব্যের তথ্য-কথিত ব্রত। এই কল্যাণসাধনকেই উপলক্ষ করিয়া দিব্য বরেন্দ্রী গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা কবির অভিযোগ। এক্ষণে দেখা যাউক, বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গের হিতসাধনের কি অবকাশ

দিব্যের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। অনন্তসামন্তজ্ঞের সময়ে মহীপাল যখন নিমজ্জিত হইলেন, তখনও সিংহাসনের উত্তরাধিকারী ছুই রাজভ্রাতা সম্ভবতঃ শুল্লিলিত অবস্থায় ভূগর্ভস্থ কারাগারে নিষ্কিন। সুতরাং দেশে রাজশাসন তখন এক প্রকার বিলুপ্ত। যেখানে যেখানে সামন্তরাজগণ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, সেখান সেখান তাহার শক্তিশালী হইয়া উঠিলেন। বরেন্দ্রীপ্রদেশেও কি এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল? অস্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বরেন্দ্রীর ইহাই বিশেষত্ব ছিল যে ইহা পালবংশের পৈত্রিক রাজ্য। সুতরাং ইহা সম্ভবতঃ পালরাজগণ কর্তৃক প্রত্যক্ষভাবে শাসিত হইয়া আসিতেছিল। এই জন্যই কি পালবংশের শাসনকালে রাঢ় ও বঙ্গপ্রদেশে খড়্গ, চক্র, শূর, সেন প্রভৃতি বহু স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন বংশের উদ্ভব হইলেও বরেন্দ্রীতে অল্পরূপ বংশ সমুথিত হয় নাই? যদি সত্য সত্যই বরেন্দ্রী শক্তিশালী সামন্তরাজবিহীন হইয়া থাকে, তাহা হইলে মহীপালের ভাগ্যবিপর্যয়ের পর তথায় অরাজকতার উৎকট আশঙ্কা আবিস্কৃত হওয়া কি অস্বাভাবিক? এই সন্দেহে বিপন্ন প্রজাবর্গ দিব্যের মত লক্ষীর অংশভাগী অভ্যাচ্ছিত কৰ্মচারীর শরণাপন্ন হইবে, এক দিব্য তাহাদের রক্ষণকল্পে শাসনদণ্ড ধারণ করিবেন, ইহা কি এক বটকল্পনা? ইহাই যদি দিব্যকৃত বরেন্দ্রী অধিকারের সত্য ঐতিহাস হয়, তাহা হইলে শত্রুপক্ষীয় কবি ইহাকে বিরুদ্ধ করিয়া বলিবেন, বরেন্দ্রীই নিরাশ্রয় প্রজাবর্গের রক্ষা দিব্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল না, তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল রাজ্য অধিকার, তাহাতে বিশ্বাসের কোনও কারণ নাই।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, দিব্য কি প্রজানিগের নির্বাচনে বরেন্দ্রীর শাসনভার লাভ করিয়াছিলেন? এই প্রশ্নের প্রত্যক্ষ উত্তর দিব্যের প্রমাণ আমাদের নাই। কারণ এখানে একদেশদর্শী কবির এক প্রচ্ছন্ন উদ্ভিতই আমাদের একমাত্র সম্বল। তবে দিব্য ও তদীয় উত্তরাধিকারিগণ কর্তৃক ভুক্তরাজ্য বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গের শ্রদ্ধা ও ভক্তি স্বরূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহা অল্পমান করিলেই যথেষ্ট কারণ আছে। মদনপালের মনহলি লিপিতে রামপাল সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“এতস্যাপি সমুদয়ে ব্রহ্মপতিদ্বিযজ্ঞ-নির্ভর

শৌভাগ্য-বিদ্যুত-বাণবতি শরায়পালোত্তমঃ”

অর্থাৎ অম্বরাক্রমণ-সম্রাট অতিশয় চিত্তচাক্ষুর্ষ্যে আন্দোলিত হইয়াও ইন্দ্র যেরূপ ঐর্ষ্য ধারণ করিয়াছিলেন, দিব্যের পক্ষভূক্ত প্রজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে আন্দোলিত হইয়াও রামপাল সেইরূপ ঐর্ষ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ রামপাল দিব্যবংশের প্রজাবর্গের হস্ত হইতে বরেন্দ্রীর পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়া প্রচণ্ডভাবে পরাজিত হইয়াছিলেন। পুরাতন রাজবংশের বিরুদ্ধে বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গের এইরূপ প্রচণ্ড উদ্যম কি ইহাই স্মৃচনা করিতেছে না যে, তাঁহাদের হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা নূতন নায়কদিগের প্রতি বর্ষিত হইয়াছিল? ইহার পর বরেন্দ্রী উদ্ধারের পূর্বসূচনা-স্বরূপ রামপাল যখন “রাষ্ট্রকূটমাণিকা” শিবরাজকে শত্রুরাজ্য আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন, তখন শিবরাজ কিরূপ আচরণ করিলেন? দেবব্রাহ্মণভোগ্য ভূমিরক্ষার জন্তই তিনি বিষয় ও গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাইলেন, তাঁহার অসিবলে বরেন্দ্রী বিপর্য্যস্ত হইল, তাঁহার প্রত্যাপে ভীমের রক্ষকবৃহৎ বিনটে হুণ্ডার সর্কুই ভীমের প্রভু বল্প হইল, কলে কোনও পুরীর অধিবাসিগণ স্বচ্ছন্দভাবে বাস করিতে সমর্থ হইল না। নবস্থাপিত রাজশক্তির প্রতি প্রজাবর্গের অতিশয় অম্বরগাই কি আক্রমণকারীর এইরূপ নৃশংস বর্ষরতার কারণ নহে? ইহার পর যখন শিবরাজ তাঁহার রক্তাক্ত অভিযানের সাক্ষ্য রাজসমীপে নিবেদন করিলেন, তখনও রামপাল নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। অতঃপর রামপাল যে বিরাট সমরায়োজন করিলেন তাহার বিপুলত্ব হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না, যে বরেন্দ্রীর সমস্ত প্রজাশক্তি তাঁহার বিরুদ্ধে অভ্যর্থিত হইয়াছিল? ইহার পর রামপালের বিশাল বাহিনীর সহিত ভীমের যে যুদ্ধ হইল তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে বিরচিত রামচরিতের নব্বটি পরম্পরসম্বন্ধ শ্লোকের (২১১২—২১২০) উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই শ্লোকসমষ্টিতে এক পক্ষে সেতুবন্ধ-রচয়িতা রামচন্দ্র কর্তৃক সমুদ্রবন্ধন ও অপর পক্ষে রণে নিবৃত্ত রামপাল কর্তৃক ভীম নৃপতির রক্ষণ-নির্ণিত হইয়াছে। ইহার শেষ শ্লোকটি এই—

সম্যগুদ্বৃত্তরশাশনোপ্রবাসসহোদয়ে রাবণে ।

ভীমঃ স সিদ্ধরগতোরাণ রচয়তা কিলাবধি । ২১২০

এই শ্লোকটির এক পক্ষের অর্থ, রাক্ষসরাজ রাবণের

‘অগ্রথম’ (অর্থাৎ দ্বিতীয়) সহোদর বিভীষণকে সম্যকরূপে অম্বরগতভাবে লাভ করিয়া এক পরীক্ষামালাধারা সেতু রচনা করিয়া রামচন্দ্র ভয়ঙ্কর সমুদ্র বন্ধন করিলেন। অপর পক্ষে ইহার অর্থ, পৃথিবীর দিক্‌সমূহ সম্যকরূপে প্রাপ্ত হইয়া এবং যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া রামপাল ভয়ে কাতর হস্তিপৃষ্ঠাক্রম ভীমকে বন্ধন করিলেন। এখানে দেখা বাইতেছে, শত্রুপক্ষীয় কবি বিভীষণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াও ভীমের পক্ষে অম্বরূপ গৃহশত্রুর উল্লেখ করিতে সমর্থ হন নাই। ইহাই কি ভীমের প্রতি প্রজাবর্গের আন্তরিক অম্বরগণের চূড়ান্ত প্রমাণ নহে?

আমরা দিব্যের প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে গিয়া তদীয় কৃতী ভ্রাতৃপুত্র ভীমের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আবাদের মনে হয়, দিব্যের কীর্তিকলাপের আলোচনায় ভীমকে বিন্ধিত হইলে কেবল যে তাঁহার প্রতি ঘোর অবিচার করা হয় তাহা নহে, দিব্যের চরিত্রেরও সম্যক বিশ্লেষণ সম্ভব হয় না। কিরূপে ভীম রাজ্যলাভ করিলেন, তাহা রামচরিতের একটি শ্লোকে বিবৃত হইয়াছে :—

প্রণামদ্বন্দ্বতমুদ্রত চ ভীমস্ত বিবরগ্রহরকৃতঃ ।

সান্তিয়ারা বরেন্দ্রী ক্রিয়াক্ষমস্ত পশু রক্ষণরাত্মকঃ । ২১২১

রামপালপক্ষে টীকা :—“সাত্ত্বিকঃ অভিযায়া নামা বরেন্দ্রী ব্রজা অস্ত দিব্যোকস্ত যো অম্বরাজো রুদোকঃ তদীয়তনয়স্য ভীমনায়ঃ রক্তপ্রহারিণঃ ক্রিয়াক্ষমস্য অনলকক্ষীণস্য যশোভক্ত-ক্রমেণ রক্ষণীয়াত্মকঃ । স তত্র ভূপতিঃ বর্তমানঃ ।” অর্থাৎ দিব্যের পর তদীয় ভ্রাতা রুদোক এবং রুদোকের পর তৎপুত্র ভীম বরেন্দ্রীতে প্রভুত্বলাভ করিলেন। কিন্তু কি দিব্য কি রুদোক, কাহারও শাসন স্পষ্টপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। দিব্য বাহা করিয়া বাইতে পারেন নাই, ভীম কর্তৃক তাহা নিষ্পন্ন হইল। তিনি বরেন্দ্রী প্রদেশে বীর প্রভুত্ব সম্যকরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং ‘রাজা’ উপাধি গ্রহণ করিয়া তাহার স্বাধার্য্য প্রতিপন্ন করিলেন। এই কার্য্য সম্পাদনে তাঁহার কিরূপ যোগ্যতা ছিল, তাহা উল্লিখিত শ্লোকে উদ্ধৃত ‘ক্রিয়াক্ষম’ ও ‘বিবরগ্রহরকৃত’ (অর্থাৎ রক্তপ্রহারী) বিশেষণ দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতেছে। রামচরিত কাব্যের প্রারম্ভে রামপালের প্রশস্তি-প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে :—

হবা রাজপ্রথমঃ ক্রুদো ক্রুদন্তঃ পৃথীতবতঃ ।

স নিরাশ্রয়কলয়া সহস্রোদ্যোগিকিঃ বাহুয়ঃ । ১২৪



রাজপ্রবর মহীপালের হত্যাকারী এবং তাঁহার রাজ্যের প্রচুর অংশের অধিকারী এই প্রবল শত্রু ভীমরূপিত হইতে অভিন্ন বলিয়া আমাদের মনে হয়। কারণ উক্ত হইয়াছে যে রামপালই তাঁহার সৌন্দর্য বিনাশ করিয়াছিলেন। 'অল্পমান' হয়, ক্রিয়াক্ষম ও রক্ত প্রহারী ভীম যুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী মহীপালকে নিহত করিয়া স্বয়ং রাজ্যোপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভীমের চরিত্রের অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য রামপালের সহিত তাঁহার যুদ্ধের বর্ণনা প্রসঙ্গে একটি কুলকে কবিত্বভূক বর্ণিত হইয়াছে। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভীম এখানে স্পষ্টভাবে 'রাজ্য' বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। কুলকের মধ্যে একটি শ্লোক নিয়ে উক্ত কথা বাহ্যেতে :—

- যমমুপবিষ্ট পানীমানাঃ পাতারমেকমাস্ত্রাণাম ।
- ফোণভুক্তঃ সপক্ষঃ প্রকাং জিহোবসুখিতঃ ॥ ২১৩ ॥
- স্মিতাঃ প্রানামাঃ প্রায়ঃ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ।
- ১০ পরিজ্ঞাতবাক্ষিণবরকরীন্দ্রাণ্যমোঃ পাসনঃ ॥ ২১৪ ॥
- কিন্তু যেন লক্ষ্মীলোভে মৃতমপাঃ স্মিতাঃ ॥ ২১৫ ॥
- কিন্তু যেন স্মিতাঃ স্মিতাঃ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২১৬ ॥
- অত্রীজিবঃ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২১৭ ॥
- অত্রীজিবঃ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২১৮ ॥
- ১১ স্বানীসমুপেতাঃ ভূজসমক্লিষিতাঃ ১২ দেকাঃ ।
- স্বিক্রান্তকেতুঃ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২১৯ ॥
- ১৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২০ ॥
- ১৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২১ ॥
- ১৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২২ ॥
- ১৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২৩ ॥
- ১৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২৪ ॥
- ১৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২৫ ॥
- ১৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২৬ ॥
- ২০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২৭ ॥
- ২১ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২৮ ॥
- ২২ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২২৯ ॥
- ২৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩০ ॥
- ২৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩১ ॥
- ২৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩২ ॥
- ২৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩৩ ॥
- ২৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩৪ ॥
- ২৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩৫ ॥
- ২৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩৬ ॥
- ৩০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩৭ ॥
- ৩১ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩৮ ॥
- ৩২ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৩৯ ॥
- ৩৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪০ ॥
- ৩৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪১ ॥
- ৩৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪২ ॥
- ৩৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪৩ ॥
- ৩৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪৪ ॥
- ৩৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪৫ ॥
- ৩৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪৬ ॥
- ৪০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪৭ ॥
- ৪১ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪৮ ॥
- ৪২ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৪৯ ॥
- ৪৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫০ ॥
- ৪৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫১ ॥
- ৪৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫২ ॥
- ৪৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫৩ ॥
- ৪৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫৪ ॥
- ৪৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫৫ ॥
- ৪৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫৬ ॥
- ৫০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫৭ ॥
- ৫১ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫৮ ॥
- ৫২ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৫৯ ॥
- ৫৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬০ ॥
- ৫৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬১ ॥
- ৫৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬২ ॥
- ৫৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬৩ ॥
- ৫৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬৪ ॥
- ৫৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬৫ ॥
- ৫৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬৬ ॥
- ৬০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬৭ ॥
- ৬১ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬৮ ॥
- ৬২ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৬৯ ॥
- ৬৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭০ ॥
- ৬৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭১ ॥
- ৬৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭২ ॥
- ৬৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭৩ ॥
- ৬৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭৪ ॥
- ৬৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭৫ ॥
- ৬৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭৬ ॥
- ৭০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭৭ ॥
- ৭১ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭৮ ॥
- ৭২ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৭৯ ॥
- ৭৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮০ ॥
- ৭৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮১ ॥
- ৭৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮২ ॥
- ৭৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮৩ ॥
- ৭৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮৪ ॥
- ৭৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮৫ ॥
- ৭৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮৬ ॥
- ৮০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮৭ ॥
- ৮১ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮৮ ॥
- ৮২ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৮৯ ॥
- ৮৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯০ ॥
- ৮৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯১ ॥
- ৮৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯২ ॥
- ৮৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯৩ ॥
- ৮৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯৪ ॥
- ৮৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯৫ ॥
- ৮৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯৬ ॥
- ৯০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯৭ ॥
- ৯১ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯৮ ॥
- ৯২ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ২৯৯ ॥
- ৯৩ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ৩০০ ॥
- ৯৪ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ৩০১ ॥
- ৯৫ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ৩০২ ॥
- ৯৬ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ৩০৩ ॥
- ৯৭ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ৩০৪ ॥
- ৯৮ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ৩০৫ ॥
- ৯৯ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ৩০৬ ॥
- ১০০ সপক্ষাপি স্বয়ং লক্ষ্মীঃ ॥ ৩০৭ ॥

তাঁহার ভাবার্থ :—ভীম রক্ষণীয়দিগের রক্ষক ছিলেন, তাঁহার পক্ষভুক্ত রাজগণ ভীমের আশ্রয়লাভ করিয়া বিজয়ী শত্রুর আক্রমণ হইতে আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি সবুজতী ও লক্ষ্মীর আবাসস্থল ছিলেন, তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়া পৃথিবী সম্যক লক্ষ্মীলাভ করিয়াছিলেন এবং সজ্জনগণ অধাচিত দান অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রকৃতি বহুদ্রব্য-স্বরূপ ছিল, তাঁহার বহুসংখ্যক সেবক ও খাচক অশ্বলিতপদে

আরু হইয়া পরোপকারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং অগিল জগতকে সজীবিত করিলেন, তিনি অশ্ব বর্জন করিয়াছিলেন, ভবানীর সহিত ভবানীপতি স্বয়ং তাঁহার অন্তরে বিরাজ করিতেন, তিনি কখনও মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই, লোভে কখনও তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই, স্মৃতি পথ অনুসরণ করিয়া তিনি মহাশয়তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে পুণ্যলোক নরপতি স্বীয় চরিত্রগুণে প্রতিশ্রুতির আশ্রিত কবির নিকট এইরূপ অকুণ্ঠ ও উজ্জ্বলিত প্রশংসা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি ত এক জন আদর্শ নরপতি। যে ক্ষতিভেদে তাঁহার ক্ষয় হউক না কেন, তিনি ত বাঙ্গালার সমগ্ৰ অধিবাসীর পৃথনীয়। আমাদের মনে হয় প্রাচীন বাঙ্গালায় তাঁহার সন্ততি একাসনে বসিবার উপযুক্ত আর এক জন রাজা আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন। তিনি পালবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম গোপাল।

যদি ভীম গোপালের মত সৌভাগ্যলক্ষীর বরমালা লাভ করিতেন, তাহা হইলে তিনি হয়ত ভীম পালরাজ্যকে নব-কলেবর দান করিয়া পুনরায় বাঙ্গালার চেতনাপকি উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইতেন। হয়ত তাঁহার অমোঘ করম্পর্শ বাঙ্গালার অর্থাধ্বষী সামন্তবর্গকে নিরুদ্ধ করিয়া প্রজাশক্তির মোহনমন্ত্রে সজীবিত এক নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠার পথ হ্রস্ব করিয়া দিত। এক কথায় বলিতে গেলে প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাসের শেষ অধ্যায় অত্যন্ত বিভিন্ন ও উজ্জ্বলতর বর্ণে চিত্রিত হইত। কিন্তু বিধির অশুভনীয় নিয়মে তাহা হইল না। রামপালের বিশাল বাহিনীর সহিত সংগ্রামে নবজাপিত ক্ষুদ্র বরজীরাজ্য চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। ভীম পরাজিত হইয়া বন্দী-শিবির হইতে পলায়ন করিলেন এবং পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে অবতারণা হইয়া বিজিত ও নিহত হইলেন। তাঁহার পতনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার পরোক্ষভাবে প্রজাশক্তি প্রতিষ্ঠার শেষ উদ্যম বার্থ হইল। তাহাই হইল প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাসের সর্বপ্রধান 'ট্রাজেডি'।



মৃত্তিকা

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পথ চলিতে কত লোকের সহিতই ত দেখা হয়—কয়টা লোকের কথা আমাদের মনে থাকে! ভুবন পোদ্দারও আমার পথের চেনা—মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত, কিন্তু আজও মাঝে মাঝে তার কথা আমার মনে পড়ে, আর ভাবি যে লোকটি কেন আত্মগোপন করিয়া নিজেকে ভুবন পোদ্দার বলিয়া চালাইয়াছিল। জানি না কিসের জন্ত, কিন্তু তার প্রবন্ধনা আমাকে যে শিক্ষা দিয়াছে তাহাকে আমি জীবনের একটা বড় অভিজ্ঞতা বলিয়া নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করিতে পারি।

সেই কথাই বলিব—

ছেলেবেলা হইতেই আমার কেমন একটা ভ্রমণের নেশা। জীবনের এই সামান্য কয়টা বছরের মধ্যে অনেক দেশই ত ঘুরিলাম, কিন্তু বলিতে লজ্জা হয় আজও আমি আমার জন্মস্থান জান হইবার পর দেখি না। ইহার কারণ অকারণ ছুই আছে, কিন্তু তাহা লইয়া মিথ্যা কথা বাড়াইব না।

দিনকয়েক ধরিয়া শরীরটাও খারাপ বাইতেছিল, তা ছাড়া বাবা সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করিয়া তাগাদা করিতেছেন তাঁহার কাছে বাইবার জন্ত। প্রস্তুত হইলাম। ভাবিলাম, এত স্থযোগে যদি একবার জন্মস্থানটা দর্শন করিয়া আসিতে পারি।

যাত্রা করিলাম। ট্রেনে চলিয়াছি। আশেপাশের বন-বাদাড়, কুঁড়ুমর, দিগন্তভোড়া দিগন্তর মাঠ লইয়া কবিত্ব করিব না। তৃতীয় শ্রেণীর অসম্ভব ঠাসাঠাসি হইতে আত্মরক্ষা করিতেই খামিয়া উঠিয়াছি, তার উপর নিজের লগেজ বাঁচান এবং পকেট বাঁচান। চতুর্দিকেই সমস্ত। এ ছাড়া শব্দের জালাময় কণ্ঠের বক্তৃতা আছে, ভিখারী-পালের করুণ-আকর্ষণের মনোশীল আবেদন আছে—টিকিট-চেকারকে টিকিট দেখাইবার আইন-কানুন আছে। নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকিবারও জো নাই।

ষ্টামারে উঠিয়া ভাবিলাম, এইবারে হয়ত দুর্ভাগ্যের অন্ত হইবে। কিছুক্ষণ বেশ নিকপন্থবে ছিলাম, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের বোধ করি অভিশাপ আছে। দেখিয়া শুনিয়া এক কোণে একটু স্থান আবিষ্কার করিয়াছিলাম। কিন্তু স্থানভাবে পুনরায় গুটিগুটি হইয়া বসিতে হইল। সকলকেই যখন যাঁহঁতে হইবে তখন এ ছাড়া আর উপায় নাই!

আমার সম্মুখে ষ্টামারের একাংশের প্রায় অর্দ্ধেক জুড়িয়া মোটা দড়ির সাহায্যে সাধারণ হইতে আলাদা ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এবং এই অতপানি স্থান জুড়িয়া জনমন্টেক বন্দুকধারী প্রহরী, জন-বার-চৌদ্দ আসামীসহ পরম নির্বিকার চিত্তে বসিয়া গল্প জুড়িয়া দিগছে। কি আর কবি, বসিয়া বসিয়া একাগ্রচিত্তে উহাদের কথোপকথনের মনোমুগ্ধতায় করিতেছিলাম এবং মাঝে মাঝে আসামীদের মুখে উহাদের অপরাধের ছাপ অল্পসজ্জন কারিয়া কিরিতেছিলাম। শব্দ-আশী বছরের প্রাচীন হইতে আরম্ভ করিয়া চোঁদ-পনের বছরের তরুণ উহাদের মধ্যে ছিল। আশ্চর্য্য! উহাদের মধ্যে কেহ নাকি করিয়াছে শুন, কেহ দাঙ্গা, কেহবা সিঁদ কাটিয়া চুরি, অথচ মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। বিচিত্র এই মানব জাতি। আমার মনের একটা দিক উহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল, কিন্তু অপর দিকটা চোখ রাঙাইয়া বিষ্কার দিল, অথচ এমনি মজা তখন পঞ্চম উহাদের কাহারও স্বরূপ আমার কাছে প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু আমার ভদ্র মন এরই মধ্যে উহাদের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিতে সুরু করিয়াছে। মানুষ এমনিই বটে—এমনি করিয়াই মানুষের বিচারে মানুষ পায় অবজা, পায় ঘৃণা।

কিছুক্ষণের জন্ত অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। শূন্যে নীলাকাশে সাদা মেঘের খেলা চলিয়াছিল। নীচে পদ্মার ঘোলা জল আবর্ত রচিয়া খরবেগে নিজের

পথে চলিযাচে—স্বাধীন তাহার চলিবার ভঙ্গী। সমুখের বাধা টেলিয়া। পথ চলিবার সংসাহস তাহার আছে। ছরস্ত হুংগাহসী ভেলের মত বেপরোয়া। জ্বাকপে নাই।

নিজের মনের মধ্যে কত সম্ভব-অসম্ভব বহননা কবিতা চলিযাছিল। কিন্তু আমারই মত কোন অসম্ভব ব্যক্তির প্রস্নে মুগ্ধ কিরাইলাম। প্রস্ন এবং উত্তর দুই-ই আমার কানে আসিল। আমার বিশ্বয় সীমা ছাড়াইল। ঐ অশীতিপর বৃদ্ধ যাহার জীবন-প্রলীপ সামান্য একটু দমকঃ সম্প্রদায় নিবিয়া ঘাইবে, সে করিযাছে খুন, তাহাও একটা নয়—ছোড়া। উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছিলাম। প্রস্ন হইল—কদিন আর বাঁচবে বুড়ো? যেন খুব একটা রসিকতার কথা হইয়াছে, উপস্থিত অনেকেই টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। পক্ষপাতী উৎসাহিত ভাবে পুনশ্চ কহিল—কাপুনিটুকুও ত পুরোমাত্রায় আছে...ছুরি চালাবার সময় ত হাত কাঁপে নি। তাও এক আশটা নয়, দু-তিনো।

বৃদ্ধ উল্লাস চোখে নিক্রপায়ের মত চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বুঝিলাম না এ দৃষ্টির তাৎপর্য। কিন্তু আমার সমস্ত চেতনা সজাগ হইয়া রহিল উদ্ভাদের আলোচনার প্রতি। পুনরায় প্রস্ন হইল—একটি ছটাক জমির মাত্র আর কাটাতে পারলে না। বৃদ্ধ কথা কহিল না বটে, কিন্তু তাহার কৈটরিতপত চক্ষু দুইটা বক বক করিয়া জলিয়া উঠিল। তাহার মুখে এখন একটা কষ্টের ভাব ফুটিয়া উঠিল যাহা যে-কোন লোকের চোখেই ধরা পড়ে। লক্ষ্য করিলাম, ইগতে কাজ হইয়াছে। ভব্রলোকটি হঠাৎ অতিমাত্রায় সংযত হইয়া পড়িলেন। আমি মনে মনে না হাসিয়া পারিলাম না। কিন্তু বৃদ্ধ সম্বন্ধে আমার মনে একটা অহৈতুক কোতূহল জাগিয়া রহিল, অতঃকোন তরফ হইতেই আর সাড়া মিলিতেছিল না। জনৈক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা বুঝিলাম তাহা না বুঝারই সামিল, তবে এইটুকু পরিষ্কার হইল যে লোকটি খুনী আসামী এবং সে একজোড়া খুন করিযাছে, এ-কথা আদালতে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে চাহিল, বার-কয়েক মাথা নাড়িয়া মুহূর্তে কঠে কহিল—খামকা ত আর চেড়ে দিতে পারি নে। সে বুড়ী না-হয় নেই, কিন্তু ছেলেপিলেগুলো ত আছে—তাদের ভালমন্দ দেখতে হবে ত বাবুজী।...

বৃদ্ধ বৃহত্তরের জন্ত থামিল, নিজের কপালের উপর একখানি হাত রাখিয়া কহিল, কপাল বাবু...এর লেগা কেউ খণ্ডাতে পারে না, নইলে একটি করে লাঠির ঘায়ে ওরা সাবাড় হবে কেন? আর আমাকেই বা এই বুড়ো ব্যয়েসে হাজতে যেতে হবে কিসের জন্তে! ক'টা বছর আর বাঁচতুম! বৃদ্ধ ক্রীণ করণ হাসি হাসিয়া পুনরায় কহিল, সেই মরতে ত একদিন হ'তই, না-হয় বাপ-ঠাকুদার আমলের এ-এ ছটাক জমির জন্তে জান কবুল করেছি। আর এ-এ ঠিক কথা! ছেলেপিলেগুলো এর পরে নিশ্চিন্তে ভোগ করতে পারবে। ভরসা ক'বে আর কেউ ঠাকাত আসবে না।

আমি অপর দিকে মুগ্ধ কিরাইয়া অতিশয় মনোযোগের সহিত বৃদ্ধের কথাগুলি শুনিতেছিলাম। বৃদ্ধ বোধ করি আমার এ ছলনাটুকু লক্ষ্য করিয়াছিল। ধীরে ধীরে সে বলিয়া চলিল—বাপ-ঠাকুদা যা রেখে গেছেন তার উপর এক কাঁচা বাড়াতে পারি নি, এক ছটাক ছেড়ে দি কোন্‌হিসেবে! এর পরে তাদের কাছে গিয়ে ক্ষবাব দেব কি? বৃদ্ধ থামিল।

মৃহত্তরের জন্ত মুগ্ধ কিরাইয়াছিলাম। আমি দেখিলাম, স্পষ্টই দেখিলাম, বৃদ্ধের চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু টলমল করিতেছে। কিন্তু এই স্তবির খুনে আসামীর জন্ত অশ্রুরের কোথাও এক ফোঁটা অশ্রুবিন্দু স্থান হইল না। বৃদ্ধ পুনরায় কথা কহিল—ছেলেগুলো সব বড় হয়েছে—বিয়ে-খা দিয়েছি। ওদের জন্তে আমার ভাবনা নেই, কিন্তু যত দুশ্চিন্তা আমার ছোট মেয়েটার জন্তে।

আমার ক্রায় নীরব শ্রোতা বোধ হয় বৃদ্ধ তার বন্দী-জীবনে আর পায় নাই। সে অনর্গল বকিয়া চলিল।

—বাবুজী, আমার কথা শুনে বিরক্ত হবেন না। এই ক'দিন ধরে কথা কইতে না পেরে আমার হুম বন্ধ হয়ে যাবার জো হয়েছে। এই বুড়ো ব্যয়েসে মেয়েটাকে নিয়ে হে-খেলেই আমার দিন কেটে যাচ্ছিল। ওকে দু-বছরের বেপে ওর মা চোখ বুজেছে—সেই খেবেই মেয়েটাকে বুকে পিঠে করে মাহুয করেছি। আমার কাছেই ওর খেতে-পানার। খিদে পেলে মুখের দিকে চেয়ে থাকত—নাশিশ জানাতে হ'লে কোলের মধ্যে মুগ্ধ যত। ওর মনের কথা তাইতেই আমি টের পেতুম। বৃদ্ধের কণ্ঠ বন্ধ হইয়া গেল।

আমি নিশ্চয়ই শুনিতেছিলাম।

বৃদ্ধ পুনশ্চ বলিতে শুরু করিল—পুলিস হাতবঁড়া দিয়ে টেনে নিয়ে চলল। মেয়েটা আমার আঁচাড় খেয়ে গাটিতে পড়ল। মাকে শেষ বারের মত একবার বুকে ধরতে চেয়েছিলাম। ওরা দিলে না। বাবুজী, আমার কলিজা ভেঙে যেতে লাগল। মেয়েটার সে কি কারা! বৃদ্ধ কিছুক্ষণের জন্য থামিল, পুনরায় বলিতে লাগিল—আজ্ঞা আমি শুনেতে পারছি। বলছিল ‘বাবাগো আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাও’।...বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—বুড়ো-মাতৃষ দেখে হাকিম দীপান্তরের হকুম দিলেন, ফাঁসিটা আর হ’ল না। এর চেয়ে ফাঁসি হওয়াই আমার ছিল ভাল। বেঁচে থেকেই বা লাভ কি। বৃদ্ধ নিকৃপায়ের স্তায় লৌহ বলয়জোড়া দেখিতে লাগিল।

আমি নিজের বসিবার স্থানে ফিরিয়া আসিলাম, অজ্ঞাতে মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল—ভূর্তাগা...

আমার পার্শ্বপবিত্র ভক্তলোকটি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন—দেখিলাম, আমি ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আসিয়া জুটিলেন। আমার মুখের প্রতি খানিক চাহিয়া দেখিয়া মুছ হাসিয়া কহিলেন—খুনে বুড়োর আত্মবিলাপ শোনা হচ্ছিল বুঝি? আমি কিন্তু হাসিতে পারিলাম না। কহিলাম—কতকটা ভাই বটে!

আমার গাঙ্গীরা বোধ করি তাঁর আত্মসম্মানে আঘাত করিল, তাঁর জুয়ুগল দ্বন্দ্ব কুণ্ঠিত হইল। কতকটা যেন অবজ্ঞাভরেই তিনি কথা কহিলেন—দয়! দেখাতে বা দয়া করতে আমরাও জানি দায়া, কিন্তু এ শ্রেণীর লোককে অশ্রুস্রাব দেখান মানে সোজাঅজি দুর্নীতির প্রসঙ্গ দেওয়া।

ইচ্ছা হইতেছিল বলি, কথাটা এমন কিছু নূতন নয়... আমরাও জানি কিন্তু মুখে কোন কথা কহিলাম না। নীরবে তাঁর কথাই মানিয়া লইলাম। তিনি পুনরায় কহিলেন—কত বড় বীভৎসতা বলুন ত...মাত্র এক ছটাক জমির ওস্তে এতবড় একটা দুর্ঘটনা।

কণ্ঠ কন্দিলাম না। এই সম্বন্ধে বেশী বাদামুবাদ করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই। কি জানি কেন আমার কানে একটি মা-হারার মেরের আর্ন্ত ক্রন্দন আসিয়া বারে বারে আঁচাড় খাইয়া পড়িতেছিল, “বাবাগো আমায় তোমা? সঙ্গে নিয়ে

যাও গো... হয়ত এ আমার ভাবুকতা কিন্তু যে-কথা আমার সারা অন্তর দ্রাবিত করিয়া ফিরিতেছে তাহা প্রকাশ করিতে আমার লজ্জা নাই।

পুনরায় ভক্তলোকটি কহিলেন—একহাত হবে নাকি? তাস আমার সঙ্গেই আছে। ঘাড় নাড়িয়া আপত্তি জানাইলাম। মুখে কহিলাম—তাসখেলা আমি জানি নে। তিনি আমার মুখের দিকে খানিক সম্বদ্ধ ভাবে চাহিয়া থাকিয়া সম্ভবত অন্ত লোকের সন্ধানে উঠিলেন। আমি বৃদ্ধের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইলাম। তার সম্মুখে একটি ধামাৎ মধ্যে কতগুলি চিড়া-মুড়কি পড়িয়া রহিয়াছে। আমার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইতেই বৃদ্ধ কথা কহিয়া উঠিল—মেয়েটাকে একটি বেলা নিজ হাতে খাইয়ে না দিলে তার গাওয়াই হ’ত না। কত দিন যে একসঙ্গে পাবার জন্যে ব’সে থেকে মার আমার একটি বেলা গাওয়াই হ’ত না...বৃদ্ধের দু-চোখ বাহিয়া অশ্রুর ধারা নামিয়া আসিল, নিকৃপায়ের ককণ ক্রন্দন। বৃদ্ধ পুনরায় অশ্রুসিক্ত কর্ণে কহিল—বলুন ত বাবু, এগুলো কি ক’রে খাই। বৃদ্ধ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গ্রহরীদের জানাইল, তাহাকে মুখ হাত পা ধুইতে হইবে। জন্ত দুই গ্রহরী তাহাকে নীচে লইয়া গেল। কি জানি কেন এক অনাবশ্যক কৌতূহল আমাকেও উহাদের পিছু পিছু টানিয়া লইয়া গেল। বৃদ্ধ হাত মুখ ধুইতেছিল, আমি অদূরে ইতস্তত পাখচারি করিতেছিলাম। সহসা দলের উপরে একটা ভারী বস্তুর পতনশব্দে চমকিত ভাবে মুখ ফিরাইলাম। গ্রহরীষয় হতভয়ের স্তায় দাঁড়াইয়া আছে—বৃদ্ধ তাহাদের পাশে নাই। সারা ষ্টীমারে একটা হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। আসামী পলাইয়াছে। আমি নিশ্চয়ই তরকারিত জলরাশির প্রতি সচেতন দৃষ্টি মেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কোথায় বৃদ্ধ? তার কোন চিহ্নই নাই। চোখের সম্মুখে ধূ ধূ জলশয়া—বৃদ্ধ ঘুমাইয়াছে, তার অস্তিম শয্যা এখানেই রচিত হইয়াছে। সে পলাইয়াছে কিন্তু তার এই যে মহাপ্রস্থান একি শুধুমাত্র কত্রার প্রতি স্নেহের আকর্ষণ, না অন্য কিছু। আমার চিন্তাধারা পুনশ্চ এই পথে চলিবার যে স্বার্থ কোন হেতু নাই তাহা নয়। আমার বেশ মনে পড়ে, বৃদ্ধ একবার বলিয়াছিল, মাতৃষের সবই শেষ পর্যন্ত সঁঠে যায়। আমার

চেলেরা যদি মানুষ হয় তবে তাদের বোনের দুঃখ ঘুচবে, কিন্তু আমার দুঃখ ঘুচাতে কেউ নেই। পরের দানা খেয়ে হাজতের মাটিতেই ঘুমতে হবে, দেশের মাটিতে শুতে পারলাম না। বুদ্ধ এই পর্যন্ত বলিয়াই থামিয়াছিল।

অকস্মাৎ বৃকের মাঝখানটা আমার টন টন করিয়া উঠিল। নিজের এ ভাব-বিপর্যয়ে নিজেই আশ্চর্য্য হইলাম। হায় রে মানুষের মন, যখন বুদ্ধের সহিত একটা সাধারণ কথা বলিতেও আমার ভ্রম মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক মনে মুহূর্ত্ত ভেঁতের তাহারই জন্ত একটা সহজ সহানুভূতি আমার অন্তরে অজ্ঞাতে বাসা বাঁধিতে শুরু করিয়াছিল। হয়ত এত সহজে নিজেকে নিষে চিনিতে পারিতাম না যদি না বুদ্ধ এমন করিয়া সকল রাস্তা পরিষ্কার করিয়া দিয়া যাউত। কতক্ষণ ধীরে ধীরে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম হ'স নাট। পিঠের উপর মুহূর্ত্ত স্পর্শ অন্তত্ব করিয়া মুগ্ধ কিরাইলাম। আমার পূর্বপরিচিত ভ্রলোকটি। তিনি একটু হাসিয়া কহিলেন, অনেকক্ষণ ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন। ইতিমধ্যে আরও বারকয়েক ঘুরে গেছি।

কহিলাম—কোন দরকার আছে কি?

তিনি উত্তরে জানাইলেন—না দরকার ঠিক নয়... প্রায় ঘণ্টা দুই ধরে একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন এই আর কি...

কহিলাম—তা বাটে। বেশী কতকগুলি বকিতে আমার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। একমনে বুদ্ধকে যাচাই করিতে বসিয়াছিলাম। আমার চোখের সম্মুখে বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর দাঁড়াইয়া বুদ্ধ যেন অষ্ট হাসিয়া বলিতেছিল—বাবুজী, আমি জিতেছি, আমার দেশের মাটি থেকে কেউ আমায় তফাৎ করতে পারে নি। তা পারে নাই সত্য। বুদ্ধ তার জীবন দিয়া নিজের শেষ ইচ্ছা পূরণ করিয়া গেল। কিন্তু মেয়েটার কথা কি সে একবারও ভাবে নাই? কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও যে মেয়ের কথা বলিতে গিয়া উজ্জ্বলিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিয়াছে, যত্নের পূর্বে কি তার কথা একবারও বুদ্ধের মনে উদয় হয় নাই? হয়ত হইয়াছে, কিন্তু বাচিয়া থাকিয়া একমাত্র ভাবনা ছাড়া অন্য কোন উপায়ই তার হাতে থাকিত না। সে তার সাধ্যমত নিজের ক্ষমতার সদ্যবহার

করিয়াছে। মনের অন্ততঃ একটা আকাঙ্ক্ষাও তার পূর্ণ হইয়াছে। ইহাই বা বুদ্ধের পক্ষে কম কি?

চাহিয়া দেখিলাম, ভ্রলোকটি তখনও আমার অধরে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁর এই অনাবশ্যক আত্মীয়তা করিবার প্রয়াসকে আমি ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমি কি ভাবি না-ভাবি—কি করি না-করি সে স্ববরে তোমার দরকার কি হে বাপু! অস্বীকার করিব না—আমি স্নোতিমত বিরক্ত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু মুখে কোন কথা বলিলাম না।

তিনি কি বুঝিলেন জানি না, কিন্তু পুনশ্চ কথা কহিয়া উঠিলেন—আপনি বিরক্ত হইছেন, হয়ত ভাবছেন লোকটি কি বেহায়া—কিন্তু মানুষ মাত্রই বৌদ্ধগণী একথা বোধ করি আপনিও স্বীকার করবেন।

তাহার মুখের প্রতি খানিক চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিয়া কহিলাম—আপনি বোধ করি স্মাঠ?

—আজ্ঞে না। ভ্রলোকটি অবিচলিত কণ্ঠে কহিলেন—আপনি ইচ্ছে করলে আমার প্রশ্নের উত্তর নাও দিতে পারেন, কিন্তু অথবা মৃদুত্ব করবেন না। ভ্রলোকটি এক মুহূর্ত্তে অস্ত্র প্রসঙ্গে উপস্থিত হইলেন—আপনি বোধ করি শহরের লোক!

চমৎকার প্রশ্ন। কহিলাম—না, আমার জন্মস্থান হাতিয়া-ধীপে।

আমার কথাটার পুনরুক্তি করিয়া ভ্রলোকটি কহিলেন—বলেন কি!

হাসিয়া উত্তর করিলাম—অবাক হবেন না। হাতিয়া আমার জন্মস্থান হ'লেও আমি শহরবাসী।

তাই বলুন—ভ্রলোকটি একটু হাসিয়া কহিলেন, সেও জন্মেই—নইলে যে-দেখে এক আঙুল মাটির জন্তে মাথার পর মাথা গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে সেই দেশে জন্মে আপনি এই সাধারণ ব্যাপারে এত বেশী বিচলিত হয়ে পড়তেন না। একটু থামিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন যদি জন্ম-ভূমিতে কখনও পদার্পণ হয় এ অভাগাকে তুলবেন নু যেন—সুদুর্ভাগ্য বা পারি তাই দিবে দু-দিন অতিথি-সংকার করব। আর দেখিয়ে দেব এই মাটির মায়ায় মানুষ কেমন ক'রে আত্মবিস্মৃত হইতে থাকে।

আমি আগ্রহভরে শুনিতেছিলাম। তিনি পুনশ্চ কহিলেন—ষ্টেশনে গিয়ে গরুর গাড়ীওয়ালাদের ভূবন পোন্ধারের নাম করবেন, আপনাকে আর দ্বিতীয়, কথা কইতে হবে না।

কহিলাম—এত দূরে এসে জন্মভূমিটা না দেখে কিরচি না তাত্তিক, কিন্তু ব্যাপারটা সত্যই বিস্ময়কর। মাতৃষ যে কেমন করে এই সামান্য কারণে মাতৃষের মাথা নিতে পারে এ আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারি নে, অথচ তারাও আমাদেরই মত মাতৃষ—তাদেরও স্বত্বস্ব আছে, তারাও আমাদেরই মত স্ত্রীপুত্র নিয়ে ঘর করছে। আনন্দে তারা হাসে, দুঃখে তারা কাতর হয়।

ভূবন বাবু হাসিলেন, কহিলেন—সত্যি কথা, কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। মাত্র এখনি ব্যাপার আপনি প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্তু এমনি ঘটনা এখানে নিত্য ত্রিশ দিন লেগে আছে। হাতিয়া যাচ্ছেন ত...দেখবেন নরেন লম্বকে...এক সময় মন্ত খনৌ ছিলেন। তার আয়ত্ত জমার অঙ্ক আমার জানা নেই, কিন্তু হাতিয়া-দ্বীপের বার আনা মাটির মালিক এক সময় তিনিই ছিলেন। এই মাটি উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে কত তাঁর আয়োজন... কত তাঁর শঠতা...নিষ্ঠুরতা। কিন্তু আয়োজন তাঁর সম্পূর্ণ হইতে পারল না...

সীমারের বালী তীব্র রবে বাজিয়া উঠিল। তিনি থামিলেন, কহিলেন—ষ্টেশনের আলে দেখা দিয়েছে—আজকের মত আমাদের আলোচনা এইখানেই শেষ হোক। ভূবনবাবু আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া হু হু করিয়া চলিয়া গেলেন। সহজ ভদ্রতাজ্ঞানের কোন পরিচয় দিয়া গেলেন না। কিন্তু এই সামান্য কারণে আর আশ্চর্য্য হইলাম না। মাতৃষের পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব নয়। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই, কিন্তু মাতৃষ সব সময় চতুর্দিকে নজর রাখিয়া চলিতে পারে না, চলেও না।

নিজের কথাই বলি—

আমি সফলকর মাতৃষ, কারণে অকারণে মাতৃষকে বিজ্ঞের মত উপদেশ দিতে ক্রটি করি না। নিজের সম্বন্ধে সর্বদাই সজাগ। নিজের উপদেশকে নিজেই আমি মানিয়া চপি না—কারণ আস্থা নাই, অথচ নিজের অজ্ঞতাকে চালাইয়া

লইতে কত না জ্বরদগ্ধি, কত না চোখাচোখা ভাষার উপদেশের ঝড় তুলি।

আর্থিক অসচ্ছলতার মোহাই দিয়া বিবাহ করি নাই—অথচ অপর কেহ এই ওজর দেখাইলে তাহাকে ভীক কাপুরুষ বলিয়া গালাগালি দিতে একটুও দ্বিধা করি না। মাতৃষের স্বভাবই এই রকম—বলিব কাহাকে?

আমি স্বস্থানে কিরিয়া আসিলাম। চাঁদপুর ষ্টেশনের আলোর বিকিমিকি দেখা দিয়াছে, কিন্তু সীমার পৌছাইতে এখনও ঢের দেরি।

চাতিয়া দেখি ভূবনবাবু এক জন পুলিশ-প্রহরীর সহিত সঙ্গোপনে কি কথা বলিতেছেন। দৃষ্টিবিনিময় হইতেই তিনি মুহূ হাসিলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়া কহিলেন—আমার আরও কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর আমি আপনার কাছ থেকে পেতে চাই। মানে—উত্তর আপনাকে দিতে হবে।

লোকটির স্পর্শ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, কহিলাম—তার পূর্বে আমি জানতে চাই এভাবে খামকা মাতৃষকে উত্থাপ্ত করবার আপনার কি অধিকার আছে।

এতক্ষণ পরে ভূবনবাবু তাঁর স্বরূপ প্রকাশ করিলেন, কহিলেন—দেখুন আপনার ধারণাই ঠিক, আমি পুলিশের লোক। যে-কারণেই হোক আপনাকে স্মরণের সন্দেহ হয়েছে। তাছাড়া ভূবনবাবু একটু খামিয়া পুনশ্চ কহিলেন—আচমকা বিরক্ত করাই যে আমাদের পেশা।

ভাল জালা। কহিলাম—আপনি প্রশ্ন করতে পারেন। আমি একমনে খোলাখুলি উত্তর দিয়া চলিয়াছিলাম, এক স্থানে আসিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—খামুন মশাই—এতক্ষণ বলতে হয় আপনি নোয়াখালী সীমার-এজেন্টের মেজছেলে। খেয়ালী আর ভোলা যার স্বভাব। কিছু মনে করবেন না, এ আমাদের কর্তব্য। মনে সন্দেহ জাগলেই আমরা একটু...ভূবনবাবু হাসিলেন, কহিলেন, তা বলে ভূবন পোন্ধারকে ভুলবেন না যেন, এ আমার অন্তরোধ রইল।

ভূবনবাবু বিনীত ভাবে নমস্কার করিয়া সেই যে সরিয়া পড়িলেন আর তাঁহার সাক্ষাৎ মিলিল না। আমি কতকটা

বোকার মত চাহিয়া রহিলাম। মানুষ হইয়া মানুষের সহিতও সহজ ভাবে মিশিবার উপায় নাই—এমনট কুটিল ছনিয়ার পারিপার্শ্বিক অবস্থা। অন্তরমনক ভাবে তোরক-পেটরা গোছগাছ করিতে লাগিলাম। ঈমারের ঝাঝ ঘন ঘন বাকিতে শুরু করিয়াছে, উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

ষ্টেনে নামিয়াও বারকয়েক ভুবনবাবুর খোঁজ করিয়াছিলাম কিন্তু দেখা মেলে নাই, হয়ত আমারই মত কোন ছর্তাগা তাহার প্রস্রবানে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। লাকরীজীবী, কাজ না করিলে প্রমোশন নাই। আমারই মত যুবক সম্মুখে বিরাট ভবিষ্যৎ, কত অগণিত ধাপ তাহাকে ডিঙাইতে হইবে.....নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে কেন।

আবার সেই ট্রেনের ঠাসাঠাসির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। দীর্ঘ ছ-সাত ঘণ্টা এমনি ঠায় বসিয়া থাকিতে হইবে। আর মুখ খুলিব না ইহা এক প্রকার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছি। ভুবনবাবু ভ্রম, তাই পরিচয়ের সামান্য একটু স্মরণ করিয়াই আমাকে রেহাই দিয়া গিয়াছেন।

লাকসাম আসিয়া ট্রেন হইতে নামিয়াছি, কাধের উপর করম্পর্শ অনুভব করিলাম, মুখ ফিরাইয়া দেখি ভুবনবাবু প্রসন্ন করিলাম—আপনি!

—হ্যাঁ আশ্চর্য্য হবেন না, ভুবনবাবু কহিলেন, পিছু নেওয়াই আমাদের কাজ। আপনি বুঝি এখন নোয়াখালির ট্রেন ধরবেন? চলুন একসঙ্গে গোটাছুট ট্রেন ধাওয়া যাক। আমাকেও দিনকয়েকের জন্তে দেশে যেতে হবে। একসঙ্গেই যাওয়া যেত, কিন্তু ছকুম এসেছে চিটাগং হয়ে যেতে হবে। তা পোক, তার পরে দীর্ঘ অবকাশ—প্রায় মাসখানেক দেশেই থাকতে পারব। যাবেন আপনি—ভুবন পোদারকে ভুলবেন না যেন!

এইবার লইয়া বিতীয় বার অরুরোধ। লক্ষ্য করিলাম কিন্তু হাসিয়া জবাব দিলাম, যাব—হাতিয়া যাওয়া যখন নিশ্চিত তখন আপনাকে ভোলা আমার হাতেই পারে না। দিনসাতেকের মধ্যেই আমি যাচ্ছি।

ভুবনবাবু যুহু যুহু হাসিতে লাগিলেন—বিনয়ের হাসি।

গাড়ী ছাড়িবার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িতেই ভুবনবাবু

সহসা বাস্তবাবে উঠিয়া পড়িলেন, বড্ড ভুল হয়ে গেছে... আমাকে এফুনি নামতে হচ্ছে। আমাকে কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া চোখের পলকে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আমি অবাকবিশ্বয়ে চাহিয়া রহিলাম। লোকটি আগা-গোড়াই কেমন ঝাপড়া। বুঝিলাম না তার বর্তমান শিকার কে—আমিই, না অপর কে?

গাড়ীটা ফাঁকা ছিল। খানিক ঘুমাইয়া লইলে হত। নিজের সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ যে সে নিশ্চয় আমার প্রহরী নিযুক্ত আছে। থাকবেই সম্ভাবন।

ঘুমাইয়াছিলাম বেশ নিশ্চেষ্টে নিকপত্রকে। স্থানীয় চাকর চোপ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিলাম। চাহিয়া দেখি, গম্বুয়ান্নে পৌঁছিয়াছি। চোপে পড়িল মেঘনা নদীর প্রবল জলোচ্ছ্বাস, কানে আসিল জলের গর্জন-ভাঙ।

নদীর জলে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সারি সারি ঈর্ষিক বাধা দৃষ্টিতে। ষ্টেনে লোক আসিয়াছিল, হাত দিয়া ডিঙ্গি দেখাইয়া সে আমাকে জানাইল, 'সাম্পানে' করিয়া আমাদের ঈমার-বাটে যাইতে হইবে। কিন্তু এত ভরসামূল্য মেঘনাবকে ঐ এহটুকু ক্ষুদ্র ডিঙ্গি যে কেমন করিয়া ভাসিবে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। হৃদয়ের লোকের কি জীবনের মায়: বলিয়া কোন পদার্থ নাই। আমার ইতস্তত ভাব দেখিয়া সঙ্গী ভ্রমলোকটি একটু হাসিয়া কহিলেন, অন্য উপায় ত আছে—গাড়ীতে যাবেন? দশ মিনিটের পথ ছ-ঘণ্টায় যেতে হবে।

কহিলাম, তাই চলুন—

ভুবন পোদারকে আমি ভুলি নাই। 'এগাকে এও সহজে ভোলা আমার পক্ষে সম্ভবও নয়। আমার একঘেষে পথ চলায় খানিকটা পরিবর্তন। মোটের উপর তাকে এবং চিন্তায় সময়টা এক প্রকার কাটিয়া গিয়াছে। এবারে পথ চলিয়াছি বাবাকে সঙ্গে করিয়া—ঠাসাঠাসির বালাই নাই। বাবা কোম্পানীর পরিচালক। ঈমারের খোঁজ কেবিনটি আমার আয়ত্তাধীন। নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে চলিয়া ফিরিতেছি। সারো, জুকানী, ড্রুইভার মাং, খলসারীরা পথান্ত তটস্থ। পদমধ্যাদার প্রভাব। এই ব্যবস্থাই সর্বত্র। বাবার পরিচালনায়ও তার এহটুকু ক্রটি লক্ষিত হইল না। হইবার কথাও নয়—তিনিও মানুষ।

আমি সারেরঙের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া দিল। আমি বলিলাম না। শীমার তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছে, বিরামহীন। সম্মুখে জল আর জল—সীমাহীন অস্বহীন। মাঝে মাঝে সাদা মেঘের পাহাড় জলের অতল তল হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া আকাশকে চুম্বন করিতেছে। আকাশ এবং পাতালের সহিত একটা গভীর যোগাযোগের সৃষ্টি করিয়াছে। দক্ষিণে একটি কাল রেখা দেখা গিয়াছে। হৃদয় প্রকৃতির ঠোঁটের পাশে যেন ছোট্ট একটি তিল। চমৎকার মানাইয়াছে—লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। মুখ চোখে চাহিয়া দেখিতে-ছিলাম। সারেরঙ বলিল, ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে, বড় উঠতে পারে...আপনি কেবিনে যান বাবু। কিন্তু আমি তাহার অত্যাশঙ্কিত রক্ষা করিলাম না। আমি এখানে থাকি না—থাকায় বড়ের কিছুই আসিয়া যাইবে না। মিচামিচি নিজেকে কেন বঞ্চিত করি। নদীর ক্রান্ত মূর্তির সহিত আমার এখনও পরিচয় ঘটে নাই। শুনিয়াছি মেঘ দেখিয়াই মেঘনা নদী মাতিয়া উঠে। কথাটির সত্যতা উপলব্ধি করিলাম। এতক্ষণের শাস্ত জলরাশি হঠাৎ যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, উজ্জ্বল চলিয়াছে মেঘের দুরন্ত খেলা। চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছি, অকস্মাৎ আমার চোখের সম্মুখে সব অন্ধকার হইয়া গেল। ভয়ানক আরোহিণী—আজ কঠোর কানে আসিতে লাগিল। অকস্মাৎ হইয়া পড়িয়াছিলাম, প্রচণ্ড একটা জলের ঝাপটা আমাকে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া দিয়া পিছনে গড়াইয়া গেল। জলের উপর শীমারখানি প্রবলভাবে আছাড় খাইতে লাগিল। আমার সমস্ত শরীর রিম রিম করিতে লাগিল। ঠেঁচা হইতেছিল চোখ বুজিয়া থানিক পড়িয়া থাকি, কিন্তু নদীর অশান্ত পাগল মূর্তি আমাকে অনড় করিয়া রাখিয়াছে। এক দিকে ভয়, অপর দিকে আকাজকা। আর এক ঝাপটা...তার পরে আর একটা। আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। পা দুটো ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল—ক্লান্তমন যেন থামিয়া গিয়াছে। সহজ অত্যাশঙ্কিত হারাইয়া ফেলিয়াছি। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া চলিল ক্রান্ত বাতাস এবং জলের সহিত মালুমের ক্রান্ত শক্তির প্রবল সংগ্রাম।

সারেরঙের কঠোর কানে আসিল—ভয় পাবেন না বাবু, আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। বাতাসের তেজ নেই।

কি যে আছে, কি যে নাই, তাহা ভাল করিয়া বোধ করিবার মত সহজ বুদ্ধি তখনও আমার মধ্যে কিরিয়া আসে নাই। বাবার সাড়া পাইলাম,—কাপড়-জামা বদলে আয়। কেবিনের দিকে অগ্রসর হইলাম, সমস্ত শরীর তখন কাঁপিতেছে।

হাতিয়া-দীপে গিয়া শীমার পৌছিল রাত আটটায়, জলাভাবে শীমার ফুলে ভিড়িতে পারিল না। রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইলাম। আরোহিণী একে একে নৌকার সাহায্যে তীরে উঠিয়া গেল। এই আমার জন্মস্থান—এই মাটিতেই আমার সহিত পৃথিবীর প্রথম চেনা। জন্মস্থানের উপর মালুমের কোন মোহ আছে কিনা আমি জানি না, কিন্তু দূর হইতে দীপের বতরু আমার চোখে পড়িয়াছে তাহা একখানি জীবন্ত ছবি বলিয়াই মনে হইল। অতিরঞ্জিত নহে—সত্য।

বাবাকে বলিয়া কহিয়া দীপেই দিনকয়েকের জন্ত রহিয়া গেলাম। ভুবন পোদ্দারকে পরদিন স্মরণ করিব মনে মনে স্থির করিয়া সেদিনকার মত গুণানকার সাব-এক্রেট শশীনাথের তত্ত্বাবধানে রহিয়া গেলাম। কিন্তু বিশ্বয় আমার সীমা ছাড়াইল যখন সত্য সত্যই পোদ্দার মহাশয়ের দেখা পাইলাম।

বৃদ্ধ—অকোম্বাদ...

আমি সংশয় প্রকাশ করিয়া কহিলাম—বল কি, ইনিই ভুবন পোদ্দার ?

শশীনাথ কহিল—আজ্ঞে ইনিই...কিন্তু আপনি কি পোদ্দার-মশাই সম্বন্ধে অল্প কিছু শুনেছেন ?

কহিলাম—দেখেওছি, কিন্তু থাক সে-সব কথা। চাহিয়া দেখিলাম পোদ্দার মহাশয় নদীর তীরে দাঁড়াইয়া শূন্য হাত-পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিতেছেন।...

শশীনাথ কহিল—মালুমের সাড়া পেলেই সব থেমে যাবে। ওর বত আক্রোশ এই মেঘনা নদীর উপর।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন ?

শশীনাথ কহিল—নদীর জালায় মালুম কি আর ব্যতিতে ঘুমতে পারে! সাবেক দিনের হাতিয়ার আজ আছে

কি—সব জলের তলায়। নইলে বুড়োর আজ এই দশা হয়...

শশীনাথ মুহুর্তের জন্য খামিয়া পুনশ্চ কহিল—এক সময় ঐ বুড়োই ছিল হাতিয়া-দীপের বার আনার মালিক। এক আড়ল জমীর মধ্যে কত মাথা ওর পায়ের তলায় গুঁড়ো হয়ে গেছে তার ঠিক নেই—অথচ ভোগ করবার একটা প্রাণীও নেই।

আমি বিম্বনা হইয়া পড়িলাম। চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল এক অশীতিপর বৃদ্ধ, যে এক চটাক জমির জন্য ছুটি মাথা লইয়া অবশেষে দেশের মাটিতে শেষ নিঃশ্বাস কেলিতে আত্মহত্যা করিয়াছে।—এরা সকলেই সমান, শুধু শিক্ষা এবং চালচলনের রকমফেরে আমরা বিচার করিতে ভুল করিয়া বসি।

শশীনাথ পুনরায় কহিল—বুঝবার উপায় নেই...এমনি মুখ মিষ্টি, আর তেমন চাপা। তবে একটা কথা বুড়ো সকল সময়েই গলাবাজি করে বলত, হাতিয়া-দীপের বোল আনার উপর প্রভুই যেদিন সে করতে পারবে সেই দিন নিরুত্তি হবে তার বৃদ্ধির স্পৃহা। ওর আশা প্রায় পূরণ হয়েও ছিল, কিন্তু মাতৃয়ের অতিবড় দস্ত ভগবান সহ্য করেন না। ও শুধু নিতেই জানে, বেচ্ছায় কিছু দিতে পেরে নি, তাই ওর তার উপরওয়ালার নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন। মেথনা ওকে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে শুরু করলে।

কহিলাম—মেথনাই বুঝি শেষ পর্যন্ত পোন্ধর-মশায়কে সর্বস্বান্ত করে ছাড়ল? শশীনাথ যে ভাবে গল্প ফাঁদয়া বলিয়াছে তাহাতে কতক্ষেণে সে সে তাহা শেষ করিত জানি না, তাই ইচ্ছা করিয়াই আলোচনাটা বন্ধ করিয়া দিলাম। আমার শেষ কথাটা বোধ করি পোন্ধর-মহাশয়ের কানে গিয়াছিল, তাহার হাত-পা ছোঁড়া এক মুহুর্তে বন্ধ হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন—কোন দিন দেখি নি ত...এখানে নতুন বৃদ্ধি...তোমার নাম কি বাবা?...

কহিলাম...

বিমর্ষ কণ্ঠে তিনি কহিলেন—কিছু নেই...বুঝলে বাবা।

সে সোনার হাতিয়া কি আর আছে! সব উড়েগুড়ে গেছে...আর আমি বুড়ো সেই ভাড়া হাটে বসে বেসতি করছি। বৃদ্ধ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কি বঙ্গ মর্ষভদ্র সে হাসিটুকু...

তিনি পুনরায় কহিলেন—বাবাজী কি এখানে বেড়াতে আসা হয়েছে?

কহিলাম—এটা আমার জন্মস্থান...

বৃদ্ধ পোন্ধর-মহাশয় ঘন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিলেন, কিছুই নেই বুঝলে...তা হোক...যদি একবার বুড়োর ভাড়া কুটারে পায়ের ধুলো দাগ ত আনন্সিত হবে।

মুখের উপর 'না' বলিতে পারিলাম না, অথচ ইহার ও সেই অশীতিপর বৃদ্ধ বুনে আসামার মধ্যে আমি কোন প্রভেদ দেখিলাম না। কিন্তু সেই দরিদ্র নিরশ্রয়ীর বৃদ্ধির সহিত একটা ভয় ভাবে কথা কহিতেও আমার শিক্ষিত মন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। এমনি মজা, শুধুমাত্র বনের তফাতে এবং কথা বলিবার ধরণে একে উপেক্ষা করাও মুখের কথা বরাং আগ্রহের সহিত বলিলাম—অর্পণি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন...চলুন আপনার সঙ্গে কোথায় যেতে হবে। শশীনাথকে কহিলাম—তুমি বরাং যাও, আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই আসছি। শশীনাথ চলিয়া গেল—আমি বৃদ্ধকে অনুসরণ করিলাম।

পথ চলিতে চলিতে পোন্ধর মহাশয় কহিলেন—প্রিয়সাহেব আমার কেউ নেই, এক জুঁ ছাড়া। আর ছিল মাটি অনেক...অনেক...মুহুর্তের জন্য বৃদ্ধ খামিলেন, কহিলেন—যখন ছিল তখন কি কারণে, কি অকারণে কারুর জন্যে একটি পয়সা ব্যয় করি নি—সকল জলাঞ্জলি দিয়ার্ছি এক মাটির নেপায়। কিছু নেই...বুঝলে বাবা, আমার নিজের বলতে কিছু নেই, তাই আজ জ্বর কথায় উঠি বসি। বৃদ্ধ টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

আমি অবাক হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি কহিলেন—বুঝলে না...নিজের খেয়ালে ত প্রায় নিঃশব্দ হয়েছি...যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা না-হয় জ্বর খেয়ালেই থাক...তাই খত রাখ্যের চেনা-অচেনা ছেলেদের নিয়ে গিয়ে থাক্কাই।

বৃদ্ধ মুহুর্তে যেন বদলাইয়া গেলেন,—বলহত পার ছোকরা, স্থখ কোথায় পাওয়া যায়? বৃদ্ধ হো হো করিয়া হাসিয়া

উঠিলেন, হুথ...হুথ লোকে আমার গালাগাল দেয়...
শাপাস্ত হবে বলে, মাটির মায়ায় আমি অনেক কুকাঙ্ক
করেছি। ...করেছিই ত...এক-এক বার করেছি...কে না
করে গনি! দেশের রাজা থেকে দীনহুঃখী প্রজাতি
পর্যন্ত। তবে আবার এত কথা কেন!

ইহাকে পাগলের প্রলাপ বলিয়া ভাবিতে পারিলাম না,
বরং এর মধ্যে যে নিহুঁত সত্য লুকাইয়া আছে তাহা আমি
মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিলাম। কিন্তু ইহা লইয়া খামকা
কথা বাড়াইয়া নিজেকে মিথ্যা অপরাধী করিয়া লাভ কি।

দীনহুঃখী সেই অশীতিপর বৃদ্ধ...যে শুধু শক্তির
অভাবে আশ্রয়বিহীন ছিল...সে আসিয়া আমার পথরোধ
করিয়া দাঁড়াইল। আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম। বৃদ্ধের
এতক্ষণে তাঁস ইহল। প্রকৃতিস্থ কণ্ঠে কহিলেন—খামলে
কেন বাবা?

কহিলাম—আমার যাওয়া হ'তেই পারে না।

বৃদ্ধের কণ্ঠস্থর ব্যাকুলতা ছুটিয়া উঠিল, যাবে না? কেন?
ঈয়ারকি পেয়েছ নাকি? সে বড়ীকে গিয়ে আমি জবাব
দেব কি!

কহিলাম—তা আপনাই জানেন...সে কথা ত আমার
ভাববার নয়। আমি মুখ ফিরাইয়া উল্টা পথে চলিলাম—
এই একই কারণে আর এক অসহায় বৃদ্ধকে আমি মন্বাস্তিক
উপেক্ষা করিয়াছিলাম। সে কথা আমি ভুলি নাই।

পোদ্দার মহাশয় ছুটিয়া আসিয়া আমার ছানি হাত
ধরিয়া কক্ষ কণ্ঠে কহিলেন—আমাকে ঘেঁষা কর হুথ নেই...
ও সবাই করে, কিন্তু বড়ী আমার বড় ভালমাসুদ, তাকে
উপবাসী রেখো না...বলে, একটা কানা খেঁড়ো যদি
খাকত নিঃসন্তান কিনা বুঝলে বাবা...তাই ঘটা ক'রে
এত আয়োজন।

অদূরে জলের উপর একটা প্রচণ্ড পতনশব্দ শোনা গেল।
সম্ভবত মাটিভাঙার শব্দ। বৃদ্ধ কান খাড়া করিয়া

তনিলেন, পর মুহূর্তেই আর্জনাঘ করিয়া, ছুটিয়া অগ্রসর
হইলেন। আমার সর্কস্বাস্ত করলে...আমার খুন করলে...
যেবে ফেললে বৃদ্ধ পাগলের মত নদীর 'কিনারায় ছুটিয়া
গেলেন। আমার দৃষ্টি ত্তি তাহাকে দ্রুত অগ্রসরণ
করিল।

আকাশে পৃথিবীর গোলাকার চাঁদ উঠিয়াছে। বামে
সীমাহীন নদী...দক্ষিণে বীপের একখানি পরিপূর্ণ ছবি...
জাঁকাবীকা একটি সূর্য রাস্তা...আর আমি এই নির্জন
নদীতটে দাঁড়াইয়া একাকী কত কথাই ভাবিতেছি...
ভাবিতেছি সত্য জগতের কথা...ভাবিতেছি নিজের
কথা...ভাবিতেছি মানব-চরিত্রের রকমারি অভিব্যক্তির
কথা।...

পিছনে গলার শব্দ পাঠিলাম। কিরিয়া দেখি শশীনাথ।
কহিলাম—ভূমি! তোমার ত এ-সময় এখানে আসবার কথা
নয়।

শশীনাথ হাসিয়া কহিল—এমন যে হবে তা আগেই
জানতুম, তাই দূরে দূরে আপনাকে নিঃশব্দে অগ্রসরণ করেছি।
চলুন...

কহিলাম—কিন্তু পোদ্দার মহাশয়?

শশীনাথ কহিল—আজ আর তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না।
সবই গেছে, কিন্তু স্বভাবটা বড়ো আজও বন্যলোকে পুরে নি।

প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কথা বাড়াইলাম না,
কহিলাম—চল। অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি, কিন্তু অবশ্য চোখ
ছুইটা বারে বারে পিছন ফিরিয়া বৃদ্ধকে অগ্রসর করিতে
ছিল। শশীনাথ যত নজিরই দেখাক না কেন, একটা লোক
আগাগোড়া ফাঁকির উপর তার জীবনটা কাটাইয়া দিতে
পারে, এ কথা আমি বিশ্বাস করিলাম না। কিন্তু মনের এই
বিপ্লব বাহিরে প্রকাশ করিলাম না। পথ চলিতে লাগিলাম,
কিন্তু পোদ্দার মহাশয় সন্ধ্যা একটা কোতুল লইয়া কিরিলাম,
লোকটি সত্য সত্যই উন্মাদ।



নিশীথে

শ্রীশ্রীরামনাথ মৈত্র

ও তারকাবলি,
তোমরা কি মহাশূন্যে জোনাকি কেবলি,
আলোকের কীট শুধু, আঁধারে জলিছু স্পন্দহারী ?
তোমরা কাহারী ?
ও কণি স্নিগ্ধোজ্জল আলো
কেন এত বাগি আমি ভালো ?
কেন আমি প্রতি সন্ধ্যাবেলা
নীরবে একেলা
চেয়ে থাকি উর্দ্ধমুখে ? কেন ওঁচ জ্যোতিষ্ক-জটল
করে মোরে স্বপ্নাতুর বিস্ময়ে উত্তলা,
হঠাৎ আশ্চর্য ?
আর কিছু নশ, শুধু কিরণকন্দুক, শুধু তারা ?
তিমির সাগরবক্ষে লক্ষ লক্ষ আলোক-ভরনী
ভাসিয়া চলেছে কোথা ? ক্ষুদ্র এই যুদ্ধঘনী ধরণী
কুণ্ডলান্তর ধরি চেয়ে আছে কুহক-বিহ্বল
কত লক্ষ বরষের অক্ষরকু জিজ্ঞাসা কেবল
চকল করিছে তারে অন্তহীন কালে পলে পলে :
মাটির শিশুর বক্ষে তাই কি উথলে
সে অনন্ত প্রশ্ন-পরম্পরা
সঙ্গারগা ধরা
লভিল না যে উত্তর, সন্তান তাহার
জ্যোতির্বেতা অজান্তে গণিতে
অলক্ষ্যের বক্ষ হতে সজ্জতার পারিবে আনিতে ?
অজান তিমিরে
জগৎসম অন্ধঅঁধি এই আমি, তবু যোরে ঘিরে
মাতৃ কৃষ্ণ-প্রবাহিনী জীবনের ধারা,
রহস্যে রহস্যে ফুলহারী
উৎলিছে অহনিশ নক্ষত্রের কিরণে কিরণে,
কাপিতেছে প্রবৃত্ততার জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে ।

কি প্রশ্ন সে ? কি জিজ্ঞাসা কাগে প্রাণে অসীমের লাগি ?
ক্ষুদ্র প্রাণ হয় যে বিবাগী !
জানি না বুঝি না যাবে কাঁদি তার তরে,
বুঝি যারে, জানি যারে রহস্যসাগরে
তারে আমি দিই বিসর্জন ।
জানি সে মরালী মোব অকূলে করিলে সম্বরণ
কতু ডুবিলে না,
চির পরিচয় মাঝে হবে সে অচেনা
অসীম রহস্যপারাবারে ।
ভূমার মাঝারে
হারায় সে ক্ষুদ্র সীমা, শাখভী স্তম্ভ
তাহারে যে করে নিকপমা ।
নক্ষত্র দীপালি,
হঁতে যদি আলিসার কম্পশিখা দীপাবলি খালি,
দীপ্তি ঢালি রাতে
পরদিন নিভিতে প্রভাতে,
তাহলে কি বিস্ময়ে গোববে
হঁতে কি এ মুহূর্ত হিরা উৎকলিত বাণীহীন হবে ?
অন্তহীন দেশকালে জলে কোটি শিখা,
নিকষে হিরণ্যদীপ্তি আলোকের স্বকুমন্ত্র লিপি :
অক্ষরে অক্ষরে তার বিলিপিত আলোক-পুণ্ড
সৃষ্টিস্থিতিস্বয় অকুরান ।
উর্দ্ধমুখে তাই থাকি চেয়ে,
ভ্রমর বেধে
আনন্দের মন্ডাকিনী করে দরধাবে,
তারকার কিরণ-আসারে
মিশে স্বভঃনিষ্পন্দিত মোর অন্তঃসলিলার বাঁকি :
মনে হয় কোটি নরীহার পরি স্রীমাজিনী নাবী
নরবক্ষে মহাশূন্যে রয়েছে বসিয়া,
থাকি থাকি কর্তার হঁতে তারা পড়িছে খসিয়া

উন্মাদবেগে ধরাপারে ঋণপরেখায়,
 বাস্পীভূত বহি-দীপ্তি শূন্যে গলে যায়।
 যদি সে উন্মাদবেগে রক্তোপল লাগিত এ বুকে
 মরিতাম হুখে।
 প্রাণ মোর উড়ে যায় উর্দ্ধপানে আঁধারের পাখী,
 ওই যে জলিছে তারা, তারি পানে স্থির দৃষ্টি রাখি।
 লক্ষ তারকার মাঝে কেন চাই তারে,
 কে বলিতে পারে ?
 প্রথম মেলিয়া আঁখি যেদিন চাহিছ শূন্যপানে,
 করুণ নয়ানে
 মিস্রদৃষ্টি টেলেছিল সে কি মুখপটরে
 বহু স্নেহভরে ?
 মোর সঙ্গ চেতনায় সে দৃষ্টি কি গিয়াছিল মিশি ?
 তাই প্রতিনিশি
 সে আমারে ডাকে 'আয়' 'আয়,'
 কিরণ-রশ্মিত ইসারায় ?
 তাই কি জীবনপথে চলিতে চলিতে
 মনে হয় চব্বিতে চব্বিতে,
 জলিছে নির্ভিড়ে যেন অন্ধকারে নক্ষত্রনিচয়
 এ বিপুল জনসংঘে নিত্য ধারা ভিড় করি রয়
 আমার চৌদিকে,
 কেহ চায় অনিমেষে, কেহবা নিমিষে ?
 নরনারী কভু নয় এরা,
 শুধু আলোকের বিন্দু অন্ধকারে ঘেরা
 জটলা বেঁধেছে চারিধারে,
 ভেসে যায় কাতারে কাতারে
 তিমির সাগরচক্রবালে।
 সেই জনতার মাঝে কে যেন কিরণ-ইন্দ্রজালে
 বন্দী করে মোরে,
 কী অটুট ভোরে
 পড়ি বাধা নয়নে নয়নে।

ওই সন্ধ্যাতারাসম দিগন্তের হৃদয় গগনে
 মনে হয় তায়ে,
 নিশান্তের শুকতারকারে
 কেন মরি, সে বর্ধন অচল নয়নে
 চাহে মুখপানে ?
 তোমরা ত নয় শুধু তারা,
 তোমরা যে অনন্তের আলোক-ইসারা
 মরতের প্রাণে !
 নও শুক জালাময় জ্যোতিষ্কমণ্ডলী
 নিশান্তে নিভিয়া যাও সারা নিশি জলি।
 তোমরা পেয়েছ প্রাণ নরজন্মে এ মোর অন্তরে
 গুঢ় চিহ্নরে।
 বৃন্তহারা অবন্ধন আলোকের ফুল,
 শূন্যেও গতিতে বহুমূল।
 তাই তোমাদের মাঝে ফিরি আমি আত্মীয়-সভায়
 যাদের বেসেছি ভালো তারা দীপ্তি পায়
 তোমাদের মাঝে।
 রণিয়া রণিয়া বীণা বাজে
 তোমাদের কিরণে কিরণে
 প্রাণের গগনে।
 বহু স্মৃতি অজুভূতি বিস্মুরিত কেনোঙ্কাসরাশি
 তোমরা যে, হৃদয়ের মহাশূন্যে উঠিতেছ ভাসি !
 নভোনীলে ভাসমান আলোকের দীপপুঞ্জ নহ,
 হরিয়ায় ভাসায়েছি জালিয়া যে প্রদীপনিবহ
 তোমরা তাহার,
 নহ শুধু গগনের ক্ষুদ্র গ্রহতারা।



নবনারীসমাজে নিবেদন

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

নারীজাতির গৌরব বাড়াইবার দিকে নানা উদ্যোগ চলিতেছে; এ-সংবাদ যেকোনো পত্রিকায় পড়িয়াছি, আর বিশেষভাবে লোকমুখে শুনিয়াছি,—নিজে দেখিয়া জানিবার সুবিধা আমার নাই। সমাজে নারীদের বিস্তৃত অধিকার দেওয়ার পক্ষে আগে পুরুষেরাই চেষ্টা করিতেন, আর পুরুষ অভিভাবকদের নির্দেশে ও উৎসাহে নারীরা নতুন পথে চলিতেন। গুনিতে পাই—এখন অনেক উচ্চ বয়সের নারীরা স্বেচ্ছায় ‘সনাতন প্রথা’র পর্দা ও গোষ্ঠিকতক রীতি ছাড়িতেছেন, পুরুষদের আশ্রয় না লইয়া প্রয়োজনে নানা স্থানে যাইতেছেন, উচ্চতম শিক্ষা পাইবার উদ্যোগে নিজেরাই শিক্ষাশালা বাছিয়া লইতেছেন, আর দশের কাজের অনেক প্রতিষ্ঠানে আপনাদের কৃতি অঙ্গসারে পুরুষদের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে জুটিতেছেন। বাহারা এইরূপে আপনাদের ব্যক্তিগত ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর, আমার এটি নিবেদনটুকু তাঁহাদেরই কাছে।

সূর্য্য বিবের প্রকৃতির মধ্যে আছে এই নির্দেশের ইঙ্গিত ও তাড়না—আছে আমাদের শরীর-মনের উপাদানের মধ্যে এই নির্দেশের ইঙ্গিত ও তাড়না, আমরা আমাদের অসীম বিকাশের সম্ভাবনার দিকে এই টানের জোরে সকল বাধা পরাভূত করিয়া অবিরাম ছুটিয়া চলিব। আমরা প্রতিজ্ঞে ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা কৃটাইব, প্রতি জীবনের গৌরবরক্ষায় কোন গোলামিতে ঘাড় না পাতিয়া আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিব আর যে আইন বা বিধান প্রকৃতির জাঁতে জাঁতে অচ্ছেদ্যরূপে গাঁথা আছে, তাহার সঙ্গে জীবনের গতি মিলাইয়া গ্রহণ মনে বাড়িয়া উঠিব—ইহাই প্রকৃতির আদেশ ও তাড়না; আর সেই তাড়নার অঙ্গসরণকেই বলি স্বাধীনতার অঙ্গসরণ।

এই স্বাধীনতার পথে বা লক্ষ্যে চলিতে হইলে যে-সকল ছোটখাট কাজ অবশ্য করা চাই, তাহার মধ্যে এই রকমের কাজগুলি পড়ে, যথা—পর্দা এড়াইয়া বাহিরের বাতাসে

আস', সাংস বাড়াইয়া চলাফেরা, যথাসাধ্য জ্ঞানবৃদ্ধির দিকে উদ্যোগ করা, ইত্যাদি। উদ্যোগের ছোটখাট পার্শ্বক্ষেপের দৃষ্টান্তে জ্ঞানলাভের উদ্যোগের দৃষ্টান্ত দিয়াছি; হয়ত সেইটি অনেকের মনের মত না হইতে পারে। কিন্তু তাহার যত্ন মনে রাখেন যে শত উদ্যোগ করিলেও সকলের পক্ষে সকলের ভাগ্যে বহু জ্ঞান সঞ্চয়ের সুবিধা হয় না, আর পণ্ডিত না হইলেও মাত্রম নিষেধ কর্তব্য পালন করিয়া সময়ে স্বাধীনতার পথে চলিতে পারে, তবে স্বাধীনতার পথে চলিবার এত যে ছোট ছোট পার্শ্বক্ষেপের কথা বলিয়াছি—উপায়ের মূল্য লক্ষ্যপথের আদর্শের বিচারে এক বড়-ছোটকড়া বই নয়। স্বীকার করি, যখন জীবনের ছোটখাট কর্তব্য গুরুত্বপূর্ণভাবে পালনায়, তখন খুব কড়া হইয়া কড়া-ক্যান্ডার হিসাব রাখিতে হইবে; তবে সাবধান—আমরা যেন না-হই কড়ায় কড়া আর কাঠনে কান।

বাগানের কাছে আমার এই নিবেদন, তাগানের খাঁটি স্বাধীনতালাভের সম্বন্ধ যখন পাকা, তখন নির্ভয়ে দেখাইয়া দেওয়া চলে যে অনেক সময়ে প্রাচীন কুসংস্কার প্রচ্ছন্ন পাপের মত অতর্কিতে মানুষকে গোলামির জালে জড়াইয়া দিতে পারে, অথবা প্রাচীন সংস্কারজনিত ভাবের মোহ মনের তলায় কুসংস্কারের মত স্বাধীনতার বিরোধী পথে টানিতে পারে। এ-সম্পর্কে সনাতন নিয়মের বিবাহ-বন্ধনের প্রথা খুব উপযোগী দৃষ্টান্ত। বাহারা বিবাহ করিবেন না—আপনাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই পুণ্যের গৌরবে জীবনের বাস্তব চালাইবেন, তাগানের পক্ষে এই বিবাহের দৃষ্টান্ত খাটিবে না।

বিবাহে জীবনের স্বত্ব ও অধিকার (status) প্রভৃতি বদলায়। আর সনাতন প্রথায ব্রাহ্মণ্য-ব্রিধানের বিবাহে জীবনের মৌলিক স্বাধীনতা অনেকখানি হারাওয়া গোলামির বাধন বরণ করিয়া লইতে হয়; কেননা, আইনের বিধানে বাধ্য হইতেই হইবে যে—পুরুষ ইচ্ছা করিলেই অল্প বিবাহ

করিয়া পুরাতন জীকে অসহায় ও অকর্মণ্য করিয়া দিতে পারে। পুরুষের যদি অর্থের সচ্ছলতা থাকে তবে মায়াল করিয়া জী কিঞ্চিৎ ভরণপোষণ পাঠিতে পারেন,—তাহা ছাড়া কোনও ধরণের স্বাধীনতা অর্জন বা ভোগ করিতে পারেন না; তবে স্বৈরিশী হইলে পারেন, কিন্তু সে ধরণের অবস্থার কোন বিচার এ-প্রবন্ধে করিব না, আর নব-নাবীরাও সে স্থগিত অবস্থার বিচার করা অতি হেয় কাজ মনে করিবেন।

বাহাদের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু আইনের বিধানে হইয়াছেন বালীগু, তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—বিবাহের এমন অসুষ্ঠান আছে কিনা বাহাতে কোন-একটা বিশিষ্ট ধর্ম দীক্ষা না লইয়া, আর আপনাদের জন্মকালের জাতীয়ত্ব বা ‘হিন্দুত্ব’ বজায় রাখিয়া ব্যক্তিগত প্রাকৃতিক স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ না করিয়া বিবাহ করা চলে। উত্তরে বলিব—আইনের বিধানে একরূপ অসুষ্ঠান আছে। বাহারা শোনা-কথায় এই বিষয়ের আইনের নাম শুনিয়াছেন, তাহাদের দৃষ্ট মনে পড়িতে পারে—১৮৭২ অব্দের তিন আইনের নাম, সেই আইনের বিকল্পে রচিত আইনের নাম, বাহা ব্যারিষ্টার গোবের উদ্যোগে পাস হইয়াছে। এই দুইটি আইনের ব্যবস্থান্তেই বিবাহ হয় একনিষ্ঠ, অর্থাৎ বিবাহিতেরা থামবেশালিতে একে অন্তর্ভুক্ত ছাড়িয়া নূতন বিবাহ করিতে পারেন না,—সৌকে আইনের ব্যবস্থায় গোলামিব বোঝা বাহিতে হয় না। কোন বিশেষ-বিশেষ কারণে এই দুই আইনের ব্যবস্থায় আপত্তি না থাকিলেও কেহ-কেহ সরকারী আইনে বিবাহ রেজেষ্ট্রী করা উচিত মনে করেন না; তাহাদের আপত্তির বিচার অল্প দুই-একটি কথার বিচারের পরেই করিতেছি। প্রথমে উল্লিখিত আইন দুইটির কোন-কোন ব্যবস্থার তুলনায় বিচার করিব।

গৌর মহাশয়ের উদ্যোগে বিধিবদ্ধ আইনের নিয়মে বিবাহিতেরা ভাক ছাড়িয়া বলিতে পারেন—তাহারা ‘হিন্দু’; সেখানে শব্দের অর্থ বাহাই হোক। এই আইনে বিবাহিতেরা ও তাহাদের সন্তানেরা কিন্তু সম্পত্তির অধিকার উত্তরাধিকার প্রভৃতিতে হিন্দু ল নামে প্রচলিত আইনে শাসিত হইবেন না,—

শাসিত হইবেন সেই আইনে বাহাতে একেশবাসী বিদেশীরা আর খ্রীষ্টানেরা শাসিত হন। তাহা ছাড়া এই আইনে বিবাহিত পুরুষের পিতা ইচ্ছা করিলেই তাহার স্থলে পোষাপুত্র মইতে পারেন। ১৮৭২ অব্দের গোড়াকার আইনে বাহারা বিবাহিত হন, তাহারা কিন্তু শাসিত হইতেছেন পাকা রকমে হিন্দু ল অঙ্গসারে, অর্থাৎ ‘জাতিতে’ (ব্রাহ্মণ-বিধানের বর্ণে নয়) ‘হিন্দু’ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া। কোনও বিবাহিতের পিতা ব্রাহ্মণধর্ম না-মানার দমন বিবাহিত পুত্রের স্থলে পোষাপুত্র লইতে পারেন না। গোড়াকার তিন আইনের বিধানে বলিতে হয়—বিবাহিতেরা হিন্দু রিলিজন্স মানেন না; অর্থাৎ যে সনাতন বিধি বা অসুষ্ঠানে আছে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য আর বাহাতে বিবাহিত পুরুষ ইচ্ছা করিলেই বহু বিবাহ করিতে পারেন তাহারা সেই ধর্ম বা রিলিজন্স মানেন না। ইহা না মানায় তাহারা জাতীয়ত্বের নামের হিন্দুত্ব হারান না আর কোনও প্রাচীন আইনগত অধিকার হইতে বঞ্চিত হন না। গৌর মহাশয়ের প্রবর্তিত বিধানে ভাক ছাড়িয়া হিন্দু নাম জারি করিলেও বহু অধিকারে বঞ্চিত হইতে হয়, ইহা বলিয়াছি। গোড়ায় একথাও বলিয়াছি যে, উভয় আইনের বিবাহেই স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা তুল্যরূপে বজায় থাকে।

গোড়াকার তিন আইন সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিতদের মধ্যেও এই ভুল ধারণা চলিত আছে যে, এই আইন ব্রাহ্মণের বিবাহের আইন,—যদিও আইনের মধ্যে কোথাও ব্রাহ্মণের নামগন্ধ নাই। ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ে না জুটিয়া, নিজেদের স্বাধীন মত বজায় রাখিয়া এই আইনের মতে বিবাহ করিলে জাতীয়ত্বের হিন্দুত্ব ও একনিষ্ঠ বিবাহ রক্ষা করা চলে, তাহাই বুঝাইলাম। এখানে উল্লেখ করি—যুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলে কয়েক জন অতি বিখ্যাত বনিয়াদি ব্রাহ্মণ-বংশের লোক প্রথম কিস্তির তিন আইন অঙ্গসারে ছেলে-মেয়েদের বিবাহ দিয়াছেন। ইহারা ব্রাহ্ম নন বা ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে বোগ রাখেন না; কেবল তাহাদের মতে এই বিবাহে আদর্শ একনিষ্ঠ বিবাহ সম্পাদিত হয় বলিয়াই এই আইন অবলম্বিত হইয়াছে।

সরকারী আইনে রেজেষ্ট্রী করিয়া বিবাহ করার জনকতক লোকের আপত্তি আছে; এখন সেই আপত্তির বিচার

করিব। নিজের সামাজিক ব্যবস্থার বেলায় বিদেশী সরকারের আইনের শাসন যান। বাহাদুরের মতে অস্বাভাবিক, তাহারা কি স্বীকার করিবেন না যে, সমাজে নূতন করিয়া কোন বিধি চালাইতে হইলে শাসনকর্তাদের রচিত আইন ছাড়া কোনও রকমে এই অমান্যকারীকে আইনের নিয়মে বাধ্য করা চলে না। যেখানে প্রাপ্তি নিয়মভঙ্গের অপরাধীকে একটি অবশ্যপালনীয় শাসনের অধীন হইতে হয় না, সেখানে নূতন নিয়মকে কিছুতেই চালাইতে পারা যায় না। কেহ কেহ একথা বলিয়াও থাকেন—সমাজে এমন বহুপুত্রী গ্রন্থ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়, আর অন্য দিকে বহুপতি গ্রন্থের প্রথা একেবারেই নাই। উত্তরে বলিতে পারি যে, কোন অপরাধ অধিক আছে, বা নাই, এ বিচারে কেহ আইনের ব্যবস্থা উড়াইয়া দিতে পারে না। সমাজে সকল শ্রেণীর অপরাধেরই সম্ভাবনা আছে, আর বাহাদুরে অতিবড় বিশ্বাসী বা কতবানিষ্ঠ ভাবা যায়, তাহারও পক্ষখলন আছে। এই সকল অবস্থা না থাকিলে উকিলের পরামর্শ হইত না,—আদালত টিকিত না। পরোক্ষে কাহারও কাহারও এই রকম উক্তি কথ্য শুনিয়াছি যে, তাহাদের প্রেম বড় পবিত্র; কাজেই বিনা রেজেক্টিতে কোন আশকা নাই, আর যদি থাকে—সে কপাল। এই ধরণের অতি কাচা ছেলেমানুষী উক্তির তলায় লুকাইয়া আছে প্রাচীন কুসংস্কার-পালনের প্রতি ঘেহ। স্বাধীনতার নামে শত বড়াই করিলেও অস্তিত্বে প্রচীর প্রথার নিকট প্রাণের তলায় এমন ঝাঁক আছে, বাহার উৎসাহ বা ভাবের মোহে প্রাচীন গোলামির ‘নাকে-বড়ি’ ও ‘পায়ে-বেড়ি’-রূপ অলঙ্কার পরিবার জন্ত শরীর উন্মুখ করে। আমেরিকায় উন্নতির চালকেরা যখন নিগ্রোদের স্বাধীনতার নিশান উড়াইয়াছিলেন, তখন অনেক নিগ্রো বহুকালের গোলামির অভ্যাসে নিজের ইচ্ছায় গলায় শিকল খুলিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। আমার এই

নিবেদন বাহাদুরের কাছে, তাহারা যখন ‘সনাতন’ শব্দের মোহে আচ্ছন্ন নহেন, আর বাহা হিতকর তাহাকেই বরণ করিতে প্রস্তুত, তখন বাশা হয়—তাহারা হুবুজিতেই সকল কথা বিচার করিবেন,—প্রাচীরের যাত্র কোন শব্দের মোহাই দিয়া চলিবেন না।

এই প্রসঙ্গে একটা নূতন ধরণের অস্বাভাবিক উল্লেখ করিতেছি; এমন রিপোর্ট পড়িয়াছি—ইউরোপের কয়েকটি মহিলা ব্রাহ্মণ্য প্রথার গুরুদের কাছে দীক্ষা লইয়া একেবারে ধর্ম ও জাতীয়তায় হিন্দু হইয়াছেন আর এদেশের লোককে বিবাহ করিয়াছেন, এই ইউরোপীয় মেয়েরা স্বাধীন বিচারে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম অবলম্বন করিতে পারেন, আর খাঁটি প্রেমের আকর্ষণে ভারতের লোককে বিবাহ করিতে পারেন, কিন্তু তাহারা আপনাদের জাতীয়ত্ব বিসর্জন দিয়াছেন,—জন্মভূমির প্রতি তাহাদের কতব্য কাড়িয়া ফেলিয়াছেন, শুনিতে শিহরিতে হয়। বিবাহ করিলে এমন ভাবে স্বামীর গোলাম হইতে হইবে যে আপনার জন্মভূমির প্রতি যে প্রেম থাকা চাই, কতব্য থাকা চাই, তাহা পাবে চলিতে হইবে, ইহাও অতিশয় সূচ্য অতিশয় পাপময়। এমন বহু ইংরেজ আছেন বাহাদুর ঐষ্টিয়ানি মানেন না; ঐষ্টিয়ানি মানেন না বলিয়া তাহারা ইংরেজ নন বলা চলে না। বর্ণ ও জাতীয়ত্ব এক নয়। বাহাদুর ১৮৭২ অব্দের তিন আইনে বিবাহ করিয়া অথবা ধর্ম বিষয়ে নিজের স্বাধীন মতের কলে ব্রাহ্মণ্যধর্ম মানেন না বা মানিবেন না অথবা প্রেমের পবিত্র টানে অন্য দেশের লোককে বিবাহ করিবেন, তাহারা যদি তিল পরিমাণে স্বদেশপ্রেম হারান তবে স্বাধীনতার সাধনার নামে মহাপাতক করিবেন। আমার নিবেদন, যেন বনারীরা সনাতন অসনাতনের বিচার উপেক্ষা করিয়া জীবনবিকাশের জন্ত স্বাধীনতা বরণ করিয়াছেন, তাহারা আমার কথাগুলি সাক্ষ্যগেহে বিচার করিবেন।



মেঘকন্যা

শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়

আকাশে আজ একটুও মেঘ নেই। রজনীগন্ধার মত স্নেহভর আকাশ দিগন্তের সীমাহীন আভিনায় গেছে ছড়িয়ে। কাল-রাত্রির মত দুখোগময়ী বর্ষার উদ্ভেদনা গেছে খেমে—কোলাহল হয়েছে নিস্তব্ধ, ঝড়ের হাওয়ায় এসেছে ধ্বনিকা। বর্ষান্নাত আকাশ এখন শান্ত শিশুর মত ঘুমিয়ে আছে।

স্বকুমারের ভাল লাগছে। আজ তার ভাল লাগছে এই আকাশ, এই নির্মল প্রশান্তি আর এই লাবণ্যময় পরিপূর্ণ স্বচ্ছতাকে। বর্ষাকে সে ভয় করে—গুণু ভয় নয়, তার সমস্ত দেহ যেন কাপতে থাকে এক দীর্ঘ বিভীষিকায়, এক রহস্যময় অসহায়তায়। বর্ষা যেন নিয়ে আসে গুর কাছে এক ভীকু বড়বয়—মাকড়সার জালের মত তুর্ভেদ্য জালে ও যায় আটকে। বর্ষার মধ্যে সে দেখতে পায় এক প্রাণের প্রতিকল্প—এক প্রচণ্ড বিপ্লবের সমস্ত ইতিহাস যেন লুকিয়ে আছে এই বর্ষার মধ্যে।

আজ আকাশে এক ফোঁটাও জল নেই। তাই গুর আজ ভাল লাগছে।

কিন্তু কল্যাণীকে স্বকুমার কিছুতেই ভুলতে পারে না। কত দান কত ভাবে কত দিক দিয়ে সে চেয়েছে গুর ভুলতে, নিঃশেষে মুছে ফেলতে মন থেকে—পারে নি। স্বকুমারের চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে কল্যাণীর কাজল-পরা কালো বিশাল দুটি চোখ আর শরতের শেফালির মত নীভল, সুন্দর একটি মুখ। সে মুখের মধ্যে একটি উদার স্বাচ্ছন্দ্য সে আজও দেখতে পায়। বর্ষাই ছিল কল্যাণীর সব চেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে আদরের। আকাশে বখন দেখা দিত মেঘের কোলাহল, চার দিকে বখন ভরে উঠত অগভি বেষ-ডেউ, কালো বালো টুকরো টুকরো মেঘ-মালা বখন আকাশের গায়ে জনতা সৃষ্টি করত, তখন কল্যাণী স্বকুমারকে বলত—দেখছ কেমন আকাশ! বৃষ্টি হবে খুব, না?

—হ্যাঁ।

হাততালি দিয়ে ছোট মেঘের মত নাচতে নাচতে মাথা ছলিয়ে গ্রীবা ঝাঁকিয়ে কল্যাণী বলত—চমৎকার হবে। আচ্ছা এমন দিনেই হয়ত 'উজ্জয়িনী'র কবি মেঘদূত লিখেছিলেন। না?

স্বকুমার বলত—হ্যাঁ গো হ্যাঁ। এমনি এক উদার বর্ষার বাতে বোধ হয় কবি লিখেছিলেন মেঘদূত।

স্বকুমারের পাশে বসে প'ড়ে কল্যাণী বলে—আচ্ছা, কালিদাসের প্রাণেও কি এমনি বিরহ জেগেছিল? না জাগলে কেমন করে লিখলেন তিনি এত বড় এক জীবন্ত কাব্য।

স্বকুমার বললে—উত্তর ত তুমিই দিলে। এই মেঘ বৃষ্টি এসে গেছে। জামা-কাপড় কি সব রয়েছে ছাদে। নিয়ে এস, না-হয় ডাক কাউকে।

কল্যাণী মুখ ভার করে বললে—না, থাক না, ভিজুক একটু। এমন মিষ্টি ঠাণ্ডা বর্ষা! ভিজুক না একটু। রোদ এলে আপনাই শুকিয়ে যাবে আবার। কিন্তু এই বর্ষা চলে গেলে হয়ত আর আসবেই না।

—আসবে, স্বকুমার ক্লান্ত স্বরে বললে, আসবে গো আসবে। বর্ষার চোটে রাস্তার বেয়েরমই যাচ্ছে না। চার দিকে জল থৈ থৈ করছে।

—কি চমৎকার, কল্যাণী বললে, আঃ। আমার নিয়ে চল না একটু।

—কোথায়?

চাঁপাতুলের মত কোমল দুটি পা ছলিয়ে, একটু চোখ বুজে কল্যাণী বলত: রাস্তায়—রাস্তায় যাব। জলে ভিজতে আমার ভারী ভাল লাগে।

—এই ত সেদিন সব জলে ভিজে জর থেকে উঠলে—আবার!

কল্যাণী হমল না। বেগরোয়া ভাবে বললে—জর ত

এমনিও হয়। ~~কি~~ হয় বলে ভিজ্জেই হ'ল। কেমন জল পড়তে দেখছ না।

কল্যাণী জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। সমস্ত মন যেন কল্যাণীর লাবণ্য আর প্রাবল্যে উপচে উঠেছে, খুলিতে ভরে উঠেছে সমস্ত প্রাণ—দেহে লোগেছে গীহরণ।

সুকুমার ধমক লাগাল—আবার তুমি জলে ভিজ্জছ ?

—বা! একে বুঝি ভেজা বলে ? শিশুর মত সচকিত হয়ে কল্যাণী বলত, এই ত মোটে দুটো ফোটা পড়েছে হাতে। দেখ না এসে, মোটে ত দুটো ফোটা। অল্পনয় ক'রে আবদারের ভঙ্গীতে আবার বলতে লাগল—তুমিও এস না, হাত দিয়ে ধরতে কি চমৎকার লাগে—এমন—বেশি জা।

অবসন্ন ভাবে সুকুমার বলল—

পারা যায় না। আবার দেখছি কিনে। আমাকেই ত পোয়াতে হবে হাঙ্গামা। এসে ব'স লক্ষ্মীটি, কটা দিন থাক। আগে ভাল ক'রে ভাল হয়ে ওঠ। তার পর যা খুশী ক'রো কিছু বলব না।

মুখ ভার ক'রে কল্যাণী এসে সুকুমারের কাছে বসল।

পরের দিন সুকুমার আপিস থেকে ফিরে এসেই শুনল, কল্যাণী বাড়ী নেই। মা বললেন, এত ক'রে বললাম এত জল-ঝড়ে বেরিও না বোমা কোথাও। শোনে কি আমার কথা ?

—কোথায় গেল ?

—কি জানি, ~~কি~~ জলের মধ্যেই চ'লে গেল। জল দেখলে যেন মেয়েটা আকিরে ওঠে।

—তা কোথায় গেছে বলল না কিছু।

—কে জানে। ওর এক বন্ধুর কাছে না কোথায়।

—তুমি বারণ করো না কেন ?

—ভুই কি যে বলিস সুকু! মা অবাক বিশ্বয়ে বললেন, বারণ করি নি ? কত ক'রে বললাম, যেও না বোমা, যেও না, এই বাদলার মধ্যে যেও না, শুনল কি ? পা জড়িয়ে ধ'রে বলল—একুনি আসব মা। ওকে ব'লো না, ওর আসার আগেই ফিরব।

সুকুমার ছাতার সন্ধান ক'রে বলল—একটা ছাতাও নিয়ে যায় নি। বর্ষাতিও ত ছিল। কেমন যে মেয়ে।

মা বললেন—বার্ট ! ও আমার লক্ষ্মী মেয়ে। চক্ষিপ ঠটা ঘরে আটকান থাকে—একটু বেড়িয়ে আসতে গেছে, না করতে পারলাম না।

—তা ছাতা নিয়ে গেলেন ত পারত।

—তা কি জানি বাপু! কি যে দিনকাল হয়েছে। ছাতা নিয়ে কেউ বেরতে চায় না।

সুকুমার গজ গজ করতে লাগল—এতগুলো বাড়ীতে, আব কারও পেয়াল নেই। এষ্ট সেদিন উঠল অস্থখ থেকে—এরই মধ্যে ছেড়ে দিল। আর কল্যাণীটাও হয়েছে তেমনি, মায়ের কোলে উঠে, পা জড়িয়ে কত কাঁদাই না যে জানে।

সুকুমার যেন কল্যাণীকে নিয়ে দগবমত ঘেমে উঠেছে।

সুকুমার বিবর্ণ মুখে শুক হয়ে বসে বসল। ছোট বোন মিত্রর স্কুলের গাড়ী এসে পৌঁছেতে-না-পৌঁছেতে সে লাফিয়ে এসে ঘরে ঢুকল—বৌদি! ঘরের মধ্যে বৌদিকে দেখতে না পেয়ে বলল—বৌদি কোথায় দাখ।

—জানি নে।

—মার ঘরে ?

—বলছি জানি নে—তবু মার ঘরে! বিকৃত স্ববে মিত্ররই কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলল—মার ঘরে!

মিত্র ঠোট উলটিয়ে বহল—বারে! তুমি মিছিমিছি আমার বকছ কেন ?

সুকুমার নিশ্বেজ হয়ে পড়ল। সব মেয়েদের রকম দেখছি এক, কিছু না বলতেই ছোট বোনটা পর্যন্ত ফেপে উঠেছে। না, আর টিকতে দেবে না কেউ!

অগত্যা গলা নামিয়ে সুকুমার বলল—বৌদিকে কেন ?

—দরকার আছে।

—দরকার আছে, সুকুমার বলল, দরকার আছে সে ত বুঝতেই পারছি। কি দরকার ?

মিত্র বললে—রাবি ঠাকুরের দুটো নৃতন গান গেঝিয়েছে। বৌদি আমার লিখে আনতে বলেছিল।

—এনেছ ?

মিত্র একটা কাগজ বার ক'বে বললে—এনেছি।

—বেশ করেছ।

মিষ্ট বললে—জান দাদা, বৌদি বলছে গান ছুটো আমার শিখিয়ে দেবে। আর বখার গান গাইতে বৌদির মত কেউ পারে না, ওর চোখে জল এসে যায়—জান দাদা—

—জান দাদা, ব'লে মিষ্ট আবার কি গল্প শুরু করছিল।
শুকুমার রেগে উঠল—আচ্ছা হয়েছে। তুই যা এবার।

—খাচ্ছিঁ ত। তোমার কাছে এসেছিলাম নাকি ?
তাড়িয়ে দিচ্ছ যে বড় ! মিছ বেনী দোলাতে দোলাতে চলে গেল।

—না, ঘরেও থাকতে দেবে না। এরি মধ্যে চোলাও তৈরি করেছেন একটি। কি মেয়েই যে হয়েছে।
শুকুমার মনে মনে গজগজ লাগল—আসুক না আচ্ছ, বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে।

এদিকে বৃষ্টিটা কখন ধরে গেছে। এবার নিশ্চয় কল্যাণী ফিরবে।
শুকুমার মনে মনে কি ভেবে জামা গায়ে দিয়ে তৈরি হয়ে নিল।

মা বললেন—কোথায় যাচ্ছিস শুকু ?

—দরকার আছে।

—কখন ফিরবি ?

—ফিরতে দেরি হবে। আমি খেয়ে আসিব।
নেমস্তর আছে। ব'লে গজগজ করতে করতে শুকুমার বেড়িয়ে গেল।

শুকুমার এদিক-সেদিক বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এল অনেক রাত্রে। রাত্তর ভাবতে ভাবতে এসেছে, কল্যাণী আজ কোন কথা জিজ্ঞেস করলে একটা কথারও উত্তর দেওয়া হবে না। যেমন মেয়ে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। জল দেখলে যেন মেয়েটা পাগল হয়ে উঠে—শুকুমার ভেবেই পায় না, বখার মধ্যে ও কি পায়, এমন ক'রে কেন মেতে ওঠে।

শুকুমার এসে বাড়ী ঢুকল। সমস্ত বাড়ীটা যেন অসন্তব নিস্তব্ধ হয়ে আছে। শুকুমার ভাবল, এত রাত ক'রে কোন দিন সে ফেরে না বলেই বোধ হয় সবাই চিন্তিত হয়ে আছেন।

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই সে অবাক হয়ে গেল।

যে মিশ্র সন্ধ্যা হ'তে-না-হ'তেই ঘুমোর—এই ঘুম বার হয়ে যায় রাত। ঘণ্টার আগে, সেই মিছ কি'না বারান্দার বসে আঠল-কাগে বরফ ভর্তি করছে।

শুকুমারকে দেখে মিছ বললে—এতক্ষণ কোথায় ছিলে দাদা। বৌদির ঘ্যানক জর এসেছে।

—জর হয়েছে ? শুকুমার বিজের মত বলতে লাগল, জর হয়েছে, বেশ হয়েছে। জর যে হবে এ যেন জানাই ছিল এমনি ভাব দেখায় শুকুমার আবার বলতে লাগল—সারা দিন বৃষ্টিতে ভেজার মজা বুঝুক এবার।

মিছ কোন কথা কান না দিয়ে আপন মনে কাঁধ ক'রে যেতে লাগল।

শুকুমার বললে—খুব জর হয়েছে নাকি রে ?

—বাপু, তোমার সঙ্গে কথা বলব না। বৌদির জর আর তুমি মজা দেখছ।

—দেখব না ? জলে ভিজবে সারা দিন হৈ হৈ ক'রে—
বললে কথা শুনবে না। ই্যা রে, সত্যিই খুব বেশী জর হয়েছে নাকি ?

—যাও দেখ না গিয়ে—খুব জর।

শুকুমার নিজের খরে ঢুকল।

মা কল্যাণীর পাশে বসে আছেন।

রাত্তর আসবার সময় ঘুমের প্রতিজ্ঞার সর্জা দেওয়া হয়েছে, তা ঠিক রাখতে হবে। শুকুমার খরের মধ্যে ঢুকেও কোন দিকে তাকাল না। ধীরে ধীরে অনেক সময় ব্যয় করে জামা খুলল। জুতোটা অনাস্থক ভাবে সাজিয়ে রাখল অনেকক্ষণ ধরে।

মা বললেন—এত দেরি করে আসতে হয় ! এখন একটা ডাক্তার ডাক শু।

শুকুমার বলল—কি আর হয়েছে, একটু জর—ও অমনিই সেরে যাবে।

—ওরে না, না, অসহিষ্ণু উদ্ভিগ হয়ে যা বললেন—
তুই নীগসির ডাক্তার ডাক। জর বেড়েই চলছে।

শুকুমার কঠিন ভাবে ভারিকি চালে বলতে লাগল—
হবে না। কত ক'রে বললাম। তা এখনও খালি গায়ে রয়েছে কেন। একটা গরম জামাও গায়ে দিতে পারে নি।

সুকুমার নিজে আলমারি থেকে গরম জামা টেনে বার করে পরিয়ে দিলে কল্যাণীর গায়ে; তার পর ভাস্কর হাত বুলোতে বুলোতে বললে—খরীর খুব খারাপ থাকতে চলল।

ভাস্কর এল। তিনি বুক-পিঠ পরীক্ষা করে চরাচরত প্রখার অভয় দিলেন, ও কিছু না। কোন ভয় নেই—সাবধানে রাখবেন, ঠাণ্ডা যেন না লাগে।

সুকুমার এবার কাছে এসে বসল। মা উঠে গেলেন, ব'লে গেলেন—দরকার হ'লে ডাকিস্-আমাকে।

মিষ্ণু বাবার সময় শাসিয়ে গেল—বৌদিকে কিছু বল না যেন।

সুকুমার কল্যাণীর চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে—কেন গেলে? এমন করে রুটিতে ভিজতে হয়?

কল্যাণীর মূণ এক বিচিত্র অপকূপ আভাষ হেসে উঠল—আমার কি যে ভাল লাগে ঐ রুটির জল কি বলব। মনে হয়, মনে হয় কত বুগ-বুগাস্তর ধরে আমি ঐ জল-ভরকের মধ্য দিয়ে চলেছি—ঐ জলকল্লোল যেন আমার কত দিনের পরিচিত। আমি কিছুতেই চূপ করে থাকতে পারি নে, মনে হয় হৃদয়ের ধারে কে যেন ঘন ঘন আঘাত করছে—আমি কেমনতরবা হয়ে যাই।

অজর করে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সুকুমার বললে—যে রুটি ভাল লাগে, ঘরে বসে দেখলেই ত পার।

কল্যাণী প্রত্যক্ষ সজ্জা বলতে লাগল—তুমি জান না, রুটির কি মধুর স্বাদ, যখন গায়ে এসে লাগে আমার মনে হয় আমি যেন কোন এক রাজ্যে চলে গেছি, যেখানে কোন দুঃখ নেই, কোন কষ্ট নেই, কোন ভাবনা নেই—

সুকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, জরে প্রলাপ বকছে নাকি!

কথা বললেই কথার পিঠে কথা বেড়ে থাকে। সুকুমার বললে—তুমি এরার চূপ করে একটু ঘুমোও। শোন ত লক্ষ্মি—ঘুমোও একটু।

কল্যাণী চূপ করে রইল।

কল্যাণীর কালো কালো রেশমের মত চুলগুলির মধ্যে

—বাতাস করব?

—না। কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু একটিনা জানালাটা খুলে দাও।

—জানালা খুলব? বলছ কি তুমি? ফলের গন্ধ আসবে যে।

কল্যাণী বললে—আম্বক না।

—বলছ কি তুমি, সুকুমার ভয়ে ভাবনায় বিন্দুয়ে বলতে লাগল—বলছ কি তুমি! সমস্ত দিন ভিজে এলে, আবার এখন যদি এমনি কর তবে আমি কি করব বল দেখি? চূপ করে ঘুমোও লক্ষ্মীটি!

কল্যাণী কোন কথা বলল না। চূপ করে পানি ফিরে গিয়ে রইল।

সমস্ত রাত অ'র রুটি হয় নি। কল্যাণী যেন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদিকে বিপুল সমারোহ নিয়ে দিবসের আলো জেগে উঠল। কল্যাণী ঘুমিয়ে আছে—মুণে ফুটে উঠেছে চমৎকার ক্রান্ত একটি রূপ। সমুদ্রের বুকে উদ্ভাল তরঙ্গের পর যেমন দেখা দেয় স্থির সৌন্দর্য।

সুকুমার কাছে দাঁড়িয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখল, অ'র রয়েছে বেশ, গা গরম।

কল্যাণী এদিকে জেগে উঠেছে। কালো টানা টানা আরত চোখ দুটি কচলে বলল—ভোর হ'য়ে গেছে, না?

—হ্যাঁ, অনেকক্ষণ হ'ল।

—বা! আমাকে জাগাও নি কেন?

—এখন উঠবে কি করে তুমি। তোমার যে অস্থখ।

—অস্থখ! অস্থখ করেছে তাতে কি হয়েছে। সবাই কি ভাববেন বল ত?

—কিছু ভাববেন না।

—না, ভাববেন না আবার। বৌ-বি বুঝি ঘুমিয়ে থাকে এসময়, আমি উঠব।

—ছইমি ক'র না। চূপ করে শুয়ে থাক।

শরীরে জ্বর—বেশী শক্তি নেই, কল্যাণী আর কিছু বলল না। শুয়ে রইল চুপ করে।

মা এসে বললেন—কেমন আছে বোমা। নিজের হাত দিয়ে দেখলেন গায়ে, ঠেস, এখনও যে বেশ জ্বর। তুই ডাক্তারকে আবার ডাক দেপি একবার।

—কিছু হয় নি মা। মিছি মিছি ডাক্তার ডেকে এনো না, আমি এমনট ভাল হয়ে উঠব।

—তা ত উঠবেই মা। তবু অস্থখটা বেড়ে না যায়—তুই যা স্বকু। আর দেখ, ভবানীপুরেও একবার বাস—খবরটা দে।

কল্যাণী বাস্তব হ'য়ে বললে—না না, বাবাকে আবার কেন ?

—না বোমা, অস্থখ-বিস্থখে খবর না দিলে কি চলে। তুই যা স্বকু, আর দেরি করিস নে।

শুকুমার ডাক্তারকে কল দিয়ে ভবানীপুর হয়ে ফিরে এল।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুকুমারের কানে গেল, কল্যাণী গান গাইছে। বর্ষার কি একটা গান বোধ হয় হবে। শুকুমার মনে মনে ভাবতে লাগল—এই অস্থখ, এর মধ্যে আবার গান চলছে। নাঃ!

ঘরে ঢুকে দেখল—মিষ্ণু বসে হাবমোনিয়াম বাজাচ্ছে, আর কল্যাণী বিছানার উপর উঠে বসে স্বর করে তাকে গান শেখাচ্ছে,

আজি বরষা সুখরিত শ্রাবণ-রাত্রি।

শুকুমার এক ভয়ঙ্কর অজ্ঞান হয়ে উঠল—তোমার না অস্থখ ? আর তুমি বসে গান গেয়ে যাচ্ছ।

—বাঃ অস্থখ হলে বুঝি গান গাইতে নেই।

—বর্ষার গান চাড়া বুঝি আর গান নেই—শুকুমার বলতে লাগল, বৃষ্টির ভিতর কি পাও বলত ? কল্যাণী বর্ষাকে যতগাণি ভালবাসে শুকুমার যেন ঠিক ততখানিই এড়িয়ে চলেতে চায়—কিন্তু কল্যাণীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই। অগত্যা ধরল মিথ্যেকে—তুই কি হয়েছিল বল দেখি, পরে গান শিখলে হ'ত না। লেখা নেই, গড়া নেই, কিছু নেই, চকিশ ঘণ্টা কেবল টলল ! যে—

মুখ কাঁচুমাচু করে মিষ্ণু বলল : বেঁচিই ত ডেকে এনেছেঃ বললে আর। গান শিখিবে যেব আর।

—আর অম্মা ছুটে এলে, এমনি ডাকলে ত টিকিও দেখা যায় না—

—আমি গাঃ শিখতে চাই নি, বৌদি আমায় জোর করে শেখাচ্ছে।

—জোর করে শেখাচ্ছে! পাজি মেয়ে কোথাকার! মাস মাস জলের মত টাকা যাচ্ছে—জ্বলের খরচ, আজ নীল শাড়ী, কাল ময়ূর-আঁকা হলুদে কাপড়—আর শিখে শিখে হচ্ছে এই...বা পড়গে, যা

কল্যাণীর উপরে ঝালটা মিষ্ণুর উপর দিয়েই মিটল।

কল্যাণী বলল—ওকি, তুমি ওকে বকছ কেন। আমিই ত ওকে ডেকে এনেছি।

—পরে শেখালেও ত চলবে।

—চলুক। তুমি ওকে ব'কো না।

এমনি করে দুদিন কাটল।

কল্যাণীর জ্বর কমে নি। কিন্তু আগেকার চেয়ে ভাল।

তৃতীয় দিনে সন্ধ্যা হ'তেই আবার চার দিক অন্ধকার করে বৃষ্টি এল। আজকে যেন কল্যাণীকে আর কিছুতেই ধরে রাখা যাচ্ছে না। শুকুমার শুনেছে, কল্যাণীর জ্বর হয়েছিল এমনি এক গাঢ় নিশীথ রাত্রিতে, সেদিন আকাশের বুকেও নেমে এসেছিল বিদ্যুতের প্রচণ্ড গতিবেগ—ঠিক আজকের মত ঘনশনিগো রাত্রির উত্তাল ঝড়ো হাওয়ার মধ্যেই কল্যাণীর হঠাৎ জ্বর—নিজের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে হারিয়েছিল তার প্রস্রুতিক।

সমস্ত রাত্রি কল্যাণী একটুও ঘুমাল না। গর মনের মধ্যে যেন নতুন দিনের সন্ধান জেগে উঠেছে। মাঝে মাঝে কেবল আপন মনে গুনগুন করে গান গায় :

গগনভল গিয়েছে যেবে ভরি
বাদল-জল পড়িছে বরি বরি
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি
পরান-মন সহসা জাগি
এমন কেন করিছে বরি বরি
বাদল-জল পড়িছে বরি বরি—

সুকুমার বলে—কল্যাণী! কল্যাণী অমন করছ কেন? তুমি আসছে না? ঘুমোও না।

কল্যাণী ঋণিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার ঘুম বন্ধ।
কি বললে? ঘুম? ঘুম আসছে না আমার। আমি ঘুমতে চাই নে। আমার কে ঘেন ডাকছে।

—কে? কে ডাকছে কল্যাণী?

কল্যাণী ফাল ফাল করে ঋণিকক্ষণ তাকিয়ে রইল।
বললে—কে!—কে ডাকছে তুমি জানি নে—ঐ বৃষ্টির শব্দ, আকাশের বিদ্রোহ, তাঁরাভরা নিশীথ-রাত্রির অবশুষ্ঠন সবাই ডাকছে, ঐ দেখ হাত বাড়িয়ে সবাই বলছে—
আমি আসি।

—কোথায় কিছুই ত নেই—তুমি ঘুমোও।

বাইরে বজ্রের শব্দ হ'ল—

—ঘুম আমার আসছে না—ঐ শোন সবাই মিলে
আমাকে নিতে এসেছেন, আমি যাচ্ছি।

—কোথায় যাবে? কল্যাণী, অমন করছ কেন। সুকুমার
চীৎকার করে ডাকল মা—মা, মিত্র!

কল্যাণী বলে চলছে—আমি যাব। আমার চেঁচে
দাও।

—কোথায় যাবে?

—ঐ বর্ষার কাছে। শুনে না আমার ডাকছে? বলে
শুন শুন করে গান আরম্ভ করল—

ওঁকিনে মন, ডাকিছে তায়,
সুখ পলে হবে না যাওয়া...

...কল্যাণীর গায়ে খেন নববল এসেছে—সে উঠে
বসবেই—

মা ঘরে এলেন—কি রে?

—ভুল বকছে।

কল্যাণী বলতে লাগল—ভুল! সব ভুল—মা তুমি
জানলাটা একবার খুলে দাও, ওগো তোমার পায়ে পড়ি,
জানলাটা খোল একবার। একটিবার খোল জানলাটা,
কল্যাণী সুকুমারের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তির স্বরে বলল—
একটিবার খোল, আর বলব না। খোল—আমি বাইরের
নৃত্যমুখর বর্ষাকে দেখতে চাই—দেখতে চাই তার রূপ,

তার অপূর্ণ বিচিত্র বিকাশ, যে বিকাশের গায়ে পায়ে
স্বর আর ছন্দ—খুলে দাও না।

কল্যাণী আবার উঠতে চেষ্টা করল। মা বললেন—
খোল না একবার, অমন করছে যখন।

সুকুমার মায়ের দিকে তাকাল। তাব পব কল্যাণীর
দিকে ফিরে বলল—বেশ পুলকিত, কিন্তু খুলেই বন্ধ করব।
কাপড়-চোপড় ভাল করে গায়ে দাও।

—খুলবে সত্যি, শিশুর মত কল্যাণী খুলে হয়ে উঠল—
এই দেখ আমি সব ভাল করে গায়ে দিচ্ছি।

সুকুমার জানলাটা খুলল। খুলতেই বর্ষারের এক
বলক হাওয়া আর বৃষ্টি এসে ছাপিয়ে পড়ল ঘরের
মধ্যে। কল্যাণী আশ্বাসে চোপটা একটু বৃদ্ধল—
আঃ! আমি বাই। ওগো তুমি কাছে এস।—বলতে
বলতে কল্যাণী সুকুমারের পায়ে উপর মাথা রেখে
পড়ে গেল।

ততক্ষণে নিরবধি দেহে মৃত্যু সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

সেই থেকে সুকুমার বর্ষাকে ভয় পেল।

আজকের এই নিশ্বেদ আকাশ তাত এর ভাল লাগছে।

কদিন পরে ছিল অনবরত বৃষ্টি, এক দিন ৭৭ মনে
একটুকুও শাস্তি ছিল না। ও খেন দেখতে পায কল্যাণী
তাব কালো চুল মেলে খগীর সঙ্গে সঙ্গে নামতে থাকে।

আজকের এই বর্ষাবিহীন নিশ্বেদ আকাশের দিকে
তাকিয়ে সে বেশ আরামে দাঁড়িয়েছিল। তখন সুকুমার
দেখতে পেল এক শুষ্ক কালো মেঘ এগিয়ে আসছে—গৃহ-
প্রাঙ্গণের করবী-বাগি হাওয়ায় কৈপে কৈপে ছলে উঠল,
বকুল গাছটা বর্ষার আগমনীতে খেন বিহীন পুলকিত হয়ে
উঠেছে। অর অর করে মেঘমালা গলে গলে মুক্তাবিন্দুর
মত টুপ টুপ করে পড়তে শুরু করল। বাইরে চলেছে
রীতিমত বর্ষার গান। চারি দিকে খেন শুধু কল্যাণীর
প্রতিকৃতি, তারই রূপ, তারই স্বর।

সুকুমার চীৎকার করে উঠল—ওরে জানলাটা বন্ধ
করে দে, ওরে জানলাটা বন্ধ কর শীগগির। কে কোথায়
আছি বন্ধ কর জানলা।

ডালভাতের ব্যবস্থা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

বাংলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় নিরম বাঙালীর ডালভাতের ব্যবস্থা পরিবার সমিচ্ছা লইয়া যত্ন সহকারে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই উপায়-উদ্ভাবনের চিন্তা করিতেছেন। এই প্রবন্ধে বিষয়টির একটু আলোচনা করিলে তাঁহার এবং দেশনেতৃগণের চিন্তার সামগ্রী হইতে পারে।

বাংলার সম্মান্য লোকসংখ্যা এখন রাষ্ট্রবিধানে প্রায় পাঁচ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। সরকারী গণনা হয় ৫,০১,২২,৫৫০। ইহা হইতে অস্থায়ী অবাঙালী অধিবাসীর সংখ্যা বাদ দিলেও বাংলার স্থায়ী অধিবাসীর সংখ্যা ৫ কোটি ধরিয়া লইয়া আলোচনা করা কর্তব্য। এই ৫ কোটি লোকের মধ্যে কত সংখ্যক লোক কি কি বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা করিয়া থাকে তাহার মোটামুটি আন্দাজ পাওয়া যায় ১৯২১-২২ সালের বাংলার বিস্তৃত শাসন-বিবরণীতে। এইখানে তাহার একটু বিশদ পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। এই পনের-ষোল বৎসরে হয়ত এই সংখ্যার কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহাতে অবস্থার পরিচয় লাভে বিশেষ ব্যাঘাত হইবে না।

কৃষি ৫ ৭৪ ২৯ হাজার (হাজারের নীচের অঙ্ক বাদ দিয়া হইল)

| | |
|--|-------|
| খানজ সম্পদ | ৩৭ |
| শ্রমশিল্প | ৩৮ ২১ |
| বাণিজ্য | ২৪.৩৯ |
| যানবাহনাদি কাধ্যে নিযুক্ত | ৭.৩৯ |
| শান্তিরক্ষা কাধ্যে নিযুক্ত | |
| পুলিস ইত্যাদি | ১.৭৭ |
| সাধারণ শাসনকাৰ্য্য | ১.৪৪ |
| স্বাধীন ব্যবসায় (যেমন চিকিৎসা-
আইন-ব্যবসায় ইত্যাদি) | ৭.৮৩ |
| সঞ্চিত আয়ের উপর নির্ভরশীল | ৩৭ |
| গৃহস্থের পরিচর্যায় নিযুক্ত | |
| চাকর বেতন ইত্যাদি | ৫.৮৮ |
| যে বৃত্তিতে দেশে ধন উৎপন্ন হয় না (unproductive) | ৪.৫২ |
| বিবিধ | ৯.৮০ |

উপরিউক্ত অঙ্কগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, কৃষিকর্ম এবং কৃষকের নিকট হইতেই কয় গ্রহণ করিয়া বাংলার ৫ অংশ লোক বাঁচিয়া থাকিবার আশা রাখে। খুব সম্ভব ইহাদের মধ্যে কতক লোকের অল্প উপায়েও উপার্জন করিতে চেষ্টা হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান প্রবাদ এই সংখ্যার আন্দাজ দেওয়া সম্ভব নহে, সরকারী কাগজপত্রেও তাহার পরিচয় নাই। তবে শাসন-বিবরণীতে এইটুকু আন্দাজ আছে যে বাংলার লোকসংখ্যার ২ অংশ সাধারণ কৃষক। শ্রমশিল্পে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ শতকরা ৭১ জন মাত্র। সরকারী শান্তিরক্ষা এবং শাসনকাৰ্য্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ দশমিক ০.৭ জন মাত্র। স্বাধীন ব্যবসায় শতকরা ১১ জন মাত্র। অপেক্ষাকৃত ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে দাসদাসীর কার্য্য করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে শতকরা ১১ জন লোক। আর দেশের দুর্দশার চরম প্রমাণ এই যে, প্রতি ১০০ দ্বীপুত্রের মধ্যে এক জন হয় ভিক্ষাবৃত্তি, না-হয় অল্প অসহুপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। সরকারী কাৰ্য্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ (হাজারে ৭ জন মাত্র) দেখিয়া মনে পড়ে এই ভক্তই কি আমরা হিন্দু-মুসলমানে কলহ-বিদ্-প্যাই করিয়া হয়রান হইয়া পড়িতেছি? অবশিষ্ট ৯৯ জন অধিবাসীর ডালভাতের ব্যবস্থার কথা এত দিন কেহ চিন্তিত্বের বিষয় বলিয়া আন্তরিকতার সহিত গ্রহণও করে নাই। ভরসা কখনো, এখন এই দিকে কথোগ্রসের আন্দোলনের ফলে বহু লোকের দৃষ্টি ও দরমের পরিচয় পাইতেছি।

যখন সর্বোপেক্ষা অধিকসংখ্যক বাঙালীই কৃষিজীবী, তখন এই প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কথাই আলোচনা করা যাক। ১৯২০-৩০ সালের শাসন-বিবরণীতে বাংলা দেশের কত পরিমাণ ভূমি কোন্ কোন্ কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত ছিল তাহার আন্দাজ দেওয়া আছে। যথা—

| | |
|---------------|-------------------|
| ধান | ২.০২,২৪ হাজার একর |
| পাট | ২৬.১০ |
| অজান্ত বাণীশত | ১৭.৮০ |
| উলোংপাদক শত | ১৩.৯৭ |
| তামাক | ২.৪৫ |
| ইক্ষু | ২.০০ |

মোট ২ কোটি ৬১ লক্ষ ৫৬ হাজার একর

কৃষিকার্যের লোকের সংখ্যা যদি ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ হয়, তাহা হইলে উপরের লিখিত বিভিন্ন শস্যের জন্য নিদিষ্ট জমির পরিমাণ মেথিলে অল্পমান করা অসম্ভব হয় না যে ধান ও এক পাটের চাষে নিযুক্ত লোকসংখ্যা ৩ কোটি হইবে এক অবশিষ্ট ৭৫ লক্ষ লোক অজান্ত শস্যাদি উৎপাদনে নিযুক্ত থাকে। এই অল্পমান নিতুল নহে, কিন্তু আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট কার্যকরী।

এখন প্রশ্নটি এইরূপ দাঁড়াইতেছে। এই ২ কোটি ২ লক্ষ একর জমীতে ধান ও ২৬ লক্ষ একর জমীতে পাট উৎপাদন করিয়া বাংলার ৩ কোটি কৃষক কত টাকা আয় করিতে পারে। প্রথম ধানের কথা ধরুন। প্রতি একরে গড়পড়তা ১৫ মণ ধান উৎপন্ন হইয়া থাকে। অবশ্য, কোনও জমীতে ধানশস্যের উৎপাদন-হার বেশী থাকিতে পারে, কিন্তু সমগ্র বাংলা দেশের হিসাবে প্রতি-একরে ১৫ মণ-ধান অসম্ভব আন্দাজ নহে। আজকাল এই কম বৎসর ধরিয়া ১৫ মণ ধানের মূল্য ৩০ মাত্র। ইহা হইতে বীজ খরিদ ও কৃষিকার্যের ব্যবতীর্ণ খরচ বাদ দিলাম না। ধরিয়া লইলাম প্রতি-একরে উৎপাদিত ধান হইতে কৃষকগণ ৩০০ আয় করিতে পারে। সুতরাং ২ কোটি ২ লক্ষ একর জমীতে ধান উৎপাদন করিয়া বাংলার কৃষক আশ্রয় ৬৬ কোটি টাকা আয় করে। এখন উৎপন্ন পাটের হিসাব দেখা যাক। ১৯২২-৩০ সালের বার্ষিক শাসন-বিবরণীতে প্রকাশ ঐ বৎসর ২০ লক্ষ একর জমীতে ৮৬,৫৬,৮৩২ বস্তা পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। এক বস্তাতে ৫ মণ পাট থাকার কথা; সুতরাং কিঞ্চিদধিক ৪ কোটি ৬২ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। পাটের বাজার-দর প্রতি-মণ কমবেশী ৬ টাকা; তাহা হইলে সমুদায় পাটের মূল্য কিঞ্চিদধিক ২৫ কোটি টাকা হয়। এখানেও পাট-আবাদের খরচ বাদ দিলাম না, দিলে মূল্যের অঙ্ক

আরও কম হইয়া যায়। এখন ধানের আয় ৬৬ কোটি এবং পাটের আয় ২৫ কোটি—একুনে ৯১ কোটি টাকা বাংলায় ৩ কোটি কৃষক উপার্জন করিতে পারে।

৯১ কোটি টাকা ৩ কোটি কৃষকের মধ্যে বন্টন করিলে প্রতি কৃষকের আয় হয় কিঞ্চিদধিক ৩০ মাত্র। কিন্তু ইহার মধ্যে আর একটু হিসাব রহিয়াছে। কৃষিকার্যের খরচ আমাদের জানা নাই। মটিক অক পাওয়ার ঝুঁকি, তবে ন্যূনতম অক খরিলেও শতকরা ১০-র কম হইবে না। যদি এই চাষের খরচ বাদ দেওয়া হয় তবে জন-প্রতি আয়ের অঙ্ক হয় ২৭। আর একটা হিসাব এই—বাংলার প্রজাদের দেয় ঋজনার পরিমাণ বার্ষিক ১৬ কোটি টাকা। হারাহারি ক্রমে ৩ কোটি কৃষকের দেয় ঋজনার পরিমাণ প্রায় ১৪ কোটি টাকা হইবে। উপরিউক্ত ৯১ কোটি টাকা হইতে ১৪ কোটি বাদ দিলে অবশিষ্ট ৭৭ কোটি টাকা ৩ কোটি কৃষকের মধ্যে বন্টন করিয়া প্রতি জনের গড়পড়তা আয় হয় প্রায় ২৬ মাত্র। আবার ব্যয়-তদন্ত-কমিটির সিদ্ধান্ত এই যে, বাংলার কৃষকের ঋণভারের পরিমাণ ১০০ কোটি টাকা এবং একজন বার্ষিক দেয় সুদ শতকরা ১২½ টাকা হিসাবে প্রায় ৮ কোটি টাকা। এখন অবস্থাটা এইরূপ—যে-কৃষকের গড়পড়তা আয় ২৬, কি ২৭, সে মালিকের ঋজনা এবং মহাজনের সুদ কি আসল কেমন করিয়া দিতে পারে, এবং যদি দিতেও পারে তবে তাহার ভরণপোষণের জন্য বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না। সুতরাং ঋণের অক তাহার বাড়িয়াই চলিবে।

ভারতবর্ষের অধিবাসীর প্রতি জনের গড়পড়তা আয়ের আন্দাজ বহু লোকে করিয়াছেন। দাশাত্ম নৌরজীর মতে বার্ষিক ২০০; ইদানীং অনেকের মতে ৬৭, বহু ইংরেজের মতে ১১৬। এই সঙ্গে ইংলণ্ডের জন-প্রতি আয়ের অঙ্ক ১০০০, আমেরিকা যুক্তরাজ্যের ১২২৫। তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব, আমাদের কৃষককুল কত দরিদ্র। গড়পড়তা আয় ন্যূনতম আয় নহে। সুতরাং বাংলায় অনেক কৃষক আছে যাহার বার্ষিক আয় ২৫-টাকারও কম। তাহারা কি প্রকারে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে গিয়া বসবাস না করিলে আমরা বুঝিতে পারিব না।

এখন যিনিই “ভালভাতের” ব্যবস্থার কথা চিন্তা

করিবেন তাঁহাকে সর্বপ্রথমে কৃষকের ঋণ পরিশোধ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার আয়বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। আয়বৃদ্ধি না হইলে ঋণপরিশোধ হইতে পারে না, তবে যদি গবর্ণমেন্ট কৃষকের সমস্ত ঋণভার নিজের হস্তে গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেন সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু আশু তাহার সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে কৃষকের ঋণভার লাঘব করিবার জন্য যে আইন করা হইয়াছে তাহাতে কাগজপত্রে লঘুতার পরিচয় পাইব, কিন্তু বতর্ভ লঘু হউক বহু কৃষক তাহাও দিয়া উঠিতে পারিবেন না। যদি তাহাদের আশু আয়বৃদ্ধির উপায় করা হয় তাহা হইলে হয়ত ক্রমে ক্রমে বহু বৎসরে তাহারা ঋণমুক্ত হইতে পারে। কিন্তু ইহাদের আয়বৃদ্ধির উপায় কি, ইহাই বিবেচ্য।

ইংরেজ আমলের পূর্বে হইতে নানা স্থানে বাংলায় যে-সকল কুটারশিল্প ছিল তাহারা বহু লোক অন্নসংস্থানের উপায় করিত; কিন্তু কুটারশিল্পের উচ্ছেদসাধনের পর ঐ শ্রেণীর লোকেরা বাধ্য হইয়া কৃষিকর্মে নিযুক্ত হইয়া পড়ে। ফলে ভূমির উপর অধিক মাত্রায় চাপ পড়ায় কৃষিজমিত আয়ের পরিমাণও অগ্রচূর হইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ ভূমির উপর প্রয়োজনান্তিরিক্ত লোক নির্ভরশীল হইয়াছে। যে-ভূমিখণ্ড চাষ করিয়া একটি লোক স্বচ্ছন্দে খাইয়া-পরিয়া থাকিতে পারিত, তাহা এখন হয়ত তিন-চার জনে চাষ করিতেছে। সুতরাং সকলের দৈনন্দিন উপস্থিত। সুতরাং কৃষিকার্য্য দ্বারা যাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত সংস্থান হইতেছে না অথবা হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাদিগকে এই বৃত্তিতে নিরস্ত করিয়া শিল্প ও বাণিজ্যে অর্থোপাধ্বনের সুযোগ করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ দেশে কুটারশিল্প অথবা বৃহৎ কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিরস্ত লোকদের অর্থোগমের উপায় করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু ইহা বহুবায়সাধ্য ব্যাপার। বর্তমানে, রাজকোষে ইহার জন্য অর্থ নাই।

কর্মযোগ্য ভূমির পরিমাণ ক্রমশঃ খরিদ বিক্রয় বা উত্তরাধিকারনৃত্তে ক্রম হইতে ক্রমতর হইয়া আসিতেছে। ইহা নিরোধ করিতে হইবে। বাহ্যকে অর্থনীতিবিদগণ বৃহৎ ইকনমিক হোল্ডিং বলেন, তাহারই স্বজনের চোটা

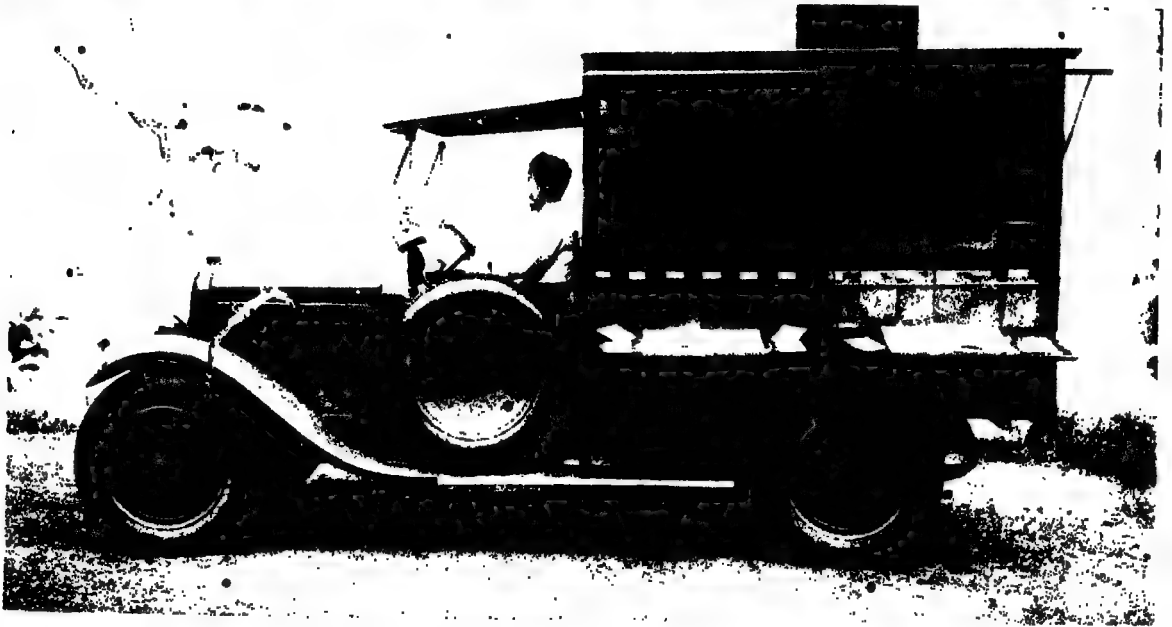
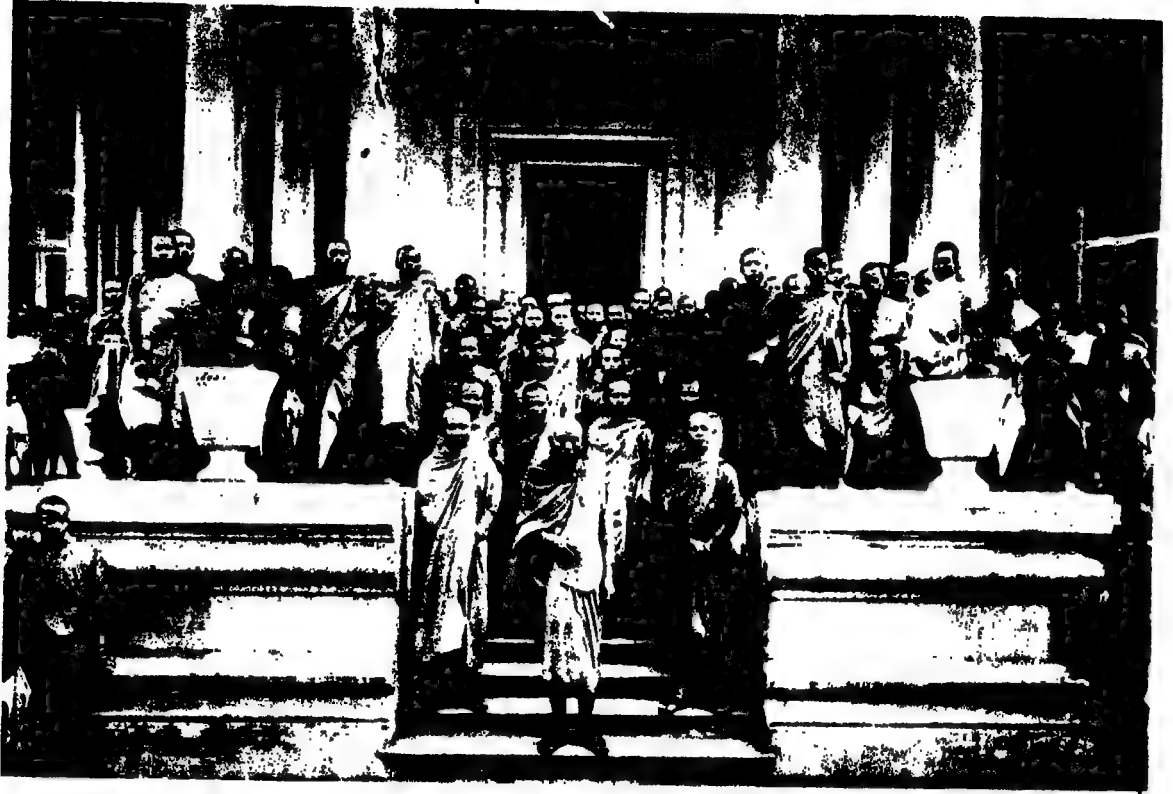
স্মৃতিতে হইবে। ইহাও বহুবায়সাধ্য ব্যাপার, কেবলমাত্র আইনের প্রচলন দ্বারা হইতে পারে না।

বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া কৃষিক কসলের উৎকর্ষ সাধন ও পরিচালনা বৃদ্ধি করিতে হইবে। ইহাও বায়সাধ্য ব্যাপার।

অবশেষে কৃষকগণ বাহাতে উপায় ফসলের উচিত মূল্য প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করা সর্বোপায় কর্তব্য। অনেকে মনে করেন, রাষ্ট্রবিধানে শস্যাদির মূল্য ইচ্ছানুরূপ নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ বা অর্থনীতিবিদগণ এইরূপ নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী। কেন্দ্রীয় ব্যাংকের কর্তৃপক্ষগণ সমস্ত সমুদ্রশালী দেশেই পণ্য-দ্রব্যের মূল্য হ্রাসবৃদ্ধির জন্য সমন্বিত নীতি অবলম্বন করিয়া থাকেন। তবে এই নীতি তাহারা অবলম্বন করেন হয় অংশীদারগণের লভ্যবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, না-হয় রাজকোষের অর্থের সমতা-সামঞ্জস্য বা রাজস্ব-বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে। পণ্য-উৎপাদনকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্যও এই নীতি অবলম্বিত হইয়া থাকে। বাংলার মন্ত্রিগণ এই দিকে একটু চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন এবং কি প্রকারে তাহা সম্ভব বা কার্যকরী হইতে পারে তাহা আলোচনা করিতেছি।

পাট বাংলার একচেটিয়া কৃষিজ পণ্য। ইহার সাহিদ্য ভারতবর্ষের বাহিরেও যথেষ্ট। ইহার সর্বোৎকর্ষের উপর কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের লালসার সন্নিবেশ সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হয় নাই। আমার প্রার্থনা এই: গবর্ণমেন্ট বিশেষ আইনের বলে বাংলার সমস্ত উপায় পাট ক্রয় করিয়া কলিকাতা, নারায়ণগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে সরকার-নির্মিত গৃহে গুদামভাঁত করিয়া রাখুন এবং কেবলমাত্র কৃষকের হিতার্থে উহা উচিত মূল্যে চটকলের মালিকদের এবং ঐ পণ্যের বহির্বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করুন। বিক্রয়লব্ধ অর্থ গবর্ণমেন্টের দ্বাধ্য খরচ বাধে কৃষকদের মধ্যে কটন করিয়া দেওয়া হউক। এই বৃহৎ ব্যাপারে বহু বেকার শিক্ত কৃষকের অন্ন-সংস্থান হইবে এবং পাট-চাষীরাও উচিত মূল্য পাইয়া রক্ষা পাইবে। হক-সাহেব এই একটিমাত্র কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখুন না সভ্য সভ্যই ভালভাভের ব্যবস্থা তিনি করিয়া উঠিতে পারিবেন কি না।

কাষোজ
দেশ-বিদেশের কথা উঠবা



উপরে : কাষোজের রাজধানীতে পালি-বিদ্যালয়
নীচে : ইন্ডো-চীনে বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠানের চলন্ত পুস্তকাগার



কিন্নরী-নৃত্য



রয়্যাল লাইব্রেরীর প্রবেশদ্বার



রয়্যাল লাইব্রেরীর চিত্রকর-অঙ্কিত বৃক্ষ-বাহিনী



পালি-বিদ্যালয়



বৌদ্ধ শাস্ত্রচর্চা ভবন



অরণ্যমধ্যে বুদ্ধমূর্তি



বিনয়-পিটক গ্রন্থ রক্ষণার্থ বিচিত্র পুস্তকখান



ব্রহ্মল নাহিবেরীর সাধারণ দৃশ্য



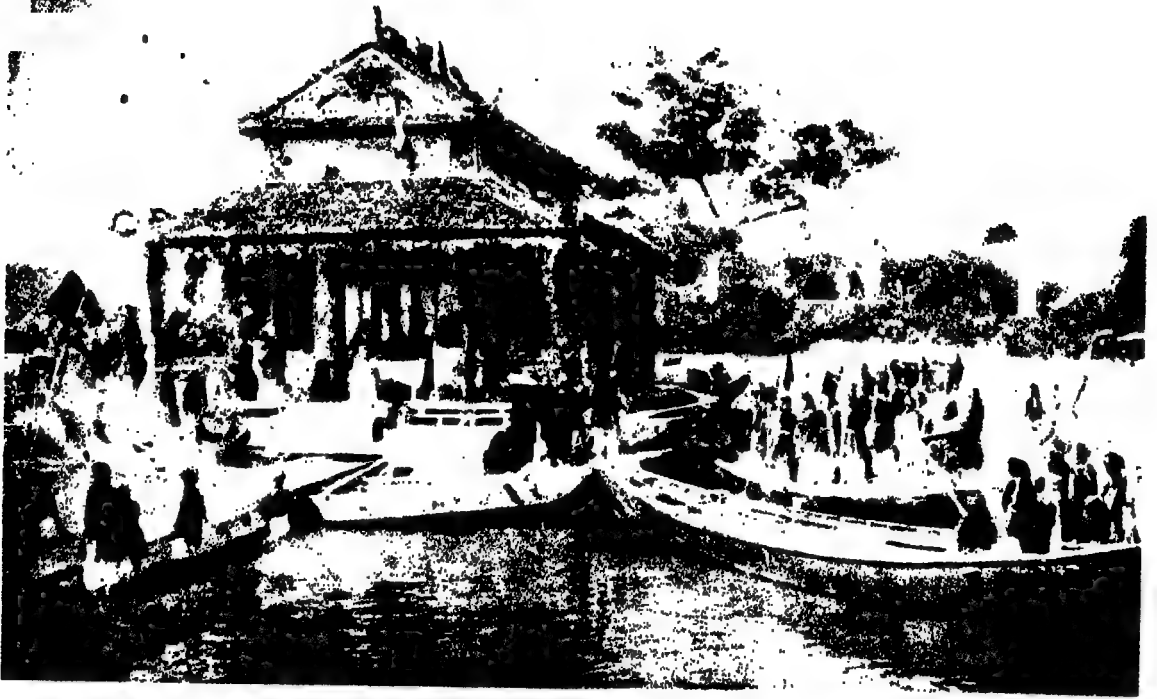
ব্রহ্মল নাহিবেরীর সংলগ্ন উদ্যান



লুয়া-প্রাবাঙ্গের রাজার রাজধানীর প্রধান মন্দিরে আগমন



ভায়-দীমাঙে শিকারী-দল



হোয়াং-মুই-নদীতে পুষ্পতরী-উৎসব, আন্নাম



রাজতরী "মহাচক্রী" তীরে ভিড়িতেছে। সাইগন।



কাফিরস্থানের গৃহে প্রবেশের বিচিত্র ব্যবস্থা



প্রবালখচিত রৌপ্যশিরোভূষণে সজ্জিতা মঙ্গোলীয়



‘মিউজি গিমে’র বুদ্ধমূর্তিনিচ

সংসার

অজগর পুঁথির বিচিত্র অভিজ্ঞতা

সাপ সংক্ষেপে অনেকেরই দশা, ভয় বিদ্বেষ মিশ্রিত একটা বিষয়। বিশদণ ধারণা আছে। অদ্ভুত চালচলন ও ঐদিকিক গমন, তিংস স্তম্ভক এবং মাঝে মাঝে বিষ ইত্যাদিগকে সকলের নিকট অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে। সাধারণের মধ্যে সাপ-সংক্ষেপে এমন একটা ভয়াবহ ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে সাপ মনেই গিহাক্ত বলিয়া লোকে মনে করে এবং কেই ইচ্ছাদের সংগ্রহে আসিতে চায় না। পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের অসংখ্য সাপ আছে। কিন্তু তাদের অনেকই বিষধর নহে। আমাদের দেশে ও অল্পাংশ দেশে বেদেরা ও খাটকরেরা অর্ধোপাচ্ছনের আশায় বিবাক্ত ও অবিকৃত উদ্ভূত জাতের সাপই পুঁথি থাকে। অনেকে আবার সব করিয়াও সাপ পোষে। নির্দিষ্ট সাপের মধ্যে বোয়া, চিত্তি, পাটখন প্রভৃতি বৃহৎকৃতির অজগরই সচক্ষে পোষ মানিয়া থাকে।

মাদ্রাজ লয়েলা কলেজ মিউজিয়মের ডিউরেক্টর চার্লস সের-ব্রোউলোদীপক অভিজ্ঞতার কথা বলি। তিনি নিজে কখনও বিষধর সর্প পোষেন না; কিন্তু বৃহৎকার অজগর পুঁথির অভিজ্ঞতার ফলে এই অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন যে ইত্যাদিগকে নিকরে পোষ মানানো যায়; অল্পদিনের মধ্যেই ইহার শর-মিঃ চিনিয়া লয়।

কিভাবে প্রথম তিনি অজগর পুঁথিতে উৎসাহিত হইয়া উঠেন সেই সংক্ষেপে তিনি লিখিতেছেন—একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার সাপুড়ের দ্বী মাথায় একটা মত্ত বোকা লইয়া আসিয়া হাজির। তাহার সঙ্গে বোকাটা খুলিলে দেখিলাম এক বিরাট পাগড়িয়া সাপ—প্রায় আড়াই লম্বা একটা পাইখন। পাচ শিলি দিয়া সেই বিপুলকার অজগরটাকে কিনিয়া রাখিলাম। সাধারণ অবস্থায় মিউজিয়মের কিছু আর বাড়িবার জগ ইহার চামড়াটা বেচিয়া ফেলিতাম কারণ বাগ জুতা প্রভৃতির জগ এই চামড়ার খুঁট চাটান। কিন্তু এই পাইখনটার পেটে ডিম আছে বুঝিয়া ইহাকে একটা বড় পাচার মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া, কাক, চিল ও ছোট বড় নানা রকমের উড়র প্রভৃতি নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য জোগাইতে লাগিলাম; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সে ইহার কিছুই স্পর্শ করিল না—দিনের পর দিন উপবাসে কাটাতে লাগিল।

প্রায় একমাস পরে অজগরটা ডিম পাড়িল—প্রায় পোনে দুই মাস ধরিয়া পাইখনটা ডিমের চতুর্দিকে বৃত্তাকার পাকইয়া, কোন খাদ্য গ্রহণ না করিয়া, দিনরাত্রি নিশ্চলভাবে পাড়িয়া রহিল। ইহাদের শরীরে এত মেদ জমা থাকে যে অনেক দিন কিছু না খাইলেও এ মেদ হইতে দেহরক্ষা হইয়া থাকে। সাত মাস অনাহারে থাকিয়াও একটা পাইখন বেশ জীবিত ছিল।

একদিন সকালবেলায় দেখা গেল—পাইখনটা আর

পূর্বের ছাদপায় ডিম আগলাইয়া বাগিয়া নাই। ডিম ছাড়িয়া সে পাচার খপের এক কোণে শুইয়া আছে। দেখা গেল মাঝের ভাতের মুঠার মত বড় কুড়টা ডিম রাখাছে। প্রত্যেকটি ডিমের মুখে এক-একটা সাদা ছিদ্র এবং সেই ছিদ্রের ভিতর দিয়া এক-একটি ছোট মাথা এই অচেনা নতুন জগতের প্রতি অবাক হইয়া চাহিয়া রাখাছে। তাহারা তাহাদের উপরের ঠোঁটের শক্ত সূচনো অগ্রভাগের সাহায্যে নিজেরাষ্ট ডিমের মুখে ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। দুই দিনের মধ্যে তাহারা ডিম ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। তৃতীয় দিন সকালে দেখিলাম ঐ আউল ওজনের, প্রায় ২৫ ইঞ্চি লম্বা অল্পট কণ্ডকগুলি বাচ্চা পরিভাক্ত



এগার মাস বৃহৎ পাইখন পরিবেষ্টিত

জিমের খোলায় আশেপাশে পড়িয়া রহিয়াছে। সাধারণ পাইথনের বাচ্চা হইতে এগুলি অপেক্ষাকৃত বড় ও ভারী ছিল। পরে আর একটি পোষা পাইথনের বাচ্চা হইয়াছিল, সেগুলি এত বড় ও ভারী হয় নাই।

ডিম ফুটিয়া বাহির হইবার পর ওইতে ইহার নিষ্করায় নিষ্করায় ব্যবস্থা করিয়া লয়। এই দুইটি পাইথনের মধ্যে প্রথমটির বাচ্চাগুলির স্বাভাবিক স্বভাব অতি শীঘ্রই আশ্চর্যকর করিয়াছিল—তাহাদের কাছে একটু হাত নাড়িলেই রাগে ফুলিয়া উঠিয়া পরিণত সাপের মতই ছোবল মারিত। দ্বিতীয়টির বাচ্চাগুলি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা মেজাজের ছিল। তাহাদের মধ্য হইতেই একটাকে বাছিয়া রাখিলাম। এই বাচ্চাটাকেই পরে বেজামিন নাম দিয়াছিলাম। এইগুলি পুষ্টিবার এক অসুবিধা—ইহার খঁচন-তখন কামড়াইতে চেষ্টা করে; কিন্তু এই বাচ্চাগুলির দাঁত এত ছোট যে চামড়া বিদ্ধ করিয়া আর বেশী দূর বসিতে পারে না। দুইটি পাইথনের এই চল্লিশটি বাচ্চাকে প্রতিদিন আহার জোগান সহজ ব্যাপার নহে—কাজেই ডজন-খানেক বাচ্চা রাখিয়া বাকীগুলিকে বোতলে ভরিয়া সুরক্ষিত করা হইল। দুই তিন দিন পর্যন্ত অতি সন্তপণে এইগুলিকে কাঁখে, পিঠে সাধারণ চড়াইবার কলে দেখা গেল যে ইহাদের হিংস্র স্বভাব অনেকটা দূর হইয়াছে। হু-চারটা কামড় যে আমরা খাই নাই তাহা নহে; কিন্তু তাহাতে পিন-কোটর চেয়ে বেশী ক্ষণা বোধ হয় নাই।

স্বাধীন অবস্থায় এই বাচ্চাগুলি যে কি খাইয়া জীবন ধারণ করে তাহা আশ্চর্যের বিষয়, কারণ উপবাসী থান্য দিয়া দেখা গেল তাহারা খাইতে চার না। অবশেষে জোর করিয়া খাওয়ারইবার ব্যবস্থা করিতে হইল। কতকগুলি ব্যাং টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া লইলাম। এক জন পাইথন-শিকার মাথা ও লেজ দুই হাতে ধরিয়া থাকিত, আর এক জন সাঁড়াশি দিয়া হাঁ করাওয়া তাহার মধ্যে ব্যাঙের টুকরাগুলি আঙে আঙে ঢুকাইয়া দিত। তার পর ধীরে ধীরে বাহির হইতে গলায় হাত বুলাইয়া খাদ্য উপরের মধ্যে ঠেলিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু পরে দেখা গেল, একটা বাচ্চা সমস্ত খাদ্য উদ্বীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে এক অপর-গুলিও ঐরূপ করিবার চেষ্টার আছে। তখন আবার নতুন ব্যবস্থা করিতে হইল—পূর্বোক্ত উপায়ে খাওয়ারইবার পর তাহাদের গলায় চতুর্দিকে এক একটি ফিতা বাঁধিয়া রাখিলাম, যেন ভুক্ত ব্রব্য উদ্বীর্ণ করিতে না পারে।

পরে বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম—র্যাঙের ডিম অল্প-প্রত্যক্ষ অপেক্ষা এক জাতীয় ছোট ছোট মাছই ইহার সহজে গ্রহণ করিতে পারে। মাস-দুই পূরে জোর করিয়া খাওয়ানো বন্ধ করিয়া খাঁচার মধ্যে জীবন্ত ইঁহর ছাড়িয়া দিতে লাগিলাম। আশ্চর্য ইহাদের শিকার-ধরিবার সহজাত ক্ষমতা। কেমন করিয়া শিকার ধরিতে হইবে কখনও তাহা চোখে না দেখিলেও খাঁচার মধ্যে ইঁহরটি ফেলিবামাত্রই ছুটিয়া আসিয়া ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে লেজ দিয়া শিকারের সর্বদা জড়াইয়া এমন ভাবে চাপ দিল যে ইঁহরের ইহলীলা শেষ হইল।

এদিকে ক্রমশঃ এতগুলি প্রাণীর আহার সংগ্রহ করা এক বিষয় সমস্যা হইয়া উঠিল। কাজেই উহার মধ্য হইতে কতকগুলিকে বিলি ব্যবস্থা করিয়া আটটা মাত্র রাখিলাম। এই আটটি অঙ্গগণের খোরাক জোগানও সহজ ব্যাপার নয়। এত ইঁহর পাওয়া যায় কোথায়? বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডিকুট নামক বিড়ালের মত বড় এক জাতের ইঁহর পাওয়া গেল। ব্যাণ্ডিকুট একটা বিনকুটে ভরাবহ জানোয়ার—গায়ে ভালুকের মত লোম ও শূকরছানার মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করে। ঐরূপ একটা পূর্ণরূপক ব্যাণ্ডিকুটকে সাপের খাঁচার মধ্যে ছাড়িয়া দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। যদি এটাই সাপকে আক্রমণ করে? হয়ত এটা আক্রমণ করিলে প্রায় দুই হাতেরও বেশী লম্বা একটা পাইথনের পিঠ ভাঙিয়া দিতে পারে। আবার মনে হইল—পাইথনের মত একটা হিংস্র প্রাণীর আশ্চর্যকর করিতে পারা উচিত। ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে ব্যাণ্ডিকুটটাকে খাঁচার মধ্যে ছাড়িয়া দিলাম। একটি ছাড়া অল্প সাতটি সাপই কোঁস কোঁস শব্দ করিয়া খাঁচার চতুর্দিকে নড়াচড়া করিতে লাগিল। অস্ফটি (ইহার নাম রাখিয়াছিলাম জ্যাকব) কিন্তু শত্রুর উপর কড়া নজর রাখিয়া অতি সন্তপণে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন ব্যাণ্ডিকুটটা আসন্ন বিপদ বৃষ্টিতে পারিয়া, লাকাইয়া উঠিবামাত্রই জ্যাকব বিহুয়েগে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে শূন্যে ধরিয়া ফেলিল। তার পর তাহার শরীরের চতুর্দিকে লেজ জড়াইয়া ফেলিয়া আস্তে আস্তে প্যাচ কবিত্তে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ব্যাণ্ডিকুটের মাথা ফুলিয়া পড়িল, জ্যাকব মাথার দিক হইতে আরম্ভ করিয়া শিকারটাকে আস্তে আস্তে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল।

কেহ যেন মনে না করেন ইহার আমাদের একদিনও কামড়ায় নাই। কিন্তু কামড় খাইয়াছি প্রায়ই আমাদের নিজের দোষে। একটি সাধারণ ভুল হইতেছে—পাইথনের মুখের কাছে সোজাসজি হাত বাড়াইয়া দেওয়া। কারণ ইহাদের সাধারণ স্বভাবই এই যে, কোন কিছু সমুখে উপস্থিত হইলেই চর কামড়াইবে নয় জড়াইয়া ধরবে।

এ কথাটা সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে পোষা অঙ্গগণেরা কামড়াইলে তাহাদিগকে সেজন্ত মার বা শাস্তি দেওয়া অসুচিত, কারণ দোষ তাহাদের নয়, আমাদেরই। তাহাদের স্বভাবচরিত্র বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে; কারণ তাহাদের স্বভাব সাধারণতঃ অস্বাভাবিক অবস্থায় বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপ হয় না। কাজেই একটু ভুল করিলেই সঙ্গে সঙ্গে খেদার দিতেই হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ইহাদের একটি স্বভাবের কথা বলা যায়—কাঁকুনি দিলেই ইহার তৎক্ষণাৎ কণা ফুলিয়া ছোবল মারিবেই মারিবে।

সকল অঙ্গগণের আহারে রুচি এক প্রকার নহে। জ্যাকব ছিল খাওয়ার বিষয়ে কতকটা ধুঁৎখুঁতে মেজাজের—তাহার পছন্দমত খাবার না হইলে সহজে রুচিহীন না; কিন্তু তাহার ভুলনার সাইমন (অপর একটি পোষা পাইথন-বাচ্চা) ছিল সর্বদা—জীবিত কি মৃত সবই সে গলাধঃকরণ করিত; অবশ্য, মৃত হইলেও সেটা টটিকা না হইলে চলিত না। কেবল একটা ভিনিষকে সে পছন্দ করিত না—কুকুর-ছানাকে

সে হু-চকে দেখিতে পারিত না। বড় ছোটই হউক না কেন কুকুর-হানা খাঁচার মধ্যে দেওয়াজাই সে ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া খাঁচার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোঁস কোঁস শব্দ করিতে থাকিত। কিন্তু বানর দেখিলে সে লোভ সন্ধান করিতে পারিত না।

অনেক সাপের স্বভাবভিৎক বলিয়া একটা হুর্নাম শোনা যায়। অঙ্গগরদের ভিতর কখন কখন এই অদ্ভুত স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। সাইমন একবার তাহার ভাই বেঞ্জামিনকে গিলিয়া গ্রহণ একটা অদ্ভুত স্বভাবভিৎক-ভক্ষণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল। তবে ব্যাপারটা যে নেহাৎ তুলক্রমে ঘটয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ঘটনাটা এই—আমি বেঞ্জামিনকে একটা খরগোস দিয়াছিলাম—তাহার অভ্যস্ত প্রথমত সে সেটাকে মাথা হইতে গিলিতে সুরু করিয়াছিল। অল্প কাল থাকতে প্রায় মিনিট পনের পর ফিরিয়া আসিয়া দেখি—কি ভীষণ কাণ্ড! সাইমন তো সর্দনশ করিয়াছে। সাইমন বেঞ্জামিনকে প্রায় সম্পূর্ণ গিলিয়া ফেলিয়াছে! বেঞ্জামিনের প্রায় ছয় ইঞ্চি পরিমাণ লেজমাত্র সাইমনের মুখের বাহিরে রহিয়াছে। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম, কারণ সেই সময়ে বাণ্য দিয়া কোনই কল হইত না।

সাইমনের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল—কোথাও কিছু গলদ হইয়াছে ইহা যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে, কারণ এমন একটা খরগোস তো কখনও তাহার নজরে পড়ে নাই বাহা গিলিতে তাহার এর সময় লাগিতে পারে। হরত সে তাহার বন্ধু বেঞ্জামিনকে মোটেই লক্ষ্য করে নাই। বাহা হউক, সে তাহার শরীরের পিছন দিক হইতে সমুখের দিকে ভুক্তস্বা উদগীর্ণ করিবার মত এক প্রকার অদ্ভুত প্রক্রিয়া করিতে করিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেঞ্জামিনকে পুনরায় উদরের মধ্যে হইতে বাতির করিয়া ফেলিল। বেঞ্জামিনও সাইমনের উদর হইতে বহির্গত হইয়া যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবেই চলাফেরা করিতে লাগিল। কেমন করিয়া গ্রহণ ঘটন: ঘটিল, তাহা, অতি পরিষ্কার। সেই বেঞ্জামিন খরগোসটিকে সামান্য একটু গিলিয়াছে ঠিক সেই সময়ে সাইমন আসিয়া অল্প কোন দিক লক্ষ্য না করিয়াই খরগোসটার পিছন দিক হইতে গিলিতে সুরু করে, এবং অতিরিক্ত তাকান্ধা করিয়া গিলিবার কলে বেঞ্জামিনের মুখতত্ত্ব তাহার পেটের ভিতর ঢুকিয়া গড়ে। তখন ধীরে ধীরে বেঞ্জামিনের সমস্ত শরীরটাই সাইমনের উদরের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে। অবশেষে হানে থাকিলেও সাপেরা সহজে খাসকৃত হইয়া যারা যায় না—জলের নীচেও তাই তাহারা অনেককাল ভুবিয়া থাকিতে পারে। এই জন্তই বোধ হয় সাইমনের পেটের মধ্যে এতক্ষণ থাকিয়াও বেঞ্জামিন কোন অস্বস্তি অনুভব করে নাই। তার পর বালা-ব্রণার বিষয়ে ইহার যেন অনেকটা বোধশক্তিরাহিত। এমন ঘটনার কথাও শুনা গিয়াছে যে ইহুরে এক-একটা জলজ্যাত সাপের কোন কোন স্থল হইতে বাসে খাইয়া ভিতরের পাঞ্জরা বাহির করিয়া ফেলিয়াছে—তথাপি তাহাদের লেজমাত্র অস্বস্তি বা স্বপার কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

শিকারকে হত্যা করিবার জন্ত সাপেরা বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। অনেকে আবার শিকারকে হত্যা করে

না; গিলিবার সময়ই শিকারের পক্ষপ্রাপ্তি ঘটে। পাইথনের শিকার ধরিবার কার্য্যের মধ্যেও বেশ বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। হুরে শিকার দেখিতে পাটলেই সে চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে এবং শিকার কাছে না-আসা পর্য্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। শিকার কাছে আসিবামাত্রই চটাই শিকারীর জিব অতি দ্রুত কম্পিত হইতে থাকে। এসব লক্ষণ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এখনই ছুটিয়া পড়িয়া সে শিকারকে আক্রমণ করিবে। মাথাটা যেন তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া ছোবল মারে ও ঠাতে কামড়াইয়া ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুণ্ডলী পাকাইয়া ধারণ। এই সমস্ত ব্যাপার চক্ষের নিম্নে ঘটয়া থাকে। শিকারের গলা অথবা বকের উপর লেজ জড়াইয়া এমন ভাবে চাপ দেয় যে মুহূর্তের মধ্যেই সে খাসকৃত হইয়া সূতাস্থে পতিত হয়। পরিণত-বয়স্ক পাইথনের শিকার প্রভৃতি ধরিবার সময় যেকোন কয়ে, বাজা-পাইথনেরাও ঠিক সেইরূপই করিয়া থাকে। বালাব্রণার অঙ্গগরেরা কখনও প্রচুর পরিমাণে খায়, আবার কখনও বা অনেক দিন পর্য্যন্ত উপবাস করিতে বাধ্য হয়। সাধারণতঃ দশ ফুট লম্বা

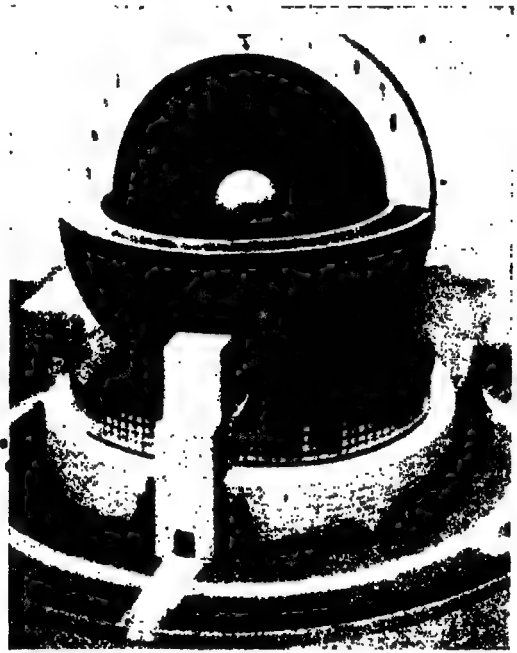


চারিটি পোখা পাইথন বেষ্টিত শ্রীবৃদ্ধ লে

একটা পাইথনকে সপ্তাহে একটা ঘুরসী অথবা একটা খরগোস দিলে সে একতপ সতেজ থাকে। একবার একটা শিকার উদরস্থ হইলেই অজস্র কুণ্ডলী পাকাইরা, খাতবস্ত্র পরিপাক না হওয়া পর্যন্ত চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে। এই ব্যাপারে প্রায়ই সপ্তাহ খানেক, সময় সময় তারও অধিক দিন লাগিয়া থাকে। পাখীর বড় বড় শক্ত পালক ছাড়া ছাড়া, ঠোঁট, নখ ও অজ্ঞাত কোমল পালক প্রভৃতি ইহাদের উদরের পাচক রসে একেবারে ভষীভূত হইয়া যায়। মোড়ের উপর ইহারা বাসা গলাধঃকরণ করিয়া থাকে ভাতা হইতে বিন্দু পরিমাণ খাতবস্ত্র অপচর ঘটে না; ইহাদের পরিপাক-রসের এমনই ক্ষমতা যে অসারবস্ত্র হইতেও শরীর পোষণোপযোগী জিনিষ আচরণ করিয়া লইতে পারে। গিলিবার শক্তি ইহাদের অসাধারণ। যে সাপের গলার ব্যাসের পরিমাণ ছুই ইঞ্চি সে অনায়াসেই তাহার চার পাঁচ গুণ বেশী মোটা একটা খরগোসকে গিলিয়া ফেলিতে পারে।

কস্মসেরিয়াম

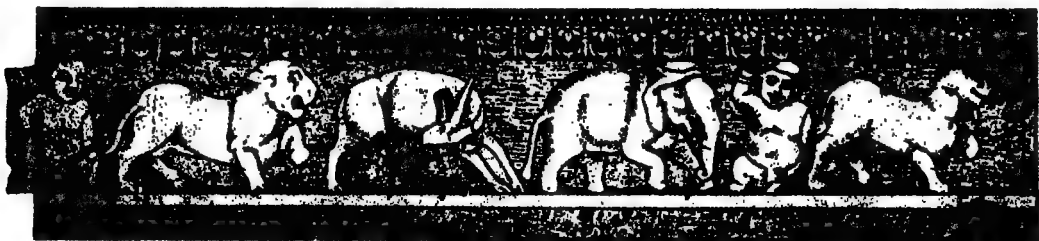
বহুদিন পূর্বে 'প্রবাসী' এবং অজ্ঞাত পত্রিকায় প্র্যানে-টেরিয়ামের বিরাট জটিল যন্ত্রের কথা আলোচিত হইয়াছিল। আকাশে গ্রহনক্ষত্রাদির তুলনামূলক গতিবিধি ছবহ চন্দ্রের সমুদ্রে দেগিবার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকার কয়েকটি স্থানে এই বিরাট বজ্র স্থাপিত হইয়াছে। সম্প্রতি পিটার জে. বিটারম্যান, প্র্যানে-টেরিয়ামের ধরণে কস্মসেরিয়াম নামে এক বিপুলকার যন্ত্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই যন্ত্রের মডেলটি সম্প্রতি নিউইয়র্কের হেডেন প্র্যানেটেরিয়ামে প্রদর্শিত হইয়াছে। যন্ত্রের মধ্যে পৃথিবী কি ভাবে 'অবস্থান' করিতেছে তাহা, এবং তাহার ঘূর্ণনের কলাফল, কস্মসেরিয়াম দেখিয়া সাধারণ লোকেরাও অতি সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবে। অসীম শূন্যের মধ্যে ২০,০০০ মাইল দূরে থাকিয়া পৃথিবীর দিকে চাহিলে যেদ্রুপ দেখায় এই কস্মসেরিয়ামটি ঠিক সেদ্রুপ ভাবে নিশ্চিত হইয়াছে। কংক্রিট-নির্মিত একটি বিশাল গৃহের মধ্যে ১০০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট আর একটি প্রকাণ্ড গোলাকার স্থান আছে। এই গোলাকার স্থানটি পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ অসীম শূন্যের প্রতীক। ইহার মধ্যস্থলে ২০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট একটি গোলক পৃথিবীর শূন্য অবস্থানের মত নিরালস্য ভাবে রহিয়াছে বলিয়া প্রতীত হয়। ঠিক যেন তারকাখচিত আকাশের মধ্যে পৃথিবী আপন মেরুগুণের উপর আবর্তন করিতেছে; বাহিরের গৃহ ও



কস্মসেরিয়াম

ভিতরের এক শত ফুট ব্যাসবিশিষ্ট গোলাকার স্থানের মধ্যস্থলে কুণ্ডলীর মত ছুইটি অবরোহণী চতুর্দিক ঘিরিয়া আছে। এই অবরোহণীর বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়া দর্শকেরা বিভিন্ন উচ্চতা হইতে পৃথিবীর ঘূর্ণনের ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে। আমরা যেমন চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধি দেখিতে পাই, সেইরূপ দুর্লভ হইতে আলো আসিয়া পৃথিবীর কোন অংশ কিরূপ ভাবে আলোকিত হয় তাহা, এবং তাহার ফলে বাহির হইতে চন্দ্রের জার হ্রাসবৃদ্ধি ও অজ্ঞাত অবস্থা অতি স্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হইবে। গোলকের উপর শহর-বন্দর, নদনদী সমানাত্মপাতিক ভাবে অঙ্কিত আছে। দূর হইতে পরিষ্কার ভাবে দেখিবার জন্য চতুর্দিকেই বাইনোকুলারের ব্যবস্থা আছে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য



সেতু

শ্রী সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি, বি-ই

বৃহৎ নদী, ক্ষুদ্র জলধারা কিংবা পথের উপর দিয়া রাসপথ কিংবা রেলপথ নির্মাণের গঠনই সেতু বা পুল। সমুদ্রমধ্যস্থ দুই দ্বীপের সম্বন্ধক গঠনকেও সেতু বলা হয়, আবার বৃহৎ নালার উপর কোন গঠনকে ক্ষুদ্র সেতু বলে। সেতু নদীর ঠিক কোন্ স্থানে অভিক্রম করিবে এবং সেতুর বাহ্যিক আকৃতি কিরূপ হইবে, এই দুইটি বিষয় সেতু-নির্মাণে সর্বপ্রথম লক্ষ্যীয়। আকৃতিনির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতুর নির্মাণের এবং সংরক্ষণের ব্যয়ও স্থির হয়, সেই সঙ্গে সেতুর আয়-নিরূপণও প্রয়োজন। কিরূপ আকৃতির সেতুর কিরূপ স্থায়িত্ব তাহা অভিজ্ঞতা দ্বারা জানা গিয়াছে। স্থাপত্য-বিভাগ দিক দিয়া সেতুর বাহ্যিক রূপের প্রতি ইঞ্জিনিয়ারদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সেতুর মূল্য নির্ভর করে প্রথমতঃ উহার উপরের গঠনকার্যে—প্রকৃত সেতু বলিতে সাধারণে বাহা বুঝিয়া থাকে ; দ্বিতীয়তঃ, নিম্নের গঠনকার্যে—স্তম্ভ এবং ভিত্তি প্রস্তুতকরণে।

বাহারী সেতুর উপর দিয়া নিত্য গমনাগমন করেন, তাহাদের মধ্যে অল্প লোকই জানেন, যে, সেতু-নির্মাণের মোট ব্যয়ের প্রায় অর্ধেক কি তদধিক অর্থ ব্যয়িত হয় সেতুর ভিত্তিতে ও নিম্নের গঠনকার্যে। সাধারণের অর্থ এইরূপ

ভাবে গাহারা সৃষ্টিকার মধ্যে প্রোথিত করেন সেই ইঞ্জিনিয়ারদের দায়িত্ব কম নহে।

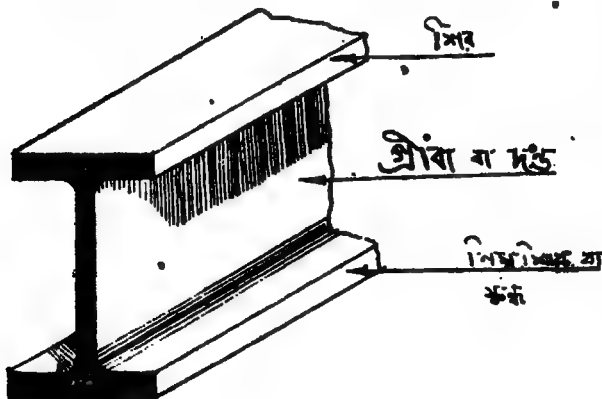
রেলপথ কিংবা যানপথ সেতুর বিভিন্ন অঙ্গে অবস্থিতি অস্থায়ী সেতুকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে—

- ১। শিরোগামী শ্রেণীর বা ডেক শ্রেণীর (Deck),
- ২। অর্ধমধ্যগামী শ্রেণীর (Half through),
- ৩। পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর (Full through)।

শ্রেণী-বিভাগের আলোচনার পূর্বে গোড়ার কথা একটু অবতারণা করি। চাদের ভার গ্রহণের জন্য কাঠের কড়ির স্থলে বর্তমানে লোহার কড়ি দেওয়ার অভ্যাসিক প্রচলন। এই কড়িগুলি সাধারণতঃ ইংরেজী I-এর আকৃতির মত। অর্থাৎ উপরে ও নীচে চেপটা পাত এবং মধ্যস্থলে একটি সরলোন্নত দণ্ড বা গ্রীবা। উপরের পাতটিকে শির এবং নিম্নের পাতটিকে নিম্নশির বা 'স্কফ' এই আখ্যা দিব। সেতুনির্মাণে দুইটি সমান এবং সমান্তরাল গঠন থাকে, প্রত্যেক গঠনকে গাড়ার বলা হয়। প্রত্যেক গাড়ারই শির, নিম্নশির বা স্কফ ও গ্রীবা আছে, ইংরেজীতে বাহ্যকে যথাক্রমে upper flange, lower flange ও web বলে।

১। ডেক বা শিরোগামী শ্রেণীর সেতু।—
যে-সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে গাড়ীর সম্পূর্ণ ভার উপরের শিরের উপর প্রথমতঃ পতিত হয় এবং রেলগাড়ী সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেখা যায় তাহাকে শিরোগামী বা 'ডেক' শ্রেণীর সেতু বা পুল বলে।

২। অর্ধমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু।—যখন রেল-গাড়ীর ভার গ্রীবা বা দণ্ডের উপর অপতিত হয় তখন তাহাকে অর্ধমধ্যগামী সেতু বলে। এই শ্রেণীর





মধ্যগামী শ্রেণীর সেতু

সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে উহার উপরের কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়।

৩। পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু।—যখন কোন চলিষ্ণু পদার্থের ভার নিম্নের শিরে বা স্বল্পে স্তম্ভ হয় এবং গতিশীল পদার্থটি বাহির হইতে দৃষ্টিপথে পতিত হয় না তাহাকে পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু কহে।

কোন কোন পূর্ণভরবিদের মতে পূর্ণমধ্যগামী এবং অর্ধমধ্যগামী এক পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। তাঁহারা বলেন উপরের শিরে গতিশীল বস্তুর ভার প্রদান করিলে শিরোগামী এবং নিম্নের শিরে ভার স্তম্ভ হইলে মধ্যগামী। বিভিন্ন আকৃতির সেতু কখন-বা শিরোগামী এবং কখন-বা মধ্যগামী হইতে পারে। (নিম্নে চিত্র স্রষ্টব্য)

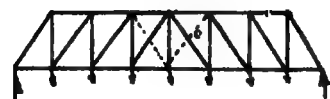
শিরোগামী বা ভেক শ্রেণীর সেতু নির্মাণে অপেক্ষাকৃত অল্প



শিরোগামী

অর্থ ব্যয় হয়, বিশেষতঃ রেলগাড়ী-চলাচলের সেতুতে, কারণ এই শ্রেণীর সেতুতে রেলগাড়ীর ভার গাড়ীর উপরের শিরে স্তম্ভ হয়। তাই কাঠের স্লিপার গোড়াগুড়ি গাড়ীর শিরোদেশে অল্পদূর ব্যবধানে আড়া-আড়ি ভাবে পাতিয়া লৌহশলাকা দ্বারা দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করিলেই হইল, এবং তদুপরি লৌহবস্ত্র সংলগ্ন করিলেই তাহার উপর দিয়া গাড়ী

ঋনাস্রাসেই বাইতে পারে। কিন্তু মধ্যগামী শ্রেণীর সেতুতে বেধানে ভার নিম্নের শিরে নিক্ষিপ্ত হয় সেখানে আড়াআড়ি ভাবে গাড়ীর মূল গাড়ীর গ্রীবার দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করিতে হইবে এবং তৎপরে মূল গাড়ীর সমান্তরাল ভাবে লৌহের কড়ি নিবদ্ধ করিয়া তদুপরি কাঠের স্লিপার বসান যাইবে। এই সকল অতিরিক্ত কাজের জন্য খরচ অধিক পড়িয়া যায়। মধ্যগামী শ্রেণীর সেতুতে দুই মূল সমান্তরাল গাড়ীর দূরত্ব, গাড়ীর প্রস্থের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী করিতে হয়। ইহার ফলে নিম্নের ভারবাহী স্তম্ভের প্রস্থও অধিক করিতে হয়। ইহাতেও ব্যয়াদিক্য ঘটে। কিন্তু শিরোগামী শ্রেণীর সেতুতে দুই মূল গাড়ীর সমান্তরাল দূরত্ব গাড়ীর চাকার সমান্তরাল দূরত্বের



মধ্যগামী



ওয়েসমাইন সেতু। দৈর্ঘ্য ৩০০ ফুট।

কিছু বেশী বা সমান। বালীর সেতুতে (উইলিংডন ব্রিজ) গাড়ীর চাকার ভার পাট-গার্ডারের (plate girder) শিরোদেশের কেন্দ্রে নিশ্চিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু খাতনামা পূর্ত্তত্ববিদগণ বলেন চাকার ভার দুই গার্ডারের ভিতরের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়াই ভাল। উইলিংডন সেতুতে বালীর দিক হইতে জলের দিকে বাইবার অংশে দুইটি ১০০ ফুট লম্বা পাট-গার্ডারের উপর এইরূপ ভাবেই ভার স্তম্ভ হইয়াছে।

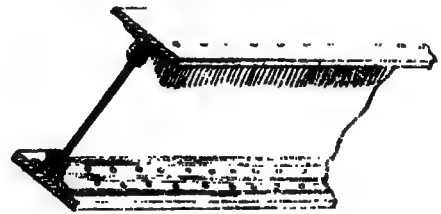
সেতু শিরোগামী শ্রেণীর, না, মধ্যগামী শ্রেণীর হইবে তাহা নির্দ্ধর করে দুই তীরের জমির উচ্চতার উপর আর জল এবং সেতুর মধ্যস্থ মুক্ত স্থান রাখার উপর। যেমন জল হইতে এক স্থলে অর্ধবগোত গমনাগমনের অন্ত ৪০ ফুট মুক্ত স্থান রাখিতে হইবে, আর নদীর তীর পর্যন্ত রেলপথের উচ্চতা নদীর জল হইতে ৪৫ ফুট। এখন যদি গার্ডারের গভীরতা ২ ফুট হয় তাহা হইলে আমরা শিরোগামী শ্রেণীর সেতু নির্দ্ধাণ করিতে পারি না, কারণ রেলপথের উচ্চতা হইতে জলের উপরিভাগের উচ্চতা ৪৫ ফুট, তাহা হইতে ২ ফুট গার্ডারের গভীরতা বাদ দিলে ৩৩ ফুট মুক্ত স্থান থাকে; কিন্তু আমাদিগকে ৪০ ফুট মুক্ত স্থান রাখিতেই হইবে। অতএব এই ক্ষেত্রে মধ্যগামী শ্রেণীর সেতু নির্দ্ধাণ করিতে হইবে। নদীর জলের উচ্চতা প্রাবনের সময় সুরূপেক্ষা উর্দ্ধ পরিমাপ গ্রহণ করা হয়।

নির্দ্ধাণ-প্রণালীর বিভিন্নতার দিক দিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সেতু তিন প্রকারে :—১। লৌহ-

চাদর-নিশ্চিত কড়ি, পাট-গার্ডার ;
২। দৃঢ়ভাবে শলাকাসংলগ্ন লৌহের কাঠাম বা রিভেট-মারা ট্রাস
৩। শঙ্ক-নিবদ্ধ লৌহের কাঠাম বা পিন-দিয়া-জোড়া ট্রাস।

১। লৌহচাদর-নিশ্চিত কড়ি বা পাট-গার্ডার।—ইহা লৌহের কারখানায় প্রস্তুত I-এর মত কড়ির অমুকরণ মাত্র। টাটানগরে টাটা কোম্পানীর কিংবা ইংলণ্ডের ডরমান-

লং কোম্পানীর কারখানায় প্রস্তুত সুরূপেক্ষা গভীর কড়ি হইতেছে ২৪ ইঞ্চি। ইহা অপেক্ষা গভীর কড়ি উত্তম লৌহের টাই হইতে টানিয়া বাহির করা হয় না। কিন্তু ১০ ফুট গভীর I-এর অত্যুচ্চ কড়ি প্রস্তুতের অন্ত ১০ ফুট গভীর লৌহের পাত এবং চারিটি মৃদাণ লৌহের কোণ



পাট-গার্ডার

(angle) দৃঢ়ভাবে শলাকা (rivets) দ্বারা চাদরের উপর ও নীচে দুই দিকে নিবদ্ধ করিয়া দিলে I-এর আকার ধারণ করে। দ্বাহাতে গ্রীবার পাতটি ঝাঁকিয়া না যায়, তৎকাল পাতের দুই ধারে দুইটি কোণাকৃতি লৌহদণ্ড শলাকাধারা সরলোত্ত-ভাবে গ্রথিত হয়। এই কোণাকৃতি দ্বয় লৌহদণ্ডের গ্রীবার পাতের গায়ে সুরূপেক্ষা অধিক ক্রমিক দৃঢ়তা, পাতের গভীরতা পর্যন্ত হইতে পারে। এই জাতীয় সেতুতে প্রস্তুত-কারকের কিকিং ক্রটিতে বিশেষ কিছু যায় আসে না।

১২০ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ সেতুর অন্ত ইহা সম্ভাব্য এবং সহজে প্রস্তুত করা যায়। আর এক স্থবিধা যে ইহার সকল স্থানে রং লাগান যায় এবং কালে সহজে মরিচা পড়ে না। এই কারণে



কার্ণিফের রেলের রাজপথের চিত্র

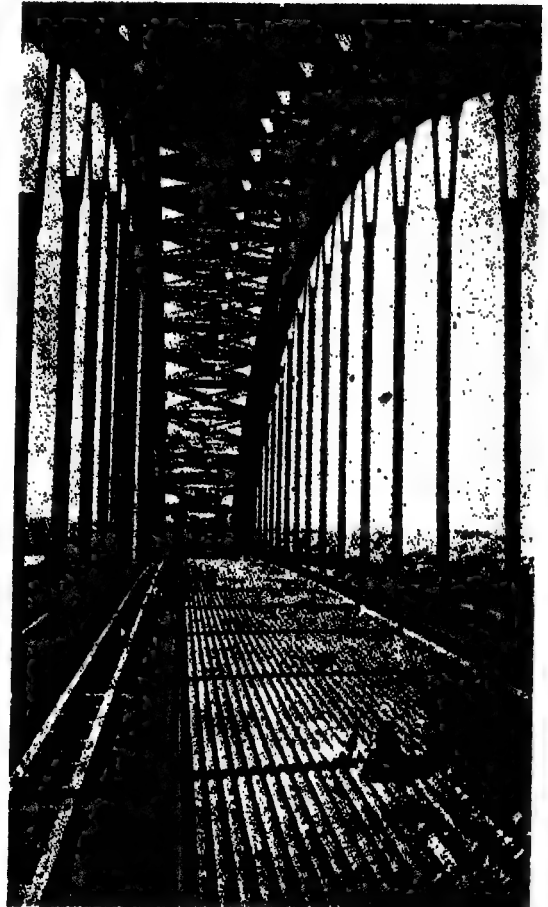
পাটা-পার্ভারের আরু সর্বাংগে অধিক। ইহাতে কোন অপ্রাথমিক টান (secondary stress) আসে না। কর্মস্থলে কোড়াভাঙার কাল খুব অল্পই করিতে হয়--প্রায় সকল কাজই কারখানায় হইয়া আসে।

২। শলাকা-সংলগ্ন লৌহের কাঠাম বা রিভেট-মার কাঠামের সেতু :—ইহা সাধারণতঃ ১০০ ফুট হইতে ১৭৫ ফুট পর্যন্ত জ্যায়ের সেতুর জন্য ব্যবহৃত হইত। ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দের পর আমেরিকাবাসিগণ আমেরিকা ও কানাডায় ২৫০ ফুট লম্বা সেতু শলাকা সংলগ্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছে। বর্তমানে ৪৫০ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ সেতুও প্রস্তুত হয়। উইলিংডন সেতুর জলের উপরের জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৩৫০ ফুট, সিন্দুনের উপর কোজী সেতুর জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৩৬০ ফুট ৬ ইঞ্চি, এবং চেনাব নদীর উপর 'আখলুর' বান-চলাচলের

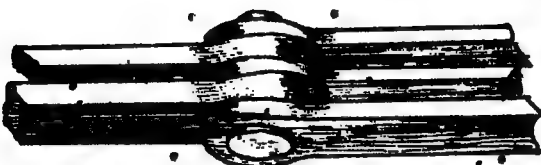
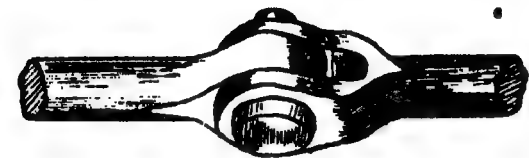
সেতুর জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৪৫০ ফুট। ইহাই বর্তমানে ভারতের সর্বাংগে দীর্ঘ জ্যায়ের সেতু।

৩। শঙ্খনিবন্ধ লৌহের কাঠাম বা পিন-দ্বারা-কোড়া ট্রাস :—ইহা সাধারণতঃ ১৫০ ফুট হইতে ২০০ ফুট লম্বা জ্যায়ের জন্য ব্যবহৃত হয়। পূর্বে আমেরিকায় ছোট ছোট সেতুর জন্য পিন-দ্বারা-কোড়া

সেতু নির্মিত হইত। এই প্রকার সেতুর সুবিধা এই যে, ১। ইহা শীঘ্র প্রস্তুত করা যায়, ২। ইহা রিভেট-মার



অট্টোমার সিডনী-হাঙ্গার সেতু।

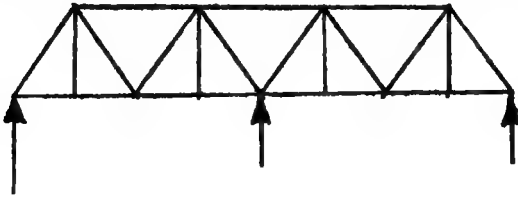


পিন-সংযোগের চিত্র

সেতু অপেক্ষা অল্পব্যয়সাপেক্ষ, ৩। ইহা অপ্রাথমিক টান হইতে মুক্ত।

বিভিন্ন রীতিতে সেতুর তার ভিত্তির উপর প্রধান করিবার উপর সেতুকে ছয় ভাগে বিভক্ত করা যায় :—
১। সহজভাবে বসান সেতু, ২। অবিচ্ছিন্ন কড়ি-নির্মিত সেতু, ৩। বৃত্তাভাসাকৃতি সেতু, ৪। এক দিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত সেতু, ৫। স্থলন সেতু, ৬। স্থলন কিংবা বিলানবৃত্ত এক দিক সংলগ্ন অত্র দিক মুক্ত সেতু,

১। সহজভাবে বসান সেতু (simply supported girder) :—একটি কড়ি অথবা কড়িভাজী লৌহের গঠনকে দুইটি সরলোন্নত স্তম্ভের অথবা কোন আধারের উপর স্থাপন করিলে কড়ির তার দুই দিকে ঝুঁতাবে ভ্রম হইবে, এইরূপ



অবিচ্ছিন্ন কড়ি-নির্মিত সেতু।

সেতুকে সহজভাবে বসান সেতু বলে। সাধারণ ইস্পাতে ৩০০ ফুট এবং নিকেল-মিশ্রিত ইস্পাতে ৭৫০ ফুট সেতু এই প্রণীতির হইয়া থাকে। ওহিয়ো নদীর উপর সেতুটি ৭২০ ফুট লম্বা জ্যা-বিশিষ্ট।

২। অবিচ্ছিন্ন কড়িনির্মিত সেতু :—যদি একটি দীর্ঘ কড়ি তিন বা ততোধিক তারগ্রাহী স্তম্ভের উপর স্থাপিত করা হয়, তাহাকে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বসান কড়ি বলে। ইহাতে তার ঝুঁতাবে আসে, কিন্তু বক্রীকরণের শক্তি (bending moment) দুই স্তম্ভের মধ্যস্থলে সহজভাবে বসান কড়ি অপেক্ষা কম।

৩। বৃত্তাভাসাকৃতি সেতু :—ইহার আকৃতি বাড়ীর বিলানের অনুরূপ কিন্তু আকারে বৃহৎ। ইহা ইটক কিংবা

প্রস্তর কিংবা কঙ্করটক (concrete) কিংবা লৌহের কাঠামর হইতে পারে। ইহাতে তার কতক ঝুঁতাবে এক কতক পার্শ্বভাবে ভ্রম হয়। নিকেল ইস্পাতের তৈয়ারী হইলে ৩০০০ ফুট জ্যারের পর্যন্ত করা যায়। নিউইয়র্কের হেলগেট সেতু ৩২৭২ ফুট জ্যা-বিশিষ্ট। পার্শ্বের চাপ পার্শ্বস্থ ভূমি নিরাপদভাবে বহন করিতে পারিলে বৃত্তাভাসাকৃতি সেতুর আশ্রয় লওয়াই সমীচীন।

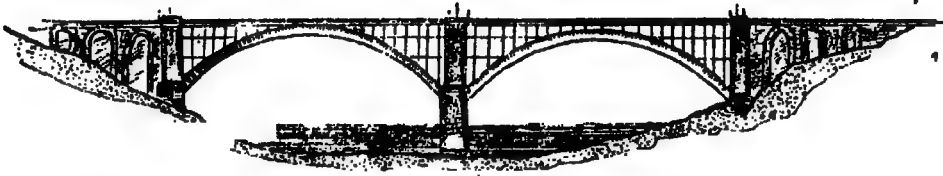
৪। এক দিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত আকৃতির সেতু :—একটি স্তম্ভের গাত্র হইতে কোন গঠন সরলোন্নত ভাবে নির্গত হইলে এবং তাহার উপর কোন ভার ভ্রম হইলে স্তম্ভের অভিস্রুতি হইবে তারের দিকে স্থিতি পড়া। কিন্তু স্তম্ভের দুই দিকে এরূপ গঠন বাহিরে নির্গত হইলে তার ঝুঁতাবে স্তম্ভের উপর পড়িবে। আবার কোন গঠন ক্রমিক দুই স্তম্ভের উপর দিয়া দুই স্তম্ভের দুই দিকে নির্গত হইলে তাহাকে উপরিউক্ত সেতু বলে। এক দিক সংলগ্ন ও অত্র দিক মুক্ত গঠনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাতীর বাহিরস্থ অলিন্দ বাহার নীচে কোন ভারগ্রাহী গঠন নাই।

উল্লিখিত প্রণীতির সেতুর প্রাচীন নির্দেশ আপানের নিকো শহরের 'সোগান' সেতুতে পাওয়া যায়। ইহা অষ্টমাদিক খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্মিত।

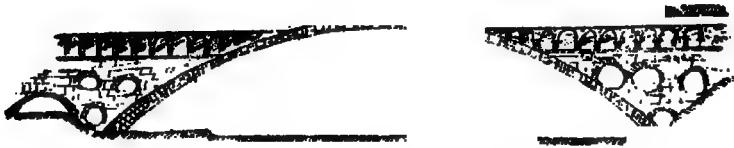
ভারত-সরকারের ইঞ্জিনিয়ার স্যু এ. এম. রেওল পরিকল্পিত সিঙ্গুনদের উপর "হুজুর সেতু" দৈর্ঘ্য ৮২০ ফুট,



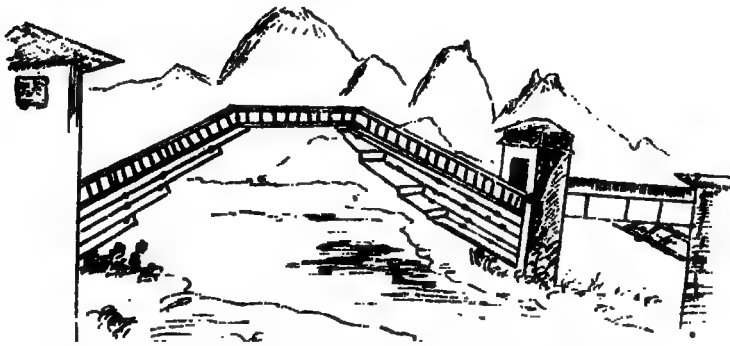
চাইবার নদীর উপর প্রাচীনতম প্রস্তরনির্মিত সেতু। নির্মাণকাল খ্রীষ্টপূর্ব ১১ শতাব্দী। বর্তমানেও ইহা ব্যাক্ত হইতেছে।



দুই ৫১০ ফুট ব্যা-বিশিষ্ট ইন্দোভের বিলান সেতু।



সিরিয়া নদীর উপর ২৯৫ ফুট বাবধানবিশিষ্ট ৫০ ফুট উচ্চ অন্তর-নির্মিত সেতু। ইহা বর্তমানে অন্তরনির্মিত সর্ববৃহৎ বিলান-সেতু।



ভিক্তের ওয়ানাকপুরের ১১২ ফুট লম্বা সেতু। নির্মাণকাল—১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ

ককরোটক বৃত্তাভাস সেতু।

তন্মধ্যে দুই দিক হইতে প্রসারিত গঠন ৩১০ ফুট করিয়া এবং মধ্যস্থিত বোলারমান গঠন ২০০ ফুট দ্বা। ইহার অংশগুলি বিলাতের কারখানাখ প্রস্তুত বলিয়া ইহার ব্যয় অধিক পড়িয়াছে। (৬২৬০০০ ডলার)। হুগলীর জুবিলী সেতু (১৮৮৬-১৮৯০) উল্লিখিত প্রকারে অত্যন্ত উচ্চতা জলের উপরিভাগ হইতে ৫৩ ফুট। মধ্যস্থ ১২০ ফুট দূরস্থিত দুইটি ভাস্কর উপর সম্মিষিত অনবিক্রম জ্যায়ের বৈধা ৩৬০ ফুট।

৫। স্থলন সেতু—নদীর দুই তীরস্থ দুই উচ্চ ভাস্কর

উপর দিয়া দুইটি সমান্তরাল লৌহ রজ্জ্ব বা শৃঙ্খল হইতে দোলয়মা সেতুর নাম স্থলন সেতু। জানি না, ইহা শ্রীকৃষ্ণের স্থলনের পরিকল্পনার প্রস্তুত কি না? বানর কেমন করিয়া নদী উত্তীর্ণ হয় তাহা অনেক জানেন। কতকগুলি বানর সমস্ত দ্বারা নদী পার হইয়া অল্প দিকের তীরস্থ একটি বৃক্ষের আশ্রয় করিয়া পরের পর হস্ত দিয়া পদ ধারণ করিয়া লম্বা হইতে থাকে। এইরূপে দুই ধারে দীর্ঘ বানরের রজ্জ্ব দোল খাইতে খাইতে দুই বানর রজ্জ্বর দুই প্রান্তভাগ ধারণ করিলে স্থলন সেতু হইল। আর তখনই ছোট ছোট বানর ও বানরীরা শিশু বন্ধে করিয়া নদীর অপর প্রান্তে চলিয়া যায়। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে স্থলন সেতু অতি প্রাচীন আকৃতির সেতু। কিন্তু ইহাকে বৃহত্তর কাকে লাগাইবার জন্য তেমন "পবেষণা

হয় নাই। প্রাচীন কালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রোতখনীকে উল্লম্বন করিবার জন্য ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, ভিক্ত প্রভৃতি দেশে এই প্রকার সেতুর প্রচলন ছিল। একটি রজ্জ্ব টাঙাইয়াও স্থলন সেতু করা হইত। একটি রজ্জ্বতে কোন পাত্রে স্থলান থাকিত এবং তাহা আর একটি রজ্জ্ব দ্বারা এগার ওপারে টানিয়া লওয়া হইত।

হরিবারের সহায়নবোলা একটি স্থলন সেতুর উদাহরণ, বালিগঞ্জ লেকের দীর্ঘ বাইবার জন্য যে সেতু আছে তাহাও একটি স্থলন সেতু। জিবেশীর নিকট সরস্বতী নদী



কুলন সেতু



হুইল সেতু

পার হইবার জন্য যে সেতু আছে তাহাও উপরিউক্ত শ্রেণীর।

কিন্তু অগতের মধ্যে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ সেতু আমেরিকার ভান্স ক্রান্সফোর্ড সেতু। ইহা কুলন শ্রেণীর। ইহা প্রস্তুত করিতে পূর্ণ চারি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে এবং ব্যয় হইয়াছে ৭৭,২০০,০০০ ডলার। ইহাতে পাশাপাশি ছয় সার গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে। ইহাতে রেলপথের কোন সংস্থান নাই। ইহার দৈর্ঘ্য সাত মাইল।

৩। কুলন অথবা বিলানবুদ্ধ এক দিক সলঙ্গ ও অন্য দিক বুদ্ধ সেতু।—বর্তমানে হাবড়ার যে নতুন সেতুর নির্মাণকার্য চলিতেছে, তাহা কুলনমিশ্রিত একদিক সলঙ্গ অন্য দিক বুদ্ধ শ্রেণীর সেতু। ইহার নবীতীরস্থ দুই দিক হইতে প্রসারিত বাহুর দৈর্ঘ্য ৪৬৮ ফুট এবং মধ্যস্থিত কুলমান অংশের দৈর্ঘ্য ৫৬৪ ফুট। মধ্যস্থিত অংশটি লৌহ-নিগড়ে শুল্ক ভাসমান থাকিবে। কল মোট দৈর্ঘ্য ১৫০০ ফুট। নিম্নে ইহার রেখাচিত্র দেওয়া হইল।

এতদ্বির ভাসমান সেতু (Pontoon Bridge), ককরোটক সেতু, আরককরোটক সেতু, ককরোটক বৃত্তাভাস সেতু প্রভৃতি আছে।

ভাসমান সেতু।—ভাসমান সেতুর প্রথম পরিকল্পনা

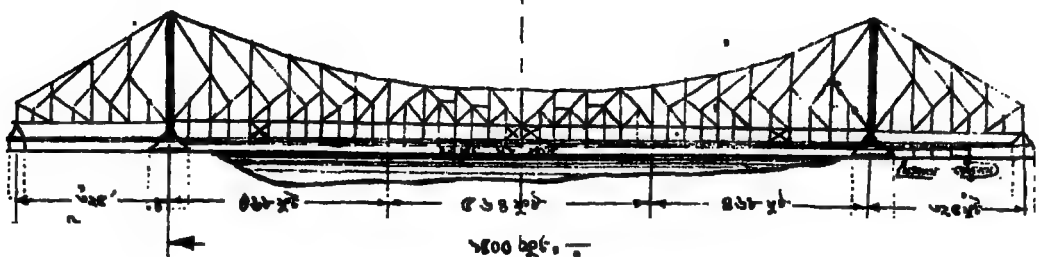
করেন খ্রীয়াবচ্ছ। “শিলা ভাসে কলে” হওয়া অসম্ভব। যদি তাই সম্ভব হয়, তাহা হইলে শিলাকে ভাসাইবার কৌশল তিনি জানিতেন। তিনি বহু বুদ্ধকাণ্ডের উপর শিলা সন্ধান করিয়া ভারতবর্ষ ও লঙ্কাবীপের মধ্যে

গমনাগমনের পথ করিয়াছিলেন। সেতুটি ভাসমান বলিয়াই লক্ষণ সীতা-উদ্ধারের পর বাণাশাভেই কিয়ৎকাল বিজয় করিতে পারিয়াছিলেন। তাই কিয়ৎকাল ভাসিয়া যায় এবং সেতুর কিয়ৎকাল আর্জিও বর্তমান। এই পরিকল্পনাই জাৰ্মানীর কাইসারের মনে ছিল। তাই তিনি বিগত মহাবুদ্ধে স্থির করিয়াছিলেন করাসীকে জয় করিয়া ভোক্তার হইতে কালে পর্যন্ত এই ভাসমান সেতু স্বরিত প্রস্তুত করিয়া লইয়া ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন। পুরাতন হাবড়ার পুল ভারতের মধ্যে ভাসমান সেতুর উদাহরণ। হোবারের পুস্তকে এই ভাসমান সেতুর কথা আছে, নৌকা গায়ে গায়ে সলঙ্গ করিয়া প্রাচীন পারস্য, বাবিলন দেশের রাজারা যুদ্ধের সময় সৈন্ত পার করিয়া লইয়া যাইতেন। সে আনু ২৫০০ বৎসর আগের কথা।

আমেরিকার ককরোটক ও আরককরোটক সেতুর বিশেষ চলন। ভারতবর্ষেও ঐ শ্রেণীর কুতু কুতু সেতু প্রস্তুত হইতেছে।

ককরোটক বৃত্তাভাস সেতু।—এই বৃত্তাভাসে দুই বা ততোধিক ককরোটক সলঙ্গ করা যায়। এই প্রবন্ধের অন্তর্গত ওয়েসমাউথ সেতুর যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা এই শ্রেণীর। উহা দৈর্ঘ্যে ৬০০ ফুট।

৫.



হাবড়ার নতুন পুল



আলোচনা



অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান

ঈনলিনানাথ দাশগুপ্ত

গত বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে পণ্ডিতশ্রী রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় প্রসন্নক্ৰমে অতীশ দীপঙ্করের বিবরণ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন “ই” হারা ছই জনেই (শাস্ত্রবদ্ধিত ও অতীশ দীপঙ্কর) সহোদর প্রদেশের রাজবংশে উদ্ভূত। বাঙালী পণ্ডিতগণ ‘অতিশ্য’কে বাঙালী প্রমাণ করেন। বাহা ইউক, সহোদর বংশদেশে নয় বিহারে বিক্রমশিলার নিকটবর্তী অঞ্চলে; মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল ‘ভাগল’ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সহোদর মাওলিক রাজ্য ছিল; উহার রাজধানী ছিল বর্তমান কলকাতার নিকটই কোন স্থানে.....” (পৃ. ১০৪)।

সহোদর, সাহোদর বা জাহোদর নামক স্থানে অনেক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত উদ্ভূত হইয়াছিলেন, এইহেতু ইহার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে খণ্ডিতসমাবে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য সিলভা লেভির মতে, সাহোদর হিন্দুস্থান (Le Nepal, ii, p. 177)। ডব্লিউ এ. এইচ. ব্রাড বলেন, সাহোদর পঞ্চাবের অন্তর্গত বতি (Antiquities of Indian Tibet, ii, p. 87)। আবার কেহ কেহ বলেন, সাহোদর ঢাকা জেলার সাভার, অথবা শোহর। নানা কারণে, বিশেষতঃ বাংলার পাল-বংশীয় সম্রাট ধর্মপালদেবকে ভিক্রমতীর এক ঐতিহ্যে ‘সাহোদরের রাজা’ বলিয়া বর্ণিত দেখিয়া, আমি অল্পমান করিয়াছি, সাহোদর বাংলায়ই (সম্ভবতঃ পশ্চিম-বাংলায়) স্থানবিশেষ (Indian Historical Quarterly, March, 1935, pp. 143-144)। এ সকল অল্পমানের একটিও বখাৰ্শ না হইতে পারে, কিন্তু রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় কি করিয়া স্থানিষ্ঠিত হইলেন যে সহোদর বিহারে বিক্রমশিলার নিকটবর্তী অঞ্চলে, তাহা প্রবেশ করেন নাই।

অতীশ দীপঙ্করও সহোদরে উদ্ভূত হইরাছিলেন, একথা িতান্তই নুতন। রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় এই তথ্য কোন গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য কি, সে-কথাও বলেন নাই। বাঙালী পণ্ডিতগণ কোনও বাঙালীর রচিত পুস্তক দেখিয়া অতীশকে বাঙালী প্রতিপন্ন করেন নাই, এ বিষয়ে তাঁহাদের উপলব্ধি একাধিক ভিক্রমতীর ইতিবৃত্তমূলক গ্রন্থ। ইহার কোন-খানিতে পাওয়া যায়, অতীশ “বভ্রুসনের (বোদ্-গরার) পূর্বে বাংলা দেশে বিক্রমশিলার নিকটের রাজবংশে” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোনখানিতে দেখি, তিনি “পূর্বভারতের বাংলার বিক্রমপুরে” জন্মিয়াছিলেন (Pag-Sam-Jon-Zang, p. xviii)। এ

সকল গ্রন্থ আগাগোড়া প্রামাণিক নহে, এই হিসাবে অতীশের জন্মস্থান সম্বন্ধে এই সকল উক্তি চরম বিশ্বাসযোগ্য না-ও হইতে পারে। কিন্তু তোকুরের ক্যাটালগে ‘বোধিমাৰ্গ-প্রবীণ-পত্রিকা নাম’ বলিয়া অতীশের স্বরচিত একখানি গ্রন্থের যে বিবরণ আছে, তাহাতে অতীশের বর্ণনার স্পষ্ট লেখা আছে যে তিনি “বাংলার রাজপরিবারে” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (Dipankara Srijnana de souche royale bengalie—Catalogue du Fonds Tibetaïn de la Bibliothéque Nationale, Troisième Partie, par P. Cordier, p. 327)। তোকুরের ক্যাটালগে ‘একবীর সাধন নাম’ বলিয়া অতীশের যে অপর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ আছে, তাহাতেও আচার্য্য শৈলপাণ্ডিত ঈশীপঙ্করকে ‘বাংলার’ (du Bengale) বলিয়া উক্ত হইয়াছে (Ibid., Deuxième Partie, p. 46)। অতএব, অতীশ বাঙালী ছিলেন না, একথা বলিবার ক্ষেত্র দেখি না। কোনও গ্রন্থে অতীশের জন্মস্থান সহোদর বলিয়া লেখা থাকিলে, উহা যারা আরও প্রমাণিত হইবে যে, সহোদর বাংলায়ই স্থান-বিশেষ।

“শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক”

ঈন্দ্রনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি

ভাষ্য মাসের ‘প্রবাসী’র ৩৬৭-৭০ পৃষ্ঠায় ঈন্দ্ৰজিতকুমার মুখোপাধ্যায় “শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” শীর্ষক একটি চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। চম্পের সহিত জানাইতে হইতেছে, প্রবন্ধটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘অজ্ঞাতপ্রবৃত্ত’, এবং উহাতে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার সমস্তই তুল। তিনি পরলোকগত রামলাল সরকার মহাশয়ের যে গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার করিয়া আরাধনিককে গুরু অল্পভব করিতে বলিয়াছেন, উহা “আত্মকাহিনী” নহে, উহা একখানি উপভাষ্য মাত্র। উহার কাহিনী সম্পূর্ণ কাল্পনিক। “আমার জীবনের লক্ষ্য (উপভাষ্য)” নামে ঐ গ্রন্থ বহুদিন পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে, এবং আমাদের অনেকের কাছেই উহা আছে। ঐ গ্রন্থে ঈন্দ্ৰজিতচন্দ্র চক্রবর্তী নামক এক জন কাল্পনিক বাঙালী বীরের কাহিনী উপভাষ্যরূপে বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্যই পাণ্ডুলিপিতে প্রথম পৃষ্ঠার উক্তি দেখিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ উহাতে “আমি” বলিতে রামলালবাবু তাঁহার কল্পনাপ্রসূত ঈন্দ্ৰজিতচন্দ্র চক্রবর্তীকে বুকাইয়াছেন।

ঈন্দ্ৰজিতচন্দ্রবাবু হারও এই বর্ষে আমাদের নিকট পত্র লিখিয়াছেন।

পুরুষের মন

ঐরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছিল এক সময়

বখন যেয়েদের উড়ে-পড়া, আঁচলের ধারটুকু ছলিয়ে
বিত মন,
তাঁদের এলোচুলের অন্ন একটু হোঁওয়া গায়ে বিত কাঁটা,
দেখতে কেমন, বরষ কচি না কাঁচা, ছিল না খেয়াল
কিন্তু লাগত ভালো।

বা ছিল রঙীন আবছারা একদিন তাই

জমে উঠল স্মৃতিতে,
মাধুরীর চায়াপথে ফুটে উঠল কল্পনার একটি তারা,
কাজের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দেয় আর ঢাকা
পড়ে তার মোহন চবি,
মনকে ছুঁবিয়ে দেয় ধ্যানের অতলে,
মায়াবী ফুলিয়ে নিয়ে যায় অশ্রুর গহনে,
চমক লাগিয়ে দেয় প্রহরগুলিতে
কেনিয়ে তোলে ভালোবাসার পাগ্‌লামি।

মজিকা বখন এল অরে

ভাবলুম বৌবনের সেই মরীচিকা।

প্রিয়ার মেহ ধরে দাঁড়াল আমার পাশে।
কত তার হলনা আমি তা বুঝি তবু বুঝি নে।
সে হয় তারি খুশি।

মোহতালে জড়ালুম নিজেকে, ..

সোনার শিকল পরলুম পারে-
তাকে নিলুম টেনে এত কাছে
ফাঁক রইল না কোনোখানেই-
কল্পনা খরা দিয়েছে হাতে
এই আশ্বাসে বুক রইল ভরে
কানায় কানায়।

এখন স্রষ্টা হাৎড়িয়ে তারি সে আছে কি নেই।

বেন কুড়িয়ে পাই তাকে এখানে সেখানে।
কারো চোখের চাহনিতে সন্ধান পাই তার,
কারো একটুখানি হাসিতে পুরোনো হাসির
বলক লাগে,

কারো আঁচমুকা হোঁওয়ার স্বপ্ন দেয় জাগিয়ে,
মনে হয় আরেক যুগের আগাখা মালার মুক্তো সব,
প্রথম প্রেমসীর চড়ানো পরিচয়ের টুকরো।

পাব কি কখনো ফিরে

হাপন করেছিলুম বাক

স্পর্শে মাঝে ধ্যানে জানে

আমারই প্রিয়ার মাঝে।

মজিকা কিছু বলে না, কেবল মুচকে হাসে,

মাটির বাসা

শ্রীমতী দেবী

(৩)

তোরের আলো ক্রমেই উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। কুমারার বহু আবরণ একেবারে অপসারিত হয় নাই, তবে ইহারই ক্রমে ক্রমে আলোর অঙ্গুলি চারিদিকে বরিয়া পড়িতেছে। ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি দারাদারি বাধাইয়া দিয়াছে রোদ পোহাইবার জন্য। খুব জাতিতে পাড়াপায়ের ছেলেমেয়ে আর বিছানার শুইয়া কিম্বাইতে চায় না, তখনই উঠিয়া পড়ে। তাহাদের দাবী শ্রুতবস্ত্রের বালাইও বেশী নাই, কাঁথা মুড়ি দিতে আরাম লাগে বটে, কিন্তু শ্রুতের হাওয়া বখন খোলা মাঠের উপর দিয়া হু হু করিয়া ছুটিয়া যায়, তখন এই জীর্ণ বস্ত্রের বর্ণের সাধ্য কি যে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে? ছেলেমেয়েদের হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়া যায়। তখন রোদটুকুতে পিঠী পাতিয়া বসে ছাড়া উপায় কি? অতএব তিনি একখানা বড় শিড়ি পাতিয়া তাহার উপর উঠু হইয়া বসিয়া আছে। সে ঢালাক মেয়ে, আগ্নে-তাগে ভাল জায়গাটুকু দখল করিয়া বসিয়া আছে। তিনি তত ভাল জায়গা পায় নাই, তাহাকে শিড়ি পাতিতে হইয়াছে একেবারে দাওয়ার সিঁড়ি বেঁধিয়া, বেশী নড়াচড়া করিতে গেলে গড়াইয়া উঠানে পড়িয়া যাওয়া অনিবার্য। তাই নিজের জায়গায় বসিয়াই ছুই-একটা ঠেলা দিয়া সে দেখিতেছে, যে, তিনিকে তাহার সীমানা হইতে একটু হঠাইয়া দেওয়া যায় কি না। তবে এখন পর্যন্ত তিনি সদর্পে নিজের রাজ্য রক্ষা করিতেছে, একচুলও নড়ে নাই। তিনজনের মধ্যে কাহ্নই আছে ভাল, এত সকালেই ত তাহাকে খাটের পুরার সঙ্গে ধাঁধা দায় না, তাই তাহার মা তাহাকে কোলে লইয়াই বসিয়া করিতে বসিয়াছেন। আর একটু বেলা না হওয়া পর্যন্ত সে সেখানেই থাকিবে। শ্রুতের তোরে রান্নাঘরের মত আরামদায়ক জায়গা আর আছে কোথায়? কিন্তু মা বড় একচোখো, তিনি তিনিকে তিনি রান্নাঘরের

দ্বারকাছেও বেঁধিতে সেন না। তাহারা নাকি অতি নোংরা, তাহাদের কাপড়চোপড় বাসি।

বুধাল ইহারই মধ্যে স্বান করিয়া কেলিয়াছে, শ্রুতের বাধা মানে নাই। এখানে গরম জলে স্বান করার নিয়ম নাই, বড়ই শীত হউক, খোলা পুকুর-বাটে, কনকনে ঠাণ্ডা জলেই স্বান করিতে হইবে। এইসব সময় মনে হয়, কলিকাতায় থাকিয়া আরাম আছে বটে, এক-একদিকে। চন্দ্র, কর্ণ, মন সেখানে নারাক্ষয়ই পীড়িত হয়, কিন্তু শরীরটা আরাম পায়। ইচ্ছা না হয়, তুমি চরিত্র বট। খাট হইতে না নামিয়াই কাটাইয়া দিতে পার, সব-কিছুর ব্যবস্থাই হাতের কাছে পাওয়া যায়।

মামীমা কিন্তু শহরে বাহা-কিছু সমস্তেরই বিরোধী, বলেন, “মা গো মা, কি কাণ্ড! গা বিন্ বিন্ করে না গা? শোবার ঘরের পাশে ও সব কি? কে জানে বাপু, আমরা পাড়ারগেরে মাছুর ও সব ভাল বুঝি না। তোর দিদিমা বেঁচে থাকলে অমন বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াত্তে দিতেন না তোকে, বা বিচার ছিল তাঁর।”

বুধাল হাসে, কিন্তু মনে মনে মামীমার কথা স্বীকার করে না। এত বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া ত সে ঘেঁষিল? সভ্যই আরাম এখানে পাওয়া যায়, যদি টাকা খরচ করিবার কষ্টতা থাকে। গরীবের পক্ষে অবশ্য কলিকাতা নরকভূমি। বিনা পরসায় এখানে কিছুই পাওয়া যায় না, আলো না, বাতাস না, আকাশের দিকে তাকাইবার অধিকার পর্যন্ত না। পরীজননীর কোল সভ্যই মায়ের কোল, এখানে ধনী-দরিদ্রের প্রভেদ তত উগ্র নয়। এখানে তগবানের দেওয়া আলো-বাতাস হইতে কেহই বঞ্চিত নয়, খোলা আকাশের নীচে খোলা মাঠের বৃকে বেড়াইবার অধিকার সকলেরই সমান। সকাল-সন্ধ্যায় কত যে বিভিন্ন শোভার ভাঙার চারিদিকে উন্মুক্ত হয়, তাহা

প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু মহানদরী কেন রূপকথার বিমাতা, ধনীরা তাহার নিজের সন্তান, দরিদ্রের সঙ্গে তাহার সতীন-পুত্রের সম্পর্ক। কোনও মতে স্নানকালে বিব পান করাইয়া তাহাদের শেব করিয়া কেলিতে পারিলেই সাক্ষী বাচে।

পিতের উপর দীর্ঘ ভিক্ষা চুঁলের রাশি মেলিয়া দিয়া, রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া কৃশাল তরকারি হুটিতেছে। বামীয়া এক হাতে কত আর করিবেন? তাহার উপর ছরত খোকাটা তাহার কোলে, তাহাকে সামলাইয়া তবে তাহাকে কাজ করিতে হইতেছে। বামীয়া নিচু জাতের, বাহিরের কাজ, গোয়ালের কাজ ছাড়া তারেকের আর কিছু করিতে দেওয়া হয় না। খোকাও আবার পরম কলিঙ্গাঙ্গ, পারতপক্ষে বামীর কোলে সে বাইতে চায় না।

বামীয়া রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ও মা মিছ, কোলের তরকারিটা নিয়ে আর, চড়িয়ে দিই, বেলা হয়ে গেল।”

রৌদ্রের তেজ কবেই বাড়িয়া উঠিতেছে, কুয়াসার শেষ চিকুটুও বৃষ্টিয়া বাইতেছে। এখন গাছের মাথায় বাশঝাড়ের উপরে পাতলা রেশমের বোমটার মত কুয়াসার টুকরা দেখা যায়, পানিক বামে তাহাও আর থাকিবে না।

বাহিরে হুড়হুড় করিয়া একটা শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, “হু, হু!”

চিনি ডাকিয়া বলিল, “দিদি তোমার গাড়ী এসে গেছে।”

বামীয়া উত্তরে রান্নাঘর হইতে উলকটে বলিলেন, “হা ত চিনি, সিধুকে বলগে বা এখন গর খুলে দিতে। দিদির এখনও খাওয়া হয়নি, কাপড় পড়া হয়নি, তোর বাবা এখনও বাড়ী করেন নি। এখনও বটাপানিক ঘেরি আছে।”

চিনি বাড়টা এখার হইতে ওখারে দোলাইতে দোলাইতে বলিল, “উহ, আমি যাব না ত।”

বামীয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন বাবি না লা? খাটী ঘেরে, একে দিবে যদি একটু সাহায্য হয়। ও বরল আমরা ঘর-করনার কত কাজ করেছি।”

চিনি বলিল, “হঁ, আমি বাই, আর উ আমার জায়গাটি নিয়ে নিক।”

কৃশাল হাসিয়া বলিল, “খাক গে বামীয়া, ভূমি ওদের বাকো না এখন, নিজের নিজের সাত্তায়া রক্ষা নিয়ে ওয়া ব্যস্ত আছে। আমি সিধুকে বঁলে আসছি। কাছকে দাও ত আমার কাছে, ওটা ত তোমায় জালিয়ে মারল।”

খোকার দিদির কাছে বাইতে কোনও আপত্তি ছিল না, সে হাত বাড়াইয়া চলিয়া গেল।

বাহিরে খোলা মাঠের উপর সিধু গাড়ী অটনিয়া দাঁড় করাইয়াছে। অতি সাধারণ ছই-দেওয়া গরুর গাড়ী। গ্রামে অল্প কোনপ্রকার যানের ব্যবস্থা নাই। পাশের গ্রামটি বড়িফু, সেখানে নাকি একখানা ঘোড়ার গাড়ী আছে। এ গ্রামেও বেশী পদ্ধানশীন বট-বি কেহ আসিলে বা গেলে সেই গাড়ীখানিরই ডাক পড়ে। কিন্তু কৃশালের পদ্ধার বালাই নাই, এই গরুর গাড়ীতেই তাহার চলিয়া যায়। হাটিয়া বাইতেও তাহার আপত্তি ছিল না, তবে সঙ্গে মোটাবাট থাকে এই বা। কৃশালকে দেখিয়া সিধু নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কত ঘেরি গো দিদি? গরুটাকে খুলে দিব।”

কৃশাল বলিল, “তাই দাও, এখনও ঘেরি আছে বটাপানিক।”

সিধু গরু-ছইটাকে মুক্তি দিল, ছই খাটি বড়ও ছুঁড়িয়া দিল তাহাদের সামনে। গরু দেখিয়া কাছর বীরব্রত অনেকখানিই লোপ পাইয়াছিল, সে দিদির কাছে বৃথ ভাঁজিয়া ছিল। কৃশাল তাহাকে লইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া আসিল। নিজের জিনিষপত্রের উপর আর একবার চোখ বুলাইয়া লইল। না, আর কিছু করিবার নাই। সবই গোছানো আছে।

মল্লিক-বহাশর বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় কচু-পাতায় বৃষ্টিয়া কিছু টাটকা চুনো মাছ লইয়া কিরিয়া আসিলেন। বৃষ্টিটিকে ডাকিয়া বলিলেন, “বড় মাছ কিছু পাওয়া গেল না গো, এই ক’টাই তেঁতুল দিয়ে টক করে দিও, বেশ হবে।”

কৃশালের বামীয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া

মাছগুলি বাঘীর হাত হইতে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, “এ বেশ, একটু ঝাঁশুখ ত করতে পারবে।”

মৃণালের মনটা ক্রমেই তার হইয়া আসিতেছে। আর কতটুকু সময় বা বাকি? তাহার পরেই আবার সেই বোজি-বাস। মাগো, গ্রাণটা তাহার ঘেন হাঁপাইয়া উঠে। মাছহীনা ঘেরে সে, কিন্তু মাঝীয়ার কোলে মাছ হইয়া কোনও দিন সে ছুখ তাহাকে অল্পতব করিতে হয় নাই। এই ছোট গ্রামের গভীর ভিতরই যদি তাহার জীবন কাটিয়া বাইত, তাহা হইলে ছুখ ছিল কি? সত্য বটে, তাহা হইলে লেখাপড়া করা তাহার খট্টা উঠিত না, বিশাল জগতের যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাও পাইত না। সেটা যে কতকড় কড়ি তাহা বুঝিবার মত বয়স ও জ্ঞান মৃণালের হইয়াছে। তবু মন তাহার ঘেন বুঝিতে চায় না। এই ত গ্রামে কত ঘেরে আছে, বাহাদের অক্ষর-পরিচয়ও হয় নাই, অথচ কি নিশ্চিত হুখে তাহাদের দিন কাটিয়া বাইতেছে। মৃণালেরও কি তেমনই কাটিতে পারিত না? কিন্তু স্বপ্ন, শান্তি, নিশ্চিন্ততা, স্বাধীনতা কিছুই নাই, এমন ঘেরেও সে কম ঘেখে নাই। তাহাদের দিক হইতে চোখ কিরাইয়া লইলেই চলে না। যদি শিক্ষাদীক্ষা কিছুমাত্র এই ঘেরগুলির থাকিত, তাহা হইলে পরের হাতে এমন খেলার গুতুল হইয়া তাহাদের জীবন কাটিত না।

মোটের উপর সে স্বীকারই করে যে, বাবলবনের পথে দাঁড় করাইয়া দিয়া পিতা তাহার পরম উপকারই করিয়াছেন। পথে অনেক কাঁটা, তা আর কি করা বাইবে? কোন পথে বা নাই? এই পথে ত তবু ভবিষ্যতে কিছু হুখের আভাস কল্পনা করা যায়। অল্প অনেকের ত সেটুকু হুখও দাই। চিনি-টিনিকে লেখাপড়া শিখাইতে তাহাদের মায়ের কেন যে এত আগ্রহ, তাহা মৃণাল বুঝিতে পারে না। মাঝীয়া নিজের শান্তির নীড়টুকুর বাহিরে কিছুই দেখিতে চান না, কিন্তু তাহার মেয়েদের অদৃষ্টও যে তাহারই মত সূত্রসর হইবে তাহার হিরজ কি?

মাঝীয়া রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে মিছ, আমার হুখে গেছে, ঠাই করেছি, খাবি আর।”

খোকাকে কোলে করিয়া মৃণাল রান্নাঘরের দ্বাওয়ার আসিয়া দাঁড়াইল। চিনি আর টিনিও মাছের টক দিয়া

পরম ভাত বাইবার লোভে তাহার পিছন পিছন আসিয়া ছুটিল। কিন্তু বা তাহাদের একেবারেই আমল মিলেন না, তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া মিলেন।

মৃণালের ভাত বাড়িয়া দিয়া খোকাকে গৃহিণী ভারী কোল হইতে টানিয়া লইলেন। মৃণাল খাইতে বসিল। বোজিঙের খাওয়ার পরসা বখেই থরচ হয়, কিছু যে খারাপ খাইতে ঘের বা কম ঘের তাহাও নহে, তবু সেখানে পেট ভরে ত মন ভরে না। অল্প ঘেরেরা রান্না লইয়া, রোজ একঘেয়ে তরকারি লইয়া খুব সমালোচনা করে, মৃণাল ততটা করিতে পারে না, তাহার লক্ষ্যই হয়। সে যে পাকাদারের ঘেরে, অতি সাধারণ গৃহস্থদের ঘেরে, তাহা ত সবাই জানে। সে বেশী সমালোচনা করিলে কেহ যদি উলটিয়া বলে, “বাড়ীতে তুমি ছুবেলা কি পোলাও-কালিয়া খেতে গো?” তাহা হইলে সে কি উত্তর দিবে? কিন্তু মন তাহার অল্প ঘেরের সমানই খুঁৎখুঁৎ করে।

মাঝীয়া সামনে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। এত সকালে মাছবে কত ভাতই বা খাইতে পারে? তবু বারবার অল্পরোখ করিয়া এটা-সেটা পাতে তুলিয়া দিয়া, মাঝীয়া তাহাকে খানিকটা খাওয়াই ছাড়িলেন।

মৃণাল হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় পরিতে গেল। গ্রামে যত দিন থাকে, জুতামোজার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক থাকে না, বতই শীত পড়ুক না কেন। কিন্তু কলিকাতার জীবনে এসব ত তাহার নিত্য সঙ্গী। তাহাকে জুতামোজা পরিতে দেখিয়া চিনি-টিনিও লাকালাকি করে, তাহারাও বিদীর মত জুতামোজা পরিবে। হাতধরচের পরসা জমাইয়া মৃণাল একবার তাহাদের অল্প দুই জোড়া জুতামোজা কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু এ লাকালাকি পর্য্যন্তই। জুতামোজা পরিলে ত এমন বনের হরিণের মত লাকাইয়া বেড়ানো যায় না? কাজেই জুতামোজা তাকেই তোলা থাকে, আছে যে সেই আনন্দই চিনিদের বখেট।

বাহিরে গল্প গাড়ী আবার জোতা হইল। মৃণালের নির্দেশমত তাহার জিনিষপত্র গাড়োয়ান এক এক করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল। মাঝীয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে, খান ছ-চার চন্দ্রপুলি ছেঁড়া কানিতে বেঁধে দেব? পথে যেতে যদি খিদে পায়?”

শুশাল হাসিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই মায়া। এই ত শেট ভরে খেলা, আর বিকেলবেলাই ত পৌছে বাব, আবার কখন খাব ? আমি ত আর টিনি নয় যে আখ কটা অল্প না খেলে মায়া বাব ?”

মল্লিক-মহাশয় চারদর গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি ডায়ালেক্ট্রিক ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিবেন। ট্রেন মাটারের এক বোন এই ট্রেনে কলিকাতা বাইডেভেন, কাজেই ট্রেন পর্যন্ত পৌছাইয়া দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত।

মায়ামাকে প্রণাম করিয়া, ভাইবোনদের আদর করিয়া শূশাল পাড়ীতে উঠিয়া বসিল। খুঁটা অল্প দিকে কিরাইয়া রাখিল, বাহাতে চোখের জল কেহ না দেখিতে পার। পনের বৎসর বয়স ছাড়াইয়া গেল, এখনও প্রতি খুঁটির শেষে বোজিতে করিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠে।

চিনি ডাকিয়া বলিল, “এবার আসবার সময় ভাল দেখে বেশী ক’রে চকোলেট নিয়ে এস।”

তাহার মা ডাড়া দিয়া বলিলেন, “হ্যা, তা আর নয়, যদি একবারে টাকার ছালার উপর ব’লে আছে, তোমাদের জন্যে বাস ভ’রে মিষ্টি নিয়ে আসবে।”

গ্রাম্য পথে খুলা উড়াইয়া গরুর পাড়ী চলিতে লাগিল। শূশাল খানিকক্ষণ খুঁ কিরাইয়া লইল, তাহার পর জোর করিয়া আঙ্গুলবল করিয়া চোখ মুছিয়া কেলিল। বাড়ীর দিকে ডাকাইয়া দেখিল, মায়া তখনও কাজকে কোলে করিয়া বাহিরের দাঁড়ায় পাড়াইয়া আছেন। চিনি-টিনি অল্প হইয়া গিয়াছে।

হু-ধারে অতি-পরিচিত বড়ের ঘরগুলি, আদিনার খুলিখুলি-দেহ বালকবালিকার নৃত্য, ছোট সন্ধ্যাখুঁ নদীটি, সব একে একে পার হইয়া গেল। ছোট গ্রাম্য বাজারের ভিতর দিয়া এখন পাড়ী চলিতেছে। দুই ধারের পথিক উৎসুক-মুষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে পাড়ীর ভিতর কে বায়। সকলের আসা-বাওয়া সবচেয়ে এখানে সকলের কৌতূহল, পল্লীসমাজ যেন একটি বৃহৎ পরিবার, কেহ কাহারও অচেনা, অজানা নয়।

ক্রমে পাড়ী আসিয়া ট্রেনের বাহিরে দাঁড়াইল। একটি লাল পাখরের ঘর, একটা টিনের পেত, আর লাল কাক-বিহানো প্রকাণ্ড গ্যাটকথ। গোটা-দুই বড় বড়

অথবা গাছ চারিদিকে ভালপালা ছড়াইয়া অনেকখানি জায়গা ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই তলায় বাড়ীর দল আড্ডা পাড়িয়াছে। এক জায়গায় একখানি লোহার বেঞ্চ, ট্রেন মাটারের বোন সেইখানে নিজের ছেলের লইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের ভিতর বড় গরম, পাখার কোনও ব্যবস্থা নাই, কাজেই পারতপক্ষে সেখানে কেহই বসে না।

শূশালকে দেখিয়া তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “এইখানে এস, তবু একটু ছায়া আছে।”

শূশাল আসিয়া তাঁহার পাশে বসিল। বলিল, “পাড়ী আসতেও ত আর বেশী দেরি নেই।”

ভব্রবাহিনী বলিলেন, “এই এসে পড়ল ব’লে। এখন একরাশ পোটলাপুঁটলি উঠলে বাচি।”

ট্রেন সভাই আসিয়া পড়িল। শূশাল মায়াবাবুকে প্রণাম করিয়া পাড়ীতে উঠিয়া গেল। এক মিনিট পরেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

(৪)

কলিকাতা পৌছাইতে প্রায় বেলা গড়াইয়া গেল। শীত কালের দিন, চারিটা বাজিতে-না-বাজিতে যেন দিনের আলো রান হইয়া আসিতে থাকে। তাহার পর নামিয়া আসে নগরের উপর ঘোঁরাঘর পর্দা, দুই হাত দূরে মাজ বাহুরের দৃষ্টি চলে, রাস্তার আলোহুত বোলাটে দেখাইতে থাকে। মন খুঁড়িয়া পড়ে, নিখোলের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর এক অঙ্গলি করিয়া যেন কলার গুঁড়া ঢুকিয়া যায়।

শূশাল ট্রেনে নামিয়া বলিল, “আমি কি আজ আপনাদের সঙ্গেই বাব, না আমাকে বোজিতে পৌছে দিবে আসতে পারবেন ?”

তাহার সজিনীর শূশালকে বাড়ী পর্যন্ত টানিয়া লইয়া বাইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। তাহার অতি ছোট বাড়ী, তাইবার ঘর মাজ একখানি। বাহিরের লোক আসিলেই বিপদে পড়িতে হয়। পুরুষ-অতিথি হইলেও না-হয় তাহাকে বেখানে সেখানে তইতে দেওয়া যায়, কিন্তু এ যে আবার স্ত্রীলোক!

তিনি একটু অনাবস্তক যতদূর সম্ভবই বলিলেন, “তোমাকে উনি পৌছেই দিবে আছেন তাই, আমি খোকার

সঙ্গেই বেশ বেতে পারব, চেনা রাস্তা ত? বাড়ীর সব এক-ইটু হয়ে আছে, আমি এতদিন ছিলাম না।”

কৃশাল ভাবিল, সে ত মত্ত আরেকটা মানুষ, তাহার জ্ঞান আবার ভাবনা! কিন্তু তাহার বাড়ী সেই যদি না রাখিতে চায় ত কৃশাল কি আর জোর করিয়া বাইবে? বোঝিডেই বাজা যাক। যদিও আজকার রাজিটা অন্ততঃ বাহিরে কাটাইতে পারিলে তাহার ভাল লাগিত।

বলিল, “তা বেশ, আমাকে উনি দিয়েই আসুন।”

ছুইখানা পাড়ী তাকা হইল। কৃশাল নিজের অল্পবয়স্ক জিনিষপত্র লইয়া একখানার্টে উঠিয়া বলিল। টেন-মোটোরের বোন নিজের ছেলেরপিলে লটবহর লইয়া আর-একখানি অধিকার করিলেন। কুলীর চীংকার, পাড়ীর বড়বড়ানি, ট্রাম-বাসের কোলাহলের ভিতর দিয়া পাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

কি দানবীয় সৃষ্টি এই কলিকাতা শহরটার। কৃশালের যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না যে আর কয়েকটা মাত্র বর্ষ। আগে সেই ভ্রামল পাছের ছায়ার কোলে সাকানো ছোট ছন্দর গ্রামখানিতে সে ছিল। যেন মায়ের কোলের মত নিষ্ক, ভোরের আলোর মত মনোহর। তাহার কাছে কলিকাতা যেন মায়ামিনী রাকসী। চোখ ফুলাইবার, মন ফুলাইবার অসংখ্য উপকরণ তাহার কাছে, কিন্তু সে একবার এই মুখোশ খুলিলে হয়, তখন সে সাকান্য বৃত্ত-রূপিনী পিশাচী। এখানে থাকিতে থাকিতে মানুষ কেন পাখর হইয়া যায় না, তাই কৃশাল ভাবে। থানিকটা হয় বই কি? পাড়াগাঁয়ের মাহুকের মনে বতখানি মেহ-প্রীতি থাকে, এখানে ততটা সত্যই কেন থাকে না। অর্ধেক কৃশালের তাহাই মনে হয়।

মামার বাড়ী হইতে টেননে আসিতে কৃশাল চোখকে এক মুহূর্তের জ্ঞান বিস্তার দেয় নাই, সেই সন্ধ্যাবার-দেখা মাঠ, বন, নদী, খেলাঘরের মত সাকানো খড়ের খরগুলি, সব অল্পশ্রু চোখে দেখিতে দেখিতে আসিয়াছে। এখানে কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চোখ বুজিয়া রাস্তাভালা পার হইয়া যায়। কিন্তু চোখ ও চাহিয়াই রহিল। ভাল লাগক আর না-ই লাগক, এই কলকোলাহল, এই মাহুকের আর বিবিধ রকমের পাড়ী-মোড়ার ঘোঁড়, ইহার দিক

হইতে মনও কিরে না, চোখও কিরে না। দুই দিন বামেও যদি কোথা হইতে ঘুরিয়া এস তাহা হইলে, মনে হয় কলিকাতা অনেকখানিই যেন অস্ত রকম হইয়া গিয়াছে। লোকানপাটের ত নিজ পরিবর্তন হইতেছে। রাস্তাঘাটও থাকিয়া থাকিয়া বদলাইয়া যায়। আর নূতন বাড়ীর ত সংখ্যাই করা যায় না, একটার পর একটা এমন ক্রতবেগে গড়াইয়া উঠিতে থাকে, যে, তাহাদের কল্যাণে দেখিতে দেখিতে সমস্ত জারগাটারই চেহারা বদলাইয়া যায়।

হাওড়া হইতে বোঝিডে পৌছাইতে কৃশালের প্রায় পুরা এক বর্টাই কাটিয়া গেল। তাহার পর নিম্ন মত মরোরান আসিয়া সেট খুলিয়া দিল, কোন্ দিকে পাড়ী লইয়া বাইতে হইবে তাহাও পাতোয়ানকে দেখাইয়া দিল। কৃশালের সঙ্গীটি এইবার নামিয়া পড়িয়া বিহার প্রেহণ করিয়া চলিয়া গেলেন। যেহেতু দুই-চারজন কে আসিয়াছে দেখিবার জ্ঞান ছুটিয়া আসিয়া পাড়াইল। কৃশালকে দেখিয়া দুইজন আবার চলিয়া গেল, কৃশাল অস্ত ক্রাসের মেয়ে, তাহার আসা-না-আসার এই দুইজনের কিছু আসিয়া যায় না, আর দুইজন পাড়াইয়া রহিল, ইহার তাহার বন্ধুর হলেন।

কৃশাল নামিয়া পড়িতেই একজন বলিল, “খুব সময়ে এসে পড়েছিস, এখনই খাবার বর্ট। পড়বে। সারাটা দিন হৈনে না-খেয়ে এসেছিস ত? তোর নিম্ন আমার জানা আছে।”

কৃশাল একটু হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল, পিছনে যেহেতু তাহার বাস-বিছানা বহন করিয়া আনিতে লাগিল।

আবার সেই ঝাঁচায় বন্দী। আর সে মাহুখ নয়, কলের পুতুলমাত্র। বর্ট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উঠিতে বসিতে হইবে, তইতে হইবে, ঘুমাতে হইবে। ইচ্ছামত, যখন বাহা খুশী যে মাহুখ করিতে পারে, তাহা একেবারে ফুলিয়া বাইতে হইবে।

কিন্তু এই জীবনেরও মূল্য আছে, এমন ভাবে কঠিন শাসনের অধীন হইয়া থাকারও প্রয়োজন আছে তাহা স্বীকার না-করিয়া কৃশাল থাকিতে পারে না। কিন্তু মন বুদ্ধিতে চায় না, কৃশালের মন অস্ত বেয়েমের চেয়ে যেন একটু বেশী

ধরুখী। জেলেবেলা হইতে আপন ধর তাহার নাই, পরের ধরেই সে পালিত, তাই কি ধরের নিকে এত বেশী তাহার মন পড়িয়া থাকে? বড় হইয়া কি সে করিবে, কেমন ভাবে জীবন বাপন করিবে? ভাবিতে গেলে ঐরকম একটি ছন্দর পন্নীতবনের ছবিই কেন সবার আগে তাহার মানস-নেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে? আর কোনও রকম ভবিষ্যতের কল্পনা কেন সে করিতে পারে না?

ছটির আগে একদিন বেড়াইবার সময় তিন বন্ধুতে গল্প হইতেছিল। আশা বলিল, “বাপ রে, কবে যে এই ঘানিতে ঘোরা-শেষ হবে। আর পাশা যায় না, এখনও হয়ত পাঁচ-ছ’টা বছর এরই মধ্যে কাটাতে হবে, তাবলেই আমার প্রাণ কেন হাপিয়ে ওঠে।”

প্রমীলা বলিল, “আমি বাবা এই ম্যাট্রিক পর্যন্ত, তার পর আর এম্বুখো হচ্ছি নে। অত দু টকি হয়ে আমার হরকার নেই।”

নৃপাল হাসিয়া বলিল, “ও, সনাতন ধর্ম অবলম্বন করবে বুঝি? সব টিক হয়ে আছে নাকি?”

প্রমীলা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “নাই বা টিক হ’ল? টিক হ’তে কতক্ষণ? আমার বাপু সোজা কথা, একটু পড়াশুনো না করলে আজকাল চলে না, লোকে মুখ ব’লে ঠাট্টা করে, তাই পড়তে আসা। তার পর কলেজের পড়া পড়তে পড়তে পিঠি কুঁকো হয়ে যাক, গোথে চশমা উঠুক, তখন বা ছিরি হবে।”

আশার বাড়ীর সব ঘরেরাই উচ্চশিক্ষিত। বা বি-এ পাস, দুই দিদি বি-এ পাস, তাহাকেও যে বি-এ পাস করিতে হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই, এবং তাহাতে আশার কিছুমাত্র আগ্রহও নাই। তাই প্রমীলার কথা শুনিয়া গিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সবই পড়াশুনোর দোষ। তোমরা বাস্তবের কোনও একটা নিয়ম যেনে চলে জানবে না, আর দোষ হবে পড়াশুনোর। আমার মায়ের ত ভিনকাল সিরে এককালে ঠেকেছে, কোনওদিন তাঁকে চশমা পরতে দেখেছি? বড়দি আর মেজদি ত তোর সামনেই এখান থেকে ‘জ্যাং জ্যাং’ করতে করতে বি-এ পাস ক’রে বেরিয়ে গেল, তাবের পিঠে কত বড় কুঁক ছিল? তাবের কেউ আর পৌছে নি, না?”

আশার বড় বোন বিতা ছন্দরী, হুশিাকিতা, তাহার বিবাহ চট্ করিয়াই হইয়া গিয়াছে। মেজ বোন শুভাও বেশ ছোট কোর্টশিপ চালাইতেছেন, কাজেই তাহারের কেহ পৌছে না একথা আর কি করিয়া বলা যায়? তবু প্রমীলা হটিবার মেয়ে নয়, বলিল, “হু-একটা ‘এক্সপেক্টন্স’ থাকলেই যে জিনিষটা অগ্রহাণ হয়ে যায় তা ত নয়? কত গুণ্ডার গুণ্ডার মেয়ে দেখেছি, উচ্চশিক্ষার ঠেলার বাবের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য ছুইই নষ্ট হয়ে গেছে।”

আশা বলিল, “আর আমি হাজারে হাজারে অশিক্ষিতা মেয়ে দেখেছি বাবের স্বাস্থ্যও নেই, সৌন্দর্য্যও নেই, আছে কেবল বোকার মত লম্বা লম্বা কথা, বা তারা স্বাধীন পুরুষের কাছে শিখেছে এবং না বুঝে তোতা পাখীর মত আঙড়াচ্ছে। আর আছে কোলে, পিঠে, কাঁখে, গুণ্ডার গুণ্ডার ছেলে।”

তর্কটা শেষে বগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া নৃপাল বলিল, “বাক্সে ভাই, ও নিয়ে তর্ক ক’রে কি হবে? তর্কেতে আর কি প্রমাণ হবে? হু-পক্ষই ত চের কথা বলবার আছে।”

আশা বলিল, “আচ্ছা তোর নিজের মতলবখানা কি শুনি? তুই ম্যাট্রিক পাস ক’রেই বিয়ে করতে সৌভবি, না কলেজে পড়বি?”

নৃপাল বলিল, “সবাইই কি আর আমার হাতে থাকবে ভাই? বাবা রয়েছেন, মামা রয়েছেন, তাঁদের কি মত হবে কে জানে? আমার নিজের অবস্থা ইচ্ছে যে কলেজেই পড়ি।”

আশা বলিল, “তবে দেখ, নৃপাল যে অত পাড়াপাঁয়ের ভক্ত, সেও মুখ হয়ে থাকতে চায় না, আর তোর বাড়ী কলকাতায়, তোর এত সাত-তাড়াতাড়ি গোয়ালে ঢুকবার লখ কেন রে?”

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “তা আমার যদি লখ হয় বাপু ত কি করা যাবে? হাই-স্কুল জুতো প’রে, হাতে ব্যাগ নিয়ে, খই খট্ ক’রে রাসে পড়াতে যাবি, কি ভাজারী করতে যাবি, তা ভাবতে আমার একটুও ভাল লাগে না। তার চেয়ে স্নানাবাসা ধরকার কাজ করছি তাবতে চের বেশী ভাল লাগে।”

আশা বলিল, “আসল পরেটটা বাদ দিবে বাচ্চ কেন?”

প্রমীলা বলিল, “বাদ দেওয়ারমেরি আর কি? ধর-সঙ্গার বখন করব, তখন ঘরের কর্তা একটা থাকবে, সে ত জানা কথা।”

সুশাল বলিল, “আমার তাই একটি ছোট স্বন্দর খড়ের চাল-দেওয়া ঘর, আর চারিদিকে খোলা মাঠ, এই ভাবতেই চমৎকার লাগে। কিন্তু কর্তাটিক্তার ভাবনা এখনও মনে আনতে পারি নে বাপু।”

প্রমীলা বলিল, “তা খড়ের ঘরে কি তুই একলা হাত পা ছড়িয়ে বসে থাকবি নাকি? বত অনাথটি কথা, চিরকালে যুঁকি এক তুই।”

এই সময় ঢং ঢং করিয়া বট। পড়িয়া বাওয়ার বেড়ানো এবং গল্প দুই-ই শেষ হইয়া গেল।

সত্যি সুশাল ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না যে ভবিষ্যৎ জীবনটা কি রকম হইলে তাহার পক্ষে সব চেয়ে ভাল হয়। শিক্ষা বতব্বর পাওয়া সম্ভব সব সে পাইতে চায়, কাহারও গলগ্রহ হইয়া পরম্ব্যাপেক্ষী হইয়া থাকিতেও সে চায় না, কিন্তু চিরকাল চাকরী করিয়া কাটাইতেছে ভাবিতেও তাহার ভাল লাগে না। শহরে থাকিতে সে চায় না, পল্লীভবনেই কিরিয়া বাইতে চায়। কিন্তু সেখানে কেমন ভাবে থাকিবে, কি কাজে দিন কাটিবে, তাহা এখনও তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। কিন্তু অদৃষ্টে তাহার কি আছে তাহা কেই বা বলিতে পারে? মামা-মামী ত উচ্চশিক্ষার একান্ত বিরোধী। বাবা যদিও তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সেটা উচ্চশিক্ষার প্রতি অহরাগবশত নয়, অত কোনও উদ্দেশ্যে। ঘরের যদি বিবাহ তিনি না দিতে পারেন, তাহা হইলে সে একেবারে অসহায় না হইয়া পড়ে, সেটা ত দেখিতে হইবে? সেই ভয়ে তাহাকে পড়িতে দেওয়া। বিবাহ দিতে পারিলে ত তিনি বিবাহই বখালায় চেষ্টা করিবেন, এবং মামা-মামীও তাহাকে সাহায্যই করিবেন।

ফ্রেন হইতে নাথিয়া সুশালের মাথাটা কেমন বেন ধরিয়া উঠিয়াছিল। একবার মন করিতে পাইলে হইউ। পাড়াগায়ে সে দিব্য শ্রুত উপভোগ করিয়া আসিয়াছে,

কলিকাতায় কিন্তু এখনও বিশেষ শ্রুত পড়ে নাই। কিন্তু বোড়িঙে ইচ্ছা করিতেছে বলিয়াই ত আর কিছু করিবার জো নাই? কাজেই হাতবুখ হইয়া, কাপড় বদলাইয়া সে খাইতে চলিল। আরোজন বাড়ীর চেয়ে এখানে বেশী, তবু খাইয়া মন উঠে না। প্রতি টেবিলে একজন করিয়া শিকড়িয়ারি মেয়েদের সঙ্গে খাইতে বসেন, কাজেই হাজার অসন্তোষ মনের মধ্যে জমা হইয়া থাকিলেও মুখ সুটিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই। ভাল লাগুক বা মন্দ লাগুক, সব-কিছু মুখ বুজিয়া খাইয়া বাইতে হইবে।

বাওয়া চুকিয়া গেল, তাহার পর একটা একটা করিয়া বট। পড়িবে, আর পুতুলনাচের পুতুলের মত মেয়েদের তালোঁতালে হাত-পা নাড়িতে হইবে। একেবারে শুইবার বট। পড়িলে তখন এই নাটোর শেষ। কাল হইতে সমানে ক্লাস আরম্ভ হইবে, তখন আর এসব ভাবিবার অত সময় থাকিবে না। মামার বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিয়া প্রথম কর্তা দিন বড় বেশী খারাপ লাগে, তাহার পর এখানকার কর্মস্রোতে সে ভাসিয়া চলে, মন লইয়া নাড়াচাড়া। করিবার অত সময়ও সে পায় না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গও তাহাকে থানিকটা ফুলাইয়া রাখে। সামনে পরীক্ষা, তাহার ভাবনাও বড় কম নয়। এইবারে বাৎসরিক পরীক্ষার পাস করিলে সে ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠিবে, তাহার পর ত মত বড় পরীক্ষা। তাহা কি সুশাল পাস করিতে পারিবে, কে জানে? বমল ত খেটে হইয়াছে, ফেল করিলে ছোট ছোট সব মেয়ের সঙ্গে পড়িতে হইবে, সে এক মহা লজ্জার কথা।

ম্যাট্রিকের পর বাবা তাহাকে পড়াইবেন কিনা কে জানে? মামা-মামী ত এইতেই বিরক্ত। বোল বছরের মেয়ে হইতে চলিল, এখনও বিবাহের নামগন্ধ নাই। দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ ত অনেকেই করে, কিন্তু এমন পর হইয়া কেহ যায় না। নিতান্ত করেকটা টাকা না দিলে নয়, তাই কেলিয়া দিয়াই সুশালের বাবা খালাস। মেয়ের কাছে বৎসরে একখানা চিঠিও লেখেন কি না সম্বন্ধ, বিজ্ঞার সময় হয়ত লেখেন। মল্লিক-মহাশয়ের কাছে কখনও কখনও একটা করিয়া পোটকার্ড আসে, এই পর্যন্ত।

সুশাল জানে, তাহার অনেকগুলি ভাইবোন হইয়াছে,

কিন্তু কাহাকেও সে চোখে দেখে নাই, নামধামও বিশেষ জোর করিয়া বলা যায় না। বিমাতা নিশ্চয়ই খুশী
কাহারও জানে না। বড় বোনটি বোধ হয় দশ বৎসরের হইবেন না।
হইবে। মাঝে মাঝে তাহাদের দেখিতে ইচ্ছা করে, এবারে বাবার কাছ হইতে বিজয়ার সময় যে চিঠিখানা
বাবাকেও দেখিতে ইচ্ছা করে। যেমনই ব্যবহার করুন, পাইয়াছে, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার শরীর
তিনি বাবা ত বটে? তাইবোনগুলিও আপনারই। ভাল নাই। বেশী অস্থির কিনা কে জানে? কুপাল চিঠির
কিন্তু কুপাল জানে এ-সব সাধ পূর্ণ হইবার কোনও উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর চিঠি পায়
সত্যনা নাই। কে তাহাকে সেখানে লইয়া যাইবে? নাই।
বাবাও যে তাহাকে দেখিয়া খুশী হইবেন এমন কথা [ক্রমাগত]

উন্মুখ

ঐশ্বাস্তি পাল

আমার মরমে যে স্বর বাজিছে
বাহির হইতে চায়,—
শত শত রূপে শত শত মুখে
সবকে হুঁঙ্কারায়।
‘স্বর’ যে তিনিতে পারে
বিস্ময় করে তারে
বহির প্রবেশে ধরা নাহি বেশ
পলকে মিলায়ে যায়;
নীরব হুঁঙ্কারায়।

আমার এ-স্বর আপনার হাতে সাধা
ধর পাছারে বাঁধা
নিমেয়ে নিমেয়ে বঁকাই ওঠে
নৃপরের রোলে আধা;
এ যে পরাণে পরাণে বাঁধা।

আমার এ-স্বর ধনিছে শূন্যে বাতাসে,—
বিরহ-মিলনে হাসি ক্রন্দন হতাশে,
সকল প্রাণের সকাশে।
সকল রাগিণী পরখ করিয়া
মিশিছে আবার বিভাষে;
স্বর ধৈবতে বিকাশে।

আমার এ-স্বর বলয়ল করে নিশীথে
ভট-অরণ্যে কল-কলোলে মিশিতে।
প্রাক-প্রাক্ষে ছায়ায়ন বনে
ঢেলে যায় বারি আপনার মনে,—
বর্ষে বর্ষে নীলববনে
সিক্ত করে ভূমিতে;
ওগো, প্রভাত প্রমোদে নিশীথে।

পুস্তক পরিচয়

সংক্ষিপ্ততা—ঈশ্বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তৃতীয় সংস্করণ। বি-
ভারতী-প্রকাশন, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ভিনাই
আর্ট পেপার, ৩৪০ পৃষ্ঠা। মূল্য—কাগজের মলাট ৪৮, বঁধান ৫৮।

কবিবিশেষের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে বাছিয়া কতকগুলি কবিতা
নবুনার মত পাঠকসমাজে উপস্থিত করিবার কাজ সাধারণতঃ কবির
নিজে করেন না, অন্তরা করেন। ঈশ্বরীন্দ্রনাথ এই প্রকার ব্যতিক্রম
করিবার কাশ এই বলিয়াছেন, “যাঁরা আমার কবিতা প্রকাশ করেন
অনেক বিদে থেকে তাঁদের সবচেয়ে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প
বয়সের যে সকল রচনা বলিতে পারে চমকে আরক্ত করেছে যাত্রা, যারা
ঐক্য কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌঁছয় নি, আমার গ্রন্থাবলীতে
তাঁদের হান সেওয়া আমার প্রতি আভিচার।” “যে কবিতাগুলিকে
আমি নিজে খাঁকার করি তার যারা আমাকে দায়ী করলে আমার কোনো
নাশিন থাকে না। বন্ধুরা বলেন ইতিহাসের যারা রক্ষা করা চাই।
আমি বলি সেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস।
এ নিয়ে অনেক ভাবি হোতে পারে সে কথা বলবার স্থান এ নয়।”

কোন কবির কাব্য-গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতে হইলে অল্প বয়সের
সব স্মৃতি কাঁচা সেখাও প্রকাশ করা, ইতিহাসের যারা রক্ষা করা
ছাড়া আর একটি কারণে আবশ্যক মনে হইতে পারে। তাহা কবির
কবিতাগুলির জনবিকাশ স্থিতির ও বৃদ্ধিবার স্থিতি। কিন্তু ‘স্মরণিকা’
বা ‘সংকলিতা’র মত সংকলন-গ্রন্থে এই প্রকার কাঁচা সেখা সেওয়া
অবশ্যক, এক কেহ দিলে তাহার সন্ধান করা যায় না। হুতরা
‘সংকলিতা’ হইতে সেখা সেখা আর বাঁধ সেওয়া সমীচীন হইরাছে।
কবির সমগ্র কাব্য-গ্রন্থাবলীর মধ্যে ঐক্য সবচেয়ে দেখাই স্থান পাইলেও
কোনও বুদ্ধিবান পাঠক সেগুলির মূল্য করিক প্রতিভাহীন মনে
করবেন না।

‘সংকলিতা,’ ‘প্রভাতসঙ্গীত,’ ও ‘হবি ও গান’ হইতে কবি
‘ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই সংকলন’ খোট পাঠক কবিতাকে স্থান
দিতাহেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তা ছাড়া ওদের থেকে আর কোন
দেখাই আমি খাঁকার করতে পারব না।”

পুস্তকখানিতে ১৮৮টি কবিতা সংকলিত হইরাছে। কবি বলেন, “এই
গ্রন্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচ্ছা করছি তার অনেকগুলি সেওয়া
হোলে: না। স্থান সেই। ছাপা অগ্রসর হোতে হোতে আরক্তনের
কীতি দেখে ভীত মনে আত্মসংবরণ করছি। এ রকম সংকলন কখনই
সম্পূর্ণ হোতে পারে না।”

তাহা সত্য। কিন্তু এই সংকলনটি বেগুন হইরাছে, তাহাতে ইহা
হইতেই ঈশ্বরীন্দ্রনাথের লিপ্যলিখিত খণ্ডকাব্য-রচনার প্রতিভা সবচেয়ে
ধারণা জন্মিলে তাহা অসম্ভব হইবে না। ইহাতে বহু শ্রেষ্ঠ কবিতা
স্থান পাইরাছে।

হবি খানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

রামমোহন রায় ও স্মৃতিপূজা—ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য।
এখন সংস্করণ। পূর্ব বাঙ্গাল ব্রাহ্মসমাজ, ঢাকা। মূল্য আট আনা।

ডকল ক্রাউন বোল পেজি পৃষ্ঠার (অর্থাৎ প্রবাসীর অর্ধেক আকারের
পৃষ্ঠার) ২২২ পৃষ্ঠা। ছাপা ভাল।

একটি বড় বহির আট আনা মূল্য খুব কম। পনের বহিও কতিপ
এত সস্তা হয়।

করেক দিন পূর্বে কবীর বাৎসরিক সভায় যখন এক জন মুসলমান
সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষান ও সীলমোহরের মধ্যে ‘ঈ-মুত’
পত্রের সভালোচন প্রসঙ্গে হিন্দু ধর্মকে পৌত্তলিকতা খোঁজতে
বলিতেছিলেন, তখন বাৎসরিক সভার কংগ্রেসী দলের কেতা হিন্দু
ধর্মাবলম্বী ঈশ্বরচন্দ্র শরৎচন্দ্র বহু তাহাতে আপত্তি করিয়া এই
বর্ধের কথা বলেন, যে, হিন্দুধর্ম পৌত্তলিক ধর্ম নহে, তাহার শ্রেষ্ঠ
শাস্ত্রগুলি পৌত্তলিকতা শিকা দেয় না। শ্রেষ্ঠ হিন্দু শাস্ত্রগুলি যে
অপৌত্তলিক, ইহা সত্য কথা। ঈশ্বরীন্দ্রনাথের আত্মবিশ্বাসের উত্তরে
আধুনিক যুগে রামমোহন রায়ই প্রথমে প্রকৃত হিন্দুধর্মের পক্ষ সন্ধান
ও পোঁরব ঘোষণা করেন। অথচ ইহা কালের বা অনুষ্ঠের বা ইতিহাসের
বা অন্য কিছুই কুর পরিহাস, যে, সেই রামমোহন রায় তাহার জীবিত
কাল হইতে এখন পর্যন্ত হিন্দুধর্মের উজ্জ্বল পোঁরব ঘোষণা
করিরাছিলেন বলিয়া প্রসঙ্গে অপেক্ষা কিলাই অধিক পাইরা আসিতেছেন।

হিন্দুধর্মের এবং অন্য সকল ধর্মেরও—কেন্দ্রীভূত সভ্যতার প্রচার ও
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা রামমোহনের জীবনের প্রধান কাজ। আটত্রিশ বৎসর
পূর্বে বিচারপতি ডবলিন ম্যাক্সোপাথার মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে
রামমোহন-বৃত্তিসভা হয়, তাহাতে সভাপতি মহাশয়কে বক্তব্য দিতে
উঠিল। বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার
বলেন, ঈশ্বরের একমত-প্রতিপাদন ও প্রচার-কার্যই রামমোহনের জীবনের
মহত্বজন্য ছিল।

তিনি নানা হিন্দু শাস্ত্রের নানা উক্তি সাহায্যে কি একারে স্মৃতি-
পূজার অর্থের ও নিরাকারোপাসনার শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদন করিয়াছিলেন,
তাহা এই গ্রন্থে স্মৃতিপূজাচর্চা দেখান হইরাছে। বাঁহারা স্মৃতিপূজার
বিবাস করেন, এক রামমোহনের জন দেখাইতে চান, তাহাদের এই
বহিখানি পড়া উচিত; আবার বাঁহারা স্মৃতিপূজার বিবাস করেন না—
যেমন প্রটেষ্ট্যান্ট ঈশ্বরীয়, মুসলমান, ব্রাহ্ম ও আধ্যাত্মবাদীরা—তাহাদেরও
ইহা পড়া উচিত। কাহারও “সব জানি” মনে করিয়া জ্ঞান লাভে বিরত
থাকা উচিত নহে।

ঈশ্বরচন্দ্র সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ইহার একটি উৎকৃষ্ট এগার পৃষ্ঠা ব্যাপি
ভূমিকা লিখিয়া দিতাহেন।

রামমোহন রায়ের সময়ের বাংলা অনেকের পক্ষেই এখন সূর্যোদয়।
প্রকার অনেক ফলই রামমোহনের বুদ্ধি আধুনিক বাংলার
পাঠকবিশেষের সমক্ষে উপস্থিত করিতাহেন। তিনি সমস্ত বুদ্ধি স্বয়ংক্রমে
সাজাইরাছেন। পুস্তকখানি ভারতীয় স্মৃতিভা প্রথান প্রথান তাহার
ও ইংরেজীতে অনুবাদিত হইবার যোগ্য।

বঙ্গীয় মহাকাব্য—প্রধান সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্য-
ভূষণ। প্রকাশক ঈশ্বরচন্দ্র শীল, ইতিহাস বিভাগ ইন্সটিটিউট

অমৈতনিক সাধারণ সম্পাদক। ১৭০, বামিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রতি সপ্তাহে দুলা আট আনা।

এই মহাকাব্যের পঞ্চম সংখ্যা মুদ্রিত হইয়াছে। ইহার পেন 'অমরী' মোড়ল সংখ্যার মুদ্রিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থ পূর্ববৎ দক্ষতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত হইতেছে। কেলা বালা জাফিলেও পাঠকের ইহা পড়িয়া সন্তোষিত হইতে পারিবেন।

চারণ কবি হুইটম্যান—হুইটম্যান-বুডিসতা-কবীটি, ১০৫ দুলাই, ১৯০৭। একাধক ইন্ডিয়ান চট্টোপাধ্যায়, ৪, ভারতবন্দে, জামনাগার, কলিকাতা। মূল্য এক আনা।। এবাসীর পুটার অর্ধেক বাণের ১০ পৃষ্ঠা। এটিক কাগজে মুদ্রিত।

পত : ১৫ দুলাই সিটি-কলেজ হলে যে হুইটম্যান-বুডিসতার অধি-বেশন হইয়াছিল, তদুপলক্ষে এই পুস্তিকাটি প্রস্তুত মূল্যে প্রচারিত হয়। ইহাতে অধ্যাপক মুশ্রেচন্দ্র কল্যাণাচার্যের "গুপ্ত হুইটম্যান—বিরোধী ও পন্থাত্তিক" শিরক রচিত্তিত ও স্থগিত্তিত অবস্থায়, হুইটম্যানের জীবনকথা বিবরণে ইন্ডিয়ান চট্টোপাধ্যায়ের একটি অঙ্ক, এক ইন্ডিয়ান কবিজনাল চট্টোপাধ্যায়ের হুইটম্যানের "Pioneers" (1) "Pioneers", "Song of the Broad-Axe" এবং "To A Folded European Revolutionaire" কবিতা তিনটির ওজস্বিতাপূর্ণ অনুবাদ আছে। বিরোধী কবিতা গবেষণার বিবরণে মুদ্রকারী অর্ধে ব্যক্ত হইয়াছে।

স্মৃতি-কণা—ইন্ডিয়ান চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদিত। মূল্য এক টাকা। ৩৫১০ পদ্মপুর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, টিকানার সম্পাদকের বিকট পাওয়া যায়।

ইহার কাগজ, ছাপা, বঁধাই ও ছবি উৎকৃষ্ট। "সত্যনয়ার পিতার নিদ্রা পোকে" রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ বহু বিখ্যাত ও অল্প দোকানের সাহায্য-বাক্য ও আশীর্বাদ ইহাতে একসঙ্গে ছাপা হইয়াছে।

ড.

গোরা—ইন্ডিয়ান চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদিত। একাধক ইন্ডিয়ান চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদিত, বিবর্তনীয় গ্রন্থ-একাদশ বিভাগ, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ, ১৯০৪ সাল। মূল্য ১৫।

রবীন্দ্রনাথের সুবহু উপভাস গোরা যে অভিনয়যোগ্য নাটকের রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে একথা সন্দেহ: অসম্ভবই মনে হয় নাই। মনে হইয়া থাকিলেও এ-কাব্য একবার রবীন্দ্রনাথেরই কল্পনা, এক ভাষার পক্ষেই সম্ভবসাধ্য, ইহাই স্বতন্ত্র: সকলে ভাবিয়া থাকিবেন। ইহুত কর্তব্যের বির উদ্যোগী পুস্তক ভাষাতে সম্ভব নাই। তিনি নামক করিয়া অতি দ্রুতগতি কাগজে হস্ত নির্যাসেন, এক বহুটা কৃতকাব্য হইয়াছেন তাহার অর্ধই এতর অংশে। দাবী করিতে পারেন।

৩০০ পৃষ্ঠার একটি উপভাসক ৩০০ পৃষ্ঠার নাটকে রূপান্তরিত করিতে অসম্ভবই বিনিন্দ্যাক ভাষিয়া। গড়ার অয়োজন হইয়াছে, কিন্তু নাম-নামার প্রায় সমস্তই রচনাব্যবস্থায় হুত গ্রন্থ হইতে অবিকৃত-ভাবে লইয়াছেন, ইহা অত্যন্ত সুদূর কার হইয়াছে। কাল, একনা বলিলে কিম্বার বহু মনোমোহ উচিত নয়, যে, দীপনিত্তে যেখানে যেখানে রচনাব্যবস্থায় বকীর রচনার বিশাল বিস্তে হইয়াছে সেইদানভুক্তিতেই ভাল করিয়া আড় বঁধে নাই। কতকগুলি স্থানে মূল্যের সঙ্গে কিঞ্চিৎ অসঙ্গতি

লক্ষ্য করিয়াছি, হস্ত ইহার অয়োজন ছিল, কিন্তু এ-বিবরণে আরও একটু সাবধান হইলে রচনাব্যবস্থায় ভাল করিতেন। দুইটি বহুগত বলা বাইতে পারে, লাব্যাকে দিয়া: নামের বহু বি-এ মেওরাইবার কোনও বিশেষ ভুক্তর অয়োজন ছিল বলিয়া আশ্বাসের মনে হয় না। বহি ছিল, ত তাহাকে দিয়া একটা মেলাইকরা উল্লের টিরাপাণী বিবরণে দেখাইতে আশ্বাসে উচিত হয় নাই।

গোরার মধ্যে হস্তবাহু গজাণে যেইটু সেটুকু রচনাব্যবস্থায় নাটকের আধারে টিকই বহিরা দিয়াছেন, কিন্তু গোরার যেটা Theoric, যেটা তাহার মধ্যেকার সত্যাকারের আধার, সেটা কোথাও ভালরূপে বহা পড়িয়াছে বলিয়া মনে হইল না। এমন কি গোর-চরিত্রের মধ্যে সে যে প্রধানত: পূর্ববর্তন ভারতবর্ষের উপাসক, মেশাচারের প্রতি তাহার অন্ধার মূলে আসিলে যে একটা বিরোধ, সে অন্ধা যে তাহার আত্ম-সত্যাকারের বিরোধী, তাহার বিনুরানী বহু রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, যে "নিজের তত্ত্ববিশ্বাসের মধ্যে পধ্যাত্ত মনে", এই কবিত্ত্বি আর একটু স্পষ্ট হইলে মূলের সমান রক্ষিত হইত। চরিত্রগুলির মধ্যে বহু বহু: রবীন্দ্রনাথের বহু, গোর এইসব কারণে ভক্তটা রবীন্দ্রনাথের গোর রূপে একাদ পায় নাই। পরেবাবু টিক রবীন্দ্রনাথের পরেবাবু নহেন। আনন্দময়ী, বহি, হরিমোহিনী, অতুতির চরিত্র লেখক বহুতেও পারিয়াছেন বেশ এক নাটকে সেগুলি মুদ্রিয়াছেও ভাল।

আর একটি কথা। উপভাসটি বহু এবাসীতে বাগাবাহিক রূপে বাহির হইয়াছিল তখন গোরার অন্ধারহস্ত সত্ত্ব কখনও স্পষ্ট ইচ্ছিত হস্ত দিকে ছিল ন, বই করিয়া ছাপিবার সময় বহুদানে যেট কট অধ্যায় সেট রবীন্দ্রনাথ মুদ্রিয়া দিয়াছিলেন। বহুদাকার উপভাসের পক্ষে ইহার অয়োজন ছিল, কিন্তু নাটকের পেন পধ্যাত্ত হস্তটিকে অনুবাহটিত রাখিয়া একাদ করিলে হস্ত অধ্যাত্ত: বাড়িয়া নাটকটি আরও একটু বেশী জ্বলিতে পারিত।

স. চ.

সে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। ২১০ ন কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, বিবর্তনীয় গ্রন্থালয়। মূল্য, ২৫ টাকা, বঁধান ৩ টাকা।

'সাতবীর করদাসে মানুষ-গড়ার কাজে,' অর্থাৎ নিম্নক খেলার মানুষ তৈরির কাজে বঁধাবি রচিত। এই মানুষটি রাজ: উজীর কেউ নয়, কেবলমাত্র সে। সে সোজা ও রচনার সঙ্গে সত্ত্ব অসত্ত্ব সকল মেনে ও কালে সত্ত্ব ও অসত্ত্ব বান: কাজে মূর বেড়ার। তাহাড়া বাব, পেরাল প্রভৃতিরও অতাব এ বইটিতে নাই।

অনেক দিন আগে বর্গার প্রকৃতির রায় 'আবোল তাবোল' 'হ ব ব র' প্রভৃতি রচনার পধ্য ও গদ্যে বালার এই জাতীর লেখা অনেক স্পষ্ট করেছিলেন। এখনও ছোট ছেলেদের: 'আবোল তাবোল' সানন্দে আবৃত্তি করে।

'সে' বইটিতে কবিতা বেশী নাই, অধিকাংশই গদ্য। তাকে মোটামুটি হই তাগে ভাব করা যায়। এক বলে শিশুদের উপভাস, একটি প্রধানত: বহুদের। "হু ব ব র" বহুদের কেঁদে বাব প্রভৃতির বহু কবিতা: আরও অনেকটী বেশী থাকিলে ছোট ছেলেদেরের সুবিধা বাড়ত। হু ব ব র ছোটদের বেশ পছন্দ। বিতীরা পুটার রাত: নাটর রাতার হু ব ব র অনেক শিশুর মনোহর করেছে। ১০৭ পুটার হু ব ব র শিশুদেরের পছন্দ। ১০৩ পুটার বহু-পদের হু ব ব র শিশুদের, সার্বিকভাবে পছন্দে। পার্শ্ববর্তীর, কাহিনী শিশুদের ভোটে উত্ত বহু পছন্দে।

বইখানি ছোট ছেলেদেরদের জন্য রচিত বলে তাদের পছন্দের বখাই কল্যায়। এর বাঁধাই ও অন্ত সাজসজ্জা সুন্দর।

শতপর্ণা—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বৈদ্য প্রণীত সনেট-শতক। কলিকাতার ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট প্রকাশিত বিবর্তনতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ টাকা।

বাংলা ভাষার কেতাবী ভাষার অভ্যাচার অত্যন্ত বেশী হওয়াতে তাহার বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন কিছুকাল হইতে চলিতেছে। উদ্দেশ্য ভালই, কিন্তু বলে সরবরাহের কমলধনে কচুরীপানার চাষ সম্বন্ধে সুর হওয়াতে বিপর্যাসিত। বাঁধার লিখিতে জানেন তাহাদেরও যেখানে চুক্তিতে ভর ছিল আভ্যাকাল সেখানে অক্ষর পরিচয় করিয়াই চুক্তি। পড়িতে সাহিত্যিকরা ভয় পান না। ইংরেজী কবীরা প্রভৃতি ভাষার রূপ রূপে পরিবর্তিত হইলেও তাহাতে ব্যাকরণ, শব্দের ব্যবহার, পদলালিত্য, রচনা-সৌন্দর্য, প্রভৃতি মানিয়া চলিতে হয় সাহিত্য রচনার সময়। অবশ্য, কিছুই জানেন না এমন লোক যে একবারেই নাই তাহা নয়। কিন্তু মোটামুটি বাঁধা পথ সেখানে একটা আছে। আবার বাংলা ভাষার সেই বাঁধা পথ খানাপথে বিপদমূল হইয়া বাইতেছে। সংস্কৃত ভাষা হইতেই বাংলা ভাষার প্রভৃতি হইলেও সংস্কৃতবাহুল্য হওয়ার ভয়ে বেশী সরবরাহের ক্ষমতা না। পৃথিবীর অসংখ্য কথা অনার্যসে আসিয়া ভর করিতেছে। তাহার বাংলা নয় কিন্তু অসংস্কৃত, এই তাহাদের ছাড়পত্র। রচনা-পদ্ধতিতে ও কোন দেশের ব্যাকরণে বাঁধা চলে না, তাহা বাংলার চলিতেছে, কারণ তাহার অসংস্কৃত।

এই রকম দিবে সাহিত্যিকদের-বিশাহারা পথিক বৈদ্য মহাপ্রের কবিতাগুলি পড়িয়া আনন্দিত হইবেন, ভয়সাও পাইবেন যে অস্ত্রের প্রচুর ছাইচাপা পড়াসকল বাংলা ভাষার অপূর্ণ বীতি ইহার দেখবার ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবে। তবে প্রাণ কবির রচনাভীকে প্রাচীন পদ্ধতি মনে করিয়া নবীনেরা তাহার অনুসরণ না করিতেও পারেন।

এই সনেট-শতকের কতকগুলি কবিতা ত্রিশ বৎসর পূর্বে ও অবিকারে পদ পাঁচ বৎসরে রচিত। তিনি প্রবাসক পেন্ট্রেকের ও শেরশাহারের চতুর্দশপদী কবিতা রচনারীতির অনুসরণ করিয়াছেন, এক উভয় রীতিতেই সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। যদ্যলু, অবেল (-), ভবকুন্ড, কৃতজ্ঞতা, সুত্তিলা, বিজয়িনী, চিঠি (২), পদাতকা, হুই ইত্যাদি কবিতাগুলি হুম্বর ও হুমিট। অনেকগুলিতে হুমিও হুম্বর দুটো আছে। বহু কবিতার ভাষার প্রসঙ্গতা লক্ষিত হয়। বৈদ্য মহাপ্রের নিপুণ দেখনী বহুব্রী হইয়া বাংলা ভাষাকে আরও অলঙ্কৃত করিলে আনন্দিত হইব।

ঈশাভা দেবী

বোমকেশের গল্প—ঈশ্বরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। হুম্বাল চট্টোপাধ্যায় এও সল কর্তৃক ২০০১১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

এই গ্রন্থে বোমকেশের অভিজ্ঞতার কল চারিটি কাহিনী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—রক্তস্রবী নীলা, অরিবাস, উপসহার, বোমকেশ ও বরষা। “বোমকেশের ভায়েরী”—লোক এই ভাষায় কাহিনী লিখিয়া যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। বাংলা ভাষার ডিটেক্টিভ গল্পের ও উপভাসের অভাব নাই। তাহাদের অনেকগুলিই যে বৈশিষ্ট্য-বর্জিত, এ কথা অবশ্য-বাক্য, অলঙ্কৃত ঘটনাসম্মিলনে অথবা কৃত্তিবিবর্তিত কবিতার প্রাচুর্যে

সেগুলি হুণা হইয়াছে। এইরূপ ক্ষেত্রে শরদিন্দু বাহু এক নতুন ধরনের ডিটেক্টিভ কাহিনী লইয়া পাঠক-সমাজের সমুদে উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার রচনা সরল ও হুণা, তাহার কাহিনী চিত্তাকর্ষক ও হুম্বালমূল্য। বোমকেশের গল্প এমন চক্কিত ও হুম্বালমূল্য যে উল্লস বালক, যুগ, বৃদ্ধ সকলের মনোবর্তন করিতে সক্ষম। পরিবারের সকলে মিলিয়া একসঙ্গে পাঠ করিয়া উহা হইতে আনন্দ লাভ করিতে পারে, ইহা বোমকেশের কাহিনীর একটা খুব বড় কৃতিত্ব। শালক হোমসের অনুসরণে বাংলা ভাষার উচ্চাঙ্গের ডিটেক্টিভ কাহিনী রচনা করিয়া শরদিন্দু বাহু পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই পুস্তকের চারিটি কাহিনীই বেশ মনোহর হইয়াছে, “রক্তস্রবী নীলা”র চোরের শেষ পরিণাম ও “অরিবাসে”র বিভ্রান্তাধাপকের কল্প উপসংহার পাঠকের মনে বেশ একটা ভাপ রাখিয়া যায়।

টুলাটুলা—ঈশ্বরিন্দ্র চন্দ্র চন্দ্র। আওতোয় লাইব্রেরী কর্তৃক ২০ নং কলেজ রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

“ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক। ইহাতে সর্বমুখ্য সাতটি গল্প আছে, ভগ্নাংশে ‘শশির রত্ন’ পক্ষে আর বাকী কয়েকটি গল্পে লিখিত। গল্পকর্তা ইংরেজী শিশুপাঠ্য গল্পের ছাত্র অবলম্বনে লিখিত বলিয়া মনে হয়, কারণ ইংরেজী শিশুপাঠ্য পুস্তকে এইরূপ ধরনের গল্প অনেক আছে। ইহাদের মধ্যে ‘শশির রত্ন’ পদ্য গল্পটি সর্বাপেক্ষা অধিক উপভোগ্য। লোকের ভাষা ও কবিতাভী শিশুদের মনোবর্তন করিবে।

তপনকুমারের অভিযান—ঈশ্বরেন্দ্র বাসুচী। ১৪-এ আওতোয় লাইব্রেরী রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ টাকা।

পুস্তকখানি ছোট বালক-বালিকাদের জন্য রচিত। তপনকুমার নামক একটি ‘ম্যাজিকের’-প্রিয় বালকের কয়েকটি ছোটখাট অভিযানের কাহিনী। পুস্তকের প্রথমাংশে গল্পটি চিত্তাকর্ষক করিবার যেমন চেষ্টা করা হইয়াছে, শেষার্ধ্বে তেমন হয় নাই; বরং ‘শব-চুরি’ ও ‘শব-দাহ’ প্রভৃতির কল্প বর্ণনা বেশী উপভোগ্য হয় নাই। গল্পের গতিও বহুর হইয়া পড়িয়াছে। ভাষা ও কবিতাভী হুম্বর হইলেও, শেষ পর্যন্ত গল্পটি জমে নাই।

স্পেনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড—আবদুল কাডের, বি-এ, বি-সি-এস প্রণীত। মোস্‌জের পাণ্ডুলিপি কনসার্ত কর্তৃক ২৫ ভাবানী দশ সেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

স্পেনের যে রূপে আরবেরা পশ্চিম ইউরোপের অধীন হইয়াছিল, এই পুস্তকে প্রকার সেই রূপের ইতিহাস বর্ণন করিয়াছেন। এক সময়ে আরবেরা ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে প্রাচ্য সভ্যতার এক বিরীষ্ট কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিল; এবং স্পেন ও পর্তুগালের সাহিত্যে, শিল্পকলায়, সাংবাদিক আচার-ব্যবহারে মুসলমান-সভ্যতার প্রভাব হস্তাক্ষরে বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রকার আরবদের সেই মূল মৌরবের এক বিকৃতপ্রায় অধ্যায় পাঠক-সমাজের সমুদে উপস্থিত করিয়া আবার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। প্রকারের কবিতাভী মনোহর এক ভাষাও প্রাচীন। তিনি বাবে বাবে কয়েকটি উর্দু কথা বেশী ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন—ভুল্লিক; উহা না করিলে পুস্তকের সৌন্দর্য আরও বর্ধিত হইত। এইরূপ পুস্তকের কল্প প্রচার বাস্তবীয়। কয়েকটি হুম্বর চিত্র পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়া গ্রন্থের সৌন্দর্য বর্ধিত করিয়াছে।

ঈশ্বরকুমাররঞ্জন দাশ

কেলা-কণ্ঠে—ঐশ্বর্যের নাম কল্যাণাখ্যায়। ২য় সঙ্কলন।
রজন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। পৃ: ৫৭, মূল্য আট আনা। বোর্ড
বঁধাই, সচ্চি।

ভারতবর্ষে মূলদান শাসনকারের রাজা-বাদশাহের জীবনের ও
রাজত্বের অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক ঘটনা এই বহিষ্ঠে শিশুদের জন্য মনোরম
করিয়া লিখিত হইয়াছে। অনেক উদ্ভট ও কষ্টকরিত এভেন্টকারের ও
বুদ্ধিকৌশলের কাহিনী অপেক্ষা এই ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি অধিকতর
চিত্তাকর্ষক, রচনার ভঙ্গি আরও মনোমুগ্ধকর হইয়াছে। আবার ঐরাব
সাহিত্যজ্ঞান উপহিতবুদ্ধি ও সাহসের কাহিনী, শাসকবাদের বাদশাহ
পর্যায়ের প্রতি দরবারে দৃষ্টান্ত প্রতীতি সত্যই গম্য এই বহিষ্ঠে আছে।

• ঐপুলিনবিহারী সেন

মনোমুগ্ধকর—ঐশ্বর্যের নাম কল্যাণাখ্যায়। ২য় সঙ্কলন।
এও সঙ্গ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

ছোট বড় তেজস্বী কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি যে মুখ্যত গীতি-
কবিতা, গ্রন্থের নামেই তাহার আভাস পাওয়া যায়। জীবনের বিভিন্ন
লগ্নে কবির সম্মুখে 'কবিতা-কলকাতা'র কণ্ঠে কণ্ঠে যে ছায়া পড়িয়াছে
এই কবিতাগুলিতে তাহারই প্রতিচ্ছবি আঁকা হইয়াছে। কবিতাগুলির
ভাষা মধুর, স্বন্দর ও ললিত। সাবিত্রীবাঈর পুরাতন পরিচয় আলোচ্য-
গ্রন্থের ভাষা কুর হইবে না। রবীন্দ্রকব্যের ভাষা ও ভাবের প্রচুর
পুনরাবৃত্তি সত্ত্বেও কয়েকটি কবিতা নবন আঁকিয়া যায়। "প্রবাসী",
"স্বামী রম", "সমুদ্রমোহন", "অন্তরলীনা", "চন্দ্রাবতী" অথবা
"সুখার" প্রভৃতি কবিতা পড়িয়া হৃদি পাইয়াছি।

অক্ষয়পটের সত্য ছবিখানি দিয়া গ্রন্থের সৌন্দর্য হানি করার কি
সামর্থ্যতা বুঝিলাম না।

ঐনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অভ্যুতর তার—ঐশ্বর্যের নাম কল্যাণাখ্যায়। ২য় সঙ্কলন।
২৫১২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

অভ্যুতর পঞ্চমের প্রত্যয় অতিক্রম করিতে পারে কে? যোগীর বোম
সেখানে পরাভব মানিয়াছে, সমাজগত সাধারণ মানুষের আদর্শ যে সেখানে
জন্ম হইবে এটা একরূপ হুয়াশ। তবে এই পরাজয়ের মধ্যে যে মানসি
আছে তাহা নয়, কেননা, পঞ্চমের বোমের দিকটা অতিক্রম করিতে
পারিলে আসে প্রেমের আভিষেক, যে প্রেম বোধ হয় জীবনের যে-কোন
শ্রেষ্ঠ আদর্শের সঙ্গে সমান আসনের অধিকারী।

এই বইয়ের প্রধান চরিত্র বিনায়কের জীবনের মধ্য দিয়া লেখক এই
মিলিটারি হুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া
পড়িয়াছে আভিযাত্রিক জীবনের একটি দিক যেখানে বাবিনতার নামে
আসিয়াছে উচ্ছ্বলতা, ভাবনাগার নামে আসিয়াছে ব্যতিক্রম। অনেক
চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তির মতই লেখক সমাজের এই প্রেম-কলিমার জন্ত ব্যতিত,
গভীর অন্তর্ভুক্তি দিয়া এটা দেখিয়াছেন এবং পাড় মসী দিয়া অঙ্কিত
করিয়াছেন।

বইয়ের ভাষা বেশ প্রাচীন। লেখক কবি, তাহার উপভাসও
কবিত্বের বেশ একটি মত আছে এবং সেটা শুধু ভাষাতেই নয়, ঘটনার হান-
কাল-পাত্র সহযোগেও প্রকাশ পাইয়াছে।

একটা কথা কিন্তু লক্ষ্য কর। - বিভাসার, বিবেকানন্দ, পরমহংস-
দেবের পানে চাহিয়া যে জীবন পড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে, অভ্যুতর সঙ্গে
যুদ্ধ সেই বিনায়ককে আবার আরও কিছুকাল বাঁচা উচু করিয়া দাড়াইয়া

থাকিতে দেখিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম। সে সেন আরই পরাভব
মানিয়া উঠিয়াছে; তাহাও হই আরম্ভ—অভিতার কাছে, আর, আর
সমস্তরাসেই নীলার কাছেও।

ছায়াচ্ছন্ন ধরণী—রজন একাশালয়। মূল্য ১।০

বইখানি ওয়েন ফ্রান্সিস ডাউলের একখানি বিখ্যাত উপন্যাসের
অনুবাদ। সাধারণ উপন্যাস বলিতে বাহা বুঝা যায় এটি কিন্তু সে জাতীয়
নয়। ইহার কিল, জীবনের মানা বাস্তব-প্রতিভাতের মধ্য দিয়া আবার
ঐশ্বর্যবৃত্তি অভিযান। জীবনের সুখ, দুঃখ প্রভৃতি মানা সমস্তর মরুপ
নির্ণয়ের জন্ত লেখক এক দিকে ক্যাথলিক ধর্ম এবং অপর দিকে প্রটেষ্ট্যান্ট
ধর্ম, খ্রীষ্টীয় বিজ্ঞান, এবং বিভিন্ন প্রতীচ্য দার্শনিকবাদের অবতারণা
করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত ক্যাথলিক ধর্মকে জয়টাকা পরাইয়াছেন।
বইয়ের চরিত্রগুলি ক্যাথলিক পুরোহিত, আন্তিক, স্তম্ভাবাদী, দুঃখাবাদী
প্রভৃতি। বাহ্যিক কেন্দ্র করিয়া বইয়ের ঘটনাসমাবেশ সে একজন পদু,
সে সামান্য একটি দুর্দৈবের জন্ত স্তম্ভাবাদীর মধ্য হইতে একেবারে
বৈরাগ্যের চিত্তাকর্ষকে দিকপ্ত।

ভববিচারট বইখানির উপজীব্য হইলেও human interest বা
মানবীয়তার অभाव নাই। লেখকের এইখানই বিবেচনা। তবুও একথা
বাক্যের করিতে হয়, নিত্যত লঘুচিত্র পাঠকের জন্ত এ বই নয়। কিন্তু
লঘুচিত্র লইয়াই কি বাংলার পাঠকসমষ্টি? আশাযের মনে হয়,
বইখানির কবর হইবে, কেননা, সাহিত্যের উন্নতি অর্থে আবার বৃদ্ধি তাহার
বস্তুবীনতা, সে দিক দিয়া উপন্যাসেরও গভীরতরিতকতা কাটাওয়া উঠা
উচিত এবং মূল চর্চনার অবর্তমানে যদি অনুবাদের মধ্য দিয়াও
প্রকাশকেরা আশাযের সাহিত্যে এ ধারার প্রবর্তন করেন তাহা হইলে
আশাযের কৃতজ্ঞতার অধিকারী।

অনুবাদ ভালই হইয়াছে, তবে হানে হানে মূল ইংরেজী ইন্ডিয়ন হইতে
আরও একটু মুক্ত থাকিলে ভাল হইত।

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

অস্পৃশ্য—ঐশ্বর্যের নাম লিখিত। বি মূল সামগ্রী কোং,
পট্টাটুলি, ঢাকা হইতে ঐশ্বর্যের নামে, বি এ, কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা
২১২। মূল্য ১।০ মাত্র।

বইখানিতে তিনটি গল্প আছে মালির মেয়ে, অস্পৃশ্য, ও কাঠের
আলকথা। গল্পগুলি অস্পৃশ্যতার বিষয়ে জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে
লিখিত। প্রথম গল্পটিতে শিকা ও সঙ্গের প্রভাবে ভূঁইয়ালির জার
নিয়ন্ত্রণের দোকান কিরূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে তাহারই
একটি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। একটি শিক্ষিত গৌড় হিন্দুরক্ষী কিরূপে
এক অস্পৃশ্য পরিবারের সম্পর্কে আসিয়া অস্পৃশ্যতা বর্জন করিলেন—
দ্বিতীয় গল্পটি তাহারই কাহিনী। তৃতীয়টিতে প্রকৃত একটা কাঠখণ্ডের
আলকথা অবলম্বনে অর্ধ শতাব্দী পূর্বের বাংলার একটি গভীর
অঙ্কিত করিয়াছেন। 'মালির মেয়ে' গল্পটিতে লেখক চরিত্রহীন
নারী ও উচ্ছ্বলতার মন-চিত্রটির অবতারণা না করিলেই ভাল
করিতেন তাহাতে গ্রন্থের 'অনুভাব' হইত না, বং সৌন্দর্য-বুদ্ধি
হইত। 'অস্পৃশ্য' আখ্যান-বিসর্জন বাস্তব-জীবনে সত্যবর্ণন নয়।
বর্ণনা-চাতুর্যে 'কাঠের আলকথা' প্রথমোক্ত গল্প দুইটি অপেক্ষা অনেক
ভাল। লেখকের লিখনবলী চলনস্বয়ী, কিন্তু ভাষা মানে মানে
প্রামেয়িকতা-বোঝে চুষে। কথাসাহিত্য-রচনার নিম্নতর না হইলেও
লেখকের সঙ্গদেহ-প্রণোদিত প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

ঐঅনঙ্গমোহন সাহা

আধেক উড়ে যায় শুদুর নীলিমায়

ঐমৈত্রেয়ী দেবী

নামে নি বরষার শীতল বারিধার
‘আবাচ্ আসে নি ঘন কালো
গভীর নীলিমায় মাধুরী ভেসে যায়
‘লাগিয়া নবীন মেঘে আলো।
সুরতি নানা রূপ ধরে সে অপরূপ
হৃদ্রে হেসে সে ভেসে যায়
সকল তীরা রবি কখনো স্নান ছবি
আড়াল করে সে নীলিমায়।
মেঘে সে নানা বেশ নয়ন অনিমেষ
পাহাড় চাহিয়া রয় দূরে
এ মেঘে ঢেকে তার মেহের চাবি ধার
ভাসিতে চায় সে কোন্ হূরে।
ধরার হৃদিস্থল ভেদিয়া শতস্থল
মেলিয়া নিজেরে বেন বাঁধে
কঠিন দেহমাঝে আপন শত কাল
নিজেরি তরে সে জাল ফাঁদে।
লভিতে চায় পাখা, তাই কি মেলে নাখা
নিজেরে চায় সে প্রসারিতে ?
জলহ মায়ায় দেখে কি মনে হয়
কী আশা জাগে তার চিতে ?
যে গতি মনোমাঝে বেধনা আনিরাছে
যে নাচে হৃদয়ে লাগে ধোল
হৃদ্র দেয় তাক বাঁধিতে শত লাখ
গতির ছন্দে উত্তরোল।
পাহাড় মেঘে তার হৃদয় গুলুভার
পাখরে পাখরে বাধা কেন ?
হৃদ্র ব্যোমে হায় কি আশা ভেসে যায়
হাজার সুরতি একে ফেন।
মেঘে সে চলিবার, হৃদ্র সন্নিবার
ছোট্টে কী মর্ম হ’তে নবী

তাহার মন আশা, সে বেগে পায় ভাষা
বাধায় মোহন তার গতি।
বহু মন হায় বাঁকিয়া ছুটে যায়
পাখরে পাখরে নেচে চলে।
নিজের জাল ছিঁড়ে মুক্তি পায় কি রে
মর্ম ভাসিয়ে সেই জলে।
তবুও চায় দূরে উড়িতে ঘুরে ঘুরে
পরশ করিতে মেঘখানি
তাই সে ডাকপাখা করিতে চায় পাখা
ঘোলায় পাগল বায়ু আনি।
আমার মনোমাঝে দেখি যে রহিয়াছে
ভাবনা এমনি কত শত
কখনো জাল কেঁধে আমারে রাখে বেঁধে
হৃদয় গহবরে অবিরত।
চাহিয়া বহুদূরে সে চায় যেতে উড়ে
সংখ্যাবিহীন বাধা রয়
ছিঁড়িতে লাগে বল কঠিন শৃঙ্খল
ভবু কি বাসনা মনোময়।
হৃদয়ে অপরূপ দেখি যে কত রূপ
আমারে নিয়ে যে চলে খেলা
কখনো ছেড়ে দিয়ে আকাশে যায় নিয়ে
মুক্ত বাতাসে ভাসে ভেলা।
কারণে-অকারণে কখনো আনে মনে
অচল গিরির মত স্থিতি
বাঁধির হূরে হূরে সে চায় যেতে উড়ে
বেধনা কি বাজে নিতি নিতি।
নানান্ মনোরথ খোঁজব যে নানি পথ
নিজেরে তাই এ ভাঙাগড়া
আধেক উড়ে যায় হৃদ্র নীলিমায়
আধেক আঁকড়ি রয় ধরা।

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী অনুরূপা বসু
সহকারী সভাপতি, মহাশিল্পী সঙ্ঘ



ডক্টর শ্রীমতী রূপা বসু



শোভা বসু



বাম হইতে : শ্রীমতী মল্লিকা, শ্রীমতী মল্লিকা ও
শ্রীমতী মল্লিকা, ডায়েরী ।

ডক্টর শ্রীমতী রমা বহু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বর্ণনাশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বর্ণনাশাস্ত্রে গবেষণা করিতে অক্সফোর্ডে গিয়াছিলেন। তথায় ডি. ক্লি. উপাধিলাভ করিয়া সস্ত্রিতি তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে অল্প কোনও ভারতীয় মহিলা অক্সফোর্ড হইতে ডক্টরেট লাভ করেন নাই।

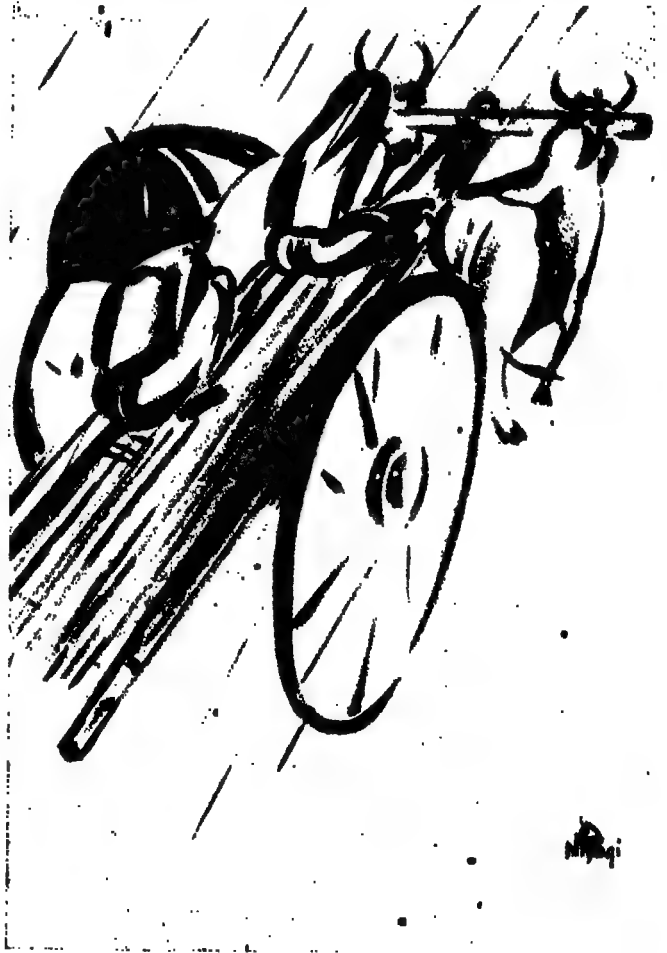
সরোজনিনী নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমলতা দেবী ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ পূর্বক

নারীমঙ্গল-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া সস্ত্রিতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আত্মস্মৃতি শ্রীমতী শোভনা দেবী সস্ত্রিতি প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার রচিত বহু গ্রন্থ পাঠকের সমাদর লাভ করিয়াছিল; ওষ্মধ্যে ম্যাকমিলন কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত 'ওরিয়েন্ট পাল'স' অন্ততম। অভিনয়ে ও সঙ্গীতে তিনি বিশেষ নিপুণা ছিলেন; ইংরেজী, ফরাসী, ইতালীয়, বাংলা ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল।



গম্ভীর
ঐশ্বর্য্যত নিরাসী



বর্ষা
ঐশ্বর্য্যত নিরাসী

সেলমা ল্যাগেরলভ

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

সুইডেন দেশটি সাহিত্যজগতে বহু খ্যাতনামা লেখক-লেখিকার জন্মস্থান। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্তা সেলমা ল্যাগেরলভ একজন। সুইডেনের ড্যামল্যাণ্ড প্রদেশের অন্তর্গত মোরবাক নামক স্থানে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে নবেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি কলা ছিলেন। দৈহিক অসুস্থতার জন্য তিনি সমবয়স্কদের সহিত বয়সোচিত খেলাধুলা হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। ছোটবেলা হইতেই তিনি গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন এবং বাড়ীতে অধিকাংশ সময়ই নানা গল্পের বই পড়িয়া আনন্দ পাইতেন।

ড্যামল্যাণ্ড প্রদেশের ক্রেকেন্সারগা হ্রদ সৌন্দর্যের জন্য খ্যাত। এই পার্কের হ্রদটি ৭৩ কিলোমিটার দূরত্ব জুড়িয়া আছে। হ্রদের এক পাশে সেলমার পিতৃগৃহ মোরবাক অবস্থিত। বড়দের মুখে শোনা, এই হ্রদের তীরবর্তী আপন প্রদেশের অধিবাসীদের প্রাচীন কীর্তি-কাহিনী তাঁহার কল্পনাপ্রবণ মনের উপর গভীর রেখাপাত করিত। অতি অল্প বয়সেই গল্প লেখার ইচ্ছা তাঁহার মনে জাগিয়াছিল। তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগ নিজের শারীরিক অসুস্থতা ছাড়াও নানা পারিবারিক অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। অদৃষ্ট তখন তাঁহার প্রতি প্রসন্ন ছিল না—তাঁহার প্রথম জীবনের বহু রচনা পত্রিকা-কার্যালয় হইতে অমনোনীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

উচ্চবিদ্যালয়ে পড়িবার সময় এক দিন শিক্ষয়িত্রী সেলমাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন “বে সেলমা ভাল সুইডিশ লিখিতে পারে না। অভিমানিনী সেলমা তাহাতে অভ্যস্ত মগ্ন হইয়াছিলেন। সেদিন যখন আবার ক্লাসের বসি। বাজিল, তখন দেখা গেল তিনি ক্লাসে অস্থগস্থিত। সন্ধিনীরা খোঁজ করিতে গিয়া দেখে যে ড্রইং-রুমের এক কোণে সেলমা চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার চোখে অবিরল জলের ধারা বহিছে। সন্ধিনীদিগকে দেখিয়াই বাস্পগদগদকণ্ঠে সেলমা বলিয়া উঠিলেন—

“শিক্ষয়িত্রীকে দেখাইব যে আমি সুইডিশ ভালই লিখিতে জানি, আমার অনেক গল্প লেখা আছে।” বে সেলমা এক দিন ভাল সুইডিশ ভাষা লিখিতে পারার দক্ষন তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, সেই সেলমাই পরে তাঁহার প্রথম বই “গোস্তা বেগি সাগা” লিখিয়া বিশ্বের সাহিত্য-আসরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।



সেলমা ল্যাগেরলভ

যৌবনেই তিনি নিজের সাধনার পথ বাছিয়া লইয়া ছিলেন। তবুও ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুইডেনের দক্ষিণ প্রদেশে ল্যাণ্ডকোনা নামক শহরে মেয়েদের উচ্চ-প্রাইমারী বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত ঘটে। তখনকার ১ টেকম্বের

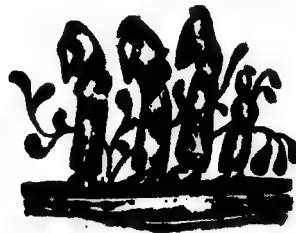
বিখ্যাত সাপ্তাহিক 'ইডোন' সাহিত্য-প্রতিযোগিতার একটি পুরস্কার ঘোষণা করেন। উক্ত কাগজে বিজ্ঞাপন পড়িয়াই সেল্‌মার মনে হইল যে বাল্যকালে আগন প্রদেশের পূর্বপুরুষদের সন্ধে শোনা গল্পগুলি এইবার প্রকাশ করিবার সময় আসিয়াছে। ইহারই কলে তাঁহার প্রথম রোমান্স "গোস্তা বেলিং সাগা" বাহির হয়। এই পুস্তক লিখিয়া তিনি ইডোন পত্রিকার সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেন এক সপ্তকে তাঁহার নাম সমস্ত 'কানডিনেভিয়ার ছড়াইয়া পড়ে। এই রোমান্সের প্রধান নায়ক যুবক 'গোস্তা বেলিং'—এক জন সরলহৃদয় সাহসী ধর্ম্মযাজক। এই যুবক পুরোহিতের জীবনের উদ্বেগ অশ্লষ্ট। নিজের মন বাহা চায়, বাহা করপীয়, একাধিক কারণে তাহা কার্যে পরিণত করার শক্তির তাঁহার অভাব; কলে দ্বয় ত্রিযমাধ, অকারণে ক্ষণে ক্ষণে মন উত্তেজিত হইয়া উঠে। এই ভাবে গোলক-ধাঁধার মধ্যে জীবনটাকে কাটাইয়া দিতে গোস্তা বেলিং নারাজ। কলে, স্ত্রের আশায় বহুবান্ধবী-পরিবৃত হইয়া স্বপ্নভোগের মধ্যে আনন্দ খুঁজিয়া পাইবার নিফল চেষ্টা। মোরবাক! হইতে অনতিদূরে ক্রকেন স্মারণার পরপারে টিলার উপর অবস্থিত মধ্যযুগের প্রাসাদ 'একেরি' গোস্তা বেলিং-এর জীবনলীলার প্রধান কেন্দ্র। কলতঃ ১৮৮০ শতাব্দীর ডায়মন্টাওয়ার সামাজিক জীবন এই পুস্তকে চিত্রিত হইয়াছে।

সেল্‌মার আবেগময়ী লেখনী হইতে অনেক গল্প ও উপন্যাস বাহির হইয়াছে এবং সেগুলি বহু ভাষায় অনূদিত হইয়া সমাদর পাইয়াছে। গোস্তা বেলিং-এর পর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 'জেকজালেম'। ইহার প্রথম অংশ ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দে ও দ্বিতীয় অংশ পর বৎসরে প্রকাশিত হয়। স্বইন্ডেনের ডালাগী প্রদেশে একবার ধর্ম্মান্বেষণের বক্তা আসিয়াছিল। এই আলোড়ন উক্ত প্রদেশবাসীগণকে যে কি ভাবে অভিভূত

করিয়াছিল, তাহাই প্রথম খণ্ডে চিত্রিত হইয়াছে। অনেক লোক পরিবার-পরিজনদের কথা না ভাবিয়া ধর্ম্মদ্বাপকের বেশ প্যালেটাইনে চলিয়া যার এবং দ্বিতীয় খণ্ডে সেই আখ্যায়িকাই বিবৃত হইয়াছে। এক দিকে লোকের ধর্ম্মব্যাকুলতা, অপর দিকে পরিবারবর্গ ও দেশের প্রতি কর্তব্যবোধ—মনের এই দ্বন্দ্ব জালাপীর ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টি দিয়া এমন ভাবে ফুটাইয়াছেন যে বাহারা সেই দেশ ও দেশবাসীদের সন্ধে পরিচিতিও নহেন এমন বিশেষ পাঠকের মনকেও গভীর ভাবে স্পর্শ করে।

কানডিনেভিয়ার প্রাচীন ও আধুনিক লেখক-লেখিকাদের সন্ধে তুলনা করিলে সকলকেই একবারো স্বীকার করিতে হয় যে সেল্‌মার রচনাতন্ত্রী একবারে বস্ত্র রকমের। তিনি সভ্যই ডায়মন্টাওয়ার প্রদেশের লেখিকা এবং সেই প্রদেশের প্রকৃতির ও সভ্যতার সম্পদ তাঁহার সমস্ত জীবন ও কল্পনাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। অতীত ও বর্তমান যুগের ঐতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক গল্প, লোকচরিত্র তাঁহার রচনার প্রধান বিষয়বস্তু। ডায়মন্টাওয়ার পোষাকপরা নায়ক-নায়িকার চরিত্র যেখানে বিধমানবের মানসিক প্রগতির সন্ধে এক স্তরে গাঁথা, সেখানেই সেল্‌মার রচনা ও গল্প সভ্য হইয়া উঠিয়াছে—বিধাসের অযোগ্য বিষয়ও এমন সূত্র হইয়া উঠিয়াছে যে শেষ পর্যন্ত সভ্যসভ্য বিচারের কথাও পাঠকের মনে স্থান পায় না।, সেল্‌মার কল্পনা ও রচনার উৎস এখনও প্রবহমান।

১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে স্বইন্ডেনের উপশালা-বিশ্ববিদ্যালয় আগন দেশের পৌরব সেল্‌মাকে ভূঁইয় উপাধিতে ভূষিত করেন। ইহার দুই বৎসর পর অর্থাৎ ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দে তিনি নোবেল প্রাইজ পান, সখে সখে উক্ত প্রাইজ কমিটির সভ্যপদেও তিনি আমন্ত্রিত হন। তিনি স্বইন্ডেনের সাহিত্য-সংসদে সর্বপ্রথম মহিলা সভ্য।

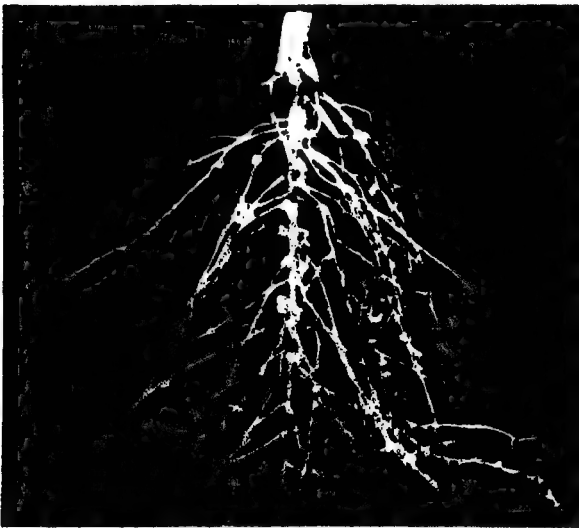


ফলিত রসায়ন চর্চার নূতন দিক

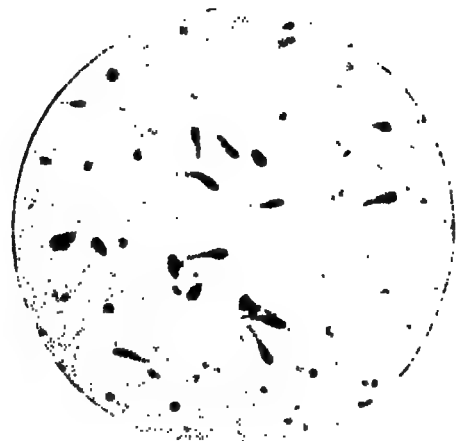
জিকানাইলাল মণ্ডল, এম-এসসি

গত শতাব্দীতে ফলিত রসায়নের পরম্পর-সংলগ্ন দুই শাখা গড়িয়া উঠিয়া দুইটি বিশেষ দিকে পরিণতি লাভ করে। একটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে রং প্রস্তুত, পার্কিন কর্তৃক ১৮৫৬ সালে কোলটার বা আলকাতরা হইতে রং প্রস্তুত-প্রণালীর উদ্ভব হইতেই তাহার সূত্রপাত। অপরটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঔষধ প্রস্তুত বা ঔষধের সিহিসিস্। পূর্বে উদ্ভিজ্জ রং ও উদ্ভিজ্জ ঔষধ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইত। রসায়ন-বিজ্ঞানের উক্ত দুই শাখা গড়িয়া উঠায় এক দিকে যেমন ইচ্ছামত বর্ণবৈচিত্র্য সৃষ্টি করা সম্ভবপর হইল ও স্বভাবজাত রঙের প্রচলন প্রায় উঠিয়া গেল, অন্য দিকে তেমনি জীবদেহে বিশিষ্টরূপে ক্রিয়া করিতে পারে এরূপ বিশেষ গুণসম্পন্ন ঔষধ প্রস্তুত হওয়ার স্বভাবজাত ঔষধের পরিবর্তে কৃত্রিম ঔষধগুলি বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বর্তমান শতাব্দীতে উদ্ভিদ-ও জীবজন্তু-সম্বন্ধে ব্যবহারিক রসায়নের একটু বিশেষ বিভাগ এইভাবেই প্রসার লাভ করিতেছে।

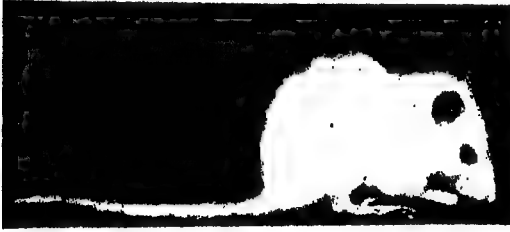
ইহার এক দিক গড়িয়া উঠিতেছে জীবনপোষক কতকগুলি সামগ্রীকে লইয়া। দেহের গুটিবৃদ্ধি অতি অল্প পরিমাণেও এইরূপ দ্রব্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এখনও পর্যন্ত কেবলমাত্র স্বভাবজাত উক্ত প্রকার দ্রব্যের দ্বারা উদ্ভিদ ও জীবের দেহের পোষণ ও বর্জনকাৰ্য সাধিত হইতেছে। তবে রসায়ন-বিজ্ঞানের সাহায্যে দ্রব্যগুলি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হওয়ার ও দেহের উপর তাহাদের ক্রিয়া স্বভাবজাত দ্রব্যের অনুরূপ হওয়ার এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অধিক কার্যকরী হওয়ার পূর্ব পূর্ব দৃষ্টান্ত হইতে এরূপ অনুমান করা যায় যে কালে স্বভাবজাত দ্রব্যের পরিবর্তে কৃত্রিম দ্রব্যসমূহ ব্যবহারের প্রসার ও প্রচলন হইবে। প্রসঙ্গক্রমে উভয়ের মধ্যে ভুলনার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত জিনিষগুলি ব্যবহারের এই সুবিধার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, স্বাভাবিক ভাবে উৎপন্ন দ্রব্যে নানা প্রকার জটিল প্রকৃতির জিনিষ এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে



কলাইশাকের শিকড়ে উৎপন্ন ফোটক ; ইহাতে যে বীজাণু আছে তাহা বায়ুর নাইট্রোজেনকে উদ্ভিদ-খাদ্যে পরিণত করে।



অণুবীক্ষণে এন্ডোবায়োটোরিসঃ দেখা যাইতেছে



ডাইটামিন এ. লইয়া নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা। ডাইটামিন এ.-বিহীন খাদ্য দেওয়ায় এই ইঁদুরটির লোশ কৰ্ণক হইয়াছে, ওজন কমিয়াছে ও চক্ষুর রোগ জন্মিয়াছে।

তাহাতে একসঙ্গে সকলগুলিই ব্যবহার করিতে হয়, সুতরাং বিশেষ ক্রিয়ার জন্য বিশেষ গুণসম্পন্ন কোন একটি, এক উহার বড়টুকু আবশ্যক সেই পরিমাণ, পাওয়া যায় না, কিন্তু কৃত্রিম দ্রব্যগুলির প্রত্যেকটি পৃথকভাবে এবং প্রয়োজনমত মাত্রায় ব্যবহৃত হইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ, শেবেক্ত দ্রব্যগুলি অনায়াসলভ্য ও স্থলভ হয়; তৃতীয়তঃ, এইগুলির প্রত্যেকটি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কিছু কিছু গুণের পরিবর্তন দ্বারা বিবিধ আকারে ব্যবহার করা চলে ও অনেক সময় উহাদিগকে বেশী শক্তিসম্পন্ন করিয়া তোলা যায়।

জীবনপোষক জিনিষগুলির এক শ্রেণীর নাম ডাইটামিন। ডাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির কথা আমরা সকলেই কখনেই শুনিয়াছি। উদ্ভিদের পক্ষে পুষ্টিকর অক্সিন (auxin) নামে আর এক শ্রেণীর দ্রব্য গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ডাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির দ্বারা এইগুলিরও অক্সিন এ. বি. ইত্যাদি নাম দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর এইরূপ দ্রব্য জীবজন্তু ও উদ্ভিদ মেহে উৎপন্ন হরমোন (hormone)। বর্তমানে এই তিন শ্রেণীর জিনিষ লইয়াই গবেষণা চলিতেছে। প্রত্যেক শ্রেণীর

সামগ্রীগুলিকে এখন রাসায়নিক দ্রব্যের সমষ্টি বলিয়া চিনিতে পারা গিয়াছে। প্রতি শ্রেণীর জিনিষগুলি অত্যন্ত জটিল-প্রকৃতির এবং একসঙ্গে মিশিয়া থাকে। সুতরাং তাহাদিগকে পৃথক করা, বিভাজ্য করিয়া চিনিয়া লওয়া, তাহাদের প্রকৃতি ও গঠন নির্ণয় করা, মেহের উপর তাহাদের ক্রিয়া নিরূপণ করা বিশেষ বৈজ্ঞানিক দক্ষতাসাপেক্ষ। ইউরোপ ও আমেরিকায় বর্তমানে স্বতন্ত্র ও বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন বৈজ্ঞানিকের অভাব না থাকায় এ বিষয়ে গবেষণা সকল দিক দিয়া অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। অবশ্য, ব্যবহারিক জগতে কাজে লাগিবার মত অবস্থা হইতে এখনও দেরি আছে।

ডাইটামিন সম্বন্ধে কিছু না জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে নো-সার্জেন লিও উহার ব্যবহার করিয়াছিলেন। ব্যবহারিক বিজ্ঞানে এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া যায়। যে-বীজাণুর বিষয় কিছু না জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে কেনার বসন্ত রোগে টাকা দেওয়া প্রথার প্রবর্তন দ্বারা তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পরে সেই বীজাণুর আবিষ্কার করিয়া লুই পাস্তর চিকিৎসাশাস্ত্রে বীজাণুতত্ত্বের নূতন শাখা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। লিও ক্রাতি রোগের কতকগুলি রোগীকে লেবুর রস খাওয়াইয়া এক কতকগুলি রোগীকে তাহা না দিয়া ও অত্যন্ত অবস্থা ঠিক সমান রাখিয়া প্রমাণ পাইলেন যে তাহা কলের মধ্যে এমন কতকগুলি দ্রব্য আছে বাহা অতি অল্প পরিমাণে প্ররোগ করিলে রোগ নিবারণ হয় এবং তাহাদের অভাবে রোগের উৎপত্তি হয়। বিংশ শতাব্দীতে উন্নত ধরনের এইরূপ কণ্ট্রোল বা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষায় ডাইটামিনের আবিষ্কার সম্ভবপর হইয়াছে। ডাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির প্রত্যেকটি একটি বিশেষ রাসায়নিক দ্রব্য এবং এই রাসায়নিক দ্রব্যটি



খাদ্যে ডাইটামিন এ. পাইয়া এই ইঁদুরটি স্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়াছে।



শাহ ভাদ্রী
ত্রিপুরাভ্যাস সে-

প্রবাসী . প্রস. কলিকাতা

শরীরের অংশ-বিশেষের অথবা সমগ্র দেহের স্বাস্থ্যরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়। উদাহরণ-স্বরূপ ধরা যাইতে পারে ভাইটামিন সি। জাতি-রোগ-প্রতিবেদক এই ভাইটামিন 'সেলবুর' রসে পাওয়া যায় এবং সম্ভ্রুতি একধিক এসিড (l-ascorbic acid) বলিয়া নির্দিষ্টরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। ভাইটামিন সি-র ভ্রায় অত্যন্ত ভাইটামিনের গঠন-নির্ণয়, ক্রিয়া নিরূপণ ও প্রভুতচেষ্টা ক্রমেই সকল হইতেছে। আমাদের দেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের কলিত রসায়নের বর্তমান অধ্যাপক ডক্টর বি. সি. গুহ ভাইটামিন লইয়া কাজ করিয়া এবং কতকগুলি দেশী ফলের ভাইটামিনের প্রকৃতি, পরিমাণাদি ঠিক করিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত হইয়াছেন।

অক্সিজেন লইয়া পরীক্ষা খুব বেশী দূর অগ্রসর না হইলেও উহা যে প্রকৃতিতে অনেকটা ভাইটামিনের সদৃশ এবং জীবদেহে ভাইটামিনের ভ্রায় ইহা যে গাছের শাখা-প্রশাখা ও ফল-ফুলের উৎপাদন বাড়াইয়া দিয়া উদ্ভিদদেহে কার্য করে তাহা জানা গিয়াছে। অক্সিজেন এ. বি. প্রকৃতি ভাইটামিন এ. বি. ইত্যাদির ভ্রায় এক-একটি রাসায়নিক দ্রব্য (chemical compound)। বিরোধ-তড়িৎ-জাতীয় (electro-negative) জিনিষ বলিয়া অক্সিজেনকে গাছের মধ্য দিয়া তড়িৎ বহাইয়া দিয়া বৃক্ষ তড়িৎ ক্ষেত্রে চালান যায়। সুতরাং ইচ্ছাছায়া গাছের অংশ-বিশেষের গুণ নিয়ন্ত্রণ করা চল।

সেক্স হরমোন (Sex hormone) লইয়া গবেষণার কৃতকার্যতা প্রুই বুল্যবান। জীবদেহে উৎপন্ন হরমোন-গুলিকে পৃথক করার চেষ্টা আশাশ্রয়। কজিকা ও ভাহার সহকর্মী পুং-হরমোনের (androsterone) অল্পমিত গঠনের ১২৮টি সমরূপের (isomers) মধ্যে ৪টি কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দুইটি স্বাভাবিক হরমোনের ভ্রায় ক্রিয়াক্ষম। বিশেষ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কৃত্রিম হরমোনকে স্বাভাবিক হরমোন অপেক্ষা দুই-তিন গুণ বেশী শক্তিশালী করা যায় অর্থাৎ জীবদেহে প্রবেশ করাইয়া দিলে সেগুলি এমন ভাবে ক্রিয়া করে যে তাহাতে দেহের গুণিকার্য দুই-তিন গুণ বেশী হয়। স্ত্রী-হরমোনের (oesterone) ভ্রায় ক্রিয়াকারী কতকগুলি

দ্রব্যও বর্তমানে প্রস্তুত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এইগুলিকেও স্বাভাবিক হরমোন অপেক্ষা দুই-তিন গুণ বেশী শক্তিশালী করা গিয়াছে। এদেশের ডক্টর বোগেন্ড্রেস বর্তন এইরূপ একটি জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। আর একটি হরমোন (luteosterone) লইয়াও গবেষণা হইতেছে। হরমোনগুলির মধ্যে সঘন-নিরূপণের চেষ্টাও ফলবতী হইতেছে। উপরিউক্ত হরমোনগুলি, অত্যন্ত হরমোন, অক্সিজেন, ও ভাইটামিন লইয়া প্ররীকার এমন সব তথ্য ইতিমধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে যে তাহাতে সকল প্রাণীর জিনিষগুলিই যে এক সঘনদ্বয়ে আবদ্ধ একগুণ অল্পমান করিবার কারণ ঘটিয়াছে।

কলিত রসায়নের আর যে দ্বিতীয় দিক গড়িয়া উঠিতেছে তাহা কৃষি-রসায়ন। রাসায়নিক সার প্রয়োগে শতের উৎপাদন বাড়িয়া যাওয়ার ইউরোপ ও আমেরিকার কৃষি-রসায়নের গবেষণায় উৎসাহ আসিয়াছে। অমিতে সার দিয়া তাহাকে উর্বর করার প্রথা পুরাতন। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে দেখা যায় এই সকল সার হইতে উদ্ভিদ তাহাদের জীবনধারণ ও পরিপুষ্টির জন্য নাইট্রোজেন-বৃক্ষ পদার্থ গ্রহণ করে। লিবিগের আমল হইতে উদ্ভিদেরা গ্রহণ করিতে পারে একগুণ নাইট্রোজেন-বৃক্ষ রাসায়নিক দ্রব্য অমিতে প্রয়োগ করা যাইতে লাগিল। প্রথমে 'স্বাভাবিক' ভাবে প্রাপ্ত জিনিষগুলিই ব্যবহৃত হইত। পরে এমোনিয়া ও নাইট্রেট বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে প্রস্তুত হইতে থাকে। বর্তমানে কোন্ রাসায়নিক পদার্থের কেমন অবস্থার গাছের উপর কিরূপ ক্রিয়া হয় তাহা লইয়া গবেষণার এক জীবন্ত কর্তৃত্ব নাইট্রোজেন-সারের উৎপাদন ও গাছের শাখা-প্রশাখা, ফুল ফল ও শস্য উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষার বৈজ্ঞানিকের কিরূপ দৃষ্টি পড়িয়াছে নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

যে মিডিয়ামে সার প্রয়োগ করা হইবে তাহা কার-জাতীয় কিংবা অক্সিজেন-জাতীয়, তাহার উপর সারের ক্রিয়া অনেকাংশে নির্ভর করে। বিজ্ঞানের ভ্রায় নির্দিষ্ট-সম্বন্ধ পি-এইচ (P.H.) স্কেলের দ্বারা সার কতটুকু কার-প্রকৃতির বা অক্সিজেন-প্রকৃতির তাহা ব্যক্ত করা হইয়া থাকে। দেখা যায় টানাটো প্রকৃতি গাছ কাঁচ মিডিয়াম

হইতে এমোনিয়া ও এসিড বিভিন্ন হইতে নাইট্রেট ভালরূপে গ্রহণ করিতে পারে। গাছ বড় বড় হইতে থাকে তাহাদের দ্বারা এমোনিয়া গ্রহণ তত কমিয়া যায় এবং নাইট্রেট গ্রহণ বাড়িতে থাকে। জলে দ্রবীয় চিনিভেদীয় জিনিষ বা কার্বোহাইড্রেট সঙ্গে থাকিলে গাছের এমোনিয়া গ্রহণ শক্তি বাড়িয়া যায়। তবে ছোটবেলার খুব বেশী কার্বোহাইড্রেট থাকিলে উহাতে বাধা জন্মে। কার্বোহাইড্রেট কম থাকিলে এমোনিয়া হইতে গাছের কতি হয়। উত্তাপমাত্রা কমাবাড়ার সঙ্গেও গাছের খাদ্যগ্রহণের সম্বন্ধ আছে। ৬ পি-এইচে এমোনিয়ার সালকেট ও ৪'৫এ সোডিয়াম নাইট্রেট হইতে আপেল ২' উত্তাপমাত্রায় অদ্ভুতরূপে সোজা ধরনের প্রোটিন উৎপন্ন করিতে পারে। এমোনিয়া খাদ্যেই এই কার্য ভাল হয়। এই উত্তাপমাত্রায় প্রোটিন শিকড়ের দিকে থাকে বলিয়া গাছের ঐ অংশগুলি খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। ২১' উত্তাপমাত্রায় কুঁড়ির দিকে সোজা প্রোটিন বা এমিনো এসিড পাওয়া যায়। ঐ অংশগুলি তখন আবার খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। ধানগাছ কর্তৃক এমোনিয়া গ্রহণ সালকেট, কসকেট, নাইট্রেট ও ক্লোরাইড এই ধারায় কমিতে থাকে। ইহুগাছে নাইট্রেট অপেক্ষা এমোনিয়ার পাতার সমুদয় রং ক্লোরোফিল কম উৎপন্ন হয়।

কখন অবস্থায় কোন্ গাছের কোন্ অংশে কি কি দ্রব্য কিরূপ পরিমাণে থাকে, সে সম্বন্ধেও অনেক বিষয় জানা বাইতেছে। ব্রাকাক্সল থাকিলে তাহাতে যে চিনি আসে তাহার বেশীর ভাগ ব্রাকাক্সলতার প্রধান অংশে সঞ্চিত চিনি। ফলের চিনি গাছের সঞ্চিত চিনির পরিমাণের উপর নির্ভর করে। গুহুর পরিবর্তনে ও রোগের দ্বারা গাছের চিনির রকমের ও পরিমাণের বিভিন্নতা হয়।

গাছের পুষ্টিসাধন-ব্যাপারে ও রোগনিবারণে পটাসিয়াম, লোহা, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, তাহা প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্যের বিশেষ অংশ আছে। আলোর অভাবে গাছের যে পুষ্টিহীনতা হয় পটাসিয়াম খাওয়াইয়া তাহা অনেকাংশে শোধরান যায়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কোন কোন জলপঙ্ক্তের রেশূক। বাড়াইকার পক্ষে বোরিক এসিড খুব উপকারী। সোহাশায় ছোলায় কল বাড়ে। অম্লিন এ. বি. প্রভৃতির দ্বারা রেশূ হরণ এমন কি, জন্মের হরণ পর্যন্ত

গাছের ফুল কল, শাখা-প্রাশাখা প্রভৃতি বাড়াইয়া দেয়। ভাইটামিন বি. এবং অম্লিন এ. বি. গাছের এমোনিয়া গ্রহণ কমাইয়া দেয় ও নাইট্রেট গ্রহণ বাড়াইয়া দেয়। 'থাইরয়েড' নামগ্রীর ইনজেকশনে ফুল ও ফলের উৎপাদন বাড়িয়া যায়। পাতা বাড়াইতে থাইরক্সিন (thyroxin), মূলের বৃদ্ধিতে 'এড্রিনালিন' ও হাইপোফাইসিন (hypophysin), এবং কচুরীপানার ফুল কোটানোর 'কলিকুলিন'কে ক্রিয়া করিতে দেখা গিয়াছে। ভাইটামিন বি.ও কোন কোন ক্ষেত্রে কল-কলান কার্যে সহায়তা করে।

বীজাণুর সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেনকে উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত করা হয়। কতক প্রকার গাছের (leguminous plants) শিকড়ে স্কোটকের মত হয়। ইহাতে বীজাণুসকল (rhizobia) বাস করিয়া বাতাস হইতে নাইট্রোজেন সংগ্রহপূর্বক গাছের খাদ্যে পরিণত করিলে গাছ উহা গ্রহণ করে। বর্তমানে বীজাণু-বিশেষ জন্মাইয়া (cultures) জমিতে ছড়াইয়া দেওয়া হয় এবং জমি তাহাতে নাইট্রেট-সারে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। গাছ না থাকিলেও কেবলমাত্র বীজাণু নাইট্রোজেন ধরিয়া লইতে পারে বলিয়া এত দিন যে ধারণা ছিল তাহা এখন তুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ঐরূপে উৎপন্ন সার জমিতে ছড়াইয়া গেলে অল্প গাছেও উহা গ্রহণ করিতে পারে। উপযুক্ত পরিমাণ কার্বনিক এসিড থাকিলে বীজাণুসকল সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে পারে। সেই জন্য চিনি থাকিলে ক্রিয়া ভাল হয় (চিনি গাঁজিয়া গেলে তাহা হইতে কার্বনিক এসিড উৎপন্ন হয়।) বাহিরে বীজাণু জন্মাইয়া তাহা জমিতে ছড়াইয়া দিবার সুবিধা এই যে তাহাতে কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় বীজাণু থাকে, অপকারী বীজাণুগুলি বাদ পড়ে। উইলসন-গ্রন্থে বৈজ্ঞানিকগণ কৃষি-রসায়নে বীজাণু-সংক্রান্ত গবেষণা করিতেছেন।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে বৈজ্ঞানিকেরা কৃষি-রসায়নের গবেষণা করিয়া কৃষির উন্নতিসাধনে সাহায্য করিতেছেন, ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ হইলেও এখানে কৃষিকার্যে বিজ্ঞানের সাহায্য কম লওয়া হয়। বর্তমানে গভর্ণমেণ্টের এদিকে কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং এদেশেও কিছু কিছু কৃষি-রসায়নের

গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর সারের মত, বোলা গুড় ব্যবহার করিয়া কল পাইতেছেন বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন। বিভিন্ন উদ্ভাপমাত্রার গাছের উপর সারের জিয়া সর্ব্বত্র তিনি পরীক্ষাকাণ্ড চালাইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের রসায়নের অধ্যাপক ডক্টর জানেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় সম্প্রতি রসায়ন-বিজ্ঞানের এই দিকের গবেষণার হাত দিয়াছেন। কল ভবিষ্যতের পূর্ভ। এদেশে কলিত রসায়নে ডাক্তার শ্রী ইউ. এন. ব্রহ্মচারী বর্জুক কালান্বয়ের এটিমনি-বাটিত ঔষধ 'ইউরিয়া ট্রিভামিন' আবিষ্কার ছাড়া

উল্লেখযোগ্য কোন আবিষ্কার এ পর্যন্ত হয় নাই। কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের কলিত রসায়নের অধ্যাপকরূপে ডক্টর এইচ. কে. সেন কিছুদিন পূর্বে সত্যায়ন্যালকহল প্রস্তুত করিবার প্রণালী বাহির করিয়াছেন বলিয়া যে আশাস দিয়াছিলেন, কার্যে তাহা কল প্রসব করে নাই। কচুরী পানাকে ব্যবহারে আনিবার তাহার যে চেষ্টার কথা বহল প্রচারিত হইয়াছিল তাহাও বার্থ হইয়াছে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সুতরাং এখনও বাহারা জীব-ও উদ্ভিদ-সংক্রান্ত রসায়নের পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন তাহাদের গবেষণার কল দেখিবার আগ্রহ অনেকেই থাকা স্বাভাবিক।

যার লাগি তোর...

শ্রীমদোজ গুপ্ত

মা মারা বাওয়ার পর সিঁতাংগুর প্রথম মনে হ'ল সামনের বিরাট বাধাহীন যাত্রাপথের কথা। মাকে সে যে ভাল-বাসত না, বা তাঁর মৃত্যুতে আঘাত পায় নি একথা বলা চলে না। আর সকলের মতই সে মাকে ভালবাসত—হয়ত অনেকের চেয়ে বেশী ক'রেই ভালবাসত, কিন্তু সে জানত তার চলার পথে সবচেয়ে বড় বাধা তার মা। নিশার জন্যে সে মোটেই ব্যস্ত নয়—সে বোন; এক দিন তার বিয়ে হয়ে যাবে, তখন তার আর কোন দায়িত্ব থাকবে না। কিন্তু মার সমস্ত ভারই ত তার উপর। ভগবানের উপর তার এক এক সময় তারি রাগ হ'ত। কত লোকের ত অনেক ছেলেমেয়ে, কেবল তারই বেলায় সে কি না মার একমাত্র ছেলে! যদি একটা তাই থাকত! তাই মা এখন মারা বান তখন সে জানল তার মৃত্যির পথ পাবার আশা আছে। অবশ্য, তাই বলে সে মার মৃত্যুকামনা করে নি। সে বিশ্বাস করত, জোর ক'রে কিছু করা চলে না, আর মার স্বপ্ন-স্বপ্নের দিকে দেখাও তার জীবনের একটা বড় কর্তব্য। নিজে থেকে বখন সেই বখন সরে গেল তখন সে অবশ্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়েছিল।

এখন তার শেষ দায়িত্ব হ'ল নিশার বিয়ে। এর আগে মা বখন একথা বলেছেন তখন সে মোটেই ব্যস্ত হয় নি।

তার প্রধান ভয় ছিল নিশা স্বপ্নবাদী চলে গেলেই মা একা পড়বেন আর তার উপর স্বপ্ন হ'বে বিয়ে করবার জন্যে অস্বপ্ন। অসম্ভব! বিয়ে সে করতে পারে না। তাই নিশার বিয়েরও কোন চেষ্টা করে নি, কিন্তু এখন আর সে বাধা নেই। হঠাৎ সে নিশার বিয়ের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠল যে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। নিশা মাকে বরাবর ভয়ই ক'রে এসেছে; কোনদিন তারি কাজের বিবরে কোন আলোচনা করতে সাহস ক'রে নি। সে চুপ ক'রে রইল। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই বললেন, "এত ভাড়াভাড়ি কেন? এট সেদিন মা গিলেছে, এরই মধ্যে বিয়ে দিলে ও ভাববে তুমি ওর তার সইতে রাজী নও। সিঁতাংগু কোন জবাব দেয় না—নিজের কাজ ক'রে চলে। সে যা একবার ভাল বলে ধরবে কেউ তা ছাড়াতে পারবে না।

* * *

মার অহুতের জন্যে সিঁতাংগু আপিস থেকে লম্বা ছুটি নিয়েছিল। ছুটির প্রথমই মা মারা গেলেন, সে ঠিক করলে এই ছুটির মধ্যেই নিশার বিয়ে দেবে। সারাদিন সে মৃত্যুতে স্বপ্ন করলে। বেথানে ভাল ছেলের সন্ধান পায় সেখানেই ছোট্টে, কিন্তু সে ঠিক বা চায় তা খুঁজা সম্ভব হয়ে ওঠে না।

সে অবশ্য খুব বেশী কিছু চায় না—চাইলে চলবেই বা কেন? নিশা দেখতে খুব ভাল নয়, লেখাপড়াও বেশী দেখে নি, আর তার জমান টাকাও খুব বেশী নেই। একটি যাত্রা বোন, ধার করে ভাল বিয়ে দেওয়া লোকের মতে হুমত বা উচিত ছিল, কিন্তু সে তাতে রাজী নয়। ধার শোধ দেওয়া মানে আরও বেশ কিছু দিন চাকরি করা—তাই যদি করবে তা হ'লে আর...কাজেই সে চায় এমন কোন ছেলে যার স্বভাব-চরিত্র ভাল, জরুরমতো মিশবার মত লেখাপড়া শিখেছে, আর নিজের সংসার চালাবার মত রোজগার করে। তার ধারণা ছিল এ এমন বেশী কিছু নয়, কিন্তু অন্য অনেক কিছুর মতই বিয়ের বাজারের সঙ্গেও পরিচয় তার কমই ছিল। এ রকম ছেলেরও বাজার-ঘর বেওয়া তার পক্ষে সহজ নয়, তা সে জানত না।

কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে সিঁতাংগ বড় বেশী বিরক্ত হয়ে পড়েছিল। তার এক আত্মীয় একটি ছেলের সন্ধান দিলেন। ছেলেটি তার এক বন্ধুর। এমন সুন্দর ব্যবহার না কি দেখতে পাওয়া যায় না। আজকালকার দিনে সিগারেটটি পর্যন্ত খায় না, বাগের একটিমাত্র ছেলে। তার বাপ থাকেন খুব সাধাসিধে ভাবে কিন্তু বেশ পরস। আছে। সিঁতাংগ ডেবে দেখলে, মন্দ নয়। রাজী হ'ল। ঘরে দেখে তাদের পছন্দও হ'ল, টাকা নিয়েও গোলমাল হ'ল না। ছেলের বাপ ঘরে দেখে আশীর্বাদে দিন ঠিক করে গেলেন। এত সহজে যে সব ঠিক হয়ে বাবে সিঁতাংগ তা কল্পনাও করে নি। বিয়েটা কোন রকমে দিয়ে দিতে পারলে হয়। আত্মীয়বন্ধন সকলকেই বলতে হবে—কেই বা কি করে? ছেলেকে একবার সে তার আপিসে গিয়ে দেখে এসেছিল, বেশ অমারিক, লাচুক ছেলে, দেখতেও সুন্দর। ঠিক এই রকমটিই সে চাইছিল। এর হাতে নিশা যে সুখী হবে সে-বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। আসন্ন সুক্তির আশায় সিঁতাংগ নিঃশ্বাস ফেললে।

চুপুবেলা সিঁতাংগ বাড়ী ফিরল খুব আঁত হয়ে। সোজা নিজের ঘরে বাজিস কিন্তু নিশা এত বেলা পর্যন্ত তার জন্তে না খেয়ে বসে আছে মনে হ'তে তার ঘরের দিকে গেল। তার শরীর ভাল ব'লে মনে হচ্ছিল না, এখনই খেতে যেতে পারবে না, নিশা যেন তার জন্তে অপেক্ষা না করে। ঘরে নিশা ছিল না কিন্তু সেরিক লক্ষ্য করবার মত অবস্থাও তার ছিল না। পাননে এক জন লোক আছে আর সে যে নিশা ছাড়া আর কেউ হওয়া সম্ভব তাও ডেবে নেওয়ার কোন কারণ নেই, তাই সে বললে, "তুই এখনও ঘাস নি ত? আমার জন্তে ব'লে থাকিস কেন বল ত?"...কথা তার আর

শেষ করা হ'ল না। বাক্যে উদ্বেগ করে সে কথা বলছিল সে বললে, "নিশা নীচে গেছে, ডেকে দেব কি?"

"না দরকার নেই,—আজ্ঞা হাও—তুমি কখন এসেছ?"

"একটু আগে—নিশা আপনার জন্তে বড় ভাবছিল, এইমাত্র নীচে গেল ঠাকুর চলে যাচ্ছে ব'লে।"

"তুমি আজকাল আর এস না, না? তুমি এলে তবুও একটা সঙ্গী পায়। আমি ত সারাদিন বাইরেই থাকি।"

"ওর বিয়ের পর আপনি..."

"কি করব? বিশেষ কিছু ঠিক করি নি—দিন যে রকম করে হোক চলে যাবে, যেবে কি করব?"

"নিশা বিয়েতে একটুও সুখী নয়, আপনার কথা ডেবে।"

"আমার কথা আমিই ভাবতে পারি—আমার শরীরটা বড়, খারাপ লাগছে। তাকে ব'লে সে যেন খেয়ে নেয়, আমার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে না।"

সিঁতাংগ চলে যেতেই নিশা এসে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞেস করলে, "দাদা কি বললে অমুনি?"

"তার শরীর ভাল নয়; তুই খেয়ে নিগে বা।"

"কি হয়েছে দাদার?"

"জিজ্ঞেস করি নি।"

"তবে কি করেছ? এতক্ষণ সময় পেয়ে কিছুই বলি না? তোর কি কোন দিন মুখ ফুটে না?"

"মুখ ফুটে কি হবে বল? যে পাখর সে কি কখনও আগে? শুধু শুধু নিজেকে ছোট করি কেন? সমান বোথানে এক দিন কিরে পাবার আশা আছে, সেখানেই তা হারান চলে।"

"দাদার সঙ্গে কোন দিন সাহস করে কথা কই নি, এবার কিন্তু বলব।"

"পাগল হয়েছিস? কি ভাববেন বল ত?"

"তোমার লজ্জা নিয়েই যদি থাকিস তাহ'লে ঠকবি। দাদা কি ঠিক করেছে জানিস? চাকরি ছেড়ে দিয়ে সম্যাসী হবে..."

"তার যদি তাই ইচ্ছে হয়, কে বাধা দেবে বল?"

"তুই না জগে ভালবাসিস?"

"ই, এক দিকের—তাই দাম নেই। তিনি আমাকে ত একটুও চান না, হুমত স্থা করেন।"

"কেন, তোমার অপরাধ?"

"সব সময় কি অপরাধ থাকে। না, না তুই ওসব কথা বলিস নে।"

"আজ্ঞা, দাদা যদি সত্যি সংসার থেকে সরে পড়ার তাহ'লে তোর কি খুব দুখ হয় না?"

"কি জানি? ওর আদর্শ কত বড়।"

"আদর্শ কি সব সময় ধরা যায়?"

“তু চোঁটা করতে কতি কি—মাহুয়ের শক্তির ত পরিচয় চোঁটাতে—সে কতটা সবল হয়েছে তাতে নয়। তুই ত বেশ বেয়ে। ওঁর যে শরীর খারাপ বললাম তা তুলে দিয়েছিল।”

“না তুলি নি, যাচ্ছি কিন্তু গিয়ে কি করব বল? কোন কথাই শুনবেন না। রোজ বলি এত রেলা পর্যন্ত খাওয়া-বাওয়া না করে বেড়িও না, তা সে কথা কানেই যায় না। কাল থেকে চোখের কি বয়না হচ্ছে ওটাও স্পষ্ট করে বলবেন না।... আমি আসছি, তুই বেন পালান নি।”

নিশা তার দাদাকে খুব ভাল করেই চিনত তাই বলেছিল, “গিয়ে কি করব?” সে বরে গিয়ে দেখলে দাদা তার চোখ বুজে শুয়ে আছে। তার মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় সে অসুস্থ। নিশা শুধু তাকে ডাই করে এসেছে—সাহস করে কাছে যায় নি কোনদিন। আজও তার ভয় ভাঙে নি। অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে সে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে দাদা?”

তার দিকে না চেয়েই সিতাংও বললে, “কিছু না, তুই খেয়ে নিগে যা। কতদিন বলেছি আমার জন্তে ডেকে বসে থাকতে হবে না।”

নিশা পেল না, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে চোখ চেয়ে সিতাংও বললে, “দাঁড়িয়ে রইলি কেন? কি? কিছু বলবি?”

নিশা চোখ নীচু করে দাঁড়িয়েছিল, আঙুল আঙুল বললে, “আমার, ডাড়াতে তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন দাদা? বা থাকলে কি...”

“বা থাকলে হয়ত ব্যস্ত হবার দরকার হ’ত না কিন্তু এখন হয়েছে। আমার ভবিষ্যতের কিছু ঠিক নেই—তাই তা থেকে তোমাকে আলাদা করে দিতে চাই।”

“তুমি কি তাহলে আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না? আমার যে আর কেউ নেই।”

“হ্যাঁ, এখন নেই কিন্তু হবে। বাতে হয় সেই চোঁটাই ত করছি। তোমার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আমার, আমার বড়টা লাখ সেই রকমই ব্যবস্থা করছি। স্বামী হওয়া-না-হওয়া ত আর মাহুয়ের নিজের হাত নয়। তোমার বরাতে হুখ থাকে তুমি স্বামী হবে, আর যদি হুখ থাকে, তা থেকে আমি তোমার বাঁচাতে পারব না।”

“ভাতারের কাছে গিয়েছিলে চোখ বেধাতে?”

“না, ওগল ঐ ক’দিন আর হবে না। পরে বা হয় করা যাবে।”

“আজ তোমার এমন কি কাজ ছিল যে একবার ভাতারের কাছে যেতে পারতে না?”

সিতাংও নিশার মুখের দিকে চেয়ে রইল। যে কোন দিন তার কাছে আসতে সাহস করে নি, হঠাৎ তার মুখে এত স্পষ্ট কথা শুনে সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিশা আজ প্রাণপণ চোঁটা করে তার সব সন্কেচ জয় করেছে। যে-কথা সে বলতে এসেছে তা এবার তাকে বলতেই হবে। সিতাংও কোন কথা বলবার আগেই সে বললে, “তোমার মুখের উপর কোন দিন কোন কথা বলতে সাহস করি নি দাদা, আমার আজকের জন্তে কমা কর। তুমি এর পর কোথায় থাকবে?”

“তা ঠিক জানি নে—তবে এখানে নয়। এ-বাড়ী তোমার নামে লিখে দেব।”

“আমি আমার জন্তে জিজ্ঞেস করছি নে। বাড়ীর আমার দরকার নেই।”

সিতাংওর বিশ্বাসের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। সে জিজ্ঞেস করলে, “তবে কার জন্তে জিজ্ঞেস করছ?”

“অম্মির কি হবে?”

“তা আমি কি করে বলব? তার সঙ্গে আমার এখানে থাকা না-থাকার সম্পর্ক কি? তুমি কি বলতে চাও, স্পষ্ট করে বল ত।”

“তোমার এত করে বোঝাতে হবে তা আমি ভাবতেও পারি নি। অম্মির সম্বন্ধে কি তোমার কোন দায়িত্ব নেই?”

“আমার কোন দায়িত্ব থাকবার কারণ আছে বলে ত মনে হয় না। তার যা রয়েছে, দাদা রয়েছে, দু-দিন পরে তার বিয়ে হবে...”

“তুমি চুপ কীর দাদা। তাদের উপর বড়টা অজ্ঞার করেছে তাই কথেন্ট—সেটাকে আর বাড়িও না।”

“অন্ত কেউ আমার এভাবে অপমান করতে সাহস না—তোমার অম্মিও না।”

“ঠিক সেই জন্তেই আমি সাহস করছি। ওর চোখের জল কি তোমার চলার পথ একটুও পিছল করে দেবে না?”

“তুমি যাও আর তোমার অম্মিকে বলে দিও, তিনি এখানে না এলে আমি স্বামী হব।”

“কোনদিন তোমার কাছে কোন অপরাধ করি নি দাদা, আমার কমা কর। আমি যে জন্তে বড় ভালবাসি, ওর হুখ সহ করতে কিছুতেই পারি না।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সিতাংও জিজ্ঞেস করলে, “ওদের প্রতি আমি কি অজ্ঞার করেছি তা জানতে পারি তু?”

“হ্যাঁ ক’দিন আগেও যখন ওদের অত আশা বেন, তখন তুমি কেন তোমার অনিচ্ছা জানাও নি, তাহলেও ত ওরা সাবধান হয়ে যেত।”

“কথা না দিয়েছিলেন, আমি নয়। আমার মতামতের জন্তে ত আর অপেক্ষা করেন নি।”

“কারণ না জানতেন তুমি তাঁর কথা রাখবেই। এটা ধরে নেওয়া বোধ হয় তাঁর খুব অভ্যাস হয় নি।”

“সব কিছু ধরে নিলে চলে না। মানুষের ব্যক্তিগত মতামতের দ্বারা তাঁর নিজের কাছে অনেক।”

“বেশ, তাহলে তুমি যে ধরে নিয়েছ এ বিষয়ে আমার অমত নেই, সেটা কি রকম হ’ল? আমি যেহে, তাই না?”

“তোমার তাঁর আমার উপর পড়েছে তাই সে তাঁর নামাতে চাই। তোমার আমার অবস্থা ঠিক এক রকম নয়। কিন্তু এ সব কথা কেন? যা অসম্ভব, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি?”

“কেন অসম্ভব? তুমি কি সত্যিই মনে কর তুমি ওপথে চলতে পারবে?”

“সে আলোচনা তোমার সঙ্গে করতে ইচ্ছে করি নে।”

নিশার মুখটা লাল হয়ে উঠল, সে বললে, “না, তোমার সঙ্গে আলোচনা করার মত স্পর্ধা রাখি না। শুধু জিজ্ঞেস করছিলাম।”

“বেশ, এখন যাও আর পার ত যে ক’দিন এখানে আছ, এসব কথা ভুলো না। আমি ইচ্ছে ক’রে কারও কোন কতি করি নি, করতে চাইও নি। কেউ যদি ইচ্ছে ক’রে হুগু পাঠ, তাতে আমার হাত নেই।”

নিশার কোন আপত্তিই টিকল না, তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। নিশা বেশ ভাল ক’রেই জানত সিতাংগ বা ভাল ব’লে মনে ক’রে বরাবরই সে তাই করে—কারও কথা তাকে টলাতে পারে না। তবু সে একবার চেষ্টা ক’রে দেখেছিল, কিন্তু এ এক দিন ছাড়া সিতাংগ তাকে অমলার সম্বন্ধে কোন কথা ভুলতে দেয় নি। অমলা তার কাছে এসেছে, হেসে গল্প করেছে কিন্তু নিশা তার দিকে ভাল ক’রে চাইতে পারে নি। তার মনে হ’ত সে যেন নিজেরই অমলার কাছে অপরাধী। অমলা তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, বা হয়েছে তাই ভাল কিন্তু সে কিছুতেই তা মেনে নিতে পারে নি। তার যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল এ হ’তে পারে না, এ অসম্ভব, এর কোথাও একটা মতবড় ক্রটি থেকে যাচ্ছে।

বিয়ের সময় আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেকেই এসেছিলেন আর তাঁদের বা কাছ, সেই অবাচিত উপদেশ দিতে ছাড়েন নি। যেহেতু বিয়ের কথা বললে সিতাংগ হেসে উড়িয়ে দিয়েছে; গুরুবরা বললে কথার জবাব না-দিয়ে সেখান থেকে চলে গিয়েছে। তার রকম দেখে সকলে শেষে ঠিক করলেন ওর মধ্যে এমন কোন রহস্য আছে যা ও লোকের কাছে প্রকাশ করতে সাহস করছে না। কেউ কেউ তার চরিত্র

সম্বন্ধে সন্দেহ করতেও বিধা করেন নি। সিতাংগর কানে সবই আসত। এক-একবার তার মনে হ’ত তাঁদের সব বিয়ের ক’রে দিয়ে জমাল হয় করে, কিন্তু তা পারত না। কতকণই বা তারা বিরক্ত করার অঙ্গুর পাৰে? এই শু শেষ। শুধু-শুধু কেন লোকের মনে হুগু দেয়?

বিয়ের পর সে নিশার স্বামী শরৎকে ডেকে বললে, “তোমার হাতে নিশাকে দিয়ে আমি নিশ্চিত হ’তে চাই। কোন দিন তার খবর নিতে পারব কি না জানি নে।” সে ভদ্রলোক আশ্চর্য হ’য়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করলে, “কেন?”

“আমি কোথায় থাকব, না-থাকব তার কিছু স্থিরতা নেই। কালই হয়ত এখান থেকে চলে যাব। আর একটা কথা। আমার থাকার মধ্যে আছে এই বাড়ীখানা। সেটাই তোমাদের নামে রেজিস্ট্রী ক’রে রেখেছি—এখানা রেখে যাও। কিছু দিন নিশাকে এক-কথা জানিও না।”

“বাড়ীখানা আমাদের দেবার অর্থ? আপনার নিজের ব্যবস্থা কি করেছেন জানতে পারি?”

“না, তার দরকার নেই।”

“আপনার বাড়ীখানাতে যে আমার এমন বেশী দরকার তাও ত কই বলি নি।”

“আমার ওটাতে দরকার নেই, তোমাদের দরকার হ’তে পারে। আর ওটা না-হয় আমার বোনকেই দিচ্ছি ধ’রে নাও না।”

“তাকেই তবে দিন গে। তার হ’য়ে ও-বারিখ আমি নিতে পারি নে।”

সিতাংগ তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। সে আজ প্রথম বৃন্দ সাধারণ সঙ্গারী লোকের অর্থের জন্তে সব কিছু ভোলে না। এরকম স্বামীর হাতে পড়ে নিশা কই পাবে না নিশ্চয়—সিতাংগর এতে বড় কম লাভ নয়। তার শেষ দারিদ্র্যটাও এত সহজে তার বাড়ি থেকে নেমে গেল দেখে তার আনন্দ হচ্ছিল।

খণ্ডরবাড়ী বাবার সময় নিশা এসে যখন সিতাংগকে প্রণাম করল তখন অনেকেই ভেবেছিল, তার চোখে জল দেখতে পাবে; কিন্তু সে বেশ সহজ ভাবে বললে, “বেখানে যাচ্ছ, আজ থেকে সেই তোমার ঘর; সেখানে গিয়ে যদি স্থায়ী হ’তে না পার তাহলে আর কোথাও স্থায়ী হ’তে পারবে না।”

আজকালকার কোন ছেলের কাছে বধূনির মত উপদেশ শুনে শরৎ তা আশা করে নি। সে ঠিক করতে পারলে না সিতাংগর এর মধ্যে কতটা অভিনয় আছে।

সিতাংগর কাণে দেখে আগুন-হুগু লোক অবাধ হয়ে গিয়েছিল। তার খুব বরাত জোর বলতে হবে যে সে অত

অল্প বয়সে অত বড় কাজ পেয়েছিল আর সেজন্তে অনেকেই তাকে ঈর্ষা করত। কেউ বললে, “লোকটার একেবারে মাথা ধারাপ হরে গেছে।” কেউ বললে, “অল্প কোথাও বেশী টাকার লোভ দেখিয়েছে।”

সাহেব তাকে খুব ভালবাসত, অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলে কিন্তু কিছু লাভ হ'ল না। সিঁতাংগ শেষ পর্যন্ত চাকরি ছেড়ে দিলে। নিশা বা শরৎ কেউই সে-কথা জানতে পারলে না।

সিঁতাংগের বাড়ীর দরজার চাবি পড়তে সেটা সকলের আগে চোখে পড়েছিল অমলার। নিশার বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে তাদের বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে তা কেউ ভাবতেও পারে নি। অমলা ভেবেছিল সিঁতাংগ কিছু দিনের জন্তে বাইরে কোথাও গিয়েছে তাই সে নিশার খুঁটাবাড়ী থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করছিল। অন্তত আট দিনের আগে সে ফিরবে না। নিজেকে সে বড়ই ভুল বোঝাতে চেষ্টা করত, ভুল বোঝান অত সহজ নয়।

তার বৌদি তাকে জিজ্ঞেস করলে, “এদের ব্যাপার কি বল ত ভাই? বোনের বিয়ে হ'ল ত ভাই হ'ল বেশ-ছাড়া...”

অমলা বললে, “আমি তার কি জানি? তুমিও যেখানে আমিও সেখানে।”

“ঠিক তাই কি? ওবাড়ীর কারও জন্তে মাথা না বামাগেও আমার চলবে কিন্তু তোর...”

অমলা তাকে বাধা দিয়ে বললে, “তোমার পারে পড়ি বৌদি, তুমি চুপ কর।”

“ওকি তুই কীদছিস? আমি ঠাট্টা করছিলাম তাই।”

“ও রকম ঠাট্টা মারছ করে?”

“কিন্তু এরকম ক'রে তুই ক'দিন থাকবি?”

“তা জানি নে।”

“তোমার দাধা যদি জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দেন তাহ'লে কি করবি?”

“তাও জানি নে।”

“ও ছেলোমারু হাড়তে চেষ্টা করাই জীল। সময়ে সব ঠিক হয়ে যায়। কত মেয়েকে ত দেখলাম, বিয়ের পরে আগেকার জীবনটাকে মস্ত বড় ভুল ব'লে স্বীকার করেছে।”

“কি ক'রে পারে বল ত?”

“কেন পারবে না? হিমুর মেয়েরা ছোটবেলা থেকে স্বামীর জন্তে মরুর মধ্যে একটা স্থান ঠিক ক'রে রাখে, বিয়ে করার পর সেইখানে স্বামীকে প্রতিষ্ঠা করে। বিয়ের আগে যদি কাউকে ভাল লাগে তাকে সে ঠিক ঐ জায়গাটার কিছুতেই বসাতে পারে না।”

“তোমার মত ক'রে ওসব কোন দিন ভেবে দেখি নি ভাই, ও আমি বুঝতেও পারি না।”

অমলার ওসব আলোচনা ভাল লাগছিল না। তার কথা নিয়ে কেউ আলোচনা করে, তাকে সহায়কৃতি দেখায় এ সে সহ করতে পারত না। ছোটবেলা থেকে সে কখনও কোন বিষয়ে কারও কাছে অভিযোগ করে নি; কারও সাহায্য নিতে তার আত্মসন্মানে বাধত।

শরৎকে সঙ্গে নিয়ে নিশা অমলাদের বাড়ী আসতে সবাই একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। শরৎ অশোকের মাকে বললে, “আপনারা বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে বাচ্ছেন, কিন্তু কি করব বলুন? নিশার কে আছে যে তার কাছে নিয়ে যাব? এখন জানার মধ্যে এক আপনারা, তাই আপনাদের কাছে নিজেকে পরিচিত ক'রে নিতে এলাম।”

অশোকের মা ভারী খুশী হয়েছিলেন; বললেন, “তোমার মত ছেলেকে বলবার কিছু নেই। সিঁতাংগ নিশাকে ছেড়ে ঘুরে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি নে। ছোট্টাটা কি করলে বল ত?”

“কিছুই ত বুঝতে পারছি নে। তিনি যদি নিজের উন্নতির জন্যে গিয়ে থাকেন তাতে বলবার কিছু নেই, তবু মনে হয় বড় ব্যস্ত হয়ে করার মত কাজ তিনি মেনে নি। দু-দশ দিন বাদে ক'লকাতা ছেড়ে গেলে তার কি ক্ষতি হ'ত?”

“বুঝি না বাবা। ওর মা-ই ত ওর শত্রু! শুধু ওকে এসব খেয়াল শিখিয়ে যায় নি, আবার ঠিক এই সময়টিতে নিজের সার গিয়ে ওকে একেবারে নিরস্ত্র ক'রে দিয়ে গেল।”

নিশা শরতের সঙ্গে অমলার পরিচয় ক'রে দিলে। শরৎ বললে, “সিঁতাংগবাবুকে আমি মোটেই-...-...-... করি না। তাঁর জীবনে অনেক দুঃখ আছে তা না হ'লে কেউ এসব ছেড়ে যায় না।”

নিশা অমলাকে চুপি চুপি বললে, “তোকে একটা কথা বলব ভাই কিছু মনে করিস নি। তুই বিয়ে কর। যে তোর দাম বুঝলে না তার জন্তে...”

“আমি কারও জন্তে কিছু করছি নে। বিয়ে করব না এমন কথাও আমি বলি নে, আর তা বললেই বা চলবে কেন। নিজের পারে দাঁড়াবার মত শিক্ষা ত পাই নি।”

“সেই মতিই যেন তোর হয় ভাই। যদি কোন দিন তাঁকে এ-পথে ফিরতে হয় তাহ'লে যেন ভাবতে না পারেন কেউ তাঁর জন্তে পথ চেয়ে ব'সে ছিল।”

“বে যায় সে কোয়ার জন্ত যায় না।”

“কিন্তু বাগুটা হ'ত আর সবচেয়ে বড় কথা নয়, আর

সব বাঙালি যে বাঙালির জন্তে তাও আমি মানি নে—
বাঙালির লোভেই অনেক বার।”

“ও সব কথা থাক। তোদের বাড়ীতে ঢাবি পড়ল কেন ?
ভাড়া দিয়ে বে না।”

“আমি কেন দিতে বাব ? আমার কি গরজ ?
জনলায় বিয়ের পর আমাদের হান ক’রে দিতে চেয়েছিলেন,
নেয় নি, নিলেও আমি ফিরিয়ে দিতাম।”

অমলা চেয়েছিল কথাটা ঘুরিয়ে অন্য পথে নিয়ে যেতে,
কিন্তু নিশার কাছে এ-কথাটাও অস্বীকার হচ্ছে দেখে
সে থেমে গেল। তার গরম বললে, “সময় পেলেই আসিস।
তোমার বর ত বেশ ভাল লোক দেখছি, বললেই কথা
তুনবে।”

“বিয়ের পর কিছুদিন সব বরই ভাল লোক আর সব
বরই কথা শোনে।”

“না, তোমার বর পরেও তুনবে।”

“তাই নাকি ? একবার দেখেই চিনে নিয়েছিল ?
ব্যাপার ত ভাল নয়।”

“জালাস নে। যা তোমার খাঙড়ীকে লিখবেন নিশ্চয়।”

“তুমু লিখলেই ত হবে না। তুই না গেলে তোদের বাড়ী
তারা আমার পাঠাবে কেন ?”

“আইবুড়ো মেয়ের বুবি যেখানে-সেখানে যেতে আছে ?”

“আইবুড়ো থাকবার জন্তে ত কেউ মাথার দিবি
দিচ্ছে না। অশোকদাকে ব’লে যাচ্ছি...”

“আচ্ছা, আর বাহাছুরি করতে হবে না। আমার
ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারব।”

শরৎকে দশটার মধ্যে আগিসে হাজির হ’তে হয়, তাই
ন’টা বাজতে না বাজতে তার ছুটোছুটি শুরু হয়। বিয়ের কন
হয়ে এসেই নিশাকে স্বামীর কি কি দরকার তা ঠিক ক’রে
রাখতে হ’ত। হঠাৎ মৈনন্দিন নিয়মে বাধা পড়ল দেখে
বাড়ীস্থল সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। ন’টা বেজে
বাবার পরও শরতের দেখা নেই। তার যা এসে নিশাকে
জিজ্ঞাস করলে, “হী বৌমা, সে আজ আগিস বাবে না।
এ-রকম কিছু বলেছিল না কি ?”

তাকে জিজ্ঞাস করার নিশা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল,
বললে, “না।”

“কোথায় গেছে তাও বলে বার নি ত ?”

“না।”

“ঐ ছেলেই আমার পাগল করলে। এখন কোথায়
খুঁজতে পাঠাই বল ত ? এ রকম ত সে কখন করে না।”

তার আর বেশী কিছু বলা হ’ল না। শরৎ বাড়ী কিয়ল
কতকগুলো কাগজ-বাঁধা বাঁড়িল নিয়ে। যা কিছু হলবার
আগেই সে বললে, “খুব রাগ করছিলে ত ?”

“তা করব না ? আগিসের ঘেরি হয়ে যাচ্ছে...”

“আজ আগিস বাব না।”

“সে কি ? আগিস বাবি না কেন ?”

“বিশেষ যেতে হবে তাই ছুটি নিয়েছি। এই তিনিশ-
তুলো আর কতকগুলো কাপড় আমা এঁরা হুটকেনে দিয়ে
দিতে হবে—বারটার ঝেনে যাচ্ছি।”

“কোথায় যাচ্ছিস, কেন যাচ্ছিস কিছুই ত বললি না।”

“যাচ্ছি কান্ধী পর্যন্ত—বিশেষ কাজ পড়েছে ব’লে।”

“বেশী দিন থাকতে হবে না কি ?”

“কাজ তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে থাকতে হবে না। বাবাকে
সব বুঝিয়ে বলছি।”

যা চলে যেতেই শরৎ নিশাকে বললে, “যার কাছে
জবাবদিহি ত শেষ হ’ল, এবার কি তোমার পালা না কি ?”
নিশা কোন জবাব দিলে না দেখে শরৎ বললে, “খুব রাগ
হ’ল, না, একা যাচ্ছি ব’লে ? সম্মতি কিছু মনে
ক’রো না ; বড় দরকারী কাজ তাই যেতে হচ্ছে।”

নিশা হুটকেন সাঝাতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বললে,
“বিছানা নেবে না ?”

“না, দরকার হবে না। এক জন লোকের বাড়ী যাচ্ছি ;
আর ক’দিনের জন্তে ওসব বস্কাট না বাড়ানই ভাল। হী,
তোমার ইচ্ছে হ’লেই তোমার বন্ধুর কাছে যেতে পার,
বাবা-মা বারণ করবেন না।”

“অমুখির কাছে আমার যেতে সাহস হয় না।”

“এ কদিনে সে কথা ত অনেকবারই শুনেছি, কিন্তু
কি উপায় আছে বল ?”

নীচে থেকে যা বললেন, “আর ঘেরি করিস নি
ভাত বাড়ছি।”

তখন এলাহাবাদে হুন্ডেমলার আরোজন চলছিল।
সারা দেশ থেকে সাধুর আমদানি শুরু হয়ে গিয়েছিল।
কত রকমের সাধু ! কেউ কাঁটার ওপর তরে, কেউ চারদিকে
আঙুল জেলে দিনরাত তার মাঝে ব’সে, কেউ একটা হাত
উপর দিকে তুলে, কেউ মৌনী, কেউ লোককে গুরু দিচ্ছেন,
কেউ পাঠ করছেন। সিঁতাংত ভেবেছিল তার বরাত
খুব ভাল। ঠিক যে সময় সমস্ত ভারতবর্ষের সাধু-সন্ন্যাসী
একসঙ্গে এসে হাজির হয়েছেন, সেই সময়টিতে সেও মুক্তি
পেরেছে। সমস্ত দিনরাত সে সাধুদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে—
আজ এক সাধুর কাছে বার, তাঁর সেবা করে, তাঁর সঙ্গে
কথাবার্তা বলে কিন্তু কোথায় যেন তার মেনে না, তাঁর পর
দিন আর এক সাধুর কাছে বার। ক’দিনে তার চোখের
এমন বিপ্লী হয়েছিল যে হঠাৎ কেউ তাকে চিনে নিতে পারত
না, কিন্তু সেদিকে তাকাবার তার সময় ছিল না। এ রকম
স্বযোগ জীবনে আর আসবে না। তার সবচেয়ে বিপদ

করেছিল এই যে, থাকে দেখে ওর প্রভা হয়েছিল তিনি একে ঘোটেই আমল দিচ্ছিলেন না; এমন বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন যে সে চোটা করেও তাঁর কাছে বসে থাকতে পারছিল না—তবু সে আশা ছাড়ে নি।

সন্ধ্যাবেলা সিতাংগ নদীর দিকে যাচ্ছিল। সারাদিন সে কিছু খায় নি, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার সামনে দিয়ে দু-জন লোক চলছিল। আগে তারা অনেক দূরে ছিল কিন্তু এত আন্তে আন্তে যাচ্ছিল যে সিতাংগ কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের ঠিক পিছনে এসে পড়ল। তারা খুব আন্তে আন্তে কথা বলছিল কিন্তু সিতাংগের বুঝতে একটুও অস্ববিধে হ'ল না। তারা দু-জনেই বাঙালী, এক জন হুট প'রে ছিল।

হুট-পরা লোকটি বললে, “সাবুজী ক্ষুধে এসেছেন অথচ ঐ রকম নির্জন জায়গায় রয়েছেন কেন বল ত? সাবুজীর সঙ্গে বোণাসাফাং করেন না?”

“করেন কি না-করেন কি ক'রে বলব বল? ওর কতটুকুই বা জানি? হয়ত রাগে বাঙা-আসা আছে।”

“তুমি যখন প্রথম-প্রথম ওর কন্যতার কথা বলতে, আমার মনে হ'ত তোমার বাছুর করেছে।”

“সেই জন্তেই তোমার নিয়ে সেলাম। দেখলে ত কি অলৌকিক কন্যতা।”

“বাস্তবিক, চোখের সামনে লোহার ঢাকাটা সোনার হ'য়ে গেল, এ যে ধারণাও করা যায় না।” কথাটা বলতে ভয়লোকটি একটা সোনার ঢাকা পকেট থেকে বার করলেন।

অপর লোকটি বললে, “এবার বিশ্বাস কর ত, তোমার লম্বা তোমার না-মেখে সব কথা বলা ওর সম্ভব?”

“নিশ্চয়।”

“যজ্ঞ কি জান? তোমার মত বারা অবিশ্বাসী উনি কেবল তাদের কাছে ঐ রকম এক-একটা অলৌকিক কন্যতার পরিচয় যেন একবার মাত্র।”

সিতাংগের পকে আর চুপ ক'রে থাকা অসম্ভব হ'ল। সে এগিয়ে এসে বললে, “কমা করবেন, আপনাদের কথার কিছু কিছু কানে এসেছে। সাবুজীর তেরাটা আমার ব'লে মেনেন?”

লোক দুটি সিতাংগকে দেখে চমকে উঠেছিলেন, বললেন, “আজ্ঞে সেটা ঠিক হবে না। তিনি বিরক্ত হবেন।”

“আমি তাঁকে বিরক্ত করব না। কুন্তের প্রায় সব সাবুজীই দেখলাম, তাঁকেও দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।”

হুট-পরা লোকটি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি সগার

জাগ করেছেন? আশা করি জিজ্ঞেস করলাম ব'লে কিছু মনে করবেন না।”

“আজ্ঞে না, মনে কিছু করব না। হাঁ, সগার প্রায় এক রকম ছেড়েই এসেছি।”

“আপনার মত লোক গেলে সাবুজী নিশ্চয় বিরক্ত হবেন না। আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। কাল সকালে এই জায়গায় ঠিক সাড়টার সময় আসবেন, আমরাও বাব, আপনাকে নিয়ে বাব।”

নমস্কার ক'রে সিতাংগ এগিয়ে চলে গেল।

শহরের বাইরে বেশ নির্জন স্থানে বাবী জটিলানন্দের অস্থায়ী আশ্রম। বাবীজী স্বথঃস্ববোধের বাইরে গেলেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি একেবারে উদাসীন নন তা বেশ বোঝা যায়। চোলা-সন্ধ্যের বাংলাই নেই, একটি মাত্র লোক তাঁর সঙ্গে আছে দেখা গেল। বাবীজীর চুল আর মাড়ি ধবধবে সাদা, কিন্তু মুখের দিকে ডাকালে মনে হয় বরষ বেশী হয় নি। সিতাংগ ডাকলে এই ত আসল সন্ন্যাসী। বাবীজীকে দেখে তার আন্তরিক প্রভা হচ্ছিল। সিতাংগ আর তার গুড রাডের চেনা লোক দুটি বাবীজীকে প্রণাম করতে তিনি হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, তার পর সিতাংগকে কাছে ডাকলেন। বাবীজী ইসারা করতে পিছনের লোক দু-জন চলে গেল। সিতাংগকে বললেন, “ক'রিন ত খুব দুরল, কি পেলে?” সিতাংগ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি সে কথা জানেন?”

“কিছু কিছু জানতে পারি, যা তিনি লম্বা ক'রে জানতে যেন তার বেশী জানতে চোটাও করি না।”

“ঠাকুর, আমি হতাশ হই নি। ক্ষুধ দিয়ে তিনি পরীক্ষা ক'রে নেন, এ-কথা আমি বিশ্বাস করি।”

“যর ছেড়ে যে বাইরে এসে, মনে কর কি যরের জন্তে কখনও মন কাঁদবে না?”

“জাজ্ঞে না।”

“তোমার ত খুব সাহস দেখছি। আমি ত তোমার সাহায্য করতে পারব ব'লে মনে হয় না। পূর্বগ্রামের জন্ত এখনও মাঝে মাঝে মন চকল হয়।”

“আপনার কথা ত কিছুই জানি না, কিন্তু আমার ত কোন বাধন নেই।”

“বোনের বিয়ে হয়ে গেলেই কি বাঁধন খুলে যায়?”

সিতাংগের বিন্দর ক্রমশঃ নীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। বাবীজী তা বুঝতে পেরে বললেন, “জন্তেই এত আশ্চর্য হচ্ছে? এ ত খুব ছোট জিনিষ; চোটা করলে সবাই পারে।”

“আমি ঘরে কিরতে আর চাই না।”

হাসতে হাসতে খানীজী বললেন, “যর ছেড়ে এসেছ কি বে কিরতে চাই না বলছ ?”

“বালা থেকে এত দূর এসেছি...”

“তোমার বেহটা এসেছে, তুমি আস নি। আচ্ছা, সন্সার ছেড়ে এসেছ, না ? তা বাতীর দলিল সঙ্গে কেন ?”

সিতাংগুর মনে পড়ে গেল সেটা কোটের পকেটেই আছে। বিরত হয়ে বললে, “বাকে দিতে চাইলাম সে নিলে না, কি করব বলুন ?”

“রাভার কেসে মিলেই পারতে।”

“রাভার ? বে কেউ বুড়িয়ে...”

“তাতে তোমার কি ? তোমার কাছে ওর দাম থাকে উচিত নয়।”

“তাহলে এটা কেনেই দি ?”

“কেনব বললেই কেনতে পারবে কি ?”

সিতাংগুর পকেট থেকে বার করে দরদর মেঝের কেসে দিলে। খানীজী হাসতে হাসতে বললেন, “হ’ল না ; ও ত তোমারই ররে গেল। কারও নামে লিখে দাও।”

সিতাংগুর খানীজীর নামে লিখে দিল।

“বেশ ! কিন্তু এ ছাড়া আরও কিছু নেই কি ?”

“কই মনে ত হচ্ছে না ; আগনি বলে দিন।”

“কোন লোকের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে ?”

“আজ্ঞে না।”

“অত তাড়াতাড়ি জবাব দিও না, ভেবে দেখ ! মনে হয় না কেউ হরত কামছে, কার উপর হরত অস্তায় করেছ ?... আমার কেন মনে হচ্ছে অনেক দূরে কোথাও কেউ তোমার জন্যে কামছে।”

আমি ইচ্ছে করে কাউকে ছুঁখ দিই নি—কেউ যদি মন-গড়া ছুঁখ নিয়ে কামে, তার দিকে তাকাতে গেলে পথ চলব কি করে ?”

“কারও ছুঁখেই যদি কামতে না শিখলে তাহলে পথ চলে লাভ ?”

সিতাংগুর জবাব খুঁজে গেল না, কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। খানীজী তার দিকে চেয়ে বললেন, “সত্যিই তাকে ছুঁখ দাও নি—অন্ততঃ তার ছুঁখের জন্তে সে কি তোমার মোটেই দারী করতে পারে না ?”

সিতাংগুর মনে হ’ল সন্সারীর কথাগুলো তাকে অভিভূত করে ফেলেছে ; সে বললে, “আমার ভাবতে সময় দিন।”

“আচ্ছা, আর দাও, কিন্তু কথাগুলো দ্বির মনে ভেবে দেখ, বিচার করে, তার পর এস।”

সিতাংগুর প্রণাম করে চলে গেল। তার সন্সারের খোঁজ নেবার মত মনের অবস্থাও তার আর ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, সন্সারী বাঁচুক, তাকে সম্বাহন করেছেন। সে তার কথাগুলো যত ফুলবার চেষ্টা করেছিল সেগুলো তাকে ততই পেয়ে বসছিল। সে ভাবছিল, করবিন আগে নিশাও তাকে এই সব কথা বলেছিল, তখন সে তাকে খমক দিয়েছিল।

ভাতার চাটাকীর বাতীর সামনে রোজ যেমন ভিড় হয় তেমনি হয়েছিল। তোরবেলা থেকে লোক আসে আর বেলা একটা পর্যন্ত তাঁর মিথাস কেলবার সময় থাকে না। কজ, দূর দূর জাঙ্গা থেকে লোক আসে, কাউকে কেরালে চলে না। এক-এক দিন এত বেলা হয়ে যায় যে তাঁর মারাগ করতে থাকেন। আগে আগে ভাতার হেসে উড়িয়ে দিতেন, কারণ তিনি সকাল-সকাল খেয়ে নিলেও তাঁর মার খেতে বসতে তিনটে বাজবেই ; কিন্তু আজকাল আর তা হয় না। যা ছাড়া আরও একজনকে স্নানকাল তার জন্তে অকারণ কষ্ট ভোগ করতে হয়। শুধু শুধু কাউকে কষ্ট দিতে তিনি রাজী নন।

বেলা দশটা বেজে গিয়েছিল তাই তিনি খুব তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিচ্ছিলেন। যে কয়জন লোক ছিল তাদের মেখে শেষ করতে আর বেশী সময় লাগবে না, কিন্তু তাদের মেখে শেষ করার আগেই একটা গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল। ভাতার চাটাকি যে একটু বিরত হন নি তা বলা যায় না। তিনি ভেবেছিলেন, ঐ মেখেরই কোন লোক, কিন্তু লোকটি অচেনা বাড়ালী মেখে তিনি একটুও আশ্চর্য হলেন না। জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে আসছেন ?”

“প্রায় কোশ-দূরের দূর থেকে।”

“কি হয়েছে বলুন ত ?”

“টিক ত বুঝতে পারছি না, তবে চোখে অসহ ব্যর্থতা হচ্ছে।”

“আপনি ঘুরে একটু বসুন, আমি এখনি যাচ্ছি।”

লোকটিকে পরীক্ষা করে তাকার চাটাজী জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি এদিকেই থাকেন?”

“না, সম্ভ্রান্তি এসেছি।”

“থাকেন কোথায়?”

“কলকাতায়?”

“যেখান আপনাকে সব কথা আট করে বলাই ভাল। অনেক আগেই আপনার চিকিৎসা করানো উচিত ছিল। কয়েক সময় নষ্ট করেছেন, আর ঘেরি করবেন না। কলকাতায় বান; সেখানে ছাড়া আর কোথাও বোধ হয় এ ‘বেস’ নিতে পারবে না।” একটা ওষুধ দিচ্ছি, ট্রেনে ব্যবহার করবেন, কষ্টটা একটু কম থাকবে। কিন্তু এক দিনও ঘুরি করবেন না।

“অল্প হ’য়ে বাব না কি?”

“না, না কি বলছেন। কলকাতায় বান, ভাল করে চিকিৎসা করান, ভাল হয়ে যাবেন। এখানে আমার ব্যবসাই করি, সব কিছু ত জোগাড় নেই।”

“এখান থেকে পোট আপিস কত দূরে?”

“কেন? আপনার কিছু দরকার আছে?”

“একটা টেলিগ্রাম করতে চাই...”

“তেন ত, আপনি লিখে দিন আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

আচ্ছা, আপনি বলুন আমি লিখে দিচ্ছি।”

“ওষু ওষু আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।”

“আপনি এক জন বাঙালীর কাছে কি এতুও আশা করেন না? বলুন কি লিখব?”

“শরৎ রায়,.....অপার সাকুলার রোড...” বাধা দিয়ে তাকার চাটাজী বললেন, “শরৎ আপনার কেউ হয়?”

“শরৎকে চেনেন নাকি?”

“নিশ্চয়। আগে ছিলাম ওষু বন্ধ, এখন হয়েছি তারার-তাই—গ্রাম-সম্পর্কে আর কি।”

“ঠিক বুঝলাম না।”

“তার খবরবাড়ীর পাশেই আমার এক শালার বাড়ী কিনা তাই বললাম।”

“কাদের বাড়ী বলুন ত?”

“কেন? আপনি ওখানে কাউকে চেনেন নাকি? চেনাই ত সম্ভব! অশোকবাবু...”

“ও! আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ছবী হলাম; আচ্ছা নয়কার।”

চোখ থেকে চশমাটা খুলতে খুলতে তাকার চাটাজী বললেন, “সে কি? এখন কোথায় যাবেন? ট্রেন...”

ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সিভাংগ বললে, “আপনিই সেদিন আমার সাধুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন না?”

“সেদিন একজনকে নিয়ে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সে কি আপনি?”

চোরার ভেঁড়ে উঠে ঝাড়িয়ে সিভাংগ বললে, “বশারের কি তাকারীর সঙ্গে অন্য ব্যবসাও চলে নাকি?”

“তার মানে?”

“মানে বুঝিয়ে দেবে পুলিশ, আমি নই।”

“আপনি আমার বাড়ীতে বসে আমার অপমান করছেন কোন্ অধিকারে?”

“একটা বোজোরকে সাধু সাজিয়ে তার কাছে আমার নিয়ে গিয়েছিলেন কোন্ অধিকারে?”

“বাবী জটিলানন্দ বোজোর?”

“না? বাড়ীটা দোর করে নিজের নামে লিখিয়ে নিলে।”

“ত! আপনি না দিলেই ত পারতেন? আমি ত আর দিতে বলি নি? বাড়ী দিয়েছেন তা কি হয়েছে? চাইলেই তিনি দিয়ে দেবেন।”

“হাঁ দেবে। কোথায় পালিয়েছে...”

“বাবীজী কি তাহ’লে চলে গেছেন?”

“হাঁ গেছেন। কোথায় বান দেখছি...”

“আপনি তো সংসার ত্যাগ করে এসেছেন। বাড়ীট বহি বোজোরেরই নয়...”

“চুপ করুন বশাই, জালাবেন না।” সিভাংগ ঘর থেকে চলে বাসে দেখে তাকার চাটাজী বললেন, “কেন লোকি ত? আপনার নামটা বলুন? ওষু দিলাম, খাতার লিখতে হবে ত, আর দাবীটা...”

অন্তঃস্থিত ডাক্তারের দিকে চেয়ে সিভাংগু জিজ্ঞাস করলে, “কত দূর ?”

“দূর আনা।”

সিভাংগু একটা টাকা বেলে দিয়ে চলে গেল। পিছন থেকে ডাক্তার চাটাজী বললেন, “ও মশাই, ডেইটা নিয়ে যান।” কিন্তু সে কিংল না।

* * *

শরৎ বাড়ী আসতে তার মা খুব বকতে শুরু করলেন। তার অপরাধ সে গিয়ে মাঝ একথানা জিটি দিয়েছিল। নিশাও খুব রাগ করেছিল। শরৎ তাকে চুপি চুপি বললে, “ক-দিন বাঘে আর রাগ করবে না।”

নিশা কিছুই বুঝতে পারলে না। শরৎ বললে, “যেহে আমাদের এখন কিছুদিন তোমার দাদার বাড়ী গিয়ে থাকতে হবে।”

“কেন ? না সেখানে আমি বাব না।”

“মা বলছি শোন না। তোমার দাদা কলকাতার আসছেন।”

“দাদা ? সে কি ? তুমি কি করে খবর পেলে ?”

“আমার এক বন্ধু টেলিগ্রাম করেছে।”

“তিনি দাদাকে চিনলেন কি করে ?”

“কি বিপদ ! কেনা কি অসম্ভব ? সে জেনে তাই লিখেছে।”

সিভাংগু বাড়ী এসে শরৎ আর নিশাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। শরৎ বললে, “কিছু মনে করবেন না, বাড়ীটা পড়েছিল কি না তাই...”

“বেশ করেছ। হাঁ, এলাহাবাদে তোমার কোন চেনা লোক আছে কি ? ডাক্তার...”

“হনীল চাটাজী—সে আমার বিশেষ বন্ধু। চমৎকার লোক...”

“আমার তা মনে হয় না।”

“বলেন কি ? চমৎকার লোক ! সে কি আপনার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে ?”

“সে সব অনেক কথা, পরে হবে। নিশা কই ?” নিশা এসে তাঁকে নমস্কার করে কীভাবে লাগল। সিভাংগু তার মাথায় হাত দিয়ে বললে, “কীদ্রিস কেন ? কিরে এসেছি ত। শরৎ গেল কোথায় ?” আচ্ছা থাক, তুই বোস।”

নিশার সঙ্গে এলাহাবাদের গল্প করতে করতে কতকগুলো কেটেছিল বলা যায় না। হঠাৎ সন্ধ্যা জটিলানন্দকে দেখে সিভাংগু চমক ভাঙল। সে কিছু বলবার আগেই দাদাজী বললেন, “তুমি বড় অবিখ্যাসী, সন্ধ্যা তোমার হবে না। এই নাও তোমার বাড়ীর দলিল।

দলিলটা দেখে নিয়ে সিভাংগু বললে, “এ কি করেছেন ? কার নামে.....”

“যে সন্তি পাবে তারই নামে লিখে দিয়েছি। অমলাকে কাছে পেলে, আশীর্বাদ করে বেতায়।”

নিশা সিভাংগুর কানে কানে বললে, “দাদা, ও সন্তি সন্ধ্যা নই, দেখ না ওর দাদা চুলের মধ্যে থেকে কাল কাল চুল দেখা যাচ্ছে।”

সিভাংগু টপ করে জটিলানন্দের চুল ধরে টান দিলে।

সন্ধ্যাসীর নৃতন চোখেরা দেখে নিশা মাথায় কাপড় টেনে দিলে। সিভাংগু বললে, “তোমার এই কীর্তি !”

শরৎ হাসতে হাসতে বললে, “না করে কি, করি বলুন ; এদিকে নিশা কীদ্রিস, ওদিকে অমলা দেবী কীদ্রিস ! আর হুয়ে...”

“হুয়ে কি ?”

নিশা টানত টানতে অমলাকে এনে হাজির করলে।



আদিম ধরনী

ঐশ্বরীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য

হে! আমি সরলা পৃথি, সৃষ্টির সবুজ শতকল,
গন্ধে গীতে ছন্দে রসে পূর্ণা তুমি ছিলে মা নির্মল !
অনামি আনন্দতত্ত্ব-গন্ধ হ'তে সাকার শরীরী,
অবশে প্রাণব গান উঠেছিল তোরে ঘিরি ঘিরি ।
আদিম-ঐতীন প্রাতে আদিভোরে করি প্রার্থনা,
তোরি ভ্রাম কটি-বৃত্তে জেগেছিল ছন্দ মা নবীন ।
অরুণ রসের কেন্দ্রে ব্রহ্মরসে দানা বেঁধে অগ্নি,
চিরক-চুলানী তুই স্বপ্নে মা হলি রূপময়ী ।
সৌরজগতের মধুরাসবৃত্ত হিম্মোল-স্বপনে,
প্রথম করিল মধু তোরি আমি ভ্রামকুবনে ।
স্নিগ্ধ মেহে বহে বেত অবিরল আনন্দের ধার, °
উবার কনকবস্ত্রা চন্দ্রবার জ্যোহ্না-পাখার,
ধূমে ঘিরে বেত নিত্য তব ভ্রাম-সবুজ প্রাঙ্গণ ;
বন্ধে তব নিক্ষেপে ছিল ওগো নিদ্রাভাগরণ ।
বাধাবিরয়ানিহীন তোমার শিশুর চিত্তস্থখা,
তোমাতে অধঃ করি করিত মা ভোগ তব স্রুখা ।
সে আনন্দস্থখা তোর কৈ ভরিয়া দিল হলাহলে,
কোটি পাকে আজি তুই অক্ষরিতা শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে
তোর বৃত্তিকার আজি ভোগসুখ মানবের পাশে
কামবহি জ্বলে উঠি ভরে দিল তোরে তাপে তাপে
অনন্ত কুণের তাপে বন্ধে তোর উড়ে অগ্নিধূলি,
দগ্ধ বৃত্তিকার তব আত্মা আজি উঠেছে আকুলি ।
সুখিত সন্তান কাঁদে অস্ত দিকে বিজ্ঞান-বিলাসী,
যত্নের দালার বাঁধি করিবারে চাহে তোমা দাসী ।

তুই যে শক্তির কল্পা গর্ভে গঠি আজি একবার,
বন্ধে তোর বহিগুজ করিয়া উঠুক হৃদহার ।
দগ্ধী তমঃপ্রাকসিক-বৃত্তিকার অনন্ত বাঁধন
ছিন্ন হোক । বিজ্ঞানের সর্বগ্রাসী কৃপা আরোজন
চূর্ণ হোক রেণু সম । খণ্ড খণ্ড ভাগ করা কার্ণ,
স্নিগ্ধ তব বন্ধ ঘেরি মহাকাশে হটক বিশাল ।
তোর বৃত্তিকার 'পরে বৌত করি পাণতাপমানি,
পুনঃ মা পঙ্ক্তক ময় নব শিশু আনন্দসজ্জানী ।
পুত্রকল্পা পুনঃ তোর দেবকল্প লতি মেহে প্রাণে,
জীবন-উৎসব তার শিশাক মা তব ছন্দে গানে ।
পুনঃ মাগো স্বর্ণ হ'তে দেবদেবী স্রুখাপাত্র হাতে
বন্ধে তোর নেমে আসি স্নিগ্ধহাসে মানবের সাথে
বাঁধুক মিলন-গ্রহি । আবার আত্মক শাস্তি কিরে,
জড়াইয়া ধরি তব আদিম সে স্বপ্নরাজ্যটির ।
নদীতীরে শৈলে বনে অঙ্গরীরা পুনঃ জেগে উঠি ।
বীণ বাজাইয়া মাগো মেলে দিক বৃত্ত আঁধি ছটি ;
তোর সর্বমেহ 'পরে খুলে বাক্ বৈকুণ্ঠের দার,
জরা বৃত্তা জয় করি পুত্র তোর দীড়াক আবার ; °
গীতে গন্ধে সারা সৃষ্টি করিয়া উঠুক গুহরণ,
মুক্ত হয়ে খুলে বাক্ বন্ধে তোর অবাধ জীবন ।
রঙীন সে স্বপ্নরাজ্যে দীড়া মা আবার কাব্যময়ি,
সৃষ্টির সকল মধু বন্ধে তোর করে বাক্ অগ্নি ।
মা তোর আদিম গেহে ভেঙে বাক্ সকল বাঁধন,
অসীম জীবনে পুনঃ মাতা পুত্র হোক আনিজন ।



বিদেশী রাজকুমার

ঐশ্বরীল জানা

রূপকথার কুমারী শব্দ দেখিতেছে।...

সোনার বরণ রাজপুত্র আসিবে নিভৃতে নির্জন নিম্নে
পকীরাজ ঘোড়ার চড়িয়া—অধরের গুবাক-তরুর শ্রেণী
আকুল হইয়া উঠিবে তাহার আগমনে—আচমকা রম্ভা
হাওয়া বনবনাতে এ-ধবরটা জানাইয়া দিয়া আগে আগে
ছুটিয়া আসিবে। সুমত পুরীর প্রহরী শুধাইবে—কে বার ?
...বাতাস কুমারীর ঘরের বাতুলচর্চন হুঁ হুঁ করিয়া
বাজাইয়া, কুমারীর মেঘবরণ চুল উতলা বিলম্ব করিয়া
কানে কানে বলিবে—জাগো কস্তা জাগো, রাজকুমার
আসিতেছে তোমাকে বরণ করিতে। বন্ধিনী কুমারী
তজ্জ্বল তমসার জাগিয়া উঠে। কুঁচবরণ অত তার মেঘ-
বরণ চুল—আনন্দে পরিণাটি করিয়া গাঙ্গে—প্রিয়, তাহার
রাজকুমার আসিবে যে। কুমারী কত আরোজন করে।
ওমিকে সুমত পুরীতে সকলে জাগিয়া উঠে। সর্বনাশ,
সকলে জানিতে পারিয়াছে—বন্ধিনীর বুকি আর উজার
হইল না। তরবারি ও খড়্গের স্নেহকারে রণ-দেবতার
আস্থান শোনা যায় যেন। তার পর...

চন্দ্রলেখা এই রকম একটা গল্প বলিয়া চলিয়াছিল—
হঠাৎ থমকাইয়া বলিল—না, তুলে সেলায় ত! থাম,
মনে করি।...

মনে করিবার আর সুযোগ মিলিল না—ওধার হইতে
দাধা নিমাইচরণের আহ্বান আসিল—চন্দ্রে, হু-হিসিন
তাহার বেশী দিল—হারাবাপিকের মাঠে কইতে যাব।
জলটা আজ ধরেছে বধন—সুয়েরটা সেয়ে আসি।

শুধু হারাবাপিকের মাঠে নয়—এমন আরও অনেক
মাঠে নিমাইয়ের এখনও ধাত্তরোগের কাজ শেষ হয়
নাই—চাবীদের মধ্যে সে খানিকটা পিছাইয়া আছে।

চন্দ্রলেখা গল্প ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল। খোঁতা
পথবালাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—তুই ব'লু শব্দ—আমি
আসি...মনে করি ততক্ষণ। চন্দ্রলেখা বাহির হইয়া

আসিল—আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, জল খামিয়া
গিয়াছে আজ দীর্ঘ পাঁচটি দিনের পর। আকাশের ঘোর
ঘোর ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। পূজীকৃত কালো মেঘের
গুহার স্রবকে বহুদিন পরে দেখা বাইতেছে। চন্দ্রাকর
দীপির পাড়ে কয়েকটা সারস লাকাইয়া লাকাইয়া গোকা-
বাকড় ধরিয়া খাইতেছিল—হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া-
উড়িয়া গেল—বোধ করি বিগত বর্ষাঘন মেঘাভকার
দিনগুলার কথা আচম্ভা মনে পড়িয়া গিয়াছিল।

চন্দ্রলেখা নিমাইয়ের দিকে কিরিয়া বলিল—অত জমি
এখনও বাকী—এক জন লোক করছ না কেন দাধা!

নিমাই মুখ তার করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল লোক করলে
পরশা চাই—অত ধরজা করব কোথা থেকে! তোর ঘরের
জন্তে কিছু জমিতে হবে ত!

চন্দ্রলেখার আর শুনিবার বৈধি রহিল না—হুঁ হুঁ
করিয়া পা কেলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। নিমাই
সঙ্গেহে তাহার চলনের দিকে চাহিয়া, মুখ টিপিয়া একটু
হাসিল, তার পর বলিল—সত্যি কথা বললেই ত রাগ
হবে। কিন্তু একা মাত্ৰ খেটে খেটে মরে বাড়ি—আর
পারি না। বলিয়া কেলিয়াই নিমাই সঙ্গেহে তাড়াতাড়ি
সরিয়া পড়িল, চন্দ্রলেখার নিরবিত সজোখ কানাকাটি
শুনিবার অস্ত আর পাড়াইতে তরশা পাইল না। চন্দ্রলেখা
ক্রুদ্ধ হইয়া কি একটা কথা বলিবার জন্য যেন কিরিয়া
পাড়াইয়াছিল কিন্তু দাধার রকম-সকম দেখিয়া সে রাসিতে
গিয়া হাসিয়া কেলিল।

নিমাই বতকণ থাকে ততক্ষণ ইহাদের এমনি বিবাহ
মিলনে, হাসি ও রাগে একটা কোলাহলের মধ্য দিয়া সমরটা
কাটিয়া যায়, কিন্তু নিমাই মাঠের কাজে বাহির হইয়া
গেলে চন্দ্রলেখার সময় যেন আর কাঁটে না। চরকা ঘুরাইয়া,
তুলা গিড়িয়া, পা ছড়াইয়া শাষে তেঁতুলের চাটনি কিছুক্ষণ
খাইয়াও অনেকখানি সময় নিঃশব্দ নির্জনে রহিয়া যায়।

সেদিন অল্প চম্বেলখার ভাড়াভাড়া অবসরের ভর ছিল না, কারণ গল্পের শ্রোতা শম্বেলখা তখনও ঘুমিয়ে বসিয়া।

চম্বেলখাকে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শম্বেলখা বলিল—কই গো ঠাণ্ডা—বলো গল্প।

চম্বেলখা তুলিয়া-বাগড়া গল্পটা কিছুক্ষণ মনে করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া বলিল—তুলে দেখি রে—মনে ত পড়ছে না। আল থাক্—বরং চল্ কবীরা'কে দেখে আসি—জলের জন্তে সকালে আল বেতে পারি নি। অর হয়েছে—কেউ নেই দেখবারি। চল্ তাকে হু-জনে দেখে আসি।

কবীরা ইহাদের প্রতিবেশী—অর্থাৎ এই সব প্রতিবেশীর সাড়া পাইতে হইলে গলা কাটিয়া বাইবার উপক্রম। এত বড় কলমৌলতা গ্রাম কিন্তু বড় জোর বিশ ঘর প্রকার বাস—সকলেরই বৃত্তি চাক-আবাব। ফাঁকে ফাঁকে ঘর—প্রতিবেশীর খোঁজ পাইতে হইলে রীতিমত কষ্ট বোকার করিতে হয়।

নিমাইচরণের এক পুত্র বড়বের এই চম্বেলখার বৌদি চৌকি দিয়া বীথির পাড়ের কাটাইয়া গিয়াছে—তাহাকেও কাটাইতে হইবে। চম্বেলখাকে বহর বহর নতুন মাছ ছাড়া হয় এক কয়েক বহর বাঘ দিয়া দিয়া মাছ ধরা হয়—ইহাতে বেশ দ্রুপদা দত্তরা উপার্জন করে। কিন্তু পুতুরটা আবার এমন ফাঁকা মাঠের মাঝখানে যে চৌকির ব্যবস্থা না করিলে পুতুর একটা চাচা পুঁটিও থাকিবে না। কেহ যদি মাছের বললে পুতুর চুরি করিয়া লইয়া বাইতে সমর্থ হয় তাহা হইলে কাকপাকীতেও খবরটা পাইবে না। তাই পুতুর হইতে বাহাতে বোল আনাই লাভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে গিয়া নিমাইচরণের বাবাকে কিছু অমি-আরগা দিয়া বীথির পাড়ের ঘর তুলিয়া বেগা হইয়াছিল—তবে সে ব্যবস্থা এখনও আছে।

চম্বেলখা শম্বেলখাকে বলিল—চল না বাই হু-জনে—কেমন? কবীরা যেটারী...

কবীর অর হইয়াছে—মেথিবার তাহার কেহই নাই। নিঃসঙ্গ অবস্থার একমিনি সে এই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এক আর মশ জনের মত বড়বের প্রভা হইয়া চাক-আবাব ছক করিয়াছিল। ইহা ছাড়া সে ছোটখাট

একটি বোকানও নিজের ঢালাখরের এক পাশে ছক করিয়াছিল—বর্ষার প্রারম্ভে চাবের সময়টায় বোকান তাহার বড় থাকিত। এ বৎসর চাবও তাহার বড় ছিল—ম্যালেরিয়া তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিয়াছে একেবারে। তাহার নিঃসঙ্গ বলিল রোগশয্যায় সে অরের ঘোরে পড়িয়া থাকিত—অর ছাড়িলে সামান্য খুঁটিনাটি কাক-কর্কণ্ডলি কোনো রকমে সারিয়া রাখিত পুনরায় আগামী অরের জন্ত। কোনো কোনো দিগ্গ চম্বেলখা আসিয়া তাহার সমস্ত অভাব-অভিযোগগুলি একে একে সারিয়া দিয়া বাইত।

সেদিন কবী বখন অরের 'ঘোরে পড়িয়াছিল তখন চম্বেলখা শম্বেলখাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। কবীর কোনো সাড়াশব্দ না পাইয়া চম্বেলখা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—কবীরা কি ঘুমিয়েছে?

কবী রক্তবর্ণ হইয়া চক্ মেলিয়া বলিল—কে চম্বে!...উঃ বড় শীত করছে রে!...একখানা কাঁথা দিতে পারিনা! একটাতে হচ্ছে না।

ক্রমাগত কয়েক দিন জলের জন্ত মাটির ঘেঁষে সঁগাৎ সঁগাৎ করিতেছে। সেই ভিড়া ঘেঁষের ওপরেই একখানা পাটি পাতিয়া একখানা শতছিন্ন কবল গারে বুদ্ধি দিয়া কবী অরের ঘোরে কাঁপিতেছে। এই লোকটা এই অবস্থার যে কত অসহায় তাহা ভাবিয়া চম্বেলখার অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। অরের চার দিকে একবার ত্রোখ বুলাইয়া লইয়া বলিল—কই, কোনো কাঁথা ত দেখছি নে।

কবী অপ্রতিভ হইয়া বলিল—তাই ত কাঁথা থাকবেই বা কোথা থেকে, কবেই বা আর সেলাই করলাম—আর ওসক কি আমি জানি ছাই। থাক্ তবে থাক্। কবী কিছুক্ষণ হুঁ হুঁ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পুনরায় বলিল—আমাকে একটা কাঁথা তোর সময়মত সেলাই করে দিল ত চম্বে—বা ধরচ পড়বু আমি ঘেব।

এই কবী লোকটা বড় অসহায়—এখন ত বটেই, তা ছাড়া বখন তাল'ছিল তখনও। অসহায় পুরুষের সাংসারিক নিবৃত্তিতা দেখিয়া চম্বেলখার নারীধের দায়্য সোড়া হইতেই কবীর উপরে সঞ্চারিত হইয়াছিল। এই কবী এখন প্রথম আসিয়াছিল, এই জনবিরল কলমৌলতা গ্রামে বখন প্রথম সন্সার পাতিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, তখন

একদিন সে অতি দুঃখের সঙ্গেই নিমাইকে বলিয়াছিল—
তোমাদের মত আমার একটা ভাল উন্নয়ন নাই—রাখা
করতে এমন কষ্ট হয়! তৈরি করতে জানি নে তা কি করব!
কেউ যদি তৈরি করে দিত ত বড় ভাল হ'ত। পরস-
কড়ি ত দিতে পারব না, তবে একবেলা জন খেটে
মিলায়। দু-পহর আড়াই পহরের সময় খেটে খুটে কিরি,
খিয়ে শেট চৌ চৌ করে এক তার ওপরে উন্নয়ের
কাজে রাখার গেরি!—এই কথাই পর নিমাইয়ের
অনুভবিক্রমে চন্দ্রলেখা গিয়া কবীর উন্নয়ন তৈরি করিয়া
দিয়া আসিয়াছিল এবং সেই হইতে অনেক সময় নিমাইয়ের
অনুভবিতর অপেক্ষা না করিয়া এই অশুট লোকটির বহু
কাজ-কর্ম সে করিয়া দিয়া বাইত। আজ আমার কাঁথার
অভাবে কবীর শ্রুতির কষ্ট দেখিয়া সমবেদনার চন্দ্রলেখার
অন্তরটা নিরন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল এবং তাহার মনে
হইল, কবীর এ-কটের জন্য যেন সে-ই অনেকটা দায়ী। এই
আবোধ লোকটির ত কোন দিকেই খোঁজ নাই, স্মৃতি
নাই—চন্দ্রলেখারই উচিত ছিল, সময়মত একটা কি ছুইটা
কাঁথা তৈরি করিয়া দেওয়া।

চন্দ্রলেখা চকল হইয়া বলিল—যর থেকে আমি একটা
কাঁথা নিয়ে আসি থাম।

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখা গোটা দুই কাঁথা এবং বালিশ
দুইখণ্ড করিয়া আসিল। ইত্যবসরে শম্ভুবালা আজ আর
গল্প হইবে না—এই দুঃখে চলিয়া গিয়াছে। চন্দ্রলেখা
কবীরকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—তুমি একটু উঠে বস—আমি
বিছানাটা পেতে দিই।

কবী বহল জড়াইয়া উঠিয়া বলিল। চন্দ্রলেখা বিছানা
পাতিতে গিয়া দেখিল—কবী বাহা বালিশ হিসাবে ব্যবহার
করিতেছিল তাহা একটা ভাকড়া-জড়ানো খড়ের বিড়া।
চন্দ্রলেখা হাসিয়া বলিল—এইটে এত দিন মাথার বেগুনা
হ'ত।

বিছানা পাতা হইলে কবী আসিয়া কাঁথা ও কবল দুড়ি
দিয়া ভইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুইয়া থাকিবার পর
পুনরায় সে হ' হ' করিতে লাগিল। চন্দ্রলেখা বিজ্ঞাসা
করিল—সাবু-বাঁপি কিছু খেয়েছে কবীরা?

কবী উত্তর দিল—কে আর তৈরি করে চন্দ্র—থাক

ও-সব। জরে জরে ত শেষ রাত থেকে এ-পর্ধ্যন্ত কেটে
গেল। খিয়েও নেই।

—খিয়ে নেই, না তৈরি করে খেতে পার নি। চন্দ্রলেখা
কোমল কর্তে বলিল, আমিও জনের ভেঁতে আর কাজের
জাড়ার সকালে আসতে পারি নি—তোমার বখন এমন
তখন কাকুর হাতে একটু খবর দিয়ে পাঠালে না কেন। এমন
লোক আর কোথাও দেখি নি।

কবী নিরন্তর কাঁপিতে লাগিল। চন্দ্রলেখা বলিল—
এক কাজ কর তুমি কবীরা—জর বে-পর্ধ্যন্ত না সারে সে
পর্ধ্যন্ত তুমি আমাদের ঘরে থাকবে চল। ডাক্তার-বদ্বি
ডেকে...

কবী এইবার কথা বলিল নিতান্ত হতাশার—এ-গারে
ডাক্তার-বদ্বি কোথায় চন্দ্র—পাশ-পাশি চার-পাঁচটা
গেরামেই নেই, যা আছে সেই গরের হাটে। কিন্তু তাদের
আনতে অনেক টাকার মরকার চন্দ্র—অত টাকা আমার
নাই। বছরের ধান বছরে কুলায় না, তার পর এ-সনে কি
হবে কে জানে! মহাজনের কাছে মাথা নোরাগে কি আর
নিজার আছে!

চন্দ্রলেখা বলিল—তবু একটু ওষু-টব্বন...

কবী উত্তর দিল—হ্যা, আমাদের আবার ওষু—মরলেই
ছুরিয়ে গেল।

চন্দ্রলেখা বিরক্ত হইয়া বলিল—রাখার রোগে তোমাকেও
খয়েছে তা হ'লে!

কবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর দিল—সকলেরই ওই
এক কথা চন্দ্র—গরীব লোক আমরা, মরণই আমাদের শেষ
ওষু। তা ছাড়া কপালটা আমার বড় মন্দ—এই যে
তোমার একটু সেবাবস্ত্র পাই—এই যথেষ্ট চন্দ্র, এর বেশী কিছু
ভাবে ভগবান আমাকে দেয় নি। এইখানে বেশ আছি।

চন্দ্রলেখা অভিমানভরে বলিল—না দেয় নি। আমাদের
ঘরে গেলে কি তোমার অপমান হবে।

কবী নিরন্তর।

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখা চলিয়া গেল। কবী তাহারই
কথাতলি তাবিতে লাগিল। চন্দ্রলেখার আয়তন সে
সানন্দেই সম্মতি দিতে পারিত কিন্তু নিমাইয়ের বিনা মতে
সে কেনন করিয়া ঝট্ করিয়া রাবী হইতে পারে।

বাহিরে তখন আগামী বর্ষার ছুটোয়াগ আবার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। চন্দ্রাকরের পাড়ে সমস্ত গাছ আতকে যেন পাতুর হইয়া উঠিয়াছে—কক-সবুজ রঙের পবিবর্তে কেমন একটা ফাঁকালে রঙের আভা তাহাদের, আকাশে গাং-চিলের দল বাতাসের বেগে অস্থির ভাবে উড়িয়া বেড়াইতেছে, কালো কালো মেঘের দল তবু তবু করিয়া প্রথমে স্বর্ষ্যের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল—তাহাদের চকল চারাগুলি কণিকের বোজবজ, ধরতীর উপর দিয়া দ্রুতবেগে ছুটিয়া বাইতেছে, চন্দ্রাকরের গভীর নীল জল বাতাস লাগিয়া আন্দার-অন্ত সাদা ধব, ধব করিতেছে, কোন বনে একটা তাহক আতঙ্কিত একটা ঘুঘুর সঙ্গে সানন্দে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে অশ্রান্ত কর্তে, নাবিকেল গাছেব শ্রেণীগুলি জঁল-পালা সমেত যেমন ভাবে একমিকে ভুঁকিয়া পড়িয়াছে—মনে হয়, এই বুঝি তাড়িয়া পড়িল। ঝড়ের বীণীর স্বরে বর্ষার বিলাসচকল নৃত্য শুরু হইল।

সন্ধ্যার দিকে বংশীর অবটা ছাড়িয়া গেল।

এই ছুটোয়াগে তাহাবই ঘরের বাহিরে নিমাইয়ের কণ্ঠধর শুনিয়া সে ব্যস্ত হইয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল—
এমন সময়ে বে নিমাই!

—আর তাই—টিকতে পারলাম না ঘরে। নিমাই ভণ্ডিতা করিয়া বলিল, চন্দ্রর কথা আর শুনতে পারলাম না। চল তাই চল, তোমার লেগ-কাঁথগুলো আমাকে দাও।

বংশী সাপ্তর্ষ্য বলিল—কোথায় বাব?

—আমার আতানার। হাসিয়া বলিল—আলসে লোক চন্দ্রর ছ-চন্দ্রের বিব, কিন্তু তোমার কি সৌভাগ্য, আজও-তুমি তার একটুও বহুনি খেলে না, বরং আমিই খেলায় বহুনি।

বংশী আগাগোড়া সমস্ত বুদ্ধিতে পারিল। বুদ্ধিতে পারিল, তাহাকে লইয়া বাইবার জন্ত চন্দ্রলেখা তাহার দানাকে পাঠাইয়াছে। একটা অনুরোধী পুঙ্ক বংশীর সারা রক্ত মেহে ধীরে ধীরে চড়াইয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল, এই বড়-বামল মাথার করিয়া এইক্ষণেই সে ছুটিয়া যায়। যদি বৃত্ত হইত সেইখানেই হইবে। নিমাইয়ের তাগাদা খাইয়া বংশী আতঙ্ক হইল, বলিল, বংশী মায়াব—এই বড়-জলে বাব কি করে তাই, বরং কাল সকালেই আমি বাব। তোমরা

আহ বলেই বেঁচে আছি রে দাদা—চন্দ্রকে বঁালো, কাল বাব।

বংশী এক দিন নিমাইকে একান্তে পাইয়া বলিল—সংসারকে বড় ভয় করতাম নিমাই, কিন্তু তোমাদের আশ্রয়ে এসে আমার ভুল ভেঙে গেল।

নিমাই হাসিয়া বলিল—চন্দ্রও এখনও বহুনি খাও নি বংশী—খেলো ফের ভয় পেয়ে যেতে। আমি ত ওর ভয়ে সংসার এখনও করি নি। এক মেয়ের যে বহুনি, আরও এক জন এলে সামাল সামাল কাও। হতভাগীকে বিদায় করতে চাই—বলি, আর দাদা বাতাস নি চন্দ্র, কিন্তু ও এমন ভাবে তাকায়!—কখনও বলে, আমাকে তাড়াতে চাও দাদা!—আবার কখনও বলে, তুমি বিয়ে কর—বৌকে আগে ঘর-সংসার বুঝিয়ে দিই...

বংশী বাখা দিয়া বলিল—এবাব সেবে উঠলে আর হেরি না নিমাই—চন্দ্র আমার ভুল ভেঙে দিয়েছে। তখন তোমার কথাই কান দিই নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ওর হাতের গড়া সংসারে ছুখ থাকবে না।

নিমাই উৎসাহিত হইয়া বলিল—আমি বলছি বংশী, তুমি স্বামী হবে—চন্দ্রও আমার স্বখে থাকবে—আমারও কাঁথ থেকে একটা ভার নামে।

এমন সময় চন্দ্রলেখা—এক বাটি সাবু লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। নিমাই বাজের ছুতার উঠিয়া গেল। চন্দ্রলেখা বংশীর মুখের কাছে সাবুর বাটিটা তুলিয়া ধরিতে বংশী এক নিখাসে সেটুকু খাটয়া কেলিল। তাব পর একটা তৃপ্তির নিখাস কেলিয়া বলিল—আরও এক বাটি খেতে পারি।

—আনব?

বংশী হাসিয়া বলিল—না না—এমনি বলছিলাম। আচ্ছা চন্দ্রলেখা, তোমার ঞ্চ আমি শোধ করব কি করে বল ত?

চন্দ্রলেখাব মুখ চোখ হঠাৎ চক্চক করিয়া উঠিল—বলিল, জানি না। বলিয়াই সে এক মুহূর্ত্ত রাজ বংশীর দিকে কৌতুক-দৃষ্টিতে তাকাইয়া দ্রুতপথে চলিয়া গেল এক ইহাতে তাহার সব জানা প্রকাশ হইয়া পড়িল কেন।

বংশী বসিয়া ছিল—শুইয়া পড়িল। এ কয়দিন তাহার স্বপ্নের মত কাটিয়া গিয়াছে। চন্দ্রলেখার পরিচর্যা তাহার

বৈরাগী অঙ্করে কেমন এক রকম মধুর স্বরকার তুলিয়া ভবিষ্যতের কত মনোরম ছবির পর ছবি সৃষ্টি করিয়া যায়। কণীকর বঙ্গবাসীর অস্বাভিকর রোগশয্যা স্বপ্ন-বপ্নের শয্যায় পরিণত হয়।

সেদিন নিমাই মাঠ হইতে কিরিয়া আসিয়া খবর মিল, দস্তাবাবুদের বিরাট জমিদারীর একমাত্র মালিক সহদেব দত্ত চন্দ্রাকরে মাছ ধরিতে আসিবে। আসিবে আসিবে বলিয়াও সহদেব দত্ত যদিও কোনো দিন আসে নাই—তাহা হইলেও কলমীলতার প্রজারা প্রত্যেকবারই তাহার আগমন আশা করিয়াছে। বহু রকম তাহাদের খুঁটিনাটি অল্পবোপ—বেঙলা সেই অনাগত প্রকৃতির প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা পূর্ণ হয় নাই সেঙলা সকলেই এই সংবাদে এক-একবার মনে মনে কালাইয়া লইয়া এবারেও প্রস্তুত হইয়া রহিল। এবার আসিয়া পৌঁছিলে হয়।

নিমাইয়ের উৎসাহ দেখিয়া চন্দ্রলেখা বলিল—আসবে না আরও কিছু। মিথ্যে লালালাকি।

নিমাই উত্তেজিত হইয়া বলিল—কি বে বলি! ঠিক আসবে—তাঁর কথা কখনও মিথ্যা হয় না। অমন লোক আর জিতুবনে হয় না।

চন্দ্রলেখা হাসিয়া বলিল—দাদা! অত গুপগান করছ—বাবু শুনেতে গেলে তোমাকে শেষকালে এখন বারো চকের নারেব করে দেবে। তার পর কান্নাপত হইয়া বলিল, তবু যদি তাঁকে চোখে দেখতে...।

এ অপমানে নিমাই রাগিয়া উঠিল। বলিয়া চলিল—মেধি নি কি রকম! আলবৎ দেখেছি। লম্বা রকম সুন্দর মত চেহারা—গৌক জোড়াটা দেখলেই ত মাথা ঘুরে যায়। তার পরেই নিমাই গোলমাল করিয়া কেলিল। কতকগুলো মিথ্যা কথা বলিতে গিয়া, মনের মত অপকল্প করিতে গিয়া আকৃতি বর্ণনা একবার এক রকম বলিয়া পুনরায় তাহার উল্টাওলা বলিয়া চন্দ্রলেখার উপরে ক্রুদ্ধ হইয়া লালাইতে লাগিল। কিন্তু চন্দ্রলেখা সে-সমস্ত অগ্রাহ করিয়া, নিজের কাজে চলিয়া গেলে পরাজিত নিমাই দুখ কালো করিয়া দ্বান করিতে চলিয়া গেল।

পরে কিন্তু চন্দ্রলেখা তাহার দুর্বল মুহুর্তে নিমাইয়ের নিকট পরাজিত হইল। নিমাইয়ের কেমন রোজ চাপিয়া

গিয়াছিল—সে বে সহদেব দত্তকে দেখিয়াছে এ-কথা চন্দ্রলেখাকে বীকার করাইবেই।

চন্দ্রলেখা বীকার করিল—সুখ হইয়া তুলিল সহদেব দত্ত সম্বন্ধে কলমীলতা গ্রামে প্রচলিত সমস্ত অপূর্ণ গল্প। তাহার রূপমুগ্ধ চক্রে ছুটিয়া উঠিল অজ্ঞাত সহদেব দত্তের অপূর্ণ তরুণ মূর্তি। অঙ্কের বর্ষ বাহার স্বপ্ন-আলতার রংকও পরাজিত করিয়াছে, গভীর উদ্বাস বৈরাগী মূর্তি বাহার সন্ধানন্দে বলবল করিতেছে, কঠোর স্বপ্ন বাহার গহন রাতের দুর্গমত বাস্তব জ্বরের মত ঘর-ছাড়া নো মুকুর, হঠাৎ দেখে শক্তি বাহার অসীম তাহাকে চন্দ্রলেখার ভাল লাগিয়া পায় কি করিয়া।

চন্দ্রলেখা উৎসাহ কণ্ঠে বলিল—সত্যি কি তিনি আসবেন দাদা?

নিমাই বিজয়গর্বে বুক চিতাইয়া বলিল—আসবে বইকি রে। চন্দ্রাকরে কতদিন আজ মাছ ধরা হয় নি—মাছের পায়ে নীল পড়ে গেল। ওই ঈশানকোণের দিকটায় হজুরের ভক্তে একটা মাচা বাঁধতে হবে—মাছ ওইখানটাতেই থাকবে বোধ হয়। কিন্তু আসল কথা, গরীবের কুঁড়েঘরে হজুরকে ওঠাব কি করে।

চন্দ্রলেখা বিহ্বল হইয়া বলিল—কেন দাদা—তিনি ত কাছারিতে থাকবেন।

—তাই কি হয় রে। নিমাই গভীর চালে হাসিয়া বলিল, জলবর্ষার দিন—মাছ ধরতে সম্ভব ত হবেই। রাতে তিনি কি আর কাছারিতে কিরবেন!

আরোজন সুখ হইয়া গেল।

চন্দ্রাকরের ঈশানকোণে মাচা বাঁধা হইয়া গিয়াছে। পুহুর-পাড়ের আগাছা-জলল আলো আলো পরিষ্কার হইয়া গেল; সহদেব দত্ত এবার মাছ ধরিতে আসিবেই।

সেদিন কে একজন কেন ছোট্ট একখানি ছিপ লইয়া চন্দ্রাকরের এক কোণে বসিয়া মাছ ধরিতেছিল—চন্দ্রলেখা দেখিতে পাইয়া হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া গেল, মাছ এমনি পাচ ভূতের হাতে গেলে বাবু কি পুহুর দেখতে আসবেন নাকি!

লোকটি অপ্রতিভ হইয়া বলিল—এই পুঁটি মাছ দু-একটা...

—তা-ই বা ধরা হচ্ছে কোন হিসাবে! চন্দ্রলেখা কথিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তুমি খাচ্ছি বার তার কাছে বেইমানী করতে পারব না। তুমি উঠে যাও—না হ'লে নায়েব বাবুকে জানাব।

লোকটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। চন্দ্রলেখা কিরিয়া আসিল। সহদেব বড় আসিতেছে—এবং তাহারেরই এই ঘরে। চন্দ্রলেখা মাতিয়া আছে। এই কয়দিনে বহুকষ্টে সে রূপশাল ধান সিদ্ধ করিয়া ছয়ারে বিছাইয়া বিছাইয়া শুকাইয়া লইতেছে—শীতের আবহাওয়া ভাল করিয়া ছাটিয়া তানিয়া লইতে হইবে; সৌখীন জমিদারের মুখে ত আর মোটা লাগ চালা কচিবে না!

চন্দ্রলেখা কিরিয়া আসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে বলিল। কাঁথাটা সহদেব হস্তের উদ্দেশ্যে সেলাই হইতেছে। বর্ষার দিনে রাতে হঠাৎ শীত করিলে হয়ত সেই অপরিচিত শীতাত্তর লোকটির প্রয়োজনে লাগিতে পারে। চন্দ্রলেখা অতি-বস্ত্রে কাঁথার উপরে ফুলের পর ফুল—ফুলের ফুলের লতাপাতা তুলিয়া চলিয়াছে। নম্রা করিতে করিতে চন্দ্রলেখা ভাবিল, বংশীকে সম্ভ্রান্তি সে যে-দুইটা কাঁথা সেলাই করিয়া দিয়াছে সেগুলো থাকিলে তাহাকে আজ আর এক কষ্ট করিতে হইত না। কিন্তু বংশী লোকটা যেদিনই কাঁথা পাইয়াছে সেই দিনই গায়ে জড়াইয়াছে। সেটা ত আর হজুরকে দেওয়া চলিবে না। তাহা ছাড়া রোগীর ব্যবহৃত—যদি বিদেশ-বিভূরে তাহার কিছু একটা হইয়া পড়ে!

সহসা চন্দ্রলেখাকে সচকিত করিয়া বংশী কীপকণ্ঠে ডাকিল—চন্দ্র, একটু জল...

চন্দ্রলেখা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। জল লইয়া বংশীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেই বংশী বলিল—আজকাল এত কি কাজ পড়েছে চন্দ্র! তাকলেও সাড়া পাই নে। বংশীর কণ্ঠের অভিমানে হু হু বাজিয়া উঠিল।

উত্তরে চন্দ্রলেখা শুকাইতে-দেওয়া ধানগুলার দিকে চাহিয়া কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—ধানের ওপরে জল অমন ভাবে কেনল কে।

বংশীর মাথার কাছের দিকে চন্দ্রলেখা ধান শুকাইতে দিয়াছিল। বংশী অপ্রতিভ কণ্ঠে বলিল—ও আদিই কেলেছি চন্দ্র। হাত লেগে হঠাৎ জলের সেলাসটা উটে...

চন্দ্র আর কোন কথা শুনিবার যৈধ্য রহিল না। বিপুল বিরক্তিতে সে ভিজা ধানগুলার দিকে চাহিয়া রহিল। ধানগুলো অমনভাবে আজও ভিজিয়া থাকিলে কবেই বা সে এগুলো শুকাইবে, স্নায় কবেই বা তানিয়া চাল তৈরি করিবে। হজুরের আসিবার দিন ঘনাইয়া আসিল যে।

নিমাই সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী কিরিতেই চন্দ্রলেখা জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ দাদা, 'বাবু' আসবেন কবে?

নিমাই বলিল—সবাই তো বলছে পরশু কাছারি বাড়ীতে এসে পৌছবে। তাহলে তার পর দিন সকালে আসবে মাছ ধরতে।

চন্দ্রলেখা চিন্তিত হইয়া বলে—কিছু শালিখানের চিঠি কে করিয়ে রাখতে হয় দাদা।

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া বলে—ঠিক বটে—আমার মনেই ছিল না।

সারা কলমীলতা গ্রামটা হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠে—ঠিক এই চন্দ্রলেখার মত। প্রবলপ্রতাপাবিত বিরাট কর্মতালার সেই অনাগত লোকটি আসিবে—প্রজাব্যের অভাব-অভিযোগ, দুঃখ-দুঃস্বস্তি বকিত জীর্ণ বলি দ্বন্দ্বের লক্ষ রূপে কেনাইয়া উঠে।

কিন্তু বংশী ওই অনাগত লোকটির সম্বন্ধে কোনো কিছু ভাবিয়া উঠিতে পারে না। রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়া সে কেবল নিজের কথাই ভাবে। তাহার মনে হয়, চন্দ্রলেখা তাহার বড় সন্নিকটে আসিয়াছিল যেন তাহার বিশ্রাম দূরে সরিয়া গেল। এই কয়েক দিনের মধ্যে তাহার যেন একটা মত কতি হইয়া গিয়াছে। সেই অপরিচিত অনাগত লোকটির প্রতি একটা তাঁর-হুটিল ঈর্ষা তাহার দুই জলন্ত চোখে জাগিয়া উঠে।

অত সব লক্ষ্য করিবার মত চন্দ্রলেখার এখন অবসর দাই। কর্মব্যস্ত চন্দ্রলেখার হঠাৎ তখন মনে পড়িয়া গিয়াছিল—হাটে একবার বাইতে হইবে এক দিন থাকিতে

সমস্ত জোগাড় করিয়া রাখিতে হইবে। বিশেষ করিয়া কিছু মহা কুল যেখান হইতেই হোক জোগাড় করিতে হইবে—না হইলে পিঠা সে কি দিয়া গড়িবে!

এমন সময় বংশীর আহ্বান আসে,—চন্দ্রলেখা!...

চন্দ্রলেখার স্বপ্নবিলাস ছুটিয়া গেল। সে উঠিয়া বংশীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আমাকে তাকছিলে বংশীরা?

বংশী তাহার একাগ্র দৃষ্টি চন্দ্রলেখার মুখের উপরে স্থাপিত করিয়া বলিল, একটু বস না—সারাটা দিন কথা না বলতে গেলে মড়ার মত পড়ে আছি।

—এখন কেমন আছ—বলিয়া চন্দ্রলেখা বলিল। তার পর বলিল, আমার এখন মরবার সুরসূত্র নাই বংশীরা—কথা বলব কি! এক্ষণি আবার হাটে যেতে হবে। দাদার ত কোনো দিকে কিছু খেয়াল নেই। তুমি ঘর-টরটা একটু দেখো—আমাকে একবার গাভতুলসীর হাটে যেতে হবে।

বংশী বলিল, জল-বর্ষার দিন—একলা কি ক'রে যাবি চন্দ্র? রাত হয়ে যাবে যে!

চন্দ্রলেখা চিন্তিত হইয়া বলিল—সত্যিই। তা হ'লে যাব না—কি বল? কাল বরং দাদাকে পাঁচখালির হাটে পাঠিয়ে দেব।

বংশী আবার যেন অতীত দিনগুলির স্রব খুঁজিয়া পায়। কুখা না থাকিলেও সে তবু বলে, চন্দ্র, বড় খিদে পাচ্ছে রে।

চন্দ্রলেখা হাসিয়া বলিল—তবু ভাল যে আজ চেয়ে খেলে। কিন্তু চন্দ্রলেখা তুলিয়া গেল যে, আজ কয়দিন বংশী চাহিয়াই খাইতেছে। সেদিন চন্দ্রলেখাকে হঠাৎ মেঘিবার ইচ্ছা হওয়ার বিশেষ কিছু না মনে পড়ায় খানিকটা ছন চাহিয়াই মূখ বিকৃত করিয়া কোনো রকমে খাইয়া কেলিয়াছিল। সারা বিকলটা বংশী স্বপ্নের মধ্য দিয়া কাটাইয়া দিল।

কিন্তু বংশীর কিরীয়া-পাওয়া সুর কাটিয়া গেল সন্ধ্যায়।

বংশী তাহার নির্দিষ্ট ঘরে শুইয়া শুইয়া তনিল—ওপাশের রাস্তাঘরে চন্দ্রলেখা নিমাইকে বলিতেছে, ঘর ত আমাদের ছুটি—বাবু এলে থাকবেন কোথায়।

উত্তরে নিমাই মাথা চুলকাইতে চন্দ্রলেখা বলিল—

বংশীরা'কে বরং তার নিজের ঘরে এবার যেতে বল—তা হ'লে আর ভাবতে হবে না।

নিমাই তেমনি মাথা চুলকাইয়া বলিয়াছিল, বংশীকে বলি কি ক'রে।

চন্দ্রলেখা বলিয়াছিল, তা না হ'লে আর উপায় কি! তা ছাড়া যে রোগ, থাকলে বাবুকেও ত ধরতে পারে। না না দাদা—তুমি স্পষ্ট ব'লে দিও।

বংশী সমস্ত তনিয়া তখনই ঠিক করিয়াছিল, সেই রাজ্জেই সে চলিয়া যায়। কিন্তু হইয়া উঠে নাই—নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সকালে উঠিয়া দ্রিজেই সে নিমাইকে বলিল, আমাকে আমি ঘরে বাই নিমাই—অল্পখটা ত অনেকটা সেয়েই এসেছে—আর মিথ্যে থেকে লাভ কি! চাষ ত এবার গেলই—এবার দোকানটা চালাই।

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া কি যেন বলিতে বাইতেছিল—বংশী বাধ্য দিয়া বলিল, না না নিমাই—তা ছাড়া বাবু আসবেন। আমাকেও ত কিছু একটা খাওয়ার জোগাড় করতে হবে—ওয়ে থাকলে ত আর চলবে না তাই!

বংশী চলিয়া গেল।

চন্দ্রলেখা একটু অপ্রতিভ হইল যাত্র—সাময়িক ভাবে।

সকাল গেল—বিকাল আসিল কিন্তু সহবেব দস্ত আসিল না। চন্দ্রলেখা না-আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বাইতে নিমাই বলিল, কাল বোধ হয় ঠিক আসবেন রে চন্দ্র—তুই সব জোগাড়-বস্তুর ক'রে রাখ।

চন্দ্রলেখার এক দিনের আরোজন ব্যর্থ হইল।

তার পরদিনটাও প্রায় কাটিয়া বাইতে বলিল—অনাগত লোকটি তবু আসিল না। সারা কলমীলতা গ্রামের প্রজারা কাককর্ষ ছাড়িয়া বুখাই বৈ-ঠে করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তৃতীয় দিন ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রলেখা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বলিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল—অনাগত লোকটি যেন আসিয়া গিয়াছে এবং তাহার তীর দৃষ্টি যেন আসিয়া পড়িয়াছে এই সন্ধ্যাগ্রস্ত বিজ্ঞপ্তবসনা চন্দ্রলেখার উপরে। সঙ্গে সঙ্গে রক্তাক্ত সরসাতরন চন্দ্রলেখার সারা দেহে তাহার উক পরণ দিয়া গেল।

অনাগত আবে আসিবেই। চন্দ্রলেখা পরিপাটি করিয়া আরোজন করিল। তারপর আরোজনের থালা হাতে লইয়া অনাগত লোকটির জন্য নির্দিষ্ট ঘরে একে একে সাজাইতে চলিল। দরবার দ্বন্দ্বার্থে গিয়া হঠাৎ তাহার তুল হইয়া গেল। মনে হইল, সেই লোকটি যেন ওই ঘরে, চন্দ্রলেখার শত-বস্ত্রে-পাতা ওই বিছানার উপরে শুইয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল লক্ষ্যায় অঙ্গের বসন গুছাইতে গিয়া চন্দ্রলেখার হাতের থালা মাটিতে পড়িয়া গেল।

আশায় আশায় বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

সহস্রের দত্তকে আগাইয়া আনিবার জন্য গ্রামের প্রবীণ কয়েক জন সৈকর হাট পর্যন্ত গিয়াছে—নিমাইও গিয়াছে। চন্দ্রলেখা শুন্ শুন্ করিয়া গান গাহিয়া শ্রান করিতে চব্বিল, কিন্তু চন্দ্রাকরের জলে দেহ ডুবাইতেই তাহার মনে হইল, ওই পাশের ওই ঈশানকোণে সহস্রের যেন বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রলেখার আর ভাল করিয়া শ্রান করা হইল না।

বিকাল আসিল—প্রশান্ত কাল ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। চন্দ্রলেখা হৃদয়প্রসারী দৃষ্টি লইয়া থালের ধারে দাঁড়াইল—ভাবিল, হয়ত খেরালী সেই সহস্রের লোকটি সোজা এইখানেই আসিবে—রূপসীর খালে খালে নৌকা করিয়া।

নিমাই কিন্তু হতাশ হইয়া কিরিয়া আসিল। কলমৌলতা গ্রামের সকলেই।

চন্দ্রলেখা ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হ'ল ব্যা? এলেন না?

নিমাই বলিল, না—বারো চকের নায়েবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বাবুর এবার নাকি আর আসা হ'ল না। খেরালী যাহুৎ—বখন বা খেরাল হয়।

চন্দ্রলেখা ভাবিয়া পড়িল। কেন জানি না, বোধ করি অনাগত'র নিষ্ঠুরতার চন্দ্রলেখার চোখের কোণ বাহিয়া জল নামিয়া আসিল—গোপনে ঝাঁচলে সে তাহা মুছিয়া কেলিল। সহস্রেরের জন্য যে বরটা সাজাইয়া গুছাইয়া রাখা হইয়াছিল সেই ঘরে সে ধীরে ধীরে গিয়া ঢুকিল। পূর্বের ছোট জানালাটা খুলিয়া দিল—বাহল সন্ধ্যার এক কলক বাতাস হ হ করিয়া ঢুকিয়া সহস্রেরের জন্য পাতা বিছানার চারদিকটার এক প্রান্ত গুটাইয়া দিল। চন্দ্রলেখা সেই বিছানায় বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে বসিল। সে-চিন্তার কোন ধারা নাই।

শম্মালা এই সময়ে ভরে ভরে একবার সেই ঘরে উকি মারিল, তার পর ঢুকিয়া চন্দ্রলেখার সম্মুখে আসিয়া বলিল, চন্দ্র-দি—বাবু আসে নি, না?

চন্দ্রলেখা ভারাক্রান্ত দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে চাহিল—কোন উত্তর দিল না। নিমাই এই সময়ে সে ঘরে ঢুকিল। চন্দ্রলেখাকে বলিল, খাবার-টাবার বা তৈরি করেছিল সে-গুলো এবার বার কর চন্দ্র।—শম্মাও আছে, আমাকেও কিছু সে—বড় খিদে পেয়েছে। সারাটা দিন আজ খাড়া পাহরায় দাঁড়িয়ে আছি।

চন্দ্রলেখা উঠিয়া দাঁড়াইল। মধুর কণ্ঠে বলিল, বংশীদাঁকেও ডাকবে দাদা—পিঠে খেতে সে বড় ভালবাসে।

নিমাই সান্ত্বনা বলিল, সে কি আর এ-পীরে আছে নাকি। আমাদের এখান থেকে চলে যাওয়ার পর কোথায় যে সে গেল—কে জানে! আজ সাত দিন ত দেখা নেই। ঘরদোর সব খোলা, দোকানটাও ভেঙে মাঝানো, হেঁড়া কখনটাও পড়ে আছে—খালি তোর সেই ছ-খানা কাপা নেই। আমাদেরই সে—খেয়ে কেলি—ব্রলিয়া নিমাই বাহির হইয়া গেল।

চন্দ্রলেখা বসিয়া পড়িল—চোখের কোণ বাহিয়া ঝু ঝু করিয়া জল নামিয়া আসিল।

এক সময়ে চন্দ্রলেখাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া শম্মালা তাহার নোংরা চুলের রাশ ছুলাইয়া বলিল, চন্দ্র-দি পল্ল বলে না—সেই পল্লটা, সেদিন বেটা অর্ধেক বলেছিল...

চন্দ্রলেখা অন্তমনস্ক ভাবে বলিল—ভরসন্ধ্যায় গল্প শুনতে নেই শম্মা—দুখ হয়।

—না তুমি বলে চন্দ্র-দি—শম্মা জেদ ধরিয়া বলিল, কিন্তু চন্দ্রলেখা 'মনে নাই', 'মন খারাপ' ইত্যাদি অজুহাত দিয়া এড়াইয়া গেল। শম্মালা ভাবিতে বসিল, কি হইল সেই কুমারীর বাহাকে বিবাহ করিবার জন্য এক রাজকুমার তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। কি হইল সেই ভিন্বেশের রাজকুমারের—বাহাকে কুমারী স্বপ্ন দেখিয়াছিল, যেন সেই সোনার বরণ রাজকুমার তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইতেছে! উদ্ধার করিয়া কি—লইয়া গিয়াছিল! পকীরাজ ঘোড়ার চড়িয়া এই পৃথিবী ছাড়িয়া ওই মেঘ-পাহাড়ের দেশে কি উড়িয়া গিয়াছিল! না, বন্দিনী রাজকুমারী কেবল স্বপ্নই দেখিয়াছিল।

অলখ-বোরা

ঐশান্তা দেবী

৩১

বর্ষা বাই-বাই করিয়াও যায় না। পথের ধারে খানার খন্দে জল এখনও খই-খই করিতেছে, কিন্তু তাহার উপর রৌদ্রের হাসিও থাকিয়া থাকিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। আকাশে কালো মেঘের বুক চিরিয়া সূর্য-ঝরণ বলসাইয়া উঠিতেছে।

হৈমন্তীর মনেও আলো-অন্ধকারের খেলা এমনই করিয়া চলিয়াছে। নিখিলের একটা আকস্মিক উক্তিভে তাহার মনে নুতন রং ধরিয়াছে, সন্ধ্যার মেঘ বায়ে বায়ে ছিন্ন হইয়া আশার বীজি কাটিয়া পড়িতেছে। কিন্তু পরের সূখের কথা মনে একত্থানি নিঃসংশয় করা কি সহজ? হৈমন্তীর মনের কোণের আশার আলোটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে উঠিতেই আবার ম্লান হইয়া যায়। তখন হৈমন্তীকে ত কিছুই বলে নাই, তবে তাহাকে নিজের মনের কথা হৈমন্তী কি করিয়া বলিবে? ভ্রতৃতার শায়ে শালীনতার শায়ে ইহা যে নিষিদ্ধ। এমন ত নয় যে তপনের মনের কথা বলিবার কোনই সুযোগ বটে নাই। পৃথিবীতে কত ছুতর বাধা অতিক্রম করিয়া মাহুয কতবার এ-সুযোগ আপনি করিয়া লইয়াছে ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। সে তুলনার তপন ত কত সুযোগ হেলার হারাইয়াছে বলা বাইতে পারে। কিন্তু হয়ত সব মাহুয এক রকম নয়। এক ক্ষেত্রে যে বীরশ্রেষ্ঠ, অন্য ক্ষেত্রে তাহার ভীকতার সীমা নাই, এমন মাহুয ত ততশত আছে। তপন কি সেই রকম মাহুয হইতে পারে না? হয় ত তাহাই; না হইলে এই অকারণ নীরবতার প্রতিজ্ঞার কোনও অর্থ হয় না। মাহুয এই সূক্ষ্মকে ভীকতাই বলে বটে, কিন্তু হৈমন্তীর মন তাহা বলিতে চাহে না।

মিলির বিবাহের পর হইতেই খাড়ীটা কেমন কেন ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। এ-বাড়ীতে কেহই আর আসে না। হুরেশের বাঁড়ীর পাটির পর তপন এবং নিখিল একবারও এ বাড়ীতে আসে নাই। একত্থানি ধবরের টুকরা কি একতলা আশার ইন্দিভের অন্ত হৈমন্তীর মন হট্‌কট্‌ করিতেছিল।

কিন্তু কোথায় কোন সাক্ষা নাই। সূর্য আসিলে তাহার কাছে মনের কথা বলিয়া হয়ত একটু মনটা হাল্কা হইত, অথবা একত্থানি হুপরাশর্ম পাওয়া বাইত। কিন্তু সূর্যও এখানে নাই, সে হুরেশের পাটির পরদিনই মহামারাকে লইয়া নরানজোড়ে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক কবে যে আসিবে, তাহাও বলিয়া যায় নাই।

মনে এতবড় একটা বোঝা লইয়া এই নিঃশব্দ দিনগুলো হৈমন্তী কি করিয়া কাটাইবে? তাহার মন অস্বাভাবিক রকম চকল হইয়া উঠিল। এতটুকু একটু খাঁটি ধবর কি পাওয়া যায় না? তপন ছাড়া আর কে তাহা দিতে পারে? অন্তের সূখের কথা ত হৈমন্তী ছুইবার শুনিয়াছে, কিন্তু তাহাতে মন ত ঠাণ্ডা হয় না। তপনের মনে এতদিকার সন্ধ্যে হয়ত কোনও তুল ধারণা আছে, হয়ত এমন কোনও বাধাকে সে হুরতিক্রমণে মনে করিতেছে, বাহা বাস্তবিক কোন বাধাই নয়; তাই বখানানে তাহার মনের কথা আসিয়া পৌঁছিতেছে না। এমন সময় শালীনতার শায়ে হৈমন্তী যে আচরণ নিষিদ্ধ মনে করিতেছে, বাস্তবিক কি তাহা নিষিদ্ধ? যদি তপনের কোনও তুল সে ভাঙিয়া দিতে পারে, যদি তাহার কোনও বাধা হুর করিয়া পথ হ্রস্ব করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে সে কাঁধে হৈমন্তীর একত্থানি অগ্রসর হওয়াই ত ভ্রাসবত ও মহত্বজনোচিত কার্য। হৈমন্তী এই লইয়া আর বলিয়া বলিয়া ভাবিতে পারে না। যদি তাহার একত্থানি অগ্রসর হওয়া তুলই হয়, তাহাতেই বা কি যায় আসে? মাহুয ভাল ভাবিয়া তুল কি করে না? তুল হইবার ভয়ে নিঃশব্দ বলিয়া থাকিলে নিশ্চয় ত কোনদিন ইচ্ছিতেও লিখিত না। তাছাড়া সে বাহার সন্ধ্যে ও বাহার কাছে তুল করিবে, সে মাহুযটি ত তপন ছাড়া আর কেব নয়। হৈমন্তীর তুলের ছুতা লইয়া হৈমন্তীকে লজ্জার কেলিবার মাহুয যে তপন নয়, এ-বিষয়ে হৈমন্তীর মনে এক কথাও সন্দেহ নাই।

হৈমন্তী তাহার সেই দক্ষিণের বারান্দার বেতের চোরে বসিয়া পুণ্ড পুণ্ড যেখের অন্ধকারে দিক চাহিয়াছিল। এই যেখ হুগে হুগে কত কিরীদার কাতর দৃষ্টি ও নীরব প্রার্থনা বহন করিয়া লইয়া কিরিরাহে, কিন্তু বাহার নিকট পৌছাইয়া দিবার কথা তাহাকে কি কোনও দিন কোন ইঙ্গারা করিতে পারিরাছে? হৈমন্তীর মন উড়ন্ত যেখের পিছনে পিছনে জালিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু কে তাহারের পথ বলিয়া দিবে, কে তাহারের ভাষার মুখর করিয়া তুলিবে?

এই বাস্তব জগতের কঠিন লেখনীর কালো আঁচড়েই তাহার কল্পের বেধনাকে রূপ দিতে হইল। সে কালির আঁচড়ে মনের ব্যাকুলতার এক কথাও কি ফুটিল? হৈমন্তী কি যে লিখিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না। মনে হইল আপনাকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, এতখানি না বলিলেও চলিত। কিন্তু কতটুকু বলিলে, কি প্রায় করিলে তখন হৈমন্তীর প্রাণিত উত্তরটি দিবে, কতটুকু না বলিলেই ভাল দেখাইবে তাহা হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সে কিতোরবার চিঠিখানা পড়িলও না, উত্তেজনার বশে বাহা লিখিল তাহাই খামে বন্ধ করিয়া তাকে দিয়া যেন একটা শব্দের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটিল। শরির দুইটা দিন কাটিলে বাহা হটুক কিছু একটা জবাব তা সে পাইবে। মন এমন করিয়া আর জালিয়া বেড়াইতে পারে না, সে একটা স্পষ্ট সত্য আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়। তাহার ঈর্ষিত বর্গ তাহার হাতের সূত্রের ভিতর আসিয়াছে, কি আকাশ-কুহুম শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতে চায়। নিঃসর সত্যকে সহ করিবার শক্তির অভাবে মিথ্যার, মারাকে বহুদিন ধরিয়া চোখের সম্মুখে বুলাইয়া রাখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয় বটে, কিন্তু বাহা হলনা তাহার উপর ভিত্তি করিয়া জীবনকে গড়িতে কি পারা যাইবে? তা ছাড়া হৈমন্তীর মনে আশা জাগিয়াছে, নিঃসর সত্য তাহাকে শুনিতে হইবে না, মধুর সত্যই সে শুনিবে। দু-দিন আগে-পিছের ব্যাপার ছাড়া আর বেশ কিছু সম্বন্ধকে সে মনে আমল দিবে না।

চিঠি চলিয়া গেল, হৈমন্তী দিন বটা প্রায় শুণ্ডিতে লাগিল। কলিকাতার চিঠি কলিকাতাতে দুই-চার বটাতেও পৌছায় আবার একদিন পরেও যায়। ঠিক যে

কখন পৌঁছাবে বলা শক্ত হইলেও তৃতীয় দিনে একটা জবাবের আশা করা যাইতে পারে। তাই-পিয়নের মরলা থাকি পোবাক আর পাগড়ীটা বতবার পখের ধারে দেখা দিত ততবারই হৈমন্তী জানালার ধারে আসিয়া দেখিত মালুখটা তাহারের বাড়ীতে আসে কি না। তাকবর হইতে বাহির হইবার আশঙ্ক্য কত মিনিট পরে যে তাহারের রাস্তার মোড়ে ওই মরলা পাগড়ীটা দেখা যায় তাহা এক দিনেই হৈমন্তীর মুখস্থ হইয়া গেল। তাকবাবে চিঠি মাঝে মাঝে পড়িল বটে, কিন্তু তাহা হৈমন্তীর চিঠি নয়।

উৎকর্ষাপূর্ণ নিঃসর বিবরণ দিন কাটিতে চাহে না, এক একটা কথা যেন এক একটা হুগ, বৃকের উপর দিয়া ভারী কাটার শৃঙ্খল টানিয়া টানিয়া চলিয়াছে। চিঠি লিখিয়াই উৎকর্ষা যেন দশ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। উত্তরের আশা আছে বলিয়াই নিরাশা এমন করিয়া মনকে গীড়ন করিতে পারিতেছে, চিঠি না লিখিলে এমন করিয়া প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত গণিয়া প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন তা থাকিত না। এক বৎসরে বতখানি আকুলতা মনের উপর ছড়াইয়া থাকিত, তাহা যেন দুই দিনে নিরেট ঠাসা হইয়া বাখার টন্টন করিতেছে। হৈমন্তী কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? আর একখানা চিঠি সে লিখিতে পারিবে না। নিখিলকে ডাকিয়া খোঁজ করিতে বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সুখা এখানে নাই, থাকিলেও হুমত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু প্রায় করা যেখানে চলিবে না সেই মিলনের বাড়ী এক বাগুরা যায়, যদি কথার কথার কোন কথা বাহির হইয়া পড়ে।

স্বরেশ ও মিলি দুই জনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমন্তী নিজেকে বখাসাখা সংবত ও স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিয়া চিঠি লিখিবার দিন চার পাঁচ পরে সেদিন তাহারের বাড়ীতে সন্ধ্যার গিরা উপস্থিত হইল। স্বরেশ ছুটিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, “গরীবের বাড়ী এত ঈশুগির তোমাঘের পদখুলি আবার পড়বে তা আশা করি নি।”

হৈমন্তী বলিল, “জ্যাঠাইয়া না-হয়-দেশেই চলে গেছেন। তাই বলে মিলিদির সঙ্গে আমাদেরও কি সম্পর্ক চুকে গিয়েছে? একবারটিও ত আপনারা আর ও রাস্তা মাড়ানেন না। কাজেই আমি না এসে আর করি কি?”

মিলি সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, “না রে না।

আমি কালই সন্ধ্যা বাব ঠিক করেছিলাম তোর কাছে। কাকাবাবুও আমি না গেলে রাগ করেন জানি। কাল রবিবার আছে, তার উপর উনি সারাদিনই বাড়ী থাকবেন না, আমার ও-বাড়ী বাওয়াই ভাল।”

হৈমন্তী বলিল, “কেন স্বরেশদার কি এখনও আমাদের বাড়ী বাওয়া বারণ? ওঁকেও নিরে চল না, অস্ত্র কোথায় আবার কি করতে যাবেন?”

স্বরেশ বলিল, “পরের দায় এসে বাড়ে পড়েছে, না গিয়ে করি কি? কাল টেন থেকে তপনের একটা চিঠি পেলাম তার কোন বন্ধুর অত্যন্ত জরুরী কাজ, সে বোধের দিকে যাচ্ছে। কবে কোথায় কত দিন থাকতে হবে তার ঠিক নেই। অকস্মাৎ যেতে হ’ল বলে গ্রামের ইচ্ছলের ভাল বন্দোবস্ত করে যেতে পারে নি। আমাদের উপর তার দিয়েছে একটা বিলি ব্যবস্থা করবার।”

হৈমন্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন?”

স্বরেশ বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের জন্যে একজন মাঠার রেখে দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে নিখিল আর আমি গিয়ে তদারক করব। ওদের দুটি এমনিতেই শনিবারে, কারণ সেদিন হাট বসে। কাজেই কাজকর্মের কোন অসুবিধা হবে না। হ্যাঁ, ভাল কথা, তপন কারও সঙ্গে দেখা করে যেতে পারে নি ব’লে সকলের কাছে কথা চের পাঠিয়েছে। সকলের মধ্যে তুমিও একজন ব’লে তোমাকেও ব’লে রাখছি।”

মিলি বলিল, “দরজার পোড়ার ঠাড়িয়ে আর বক্তৃতা না শুনিতে ঘরে নিরে বসাও না। আর হিন্দু, তোকে আজ বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। অস্থ করেছো নী কি কিছু?”

হৈমন্তী বলিল, “না, অস্থ কিছু করে নি। বাড়ীতে জনগোষ্ঠী প্রায় কেউ নেই, একলা একলা বড় খারাপ লাগে। শুধু সড় আর বাবা খাবার সময় একবার করে টেবিলে এসে বসেন, বাকি সময় সবাই নিজের নিজের কাজে।”

যবে আসিয়া বসিয়া মিলি বলিল, “সত্যি, সবাইকার কেন বেশ ছেড়ে পালাবার খুঁশ লেগে গিয়েছে। মাকে বাবার জন্যে বেশে যেতেই হত, কিন্তু স্থখ কলকাতার শীতলে তোর সঙ্গীর অভাব হ’ত না, তা সেও কিনা ঠিক সময়

বুঝে চলে গেল। তপনবাবুও আর বন্ধুর উপকার করবার সময় পেলেন না, দিন কেটে যেতে পড়লেন, পাছে কাল-ভরে ছুই-একটা গার্মেন্টস শুনিবে মাস্তবের উপকার করে কেলে। মহেন্দ্র-দা ত বাবার প্রায় সব ব্যবস্থাই করে কেলেছে, শুনছিলাম বেশ থেকে ঘুরে এসে হস্তাধানিকের মধ্যেই সে বেরিয়ে পড়বে। যদি বেশ থেকে আসতে দেবী হয়, তাহলে ছুঁচার দিনেই সাগর পাড়ি দিতে বেরোতে হবে।”

স্বরেশ অকস্মাৎ মহোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, কথা ছিল বটে, কিন্তু ওইখানে একটা গোলমাল ক্ষেপ গেছে। বেশ থেকে কিরবার পর ওকে পাঁচ দেওয়ার সুবিধা হয়ত হ’বে উঠবে না ব’লে আমরা আগেভাগে খাইয়ে দিলাম। কিন্তু এখন দেখছি পাঁচটা মহেন্দ্রকে না দিয়ে তপনকে দিলেই ভাল হ’ত। মহেন্দ্র কালই বেশ থেকে কিরে এসেছে, আমার আগিসে এসেছিল দেখা করতে, বলছে সব কাজকর্ম ভাল করণা শুছিয়ে এত হড়োহড়ি করে বাওয়া ঠিক হবে না। এ জাহাজটা ও ছেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটার বুক করবে নিজের সব সুবিধা বুঝে ঠিক করবে।”

মিলি হাসিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুদের সব মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। বার কাজকর্ম ভাল করে গোছান উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় দিল তার ঠিক নেই, আর বার জাহাজ অবধি ঠিক হয়েছিল তারই অকস্মাৎ ততমতি হ’ল কাজকর্ম গোছাবার জন্যে। এবার বিলেতের টিকিট না কিনে ওকে রাঁচির টিকিট কিনতে বল।”

হৈমন্তী চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। তপনের খবর পাইবার কী আশা মনে লইয়া সে এ-বাড়ী আসিয়াছিল, এমন খবর পাইবে একবার কলনাও করে নাই। এই কথাবার্তার সে কি ভাবে বোপ দিবে? তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল সেই চিঠিখানার কথা। ‘পাগলের মত তাহাতে এলোমেলো কি যে সে লিখিয়াছিল তাহার স্মৃতি কিছুই মনে নাই। উত্তেজনার মুহূর্তে দ্বিতীয়বার পড়িয়াও দেখে নাই। চিঠির জবাব আশুক বা না-আশুক, তাহা তপনের হাতে পড়িয়াছে মনে এই একটা সার্থীনা ছিল। কিন্তু এখন তাহাও ত নিশ্চিত বলা যায় না। হৈমন্তী বখন ঘরে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল, হরত তখন তপন বিশেষবাজারে

তল্লী বাঁধিতেছিল। চিঠিখানা তপনের বাড়ী পৌঁছবার অনেক আগেই নিশ্চয় ~~সে~~ বনিকাতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। তার পর তাহা কাহার হাতে পড়িয়াছে কে জানে? মাহুকের কোতুলকের সীমা নাই। কেহ যদি তপন বাড়ী নাই দেখিয়া চিঠিখানা খুলিয়া থাকে? লজ্জার হৈমন্তীর মাথা হেঁট হইয়া আসিতেছিল। বাহারা হৈমন্তীকে ভাল করিয়া চেনে না, তাহারের হাতে এ-চিঠি পড়িলে তাহার কি না ভাবিতে পারে। তাহার জীবনে বাহা পূজার ফুলের মত পরিজ্ঞ, মাহুকের মক্ষিকাবৃত্তি তাহাকে কালিমাধম করিতে এতটুকুও ইতস্তত করিবে না।

মিলি আবার বলিল, “হিমু, আমরা এত বঁকে মরিছি তুই ত কই কথা বলছিস না। নিশ্চয় তোর কিছু হয়েইছে। গাড়া, চা ক’রে আনি, গরম গরম চা খেলে চাড়া হ’রে উঠবি।”

পিছন হইতে নিখিল ডাকিয়া বলিল, “আমার জন্তেও এক পেয়ালা চা করবেন। অনেক জ্বরগায় নিরান হ’য়ে আজ প্রথম আপনার এখানে একটু আশ্রয় আলো দেখছি।” হৈমন্তী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার হাসিয়া বলিল, “কিসের সন্ধানে আপনি এত ব্যস্ত হ’য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন?”

নিখিল বলিল, “মাহুকের সন্ধান। বার বাড়ী বাই সব দেখি ভেসেচে। পরেও তপনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম সে পাগিয়েছে। কাল আপনার বন্ধুর বাড়ী সাহস ক’রে গিয়ে দেখলাম, তিনিও নেই। আজ মরিয়া হ’য়ে একটু আগে আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না পেয়ে শেষে এইখানে শেষ চেষ্টায় এসেছি।”

হৈমন্তী বলিল, “সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন আমরাও পালাই।”

নিখিল বলিল, “বাস্তবিক, কলকাতাটা একেবারে মিয়োনো বৃড়ির মত বিলী হ’য়ে গিয়েছে।”

হরেশ বলিল, “হিমু, ওর সঙ্গে আর কথা বলো না। আমরা এতগুলো মাহু বনিকাতার রয়েছি আমাদের কি কোন দায় নেই? স্থাই কেবল এখানে স্থা সন্ধান করতে পারে?”

নিখিল লাল হইয়া বলিল, “না, না, তেমন কোন কথাও আমি বলি নি। আমার এত স্পর্ধা নেই এক

এমন অকীটনও আমি নই। লোকে কেন পালাচ্ছে তাই বলছিলাম।”

নিখিল ও হরেশ চোঁচ করিল, কিন্তু চারের মজলিস আজ জমিল না। হৈমন্তীর মনে কেবল একই কথা ঘুরিতেছিল। তাহা ঠিক কি, না বুঝিলেও, নিখিল এটুকু বুঝিল যে মহেশ্বর বিদ্যাম-উৎসবে সে হৈমন্তীকে বাহা বলিয়াছিল তাহারই কিম্বা হৈমন্তীর মনে চলিয়াছে। কিন্তু তপনের আচরণে নিখিলের কথা মিথ্যা হইয়া বাইবার ভোগাড় হইয়াছে দেখিয়া নিখিল হৈমন্তীর নিকট নিজেকে কতকটা ঘেন মিথ্যাচারী বলিয়াই বোধ করিতেছিল।

ইহামের কথা হৈমন্তী বুঝিল তপন দীর্ঘকালও বাড়ী না ফিরিতে পারে। বাক, যদি তপন তাহার চিঠি না পাইয়া থাকে তালই হইয়াছে; হৈমন্তী বাহা মনে করিয়াছিল তাহা সত্য হইলে এমন নিরাশক্তভাবে তপন কি চলিয়া বাইতে পারিত? নিকটে থাকিয়া নীরবতার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা না-হয় বুঝা যায় কিন্তু এমন করিয়া সকল বাধন ছিঁড়িয়া নিরুদ্ধে বাজার অর্থ সে ত কিছুই বুঝিতেছে না।

৩২

মিলির বিবাহের পর বাড়ী ফিরিয়াই স্থা ঠিক করিয়াছিল মাকে লইয়া সে একবার নগনকোড়ে বাইবে। যে আবেষ্টনের ভিতর ভ্রম হইতে শৈশবের সকল আনন্দ সে সংগ্রহ করিয়াছিল, বাহার উপর ভিত্তি করিয়াই তাহার জীবন গঠিত, বেঘনার দিনে সেখানেই সে জুড়াইতে বাইতে চায়। মাহুকের সকল ব্যাধার ক্রন্দনই যেমন ‘মাকে ডাকিয়া আশ্রয় চাওয়া, এই জন্মভূমির প্রতি আকর্ষণও তেমনই তাহার আত্মরক্তিকা। নূতন জীবনে স্বপ্নদুঃখ বাহা তাহার অদৃষ্টে বড়িয়াছে তাহা এই শৈশবের নীড়ে আসিলে কিছুকালের মত অন্তত হাঁসের পালকের জলের মত তাহার চিত্ত হইতে বরিয়া পড়িবে। অতি ছুখের দিনে আজকাল সে এখন রাত্রির স্বপ্নের কোড়ে আপনার ব্যাধাত চিত্তটি লইয়া পলাইয়া যায়, তখন বহুবার দেখিয়াছে নিতামেবী তাহাকে পথ কুলহিয়া লইয়া যান সেই স্বপ্নলোকে যেখানে তাহার দাঁদিয়া ভুবনেশ্বরী সন্ধ্যালে উঠিয়া নাড়ি-নাড়নীর ছন্দ মাটিতে বলেন, যা পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেহ ফুলিয়া

পুরুষের জলে সর্বাঙ্গের সঙ্গে সাঁতার কাটেন, দানামহাশয় হুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া নামাইতে চান। কোন মারামর্শে তাহার জীবনের এতগুলি বৎসর পিছাইয়া চলিয়া যায় সে বুঝিতে পারে না। তাহাদের গতির সমস্ত চিহ্ন হুইয়া লইয়া পিছু হটিয়া নিঃশব্দে তাহারা চলিয়া যায়, স্থখার জীবনের ছোটবড় ব্যথার কতগুলি রাজির অন্ধকারে জুড়াইয়া দিবার জন্য। নরান-জোড়ের ধুমশেষহীন দিনের আলোও এই রাজির অন্ধকারকে অনেকখানি সাহায্য করিবে বলিয়া স্থখার বিশ্বাস। তাই স্থখা তাহার পক্ষ হারের অনেক অস্থবিধার সম্ভাবনা বুঝিয়াও তাঁহাকে সঙ্গে বাইতে রাজি করাইয়াছে। তাঁহাকে কেলিয়া গেলে সেখানে ত সে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবে না।

শৈশব তাহাকে যে আনন্দ দিয়াছিল তাহাতে হৃদয়ের মৌল দিবার জন্য হৃদয়ের কোনও আঘাত ছিল না, কিন্তু বৌবনের আনন্দে হৃদযবেদনার আঘাত তাহার হৃদকে ছাপাইয়া উঠিতে চলিয়াছে। যদিও এই হৃদয়ের কট্টপাথরেই তাহার প্রেমকে সে চিনিরাছে তবু ইহার হাত হইতে কপিকের মুক্তি যদি সে না পায়, তাহা হইলে ক্ষয়ভরী তাহার টুটিয়া বাইবে।

শৈশববর্ণনের ঘনঘটার মধ্যে স্থখা নরানজোড়ে আসিয়া পৌঁছিল। গরুর গাড়ী করিয়া ঝেঁপন হইতে যখন তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল তখন ভরাবর্ষার কালো মেঘ-সাগরের বুকে চতুর্থীর চাঁদ ছোট একটি আলোর নৌকার মত ভাসিয়া চলিয়াছে। উন্নত তরঙ্গের মত বেশ কখনও তাহাকে গ্রাস করিয়া কেলিতেছে, কখনও আবার সে আগিয়া উঠিতেছে যেখণ্ডের অন্তরাল হইতে। এ যেন গলাধর মহাশয়ের জটাঝালে দীপ্যমান শিশু শশী। বর্ষার এই ঘন কালো মেঘঝালে ভাসমান, চতুর্থীর চাঁদ কবে কোন আদি কবির মনে এক কল্পনা আনিয়া দিয়াছিল কে জানে? স্থখার মনে হইল, তত বয়সে প্রাপ্যদায়িনী পক্ষা এই মেঘের জটা হইতে যেমন করিয়া করিয়া পড়িয়াছিলেন, তেমনই করিয়া তাহার প্রাণেও এই ঘনবর্ষা শান্তিধারা চলিয়া দিতে পারিবে।

গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় আসিয়া থাড়াইল। অন্ধকারে

লঠন-হাতে হাড়ু সাঁওতাল আসিয়া বাস বিছানা নামাইতে লাগিল। মুখখানা কিছুক্ষণ না করিয়া সে প্রথমেই বিনা ছুঁমিকার খবর বিল, “ককশাঝি নুবে গেছে মা।”

মহামায়া বলিলেন, “আহা, কি হয়েছিল বাছার?”

স্থখার হুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে ভাড়াভাড়ি মুখ কিরাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। হাড়ু যে কি জবাব দিল তাহা স্থখা শুনিল না। বৃগাক ও হাড়ু মহামায়াকে ধরিয়া নামাইল। স্থখা লঠনটা উচু করিয়া ধরিল। সেই ছেলেবেলার বৃগাকদাদা, এখন মৃত্ত এক জন ভক্তলোক হইয়াছে, বলিল, “স্থখা আর ত ভাগুর হয় নি, মারীমা।” কিন্তু স্থখার মনে হইল জীবনের অভিজ্ঞতার স্থখাই তাহার চেয়ে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। বৃগাকদাদার জীবনে এখনও ধান আনার, গোলা বোঝাই ও ভূমি বিলি করা বছরে বছরে একই ভাবে ঘুরিয়া আসে, স্থখার জীবন ইহার ভিতর কত দীর্ঘ পথের কাঁটা মাড়াইয়া ফুল ফুড়াইয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে।

শিসিয়া হৈমবতী অন্ধকারে ঘরের ভিতর বসিয়া হরিনামের স্তুতি লইয়া মালা করিতেছিলেন। স্থখাদের দেখিয়া মালাটি মাথার ঠেকাইয়া দেয়ালের পেরেকের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিলেন। সেই তাহার তেজস্বিনী শিসিয়ার মুখে কি একটা অসহায় ভাব যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিনি পৃথিবীতে কাহারও সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই, কাহারও অভাবে ভয় পান নাই, তিনি যেন এই অন্ধকারে হাতকাইয়া সহায় খুজিয়া বেড়াইতেছেন। স্থখার মনটা দমিয়া গেল। নরানজোড়কে সে বাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহা ত ঠিক নাই। পৃথিবীতে ক্রম কি শুধু তাহার জন্য, যে সে হৃদয়ের হাত হইতে পলাইয়া বাঁচিবে অপরের হৃদশান্তি দেখিয়া? হৃদে পৃথিবীর নিঃশাস-বাহুর ভিতর দিয়া বিশ্বজনের ক্ষমের ঘুরিয়া কিরিতেছে।

শিসিয়ার মুখের সত্ত্বক রেখাগুলি বেমনায় যেন ঠোঁটের কোণে চোখের কোণে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, পায়ের কোরে মাটি আর তেমন কাঁপিয়া উঠে না। শিসিয়া হুই হাতে স্থখাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। মহামায়াকে দেখিয়া বলিলেন, “বৌ, তুমি সেদিনের মেয়ে, তোমাকে এমন মেয়ে বাঙরাও আমার অন্তরে

ছিল? কত দেখেছি, জানি না আর কত দেখতে হবে?”
এই বিবর্ততার আবহাওয়া স্থার ভাল লাগিতেছিল না, সে বলিল, “সিসিমা, আজ রাত হয়েছে যাকে শুইয়ে দিই, কাল দিনের আলোর অনেক গল্প হবে এখন।”

যে-থরে স্থারা ছেলেবেলার শুইত সে-ঘরটা জিনিষপত্র ঠাসা পড়িয়া আছে, অনেক কাল তাহা খোলা হয় নাই।
স্থারা সিসিমার ঘরের মেঝেতেই খিছানা পাতিয়া শুইল।

রাত্রি হইতেই বৃষ্টি শুরু হইয়াছিল, সারা রাত্রি কানের কাছে বর বর করিয়া বৃষ্টির শব্দ হইয়াছে। কখন যে সকাল হইয়া গিয়াছে স্থা টেরও পায় নাই। বেশ খানিকটা বেলায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, বৃষ্টির এখনও বিরাম নাই। সমস্ত আকাশ কান-ঢাকা ব্যালান্ডা ক্যাপের মত মেঘের টোপর পরিয়াছে; কোনখানে একটুও ফাঁক নাই। তাহা হইতেই বুক বুক বৃষ্টি শুঁড়া বালির মত করিয়া চলিয়াছে। কলিকাতার এমন বৃষ্টি মাস্তবের সহ হয় না, কিন্তু এখানে দিনের আলোর স্থার মনটা এসব হুইয়াছিল, এ-বৃষ্টি তাহার ভালই লাগিল।

পশ্চিম দিকের সুবিস্তৃত ধানের ক্ষেতের পর যে শালবনটা ছিল, এবার স্থা দেখিল ফাঁকি কাঠের ব্যবসাদার আসিয়া তাহা নির্মূল করিয়া কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। পিছনের নদীর জলরেখা এখন দেখা যায়। বর্ষার নদীর জল ভাল-কীরের মত রাত্তি হইয়া উঠিয়াছে, ফাপিয়াছে যেন ফুটন্ত ছুখের কড়া। ওপারের বাসুর চর ডুবাইয়া একেবারে সবুজ অরণ্যানীর বুকে গিয়া ঠেকিয়াছে ক্ষীত রক্তাক্ত নদী। ঝাঁকে ঝাঁকে বক নদীর দিক হইতে উড়িয়া ওপারে কোথায় চলিয়াছে। তাহাদের শেষ নাই, কোথা হইতে আকাশের বুকে মোড়ল্যমান এই বলাকার মালায় একের পর এক করিয়া পঙ্খের মত শুভ বকগুলি গাঁথিয়া ডেওয়া হইতেছে কেহ জানে না। ইহাদের ডানার ছাতি দেখিয়া দশ বৎসর পূর্বের বালিকা স্থা যেন বহুদূর যুগ হইতে আসিয়া উঠিল।

মনে হইল ওই শৈশবের দৃষ্টি দিয়া পৃথিবীর সহিত প্রথম যে বিন্দু-বিন্দু পরিচয়, তাহাই সত্য, তাহাই শাশ্বত, যৌবন-বেদনার এ কোন্‌ ক্ষণস্থায়ী-গহনবনে সে সুরিয়া ঘরিতেছিল? ওরিকে আর কিরিয়া না চাহিয়া এই হারানো শৈশবে সে যদি আবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারিত তাহা হইলে

জীবনে কোনও সমস্তার পদতলে মরা কুটিতে হইত না, আপনার কাছে আপনি নিরন্তর অবাবদিহি করিবার কোন ভাবনা থাকিত না। ওই বর্ষার মেঘ, ওই নদীর জল, ওই বকের ডানার ছাতি তাহার আশ্রয় সেই অতীতের খারাতেই চলিয়াছে, কেন মাস্তবের জীবনের মিথ্যা এ ক্ষণস্থায়ী পরিবর্তন?

তবু তাহার এ ক্ষণকে সে তুলিতে চাহে না, এই ধরপীর সৌন্দর্যের সহিত চন্দ্র রাখিয়া। তাহা তাহার অন্তরের ঐশ্বর্য হইয়া থাকুক। মাসীমা সুরধুনীর মত মনোমন্দিরেই চির-আগর প্রদীপ জালিয়া সে দেবতার আরাতি করিয়া যাইবে। সে আরতিতে অশ্রুর অন্ধকার যদি না থাকিত, ক্ষণজন্মের সৌরভ যদি প্রদীপ-শিখার মত দীপ্তি দিত, তবেই সার্থক হইত তাহার প্রকৃতির কোকোলাল্য।

কিন্তু এ পণ টিকে না। যে-মাটিতে ছুখের কল কলিয়াছিল তাহা ছাড়িয়া আসিয়া মনে একটু হৈম্য আসিয়াছে বটে, কিন্তু এই বুক পৃথিবীর সহিত প্রাণের কথার বিনিময় যে চলে না।

স্থা দিন শুনিতে লাগিল কবে কলিকাতার কিরিয়া যাইবে, কবে মাস্তবের আবেষ্টনে প্রাণে হাসিকান্নার ঢেউ আবার ছলিয়া উঠিবে। তপনের আশা সে হারাইয়াছে বিশ্বাস হয় না, হুঁরে আসিয়া মনে হয় হৈমন্তীর ঘরের সেই রাত্রির কাহিনী সবুই বুঝি বহু। কি করিয়া তাহা সে বলিতে পারে না, কিন্তু কোনপ্রকারে হয়ত সে বহু তাহার টুটিয়া যাইবে।

ঘটনাবৈচিত্র্যহীন দিন কাটিতে লাগিল। সেদিন ভরা বর্ষার পর সূর্যের আলোতে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে। কালো মেঘের পুঞ্জ সাদা হইয়া উঠিয়াছে। সূর্যরশ্মি মেঘের বুক চিরিয়া চিরিয়া আলোর ভূষড়ীর মত সহস্রদুহী হইয়া কাটিয়া বাহির হইতেছে, কোথায়ও বা মেঘের মাথায় মাথায় হীরার নুকুনের মত জল জল করিতেছে। মাঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে বিলে জল টল টল করিতেছে। তাহার উপর সূর্যের তির্যকরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া অকস্মৎ প্রকৃতি যেন একটা বিরাট শিশুমহল হইয়া উঠিয়াছে, যেন হাজার বর্ণের তিতর দিয়া

স্বর্ষের আলো বলিয়া করিয়া উঠিতেছে। গাছের মাথার পাতার পাতার অঙ্গুষ্ঠের মত জলবিন্দু জলিতেছে। এক স্বর্ষের কোটি প্রতিবিম্ব।

চন্দ্রকান্ত ছাড়া কলিকাতা হইতে এট একমাসে হুখা কাহারও চিঠি পায় নাই, হুখা আজ সকলকে এক একখানা চিঠি লিখিয়া খবর লইবে ঠিক করিয়াছিল। কাগজ কলম লইয়া মাছুর পাতিয়া সে তাহার ভেলেবেলার সেই দাঁড়ায় বসিয়াছিল। ছাড়া সাঁওতাল হাট হইতে কিরিবার পথে মাছুরের উপর একখানা চিঠি কেলিয়া দিয়া গেল।

হুখা চমকিয়া উঠিল, এ কাহার চিঠি? এ লেখার হাত ত সে তুলিতে পারে না। কিন্তু তখন ত কখনও হুখাকে চিঠি লেখে না। না জানি ইহাতে কি আছে? ভাল না মন্দ, হাসি না খিঁচ, কে বলিতে পারে?

এইখানে এট পথের ধারের দাঁড়ায় বসিয়া সে চিঠি পড়িবে না। কে কখন আসিয়া পড়িবে, কোন্ অসময়ে বিখ্যা প্রসে তাহাকে উত্তর করিবে কে জানে? হুখা কাগজ কলম ধরে রাখিয়া চিঠিখানা হাতে করিয়া সাঁওতাল-পাড়ার দিকে বেড়াইতে চলিয়া গেল।

তখন লিখিয়াছে,

“হুখা, তোমাকে নাম ধরে চিঠি লিখছি কমা ক'রো। আর কোনও সম্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারব না বলেই আজ চিঠি লিখছি। আমি পলাতক, আরও কতদিন পলাতক থাকব তা জানি না। হয়ত আমাকে নিয়ে নানা জরনা-করনা চলেছে বহুবহলে, তুমি শুনে থাকবে। যার মধ্যে করনার স্থান নেই, বা খাঁটি সত্য সেইটুকু তোমাকে বলতে এসেছি। তোমার মনের কথা আমি কিছুই জানি না। না কেনে আমার অর্ধ তোমার নিবেদন করা, উচিত কি অপ্রচলিত ভাবে বসব না, আমার বা বলবার তা বলা ছাড়া আজ উপায় নেই।

“তুমি জান আমি কথা কম বলি, চিঠিতেও বাক্যজাল বিস্তার করব না। আমার অন্তরের যে মণিকোঠার তোমার জন্য দেবতার বেদী রচনা করছিলাম, সেটি যদি তোমার খুলে দেখাতে পারতাম, আর তাহার প্রয়োজন হ'ত না।

“কিন্তু মাছুরের প্রথম যৌবনের অর্ধ নিবেদনে সঁকোচ একটা বড় জিনিষ। আমার বোগ্যতার কথা তুলব না,

বোগ্যতা যদি থাকতও, তবু এগিয়ে এসে পাঁড়াতে আমার ভীত মন আরও কত হীন-নিম্ন নিঃশ্বাসি না। সে ভীততার শান্তি আমি পেরেছি, পক্কম সে শান্তি তাই স্বকঠিন।

“তোমার কাছে যা বলি নি, অপরের কাছে তা বলবার সুযোগ এসেছিল, প্রয়োজনও বোধ হয় ছিল। কিন্তু আমার সঁকোচ আমার সুখতা, সেখানেও আমাকে বোবা ক'রে রেখেছিল।

“বিধাতার শান্তি, নেমে এসে পুষ্পমালার রূপ ধ'রে। এ শুধু আমার শান্তি নয়, নিরপরাধিনী একটি বালিকারও শান্তি। বুঝতে পারলাম না ভগবান কেন শান্তি দিলেন তাকে যার মাথার তাঁর অনন্ত আশীর্বাদ করে পড়া উত্তীর্ণ ছিল। বেদনার বুক কেটে আসতে লাগল, তবু গ্রহণ করতে পারলাম না সে পুষ্পমালা। সুখ দেখাব কি ক'রে সেখানে তার এট ছুঁখের দিনে? তাই আমি পলাতক।

“একথা সে জানে না, আর কেউ জানে না, তবু আমিই জানি আর আজ তুমি জানলে। আমার ছুঁতকসীড়িত মনের একমাত্র আর যার চারামরী হুঁচি, তাকে না জানিয়ে আর থাকতে পারলাম না।

“আমি জানি তুমি একথা কোথায়ও প্রকাশ করবে না। যদি আমার তুল হমে থাকে—তোমার কাছে আসা, তবু তুমি কমা ক'রো। দীর্ঘদিন পথে পথে ঘুরব তুমি কমা করেছ এইটুকু সাধনা মনে নিয়ে। যদি কখনও সময় হয়, যদি কখনও তাক দাও কিরে আসব।”

হুখার চোখের জলে চিঠির পাতা ভিজিয়া গেল। এ তাহার হুখের দিনে হুখের অঙ্গ না হুখের দিনে হুখের অঙ্গ? সে আপনার শূন্য মন্দিরে যে নিতৃত পূজার আয়োজন করিতেছিল, তাহাতে আজ অসময়ে দেবতার আসন টলিল কেন? সে তু তাকে নাই, সে ত চাহে নাই। বেদিন সে সমস্ত প্রাণ তরিয়া চাহিয়াছিল, সেদিন কেহ সাড়া দিল না। বেদিন সে পথ ছাড়িয়া সরিয়া পাঁড়াইল, আপনার প্রার্থনাকে আপনি কন্ডবাক করিয়া টিপিয়া মারিতে বসিল, সেই দিনই এই সাড়া?

এ-চিঠির জবাব সে কি দিবে? বিধাতা নিজে হৈমন্তীর হুখের দিন না আনিয়া দিলে হুখা কি ইহার জবাব দিতে পারিবে?

সমাধ

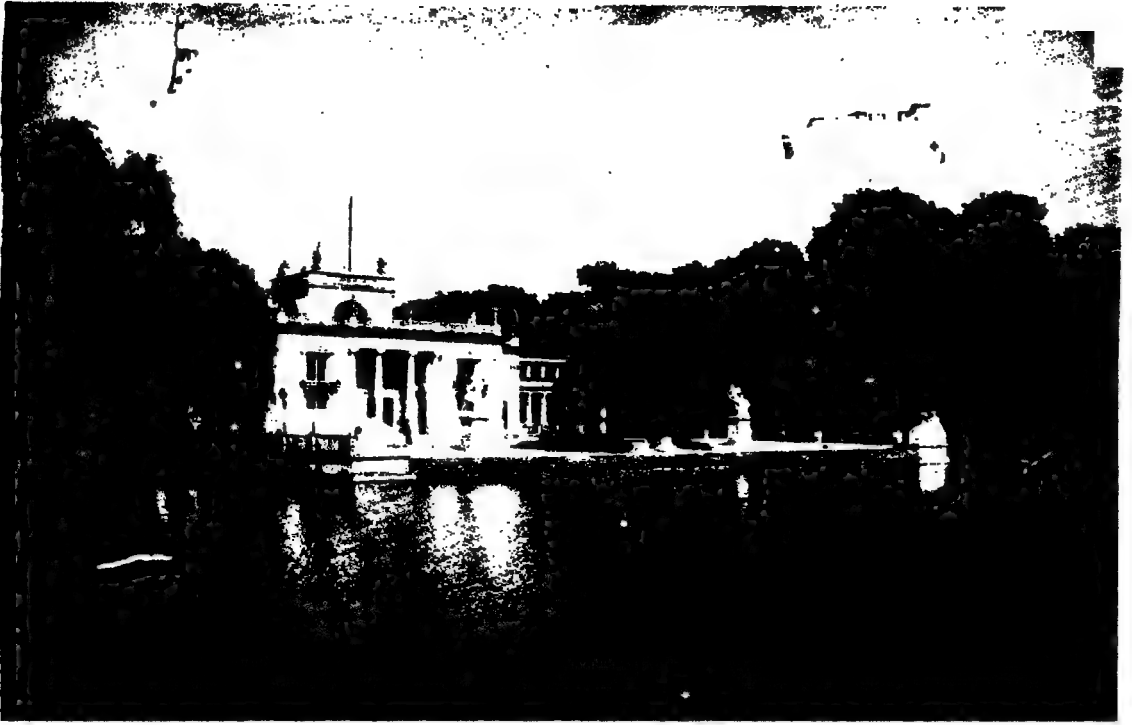
পোল্যাও



পোল্যাওর লোক-নৃত্য



পোল্যাওর লোক-নৃত্য



লাজিন্‌কি প্রাসাদ ও উদ্যান



পোল্যান্ডের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ ; বর্তমানে রাষ্ট্রপতির আবাস-ভবন

বর্তমান জগদ্ব্যাপী দুর্গতি

(যুরোপের কোনো মরমী ভক্তকে লিখিত পত্র)

শ্রীক্লিতিমোহন সেন

অনেক দিন হয় আপনার পত্র পেয়েছি। এত দিন উত্তর না-দেওয়া যে কত বড় অভাব হয়েছে তাই ভাবছি।

এতদিন আমি বাংলার হ্রদর সব গ্রামে গ্রামে আউল-বাউল ঘরবেশে সাধুদের মধ্যে ছিলাম। তাঁদের সাধনা নিত্য কালের, কাজেই কালের তাগিদ সেখানে পরাহত। তাই পত্রের উত্তর না দেওয়ার জন্য আমাকে কমা করবেন আশা করি।

এক এক সময় মনে হয় এই সব সাধু-সম্মত জগতের কি করছেন? জগতে যখন সাদাসিধা ভাবের (simplicity) বৃদ্ধি ছিল তখন এই সব ভাবুকতা (mysticism) হয়তো বা মানাত। কিন্তু আজ জগৎ জুড়ে যে দুঃখ-দুর্গতির বজ্রা চলেছে, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যে কল্লশক্তির তাণ্ডব লীলা চলেছে, তার মধ্যে এই সব ভাবুকতার কি কোনো-স্থান আছে? মানবের হাতে মানব-সভ্যতার এই যে নিগ্রহ, এই যে সব দুঃখ-শোক-বাতনা, এর মধ্যে কি এই সব মিস্টিক সাধনা একটা বিলাসিতা নয়?

পৃথিবীতে আগেকার যুগেও বুদ্ধবিগ্রহ ছিল। তখন পরম্পরে অনেক মারামারি কাটাকাটি হয়েছে। কিন্তু সে-সকল জিনিষ আজকার বিপদের কাছে কিছুই নয়। আজ যে প্রলয় আসছে বিরাট তার আরতন, বীভৎস তার ধ্বংসলীলা। যে প্রলয় আসছে তার কাছে সে-যুগের সে-সব বুদ্ধবিগ্রহ অতিশয় ভূচ্ছ। এই বিশাল বিনিপাত যখন আসবে তখন এক সঙ্গে ভাব্য মানব-সভ্যতাকে ধ্বংস করে তবে ছাড়বে। এখনকার যুগের সমগ্র মানব-ইতিহাস যেন একটা দারুণ টাইটানিকের মত বিশ্ববিধাতার প্রচণ্ড নির্দয় বা খেয়ে নিঃশেষে ডুবে মরবার দিকে খেয়ে চলেছে।

জগতে যখন সভ্যতার এতদূর উন্নতি (?) হয় নি তখন

মানব-সভ্যতা যেন ছোট ছোট নৌকাতে বাতায়ত "করত। তখন তার আরতন, তার পাল-মাস্তুল এত বিপুল ছিল না। যদি গুপ্ত শৈলের আঘাতে কোনো নৌকা ডুবে মরত তবে কতিটা এমন নিদারুণ হ'ত না, কারণ প্রত্যেকটি নৌকা ছিল আপন ক্ষুদ্রতায় সীমাবদ্ধ।

কিন্তু আজ মানব-সাধনার বিপুল-বিভার দিন দিন বেড়েই চলেছে। তার এই সব বিজ্ঞান, জাতীয়তা, সাম্রাজ্যবাদ প্রভৃতির নামে দিন দিন সাধনাকে ক্ষীত করে তুলবে। জননৈতা অক্টোপসের মত তার বহুবাহু সারা জগৎকে পাশবদ্ধ করে টেনে আনছে। মানব-সাধনার জাহাজ আজ বিপুলকার। বিজ্ঞানের বলে তার পালগুলি আজ রসাতল হ'তে অন্তরীক পর্যন্ত পরিবাপ্ত। সর্বভাবে আজ সে বিজ্ঞানলাভ করেছে। পৃথিবীর বত সব নিপুট শক্তি, সবগুলিকে মুক্ত করে ঐ পালের উপর ঝড়ের বেগে এনে ফেলা হচ্ছে। সবই বিজ্ঞানের কাজ। শক্তির ও বেগের আর অন্ত নেই।

অথচ এই জাহাজে কোনো হাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। মানবসভ্যতার জাহাজ আজ কর্ণধারহীন—derelict। ধর্মের বা নীতির কোনো চালনা এরা স্বীকার করতে নারাজ। গুপ্ত বৃত্তা-শৈলে বা খেলে এই জাহাজ সমস্ত জগৎকে নিয়ে ডুবে মরবে। তাতে বা প্রলয় হবে, টাইটানিক প্রভৃতির ধ্বংসলীলা তার কাছে কিছুই নয়। তার প্রলয়-সম্মত পৃথিবীর সব সভ্যতা চূর্ণবিচূর্ণ হবেই। রক্ষার আর কোনো পথ দেখা যাচ্ছে না। আজকার দিনের বিজ্ঞানের প্রলয় শক্তিকে ঠেকাবার সাধ্য কারো নেই।

পৃথিবীকে আজ এই কর্ণধারহীন এমন এক অন্ধ উচ্ছ্বল শক্তির হাতে সঁপে দেওয়া হয়েছে যা হু হু ধ্বংস করছে জানে; স্বষ্টির সামর্থ্য, প্রাণ দেবার, গড়ে তুলবার, শক্তি বার

নেই। এই মহাপ্রাণের পর মানব-সভ্যতার মধ্যে নতুন করে প্রাণ সঞ্চার করবে কে ?

আপনার দেশেই হোক কি আমাদের দেশেই হোক, ধর্মের নিগূঢ় নিলম্বে যদি জীবনের সাধনার একটু-অধট্ট বীজ পড়ে থাকে, এই গর্ভিত প্রলয়ে উপেক্ষিত হয়েও যদি তা কোনো রূপে কোথাও টিকে থাকে, তবে এই প্রলয়ের পর আবার নব সৃষ্টির কিছু আশা করাও যেতে বা পারে। আবার যদি মানব-ইতিহাসকে কেউ গড়তে পারে তবে পারবে মাহুদের ধর্ম। কারণ ধারণ করাই হ'ল ধর্মের ভিতরকার কথা।

কিন্তু সেই ভরসাও কীণ হয়ে আসে যখন দেখি ধর্ম তার সহজ সরল স্বরূপটি বিসর্জন দিয়ে আত্মঘাত এবং সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বঘাত কল্পে উন্নত হয়েছে। ধর্মও আজ সাম্রাজ্যবাদের চালে আপনাকে বিপুল জগৎ-জোড়া করে তুলতে চাচ্ছে। অর্থাৎ যখন অতি বিপুলতার দোবে মানব-সভ্যতা ডুবতে উন্নত, তখন ধর্ম কোথায় রক্ষা করবে, না তার অহুসরণ করে সেও সহস্রগুণে মরতে উন্নত। এমনি অহুসরণ করেছে সে। আমাদের দেশেও দেখছি ধর্ম আজ তার প্রাচীন ভারতের সরল আদর্শের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছে।

হুজুর আগে অনেক কীটের পক্ষবিশ্ভার ঘটে। মানব-সভ্যতার সেই পক্ষবিশ্ভার দেখা যাচ্ছে তার সাম্রাজ্যবাদে। আত্মঘাতের নেশায় মানব-সভ্যতা আজ মত্ত হয়ে দিক-বিদিক জ্ঞান হারিয়েছে। সেই নেশা দেখছি আজ আমাদের ধর্মকেও পেয়ে বসেছে। যাদের আর কোন রকমে সাম্রাজ্যবাদের লীলাভিনয় করবার উপায় নেই তারা ধর্ম দিয়েই সেই সখটি মেটাতে, সেই তৃপ্তি পূরো করতে মত্ত হয়ে উঠেছে। তাই আজ সাধকদের (?) ইচ্ছা জেগেছে তাঁদের ধর্মের নামেও এমন একটা বিপুল বিজয়যাত্রার আয়োজন করা যায় কিনা। যাতে জগতের অস্ত্র সব ধর্মকে সেই বিজয়যাত্রাতে বিজিত বন্দীর মত গিঁহনে সার করে টেনে নিয়ে বাওয়া চলে। এ এক দারুণ প্রলোভন। এর বিরুদ্ধে যুধ ফুটে কেউ কিছু বলুক দেখি। আজ জগতে কোথায় বা কে ডিক্টেটরদের বিরুদ্ধে কিছু বঠতে পারছেন ? যুধ থেকে কথা বের হতে-না-হতে তাকে ছিরবিছির হতে হবে না।

আমাদের দেশেও এই কথা বলবার মত লোক হুলুভ।

মেগালোম্যানিয়ার (Megalomania) বিব-পাগলা কুকুরের বিবের মত। 'পাগল' কুকুর বাক্যে কামড়ায় সে যেন আরও বেশি পাগল হয়ে ওঠে। যুরোপের এই বিব ভারতকে আজ মজ্জার মজ্জায় যেন আরও বেশি পেয়ে বসেছে। আমাদের শিরায় শিরায় এর দানব-লীলা আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। তার পর যদি কেউ বলতেও উত্তম হন, তবে তাঁর শ্রোতা নেই। তাই আজ ধর্মের নামে, মতের নামে, ভাষার নামে, সর্ব ভাবে চলছে সাম্রাজ্যবাদের নানাবিধ অর্থহীন অহুসরণ ও অহুসরণ। ইচ্ছাটা তাই ঘটে, তবে শক্তিতে কুলোয় না এই বা কথা।

আজ তাই আমাদের দেশেও আমরা ধর্মের নামে ক্রমে অর্গ্যানিকেলেনকে পূজা করতে উন্নত হয়েছি। অর্গ্যানিকেলেনটা যত বড়, যেন ধর্মসাধনাও তত বড় হ'ল। এই সবই দাম-মনোবৃত্তি, কিন্তু এ-কথা বুঝার কে ? ধর্মের ধর্মকে ছেড়ে এই সব অর্গ্যানিকেলেনের পূজার মধ্যে যে একটি ধর্মরত নীতির ব্যক্তিতার আছে সেই ব্যথা আজ আর আমাদের অন্তরের গুচিতাকে পীড়া দেয় না। এমন কি, যে-সব ধর্মসাধকেরা অপৌত্তলিকতার গুরু করেন তাঁরাও নিজের এই অপচেষ্টার মধ্যে পৌত্তলিকতাটা ধরতে অক্ষর।

যদি অর্গ্যানিকেলেনেরই পূজা করি তবে কোর্ডের কারখানা, জগতের ডাক- ও তার-বিতাগ বা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেরই পূজা করা উচিত, কারণ এত বিরাট ও প্রবল অর্গ্যানিকেলেন আর কোথায় মিলবে ?

আমরা আজ আমাদের পিতামহদের সরল স্মৃতিস্মৃতি সত্যগুলি কুলেই গিয়েছি। কঠোপনিষৎ যে বলেছে, "বা ছোট হ'তে ছোট তাই আবার মহৎ হ'তেও মহৎ", (অনোরপীমান্ মহতো মহীমান্; ২, ২০) একথা কি আমাদের মনে ধরে ? সেখানেই ঋষি বলেছেন, "সেই সত্য আমাদের জন্মের মধ্যে" (ঔশাং নিহিতোহস্ত জন্মোঃ ২, ২০)। যেভাবেই এই কথাই বলেছেন। যুগক উপনিষৎ বলেছেন, "সমস্ত লোক এবং সমস্ত লোক-নিবাসী বাহাতে আশ্রিত তিনি অণু হ'তেও অণু" (যদুতোহিণু বশ্বিন্ লোক নিহিতা লোকিনশ্চ; যুগক, ২, ২, ২)।

কঠোপনিষৎ বলেছেন, “তিনিও গুহাহিত” গম্বীরেষ্ঠ (২, ১২) — অর্থাৎ তিনি আমাদের জগতের গুহার মধ্যে। অতঃপর তিনি শান্ত, আবাস্য বাহিরেও তিনি শুদ্ধ। তাই যেতাবতর বলেন, “বুদ্ধইব ত্তো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ” (৩, ২) অর্থাৎ এই আকাশে তিনি আপন মহিমায় বুদ্ধের জায় শুদ্ধ হয়ে প্রতিষ্ঠিত। চান্দোগ্য বলেছেন, তাঁহাকে “শান্ত উপাসীত” (৩, ১৪, ১)—অর্থাৎ শান্ত ভাবে উপাসনা করিবে। এই অতঃপর তৈত্তিরীয় বলেন, “সত্যং বদ ধর্ম্য চর” (১, ১১, ১)। কতদূর সরল কথা!

“সত্য কথা বল, ধর্মকে আঁখি কর”। এর চেয়ে সহজ কথা আর কি হ’তে পারে। এই ধর্মের স্বরূপ যে পেয়েছে সে মহন্তর হ’তে রক্ষা পেয়ে গিয়েছে—(বল্লমপাশ্য ধর্মস্য ঔন্নতে মহতোভয়াৎ। শ্রীতা ২, ৪০)

ভারতের এই সহজ সরল আদর্শ হ’তে আজ আমরা স্রষ্ট হয়েছি। আজ কাগজে, ঘোষণায়, কর্মকাণ্ডে, অহুষ্ঠানে, প্রতিষ্ঠানে, অগণিত রকমের প্রোপাগান্ডাতে, ত্রিগুণতাকেই আমরা মনে করি চরম সার্থকতা। আমাদের মন যেন আজ এই তীব্র স্বরায় মাতাল হয়ে উঠেছে। আমরা আজ সবাই “বিপুলতা-দানবের” পূজারী। কাপালিক শাস্ত্রও এই নামে লালিত হ’লে নিজেকে অপমানিত বোধ করবার কথা।

আপনাদের দেশের একটা ভরসা এই যে, আপনাদের আত্মসম্মতি বিপদও যেমন বৃহৎ তেমনি ঐ দেশে নানা স্থানে এমন সব বড় বড় মনীষী আছেন যারা তাঁদের বুদ্ধ ও দেশ হ’তে অনেক বড়। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, পৃথিবীর ব্যবস্থা যাদের হাতে তাঁরা এই সব মনীষীদের বাণীকে কিছুতেই আমল দেন না! সাধারণ লোকও এমনই মত্ত হয়ে রয়েছে যে এদের ভাব ও বাণী তারা বুঝতেই পারে না। কাজেই অনেক দুঃখ-দুর্গতির মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল এই সব অসম্মত বাণীকে প্রতীক্ষা করতে হবে।

আমাদের এই ত দারুণ দুঃখ! যুরোপের এই বিপুলতার মস্ততা, সাম্রাজ্যবাদের নেশা আমাদের পেয়ে বসেছে, অথচ যুরোপের এই সব মনীষীদের মহিমা আমরা ভাল ক’রে উপলব্ধি ক’রে উঠতে পারছি নে। অথচ আমাদের পিতৃ-পিতামহদের প্রাচীন সূর্য মন্ত্র ও সাধনাও আমরা হারিয়েছি। তাতেও আমাদের প্রাণ সাঁড়া দেয় না!

চারি দিকে ঘরেবাহিরে যখন এমন দুর্গতি, তখন কোথায় পাই শান্তি? বড় বড় শহর, প্রখ্যাত সব মঠ মন্দির প্রতিষ্ঠান, সব দিকে চেয়ে দেখলাম, সর্বত্রই সেই সর্বনাশা আগুন লেগেছে।

আর গতি নেই দেখে, এই সব প্রখ্যাত জায়গা ছেড়ে, বাংলার সব অখ্যাত পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোথায় কোন্ অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে দুঃখী দরিদ্র নিরক্ষর আউল-বাউল দরবেশ কেউ আছেন, তাঁদের খোঁজেই লেগে আছি। তাঁদের মধ্যে এমন এক এক জনকে দেখতে পাই, যাদের কাছে বসলে অপূর্ণ একটি শান্তি অনুভব করা যায়। জগৎ-জোড়া অর্গ্যানিজেশনের প্রচণ্ড চাপ ও দারুণ তাপ সেখানে নেই।

জগতে যতদূর দারুণ অগ্নিবস্ত্র ভেঙে আসছে। তার মধ্যে এঁদের কেউ কেউ কি জীবনের শাশ্বত কিছু কিছু বীজ কোনও প্রকারে বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন? যদি পারেন, তবে সেই প্রলয়ান্ত্রি যখন স্বপক প্রতিপক সবাইকে দহ ক’রে বিদায় নেবে, তখন সেই ভস্ম-প্রান্তরের মধ্যে এঁদের প্রকৃষ্ট সেই সব বীজে হয়তো আবার নতুন ক’রে মানব-সাধনার আরম্ভ হ’তে পারবে।

সেই দারুণ প্রাবনের মধ্যে এঁরা যেন প্রত্যেকে কৃত্রিম একটি নোয়া’র ভেলা (Noah's ark)। এই “ভেলাগুলি কোনটাই বিশাল-অব্রহ্মতন নয়। বিশাল হ’লে বিপদ আছে, একটি ডুবলেই সব গেল। এঁরা যেন আদি কারণ সলিলে এক একটি ভাসমান বটপত্র, নারায়ণ বাঁর মধ্যে বোগনিজারত। প্রত্যেকটি বটপত্র ভবিষ্যতের অমর বীজে ভরপুর। যত দিন প্রাবন চলবে তত দিন এই সব বীজ ভেসেই বেড়াবে। তার পর যদি এই সব বীজ ক্ষেত্র পায় তবে হয়তো পৃথিবীকে চিরন্তন অথচ চিরনবীন প্রাণ-সম্পদে পরিপূর্ণ করবে। এই দুর্দিনে এর চেয়ে বড় আশা আর কি করতে পারি?

এখন আপনাদের দেশে রমণীয় উৎসব। এই দিনেও আপনার কাজের স্বস্ত নেই তা’ জানি। লিখেছেন, আপনি অতি প্রান্ত। কিন্তু তাতে আপত্তি করলে চলবে কেন? প্রভুত্ব-বে আমাদের সর্বা সেবারত। তাঁর সেবক কি সেবাতে প্রান্ত বললে চলে?

কবীরের একটি বাণী এই উপলক্ষে আপনার কাছে
উপস্থিত করতে চাই,—

কবু বাহুল্য আপনি হাড় বিয়ানী আস।

জিসকে আগুন নদী বহে সে হুঁ মরে পিয়াস।

“নিজের বাহুল্যের উপর নির্ভর কবু বাহির হইতে অভ কাহারও
সহায়তা আসিবে সেই তরঙ্গ ছাড়। তব্ব কিসের? বাহার অঙ্গন
দিয়া নিত্যধারা নদী সদা বহিয়া চলিয়াছে, সে কেন আবার মরে
পিপাসায়!”

অনেক দিনের পর পত্র দিলাম। কিন্তু তাতে মনে

করবেন না যে আজই আপনাকে স্মরণ করলাম। প্রতি-
দিনই আপনাকে স্মরণ করি। আপনার কাজ (mission),
আপনার কৃষ্ণ-অশান্তির কথা প্রতিদিনই তাবি।

পরমাত্মা আপনাকে প্রেম দিন, সেবাতে অহরহাগ দিন,
শক্তি দিন, ব্যর্থতার ভার বহনের মত শক্তি দিন।

আপনি অনেক দূরে, আমি অনেক দূরে, তবু সর্ব-
কায়মনোচিত্তে আপনার স্তুতি প্রার্থনা করি। আপনার
নিজের শক্তি ও মৈত্রী নিরন্তর আপনার অন্তর ও বাহিরকে
পূর্ণ করে রাখুক, আপনার সকল তাপ হরণ করুক।

মধু-মঞ্জুষা

শ্রীরসিকলাল দাস,

পেয়েছি তব পরম রমণীয়

স্থখ্য ভরা তৃষ্ণাহরা অমৃত-লিপি অনির্বচনীয়।

গেঁথেছ যেন মমতা-ফুলমালা

দরদ-ভরা অন্তরের গভীরতম পরশ-স্থখা-ঢালা।

এসেছে তব পত্রখানি বেয়ে

উছল-প্রীতি-বজ্রাকল, দিয়েছে মোর পরাণ-মন ছেয়ে।

চিঠিটি তব কতই হৃদয়

কতই প্রীতি মরম-মধু দরদ দিয়ে করেছ ভরপুর।

সামরে বরি সে মধু-মঞ্জুষা

বিদূরি হৃদি-অঙ্ককার এনেছে তাহা কনক-রাঙা উষা।

মধুভলে তাই ত এরে গণি

ব্যথা-দিত অন্তরেতে আনন্দের পদ্মরাগ-মণি।

পড়িছ তারে আমরে কতবার,

যতই পড়ি ততই মম হৃদয়-মন আকুলি বার-বার—

বিধুর তব ছবিটি ওঠে ছুটি,

মুখটি ভব করুণ-মান ব্যথা-কাতর সকল আঁধি দুটি।

তখন মম পরাণ-তরু-মন

তোমার পানে নিগূঢ় চানে অসহ-বেগে চানে যে অল্পখন।

মরম-সান্ধী, পাইতে তোমা পাশে

বাসনা আগে অন্তরের নিভল-ভলে তীব্র উচ্ছ্বাসে।



হাজাৰাউট, আরব

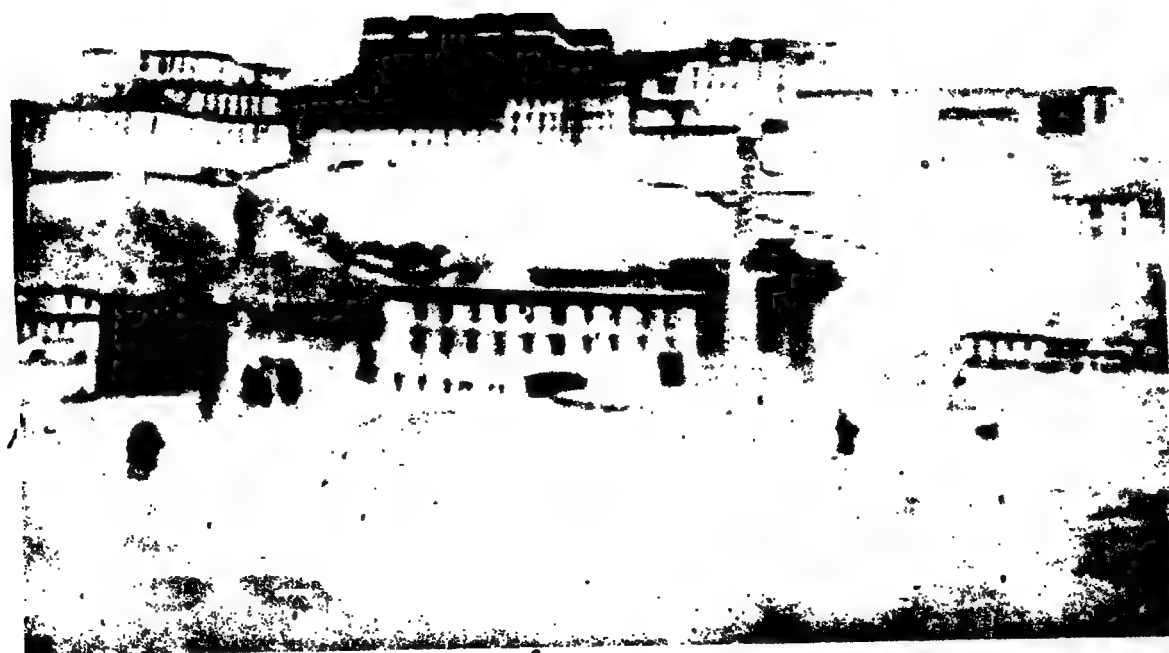


উপরে : পৰ্বতগাত্রে টেৰিষ নগর

নীচে : হাজাৰাউটের প্রধান শহর, লেজুন



ভিক্সতে ব্রহ্মপুত্র



হুলাই নামার প্রাসাদ
['নিষিদ্ধ দেশে সত্তর বৎসর' প্রবন্ধ জটিল]

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১৭

উর্গেনি কুশো ঘোড়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১১ই এপ্রিল আচার্য শান্তরক্ষিতের কীৰ্ত্তি সমুদ্রে বিহারের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় লইলাম। চার-পাঁচ মাইল বাইবার পর হং-গো-চ-গং গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে দেখা হইল; সে আমাদের কিরিয়া বাইবার জন্ত অল্পরোধ করিয়া বলিল যে, পথ-খরচের টাকা সে দিবে। কিন্তু আমাদের পক্ষে কিরিয়া যাওয়া সম্ভব ছিল না। এখানে পথ চড়াইয়ের এবং রাস্তা ভাল। দুই-তিন ঘণ্টা চলিবার পর নির্জন স্থানে একটি এক-কক্ষযুক্ত গৃহ পাইলাম। এই গৃহে সমুদ্রে বিহার-নিখাতা সম্রাট ঠি-শোং-লুং-ব-চু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আরও চলিবার পর একটি ধনসোমুখ গ্রাম এবং তাহার পর হং-গো-চ-গং গ্রাম পাইলাম। শেষোক্ত গ্রামে রাজি বাপন করা হইল। কয়দিন স্থান হয় নাই, পরদিন প্রাতে গ্রামের সেচ-নালার স্থান করিয়া গ্রাম-কর্তার সৌজন্যে প্রাপ্ত দুইটি ঘোড়ার চড়িয়া আমরা রওয়ানা হইলাম। পথে চড়াই কম এবং পনর হাজার ফুট উচ্চতার হিসাবে ঠাণ্ডাও কম। কিছু দূর বাইবার পর রাজার তাহিনে একটি মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম, তন্নিলাম, ইহা তিব্বত-বিদ্রোহে গুণি খানের মঙ্গোল-সেনার কার্য। সম্রাটের আমরা লাসার নদী উই-ছু তটে মে-ছেন-কোঙ গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রাম চীন ও মঙ্গোলিয়ার সহিত তিব্বতের ব্যাপারিক বার্গে স্থিত।

এখান হইতে গং-বন্ মঠ এক দিনের পথ। প্রসিদ্ধ সঙ্কারক চোং-খ-পা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই মঠকে নিজ পীঠস্থান করেন এবং এখানেই ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে তাহার দেহান্ত হয়। তিব্বতের সঙ্কারমণী পীঠতুপিধারী সম্রাট (টশীলামা ও দলাইলামা এই সম্রাটদ্বয়) এই মঠের নামে গং-বন্-পা বলিয়া খ্যাত। গং-বন্ মঠ দর্শন আমাদের কার্যাবলীর মধ্যে ছিল, হুতরাং ১৩ই এপ্রিল ধর্মকীর্ত্তি

পদক্ষেপে এবং আমি ঘোড়ার চড়িয়া সেইদিকে রওয়ানা হইলাম। আমার সঙ্গে পুত্ৰকামি বস্তাবন্দী করিয়া সীলমোহর লাগাইয়া রাখিয়া গেলাম। গং-বন্ মঠ পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত, কাছে ঝরণা বা নদী নাই, হুতরাং জলের কষ্ট খুবই, পথেও খেঁখেই চড়াই। চারি দিকে নগ্ন পাহাড়ের সারি।

মঠে পৌছিয়া প্রথমেই যে মন্দিরের ভিতর এক তুপে চোং-খ-পার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে তাহা দর্শন করিতে চলিলাম। তুপের উপর মঙ্গোল-সেনার প্রদত্ত শামিয়ানা বিস্তারিত। সঙ্গী বলিলেন, এখানে জে-বিন-পোড়ের শির আছে। পরে যে কক্ষে মহান সঙ্কারক থাকিতেন সেখানে তাহার কাঠাসন ও যে-সিন্দুক তাহার বহুভলিবিভূত গ্রন্থরাশি আছে তাহাও দেখিলাম। এ মন্দিরেও স্বর্ণ-রৌপ্যের ছড়াচড়ি। পরে নীচে ১০৮ স্তম্ভে সজ্জিত এক বিরাট উপসোখাগার দেখিলাম, সেখানে চোং-খ-পার সিংহাসন রহিয়াছে। অল্প আর এক স্থলে দেখিলাম এক সিংহাসনের উপর বর্তমান দলাইলামার পূর্বপ্রমাণ মূর্ত্তি আসীন। আজকাল এই মঠে তিন হাজার ভিক্ষু থাকে। যে মঙ্গোল ভিক্ষু আমাদের স্থান দিরাচেন, তন্নিলাম, তিনি গুণি খানের কণজ। চন্দ্র খানের কণোত্তর বলিয়া তাহার সমাধিরও অধিক।

১৪ই এপ্রিল গং-বন্ হইতে মে-ছেন-কোঙে কিরলাম। পথে ধর্মকীর্ত্তির পরিচিত এক মঙ্গোল ও তাহার সঙ্গিনী এক ধর্ম-বেশবাসিনীর সঙ্গে দেখা হওয়ার আমরা স্থির করিলাম। এখান হইতে লাসা কা (চামড়ার নৌকা)-যোগে যাইব। অভিপ্রত্যয়ে যাত্রা করিব বলিয়া রাজিটা নৌকার মাঝির কুটারেই কাটাইলাম। এখানে যত কুটার দেখিরাছি তাহার মধ্যে ইহাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা জীর্ণ ও হারিত্যাপূর্ণ কিন্তু ইহাভেও তিন-চারিখানি চিত্রপট ও দুই-তিনটি স্বন্দর মূর্ত্তি আছে এক মূর্ত্তিগুলি আমাদের দেশের অনেক বড় মন্দিরের

অরণ্যের তৈরি বাজে মৃতি অপেক্ষা বহুগুণে সুন্দর। যথেষ্ট বাড়ী পুর নাই বলিয়া সকালে মাঝি নৌকা ছাড়িতে চাহিল না। শেষে ভাড়া দিগুণের উপর কবুল করার অনেক বেলায় নৌকা ছাড়িল। নদীপথে দুই পাশের গ্রাম ও পাহাড়ের শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। দুই ঘণ্টা চলিবার পর আচার্য্য দীপকর শ্রীজ্ঞানের চরণধূলিপূত হেবু-বা পাহাড় দেখা দিল। দ্বিপ্রহরে লাসা পৌছিলাম।

১৫ই এপ্রিল লাসা ছাড়িয়াছিলাম, তখনও শীত আছে। ১৫ই এপ্রিল কিরিয়া দেখিলাম গরম পড়িয়াছে। আরও দেখিলাম টাকার দাম চড়িয়াছে। আমার পক্ষে ইহা সুসংবাদ, কেননা টাকার বদলে তিক্ততীর টকা অধিক পাওয়ার পুস্তকাদি খরিদ করা সহজ হইল। এখন প্রত্যাবর্তনের মুখ, মালপত্র ঝাঞ্জিঙ-লাগিলাম। দামী চিত্রপট ও পুস্তকাদি বোম্বাইয়ের মূড়িয়া কাঠের বাজে প্যাক করাইলাম। বাজ প্রথমে চটে মূড়িয়া তাহার উপর রাকের চামড়া ঢাকিয়া সেলাই করাইলাম। ইহার কলে আমার কোনও জিনিষ নষ্ট হয় নাই।

* * *

২৩শে এপ্রিল প্রাতে লাসা হইতে বিদায় লইলাম। সওয়ার-নয় মাস একত্রে থাকার কলে ছুশিত-শা কুটির দ্বারী জানমান সাহু, তাঁহার পত্নী, তাঁহার সহকারী শুভাঙ্কু বীরেন্দ্র বজ্র প্রভৃতি সকলের সঙ্গে অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। ১৫ই গৃহ বেন নিজেদের বলিয়া মনে হইত। তাঁহারা সকলে বিদায় দিতে শহরের বাহির পর্যন্ত আসিলেন। বিদায়ের কথা আর কি বলিব ?

পথের ভ্রম দুইটি খচ্চর চৌদ্দ দোহেঁ মূল্যে কিনিয়া ছিলাম। বহুগুণ বলিয়াছিলেন ইহাতে পঞ্চ-চলার সুবিধা হইবে, উপরন্তু কালিঙ্গ বাজারে দাম বা পাওয়া বাইবে। তাহাতে মার পথের খরচ সবই আদায় হইয়া বাইবে। বহুদের কাছে বিদায় লইবার পর পোতলা প্রাসাদের সম্মুখ দিয়া আমাদের সওয়ারী চলিল। এই পোতলা এক দিন অপের মত মনে হইত, কম মাস ধরিয়া ক্রমাগত দর্শনে ইহার মহাস্বাস্থ্য অনেক করিয়া গিয়াছে। খাওয়া পরা শোওয়া ইত্যাদির সরঞ্জাম বাজে আমরা প্রত্যেকে এক একটি পিডল লইয়াছিলাম। ধর্মকীর্তি পিডল মূল্যইয়া

কার্ড বের মালার উপরীত পরিয়া চমিহুন, আমিও প্রায় তাই। এ দেশের ভাষাতের উৎপাত খুবই বেশী এবং আমরা দুইজন মাত্র লোক, সেই জন্যই এত সস্তা। আমাদের ইচ্ছা ছিল সোঁ-খঙ গিয়া ঐখানে দীপকর শ্রীজ্ঞান দেহত্যাগ করিয়াছিলেন সেখানকার বেই তারা-মন্দির দর্শন করিব। দ্বিপ্রহরে গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হইয়া বে-গৃহে লাসা বাইবার পথে ঠাই পাইয়াছিলাম সেখানেই উঠিলাম। গৃহস্থায়ী আমাদের চিনিতে পারিল না, বহিও তাহার বেশ মনে ছিল যে এই পথে কিছু দিন পূর্বে এক লম্বাখী ভিখারীর বেশে লাসা গিয়াছিল।

কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তারা-মন্দিরের কথা জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম তাহা নিকটেই, হুতরাং খচ্চরে চড়িয়া বাইবার প্রয়োজন নাই। ধর্মকীর্তি খচ্চরগুলির দানাপানির ব্যবস্থায় রহিলেন, পঞ্চপ্রদর্শিকারূপে একটি বালিকাকে সঙ্গে লইয়া আমি মন্দির দর্শনে চলিলাম। প্রায়ের পরই একটি টিল, তাহার উপর হইতে অদূরে মন্দির দেখা দিল। বস্তুত মন্দির প্রায় দুই মাইল দূরে, কিন্তু তিক্ততের বহু নির্মল বায়ুতে এইরূপ নৈকট্য-ভ্রম হয়। এই মন্দিরও অল্প অনেক মহত্বপূর্ণ স্থানের দ্বারা উপেক্ষিত ও জীর্ণ। ভিতরে তারা-সেবালয়, বাহিরে বিরাট রক্তচন্দন-কাঠের শুভাবলী, তাহাদের শুক কর্ণক রূপ আর্ট-নয় শত বৎসরের প্রাচীনত্বের পূর্ণ পরিচয় দিতেছে। এখানকার সাধুসংগীত সকলেই বালক। পূজারী বালক ও তাহার সহায়কবর্গও বালক। আমি দুই-চারি আনা পরসা বিতরণ করিতে তাহারা মহা উৎসাহে আমাদের সকল ভ্রষ্টব্য দেখাইতে লাগিল। মন্দিরের ভিতরে দীপকরের ইষ্ট ২১টি তালগায়েবীর সুন্দর মূর্তি রহিয়াছে। সেই মন্দিরেই বাম দিকে দলাই-লামার সীলমে:হরবৃত্ত বহু লৌহপিকরে দীপকরের ভিক্ষাপাত্র, দণ্ড ও তাম্র-জলাধার (লোটা) রক্ষিত, সেই সঙ্গে কিছু রৌপ্যমূর্তা ও শস্য ও রাখা হইয়াছে। মন্দিরের পদ্মভাগে তিনটি পিডলের তুলে বখাকমে দীপকরের পাত্র, সিঁচ কারোপার কুম্ব ও দীপকরের প্রিয় শিষ্য ডোম-ডোম-পার বজ্র রক্ষিত। বামভাগে অমিতাভূবের মন্দিরের বাহিরের দুইটি জীর্ণ পুরাতন তুলে দেখিতে গিয়া বোধ হইল সস্তা আগতগ্রাহ, হুতরাং গৃহের দিকে কিরিয়া আসিলাম।

২৫শে এপ্রিল-রঙিনা হইলাম। খচর নিজের এবং সেগুলি বলিষ্ঠ, হুতরাং চার-পাঁচ দিনে গ্যাকী পৌঁছানো সম্ভব মনে হইল। এ-অকলে লাল উলের গুচ্ছ শোভিত থাকি ধারা-চাষ চলিতেছিল। বিগ্রহের ছু-শরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ক্ষেতে বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। এখানে গাছের পাতাও খুব বড় হইয়াছে দেখিলাম। এখন আমার আর ভিখারী-বেশ নাই, পরশে পৌন্ডিনের চোগা, মাথায় কেটে হাট। ছু-শরের শ্রেষ্ঠ বাড়ীর সর্বোত্তম ককে উঠিলাম, ঘরের অধিকারী মহা যত্নে সেবা করিতে লাগিল। গৃহ-আমিনী এক অন্ধ-চীনার স্ত্রী। বহুদিন পতির কোনও সংবাদ সে পায় নাই, হুতরাং বখন শুনিল আমরা কালিন্দ্র বাইব তখন অকস্মিক মুখে আমাদের বলিল যে, সে শুনিয়াছে, তাহার স্বামী সেখানে আছে এবং আমরা সেখানে কোনও খবর পাইলে যেন তাহাকে জানাই।

পরদিন প্রাতে বাজা করিয়া নিকটস্থ ব্রহ্মপুত্রের খোয়া-বাটে পৌঁছলাম। এখানে স্রোতের বেগও অধিক নহে, নদীর বিস্তারও কম। নৌকার উঠিতে উঠিতে আরও তিনটি সওয়ার আসিয়া জুটিল এবং পার হইয়া আমরা পাঁচজনে একত্রে চলিলাম। সন্ধ্যার তাড়াতাড়ি থাকার ক্ষত চলিতে চলিতে থম-বো-লা চড়াই পার হইলে পরে দেখিলাম এক দিকে ব্রহ্মপুত্রের কৌশ ধারা দেখা বাইতেছে এবং অন্য দিকে ন-গ-চের বিশাল বিল। উৎরাইয়ের সময় খচর ছাড়িয়া পদ্মক্ষে চলিয়া হুম-লুঙ গ্রামে উপস্থিত হইলাম। সন্ধ্যার সওয়ারপর, এ-পথে তাহাদের সবই পরিচিতি, হুতরাং রাজবাগনের ব্যবস্থা সংজ্ঞেই হইল। পরদিন বিলের পাশ দিয়া পথ চলিতে তীর শীত-বাতাসে বড়ই কষ্ট হইল। ১০ হাজার ফুট উচ্চ এই বিলের কিনারায় ও জলনালীতে বরফের চাপ বীথিয়া আছে। পথ চলা দুইদিক দেখিয়া আমরা পথের ধারে এক গ্রামে আশ্রয় লইয়া আহাতিদের পর কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিলাম। কিন্তু হাওয়া সযান তীর। আজ কোন উঁচু “লা” চড়াই নাই জান্যর আমি মুখে হাতে জেসেলিনের গুলেপ দিই নাই, কলে শরীরের সকল উত্তপ্ত স্থানের চামড়া শীতে জমিয়া কালো হইয়া গেল। ধর্মকীর্তির সেরূপ কিছু হয় নাই। বাহা হউক, কোন গতিকে বেলা সাড়ে তিনটায়

আমরা ন-গ-চে গ্রামে পৌঁছলাম। এখানকার ডেড়ার পশম অতি মোলায়েম হয় শুনিয়া আমি একটি কাপো রঙের চুকটু কিনিলাম। শীতের আধিক্যে এখানে চাষ আরম্ভই হয় নাই।

২৮শে অতি প্রভাতের অন্ধকারে আমরা বাজারস্থ করিলাম। চারি দিক তুবারাচ্ছন্ন, আমার সঙ্গিগণও শীতে আড়ষ্ট। ক্ষত চলিয়া সেদিন রাতে লোভ-মর গ্রামের প্রধান ব্যক্তির গৃহে আশ্রয় লইলাম। পরদিনও প্রাতে শীতের মধ্যে রওরানা হইলাম। তখন ২৯শে এপ্রিল, কিন্তু এ-অকলের প্রথম শীতে গাছের পাতা জন্মায় নাই এবং সকালে সব জল-প্রণালী জমিয়া বরফ হইয়া আছে। লাসা হইতে বাজা করার সাড়ে পাঁচ দিন পরে সেদিন বিগ্রহের গ্যাকীতে পৌঁছলাম। এখানে ছু-শিঙ-শা কুটির ত্রাণ লোকান গ্যা-লিঙ-ছোম্পাতে উঠিলাম এবং ছুই রাজি সেখানেই বিশ্রাম করা গেল।

গ্যাকীতে ইংরেজ-সরকারের ট্রেড-এজেন্টের গৃহকে এখানে কেজা বলে। বিরাট পুক দেওয়াল, শতাধিক সৈন্ত, উপরন্ত ইংরেজ-দূতাবাসের জমিতে চাষ করার জন্য বহু শ্রমী আছে বাহারা পূর্বে সৈনিক ছিল। তিস্তের সহিত সন্ধির সর্তাহুসারে এদেশে ব্রিটিশ পোলিটিক্যাল এজেন্ট থাকিতে পারে না। সেই জন্য এই ট্রেড-এজেন্ট, তাহার সহকারী এজেন্ট একজন ইংরেজ ডাক্তার এখানে আছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদেশে কি ভারতীয়, কি ব্রিটিশ কাহারও বাণিজ্যের অধিকার নাই। একজন মাড়ব্বারী সঙ্কন—সৈন্যদের রসদাদির ঠিকা লওয়ার এখানে থাকেন, তিনিই একমাত্র ভারতীয় “ট্রেড”কারী। এখানকার খরচ কি ভারতবর্ষের? ব্রিটিশ ডাক-ও তার-ঘর কেজার ভিতর। ডাক এক দিন অন্তর আসিয়া থাকে।

১লা মে আমরা ছুইজন টশী-লুন্পো রওরানা হইলাম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পথ কুরাসার ঢাকা এবং তুবারপাত হইতেছিল। রাস্তা ত বিশেষ কিছু ছিল না, হুতরাং ক্ষেতের মধ্যে দিয়া পথ খুঁজিয়া চলিতেছিলাম। দিগন্তব্য, হটবার বেশী ভয় ছিল না, কেন-না, দক্ষিণে নদী ও বামে পর্বতমালা পথরোধ করিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে এক গ্রামে পৌঁছলাম। এখন আমি হুঁ-শো (সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি), ভিখারী নহি,

হুতরাং আশ্রয় খুঁজিতে হয় না। একটি বড় বাড়ীতে চা, ভিনসিঙ্ক ইত্যাদি খাইয়া, সেখানে ভূতাবর্গকে কিছু ছড়-রিঙ (মদ্যপানের পয়সা-বখশিশ) দিয়া পুনরায় চলিলাম। বেলা তিনটায় বরষ পড়া বাড়িল, বাতাসের বেগও তীব্র হইল, আমরা তো-সা গ্রামে আশ্রয় লইলাম। বাইবার সময় এই এক দিনের পথ তিন দিনে গিয়াছিলাম।

‘হুয়া মে প্রভায়ে চলিয়া, রৌদ্র-প্রকাশের ছুই ঘণ্টার মধ্যে পাতলা’ কুয়াশার চামরো-ঘেরা টম্বী-লুনপো মহা-বিহার দেখিতে পাইলাম। আগের বারের রাজার পথের ছুই পাশে ভ্রামল শস্যের ক্ষেত দেখিয়াছিলাম। এবার দেখিলাম ক্ষেতে লাজল দিবার উদ্যোগ হইতেছে রাজ। বেলা একটার ষ্ট্রী-পার্চী গৌছিলাম। আমার পূর্বপরিচিত ঢাকবা সাহ দোকান বন্ধ করিয়া নেপাল চলিয়া গিয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে মণিরত্ন সাহর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতেই তিনি এক গৃহে আমাদিগকে আশ্রয় ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আশ্রয়ের ব্যবস্থা হইলে পরে, বাহার মনিবের নিকট হইতে আমি আদেশপত্র আনিয়াছি সেই ধম্-বা সওদাগরের সন্ধানে চলিলাম এই উদ্দেশ্যে যে, আমার আবশ্যকমত টাকা-পয়সা এই মুষ্টি হইতে লইতে পারি। সওদাগরকে তো খুঁজিয়া পাইলাম, কিন্তু সে পয়সাকড়ি দিতে ইতস্ততঃ করিল। সেদিন আমি বিশেষ পীড়াপীড়ি করি নাই, যদিও ব্যাপার দেখিয়া আমি চিন্তিত হইলাম, কেন-না, এখানে টম্বী মা পাইলে গ্যাকী কিরিয়া, ঢাকার ভক্ত টেলিগ্রাম করিতে হইবে। দ্বিতীয় দিনেও তাহার ঐরূপই ব্যবস্থা দেখিয়া আমি মণিরত্ন সাহকে বলিলাম যে আমার পুতক-ক্রয়, তদু-গায় ছাপানো সবই বন্ধ হইয়া আছে, হুতরাং আজই উহার নিকট হইতে “হা” বা “না” জবাব আনিতে হইবে। তিনি প্রমত্ত করায় সে বলিল, ‘পত্র ও সীলমোহর আমার মনিবের, কিন্তু অত টাকা দিতে সাহস হয় না। আচ্ছা, আমি টাকা দিব।’ আমার মন প্রসন্ন হইল, কাজের ব্যবস্থা আরম্ভ হইল। কাগজ কালি ইত্যাদি ক্রয় করিয়া ছাপার আয়োজন করিলাম।

সন্ধ্যা-খণ্ড বিহারে ছাপার খরচ ইত্যাদি স্থির করিয়া এক সপ্তাহ সময় দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে ছাপা শেষ করিতে হইবে। মণিরত্ন সাহর তোটিয়া জীর ভাই ঐ বিহারে

ভিক্ত, হুতরাং আশা ছিল যে ক্রিষ্ণ-সময়মত হইবে। পাঁচদিন পরে খবর লইয়া জানিলাম কাজ আরম্ভ হয় নাই। কাজেই আমি সেখানে গিয়া চাপিয়া বসিলাম। কাজ আরম্ভ হইল। এই বিহার আজকাল টম্বী-লুনপো বিহারের অধীন, কিন্তু ইহা ১১৫৩ খ্রিষ্টাব্দে স্থাপিত এবং টম্বী লুনপো বিহার ১৪৪৩ খ্রিষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। সঙ্কারের যুগে এই বিহারের ভিক্তুগণ সঙ্কারবাহ মানিয়া লওয়ার এইরূপ অধীনতা আসে। একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর বহু পিতল ও চন্দন-কাষ্ঠের মূর্তি এখানে রহিয়াছে। ভারতীয় মূর্তির আসনের নীচে মোটা পিতলের আংটা বৃত্ত থাকে, তাহার ভিতরে বাঁশু গলাইয়া মূর্তি বহন করিয়া দূরদেশে আনীত হইয়াছিল। ধর্ম-বৃত্ত ও ধর্ম-বৃত্ত মন্দিরে অনেক পুরাতন মূর্তি আছে। মন্দিরের বাহিরে প্রস্তরের পাটায় উৎকীর্ণ ৮৪ সিংহের মূর্তি আছে। পঞ্চম দলাই লামার অমাত্য মি-বঙ এই বিহারের বহু উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। এখানকার গ্রন্থসংগ্রহও বিরাট। সম্ভ্রান্তি টম্বী লামা প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকায় এ সকলের সকল ব্যাপারেই অনাচার পূর্ণমাত্রায় চলিয়াছে।

আমরা লামা হইতে এখানে পৌছবার পরেও বুদ্ধভঙ্গ-শাস্তির খবর এখানে ঠিকমত প্রচারিত হয় নাই। এদেশের খবরাখবর এইরূপ শুদ্ধবগ্নের মধ্যেই চলে, এমন কি দেশের শাসন, কর-আদায় প্রভৃতির ব্যবস্থাপন এইরূপ চিলা। এখানের এক লামা মহাত্মা স্তান্ধীর অসহযোগ ইত্যাদির বিষয় শুনিয়া আমাকে গভীরভাবে বলিলেন, “গন্-তী মহারাজা লোবন রিম্পোছে (ভোট দেশে সর্বত্র পূজিত এক বৌর তান্ত্রিক লামার) অবতার।” তাহাতে আমি বলিলাম, “লোবোন রিম্পোছে যথোর সমুদ্র পান করিতেন এক জীলোক সঘনো বুদ্ধম্বাবী ছিলেন, গন্-তী মহারাজা ঐ বিষয়ে তো সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পোষণ করেন।” লামা মহাশয় এই কথায় একটু খামিয়া পরে বলিলেন, “জন্মান্তরে লোবোন রিম্পোছের মতান্তর হইয়াছে।” ইহার আর উত্তর কি? এখানে সিপাহীরা বুদ্ধের নামে যথোচ্ছাচার লামার সিপাহী অপেক্ষা বহুগুণ বেশী করিয়াছে তুলিলাম। আমার নিজের কাজ কোনমতেই অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া ধর্ম-কীর্তিকে রাখিয়া ১২ই মে আমি ষ্ট্রী-পার্চী কিরিয়া আসিলাম। সেখানে তুলিলাম, সরকারী কর বাকী থাকায় টম্বী-লুনপোর

এক ধর্ম-জন (বিদ্যালয়) করিমাবাদ দখল হইয়াছে। অধিকারিগণ বিদ্যালয়ের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সে-টাকা তুলিতেছেন। আমি সুবিধা দরে ২১টি অতি মূল্যবান চিত্রপট এই সুযোগে ক্রয় করিলাম। টাকা থাকিলে আরও ক্রয় করিতে পারিতাম। ১৬ই মে এক স্থানীয় লামা একটি তালপত্রের পুঁখি বিক্রয়ার্থে পাঠাইলেন। পুঁখির “কুটিল” অক্ষর দৃষ্টে বুঝিলাম ইহা ঐষ্টীয় দশম-একাদশ শতকের মহামূল্য গ্রন্থ। লামা ইহা আমাকে দান করিলেন। আমি পূর্বেই লম্বাধে সন্ধান পাইয়াছিলাম যে টম-সুন্সপোর নিকট এক বিহারে ও স-ক্য বিহারে বহু তালপত্রের পুঁখি আছে। এবার তাহার চাক্ষু্য প্রমাণও পাইলাম কিন্তু ছুঁথের বিষয়, এ-বিষয়ে অধিক অস্থলসন্ধান এ-যাত্রার সম্ভব হইল না। ১৫ই মে আমার পুস্তক (অনু-স্মার) ছাপিয়া আসিল। সেগুলি ও অন্যান্য পুস্তকাদি উত্তমরূপে বাঁধিয়া প্যাক করা ইয়া গাধার পিঠে চাপাইয়া ক-রী জোড় রওয়ানা করাইয়া দিলাম। এখান হইতে ক-রী বাইবার সোজা পথ আছে।

* * *

২১শে মে আমি ও ধর্মকোষ্ঠি বাজা হুক করিলাম। আমাদের পথের দুই-আড়াই মাইল অন্তরে প্রাচীন ভারতের নকলে নির্মিত শা-লু বিহার আছে। আমরা সেখানে বাইয়া বই প্রাচীন পুঁখি এবং অসংখ্য চন্দনকাষ্ঠের এবং পিত্তলের মূর্তি দেখিলাম, সেগুলি পূর্বকালে ভারত হইতে গিয়াছে। একটি মূর্তি ব্রহ্মদেশের ধরণে চীবর-পরিহিত। বিহার-দর্শনের পর বাজা করিয়া সেই রাতে এক গ্রামে থাকিয়া ২২ মে সকাল ১১টার গ্যাঙ্গী-পৌছিলাম। এক সপ্তাহের স্থলে বাইশ দিন ঈ-গর্ভাতে থাকার ভারত-প্রত্যাবর্তনে ঘেরি হইল। আমার কোনও ধর্ম না পাওয়ার সিংহল হইতে ভক্ত আনন্দ চিঠিপত্রে খোজ আরম্ভ করিয়া-ছিলেন। এবার সিংহলে কিরিয়া আমাকে ভিক্ষুরত লইতে হইবে। এইরূপ ভিক্ষু-দীক্ষা দেওয়া সন্দের নিয়মালসারে দুই-একবার বাজা হয়। সে সময়েরও ঘেরি নাই, সুতরাং আমাকে ক্রত কিরিতে হইবে। একটি খড়র পীড়িত হওয়ার আরও একদিন ঘেরি হইল। ২৩শে মে বিগ্রহঘরে প্রত্যাবর্তনের বাজা আরম্ভ হইল।

গ্যাঙ্গী হইতে ভারতের পথ ইংরেজ-সরকারের বেখা-স্তনার কলে ভাল মেয়ামত থাকে। পথে পুল ও ডাক-বাংলা আদি আছে, টেলিফোনের ব্যবস্থাও আছে। পথের গ্রামগুলি অত্যন্ত দরিদ্র। ২৪শে মে নদীর পাশে পাশে চড়াইয়ের পথে চলিলাম, পাহাড় বৃক্ষশূন্য। পাহাড়ের স্তর দেখিতে আশ্চর্য্যপ্রায় মনে হয়। নিম্নরূপে ইহার মধ্যে মূল্যবান ধনিজ আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে-ধর্মকোষ্ঠির সহিত বাক্যালাপ-ধুমালাপ করিতে করিতে ৩১.৩১ মাইল পথ চলিয়া সন্-রা গ্রামে পৌছিলাম। এ-গ্রামটি অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন। ইহার পর পথে গ্রাম বসতি অতি অল্পই দেখিলাম। অধিকাংশ গ্রামই পতনো-মুখ, ক্ষেতগুলিও পরিত্যক্ত। বড় উপরে বাইতেছিলাম নীত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। পথে একটি প্রাকৃতিক সরোবর দেখা দিল। গ্যাঙ্গী হইতে ৬৪ মাইল এইরূপে চলিবার পর হিমালয়ের হিমাক্ষাচ্ছিন্ন খর্বল শিখর দর্শনে বুঝিলাম ভারতমাতার নিকটেই আসিয়াছি। সন্মুখের এক বিশাল সরোবর নমন তৃপ্ত করিতেছিল, বহিও বৃক্ষপত্রের ভ্রামলিমার কোনও চিহ্ন ছিল না। ৭০ মাইল অধিক প্রান্তরের কাছে দোজিঙ গ্রাম এবং তাহার নিকট শুক জলাভূমি আছে। দোজিঙ গ্রামে আশ্রয় লওয়া গেল।

গ্রামে বে-গৃহে ছিলাম সেখানে দুই ভদ্রী এক পতির সহিত বাস করে। এদেশে বহুভর্তৃকাই অধিক, কিন্তু কয়েক স্থলে দেখিলাম কয়েক ভদ্রীর এক পতি। তুলিলাম, পুরুষ বা স্ত্রী যে নিজ পিতৃভ্রাতৃ ছাড়িয়া অন্যের ঘরে বাস করিতে রাজী হয় তাহার পারিতোষিক হিসাবে এইরূপ বহু পতি বা পত্নী জোটে। এইরূপ ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক অর্থ এই যে, এদেশের স্ত্রায় অমর্য্যের স্থানে সম্পত্তি-বিভাগ রোধ করা একান্ত কর্তব্য, সুতরাং পরিবার বাহাতে পৃথক না হয় তৎকর্তৃক এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়। চারি ভ্রাতার এক স্ত্রী বা দুই ভদ্রীর এক পতি হওয়ার পরিবার একই থাকিয়া বার, সম্পত্তি বিভাগের প্রয়োজন হয় না।

এদিকে চাষ অপেক্ষা পতপালনের চেষ্টাই অধিক। এখানে ছোট ছোট ছাগলও দেখা গেল। কিন্তু লোকে তাহা বেশী রাখে না, কেন-না, একে তো পশম হয় না, তার উপর ছাগলের মাংসে চর্বি কম।

১২৬শে মে সকালে রওয়ানা হইলাম। কিছুদূর চলিবার পর মহাসড়ের বরের শেষ দেখা গেল। তাহার পর বিত্তীয় প্রান্তর, ঘুরে কুবারাছাদিত শৈলমালা, নিকটের পর্বত নয় ও শুক। পথে দেখিলাম তারের খামের উপরে চীনাঘাটির ইলেক্ট্রিক প্রায় সবই ঢিল ছুড়িয়া ভাঙিয়া দিয়াছে। এ-পথে প্রত্যেক ঘরই লাসা-কালিম্পাংবাসী ব্যাপারীদিগের চটি বা সন্দেহ। সমুখে এক বিশাল প্রান্তর, পথ তাহার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। অল্পদূর বাসস্থান মরদানে ভেড়া চরিতেছে দেখিলাম। বামের অভ্যন্তর দল শিখর দেখিয়া মনে হইল যদি তাহার উপর উঠিতে পারা যাইত তবে তারত ও তিস্তের দৃষ্ট একসঙ্গে দেখিতে পাইতাম। আরও আসে ডাকবাহীদিগের ঘর ছাড়াইয়া একটি ছোট নাল পাও হইলাম, তাহার পর একটি শুক ঝালের পাশ দিয়া দক্ষিণভাগে সমকোণে ঘুরিয়া একঘন্টা চলিবার পর উৎরাই আরম্ভ হইল। এখন পাহাড়ের প্রান্তর হইল, বাসও অধিক হওয়ার অনেক ভেড়ার পাল ও ছুই-দশটি চমরীও দেখা গেল, কিন্তু বৃক্ষের চিহ্ন এখনও নাই। এই জনশূন্য দেশ ছাড়িয়া ক-রী প্রদেশে (ক-রী=বরাহ প্রদেশ) প্রবেশ করিয়া বেলা ৩০ টার আমরা ক-রী জোড় পৌছিলাম।

এখানেও দু-শিঙ-শার একটি শাখা আছে এক সম্ভ্রান্তি শুভাঙ্ক খীরেন্দ্র বজ্র এখানে রহিয়াছেন, হুতরাং মহা সমাধির অভ্যর্থনা হইল। এখানকার প্রায় সকল ঘরের মেঝেই বাহিরের দিকে নীচু এবং নিকটেই জল থাকার গৃহ-নিৰ্মাণে কাঠই অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। নিকটস্থ বরাহাঙ্কতি পাহাড়ের জন্ত এখানকার নাম ক-রী। পূর্বে পাহাড়ের উপর দুর্গও ছিল, কিন্তু ১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশ অভিযানের কালে তাহার ধ্বংস হয়। এখান হইতে তুঁটান বায় দিকের পাহাড়ের পারে অর্দ্ধদিনের পথ, তাই প্রভুহই তুঁটানীর হল শাক-সজী, আনাজ, কল ইত্যাদি লইয়া একটি অভ্যন্তরীণ-ছাদের অঙ্কুর বাতীতে হাট বসাইয়া বায়। খবর পাইলাম, আবার মালপত্রের গাঁট প্রায় সবই আসিয়াছে। সতরটি গরুর ভাড়া লইয়া কালিম্পাং বাজার আরোজন করিলাম। আবার 'গরুরগুলির জন্ত ২৭০ টাকা দর পাইয়াছিলাম, কিন্তু কালিম্পাং আরও অধিক পাইবার আশায় বিক্রয় না-করায় শেষে কালিম্পাং পৌছিয়া

২৪০ টাকা দর বেচিতে হয়। নুর্নিং-বাসীদের এইরূপই কল হয়। ক-রী উপত্যকার বর্ষা 'বখেট' হয়, বাসও প্রচুর, কিন্তু শীতের প্রকোপে কৃষি সুবিধায় হয় না।

২৯শে মে আমি বাজা আরম্ভ করিলাম। দু-শিঙ-শার ক-রী শাখার অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী এবং স্বেচ্ছাসেবক ভাগিনের কাছা আমার সঙ্গে চলিল। ইহার বয়স বাজ আঠার-উনিশ ছিল বুদ্ধি-বিশেষত্বও বিশেষ ছিল না। এমিকে তিস্ত, তুঁটান ও তাম্রতের বত ধূঁধের মিলনস্থল ক-রীতে তাহাকে সর্কেসর্কা করা হইয়াছিল। নেপালী কারবারের ধরণ অনুযায়ী হিসাব-কিতাবের কোন কড়াকড়ি ছিল না, যখন হিসাব লওয়া হইল তখন দেখা গেল বহু সহস্র টাকা লোকসান। সকলে বলিল, জুয়া, মত্ত ও জীলোকে সব গিয়াছে। এদেশে মদ্যের বিশেষ দায় নাই, জীলোকও তথৈবচ, উপরন্তু কাছার ভোটারানী "জী" বলিল, সে বিশেষ কিছুই নয় নাই, কেন-না, সে বয়সে বড় এবং এই ছোবরার উপর তাহার অভ্যস্ত চান ছিল। তখন সকলে বলিল, টাকা জুয়াতেই গিয়াছে। আমি বলিলাম, "মোব তোমাদের। এরূপ অপরিণত-বয়সের হাতে এত টাকা ছাড়িয়া দিয়া তাহার প্রলোভন ও সুপ্রভুতির পথ তোমরাই পরিষ্কার করিয়াছ; আর যদি টাকা উড়াইয়াই থাকে তবে আমার টাকা ভাগিনের উড়াইয়াছে, হুতরাং কাছার কি বলিবার আছে।"

বাজার পথ প্রথম খানিকটা সমতল, তার পর উৎরাই। এবার করণা ও নিকরার ধারার সখ্যা বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে জামল তৃণময় উপত্যকা। তাহার পর উৎরাই দ্রুত নামিতে লাগিল এবং ক্রমে বট। ছুই-তিন পরে আমরা বনস্পতির রাজ্যে আসিলাম। মনে হইল আঁয়রা যেন অস্ত্র এক লোকে আসিয়াছি। পূর্ণ বৎসরাধিক পরে জাম বনশ্রেণীর শোভা দেখিয়া এবং কাননবিহারী নানাবর্ণের পাখীর কলকুলন শুনিয়া চিত্ত পুলকিত হইল। দেবদাকর শ্রেণীতে প্রথমে ছোট ছোট গাছ পরে বিরাট বনস্পতি দেখা দিতে লাগিল। এখানের লোকজনের চেহারাও রূপের এবং তাহাদের শরীর ও বস্ত্র পরিষ্কার। বনের হরিৎ শোভা, বিহঙ্গের কাকলী ও পুষ্পের সুগন্ধে আনন্দিত মন লইয়া সন্ধ্যার সময়ে আমরা

কলিঙ-খা গ্রামে পৌঁছিয়া। এই গ্রামে শতাব্দিক ধর, এবং গৃহগুলির ছায়া বেগুনী এবং মেঝে—সর্বত্রই দেবদারু কাঠ প্রযোজিত হইয়াছে। কাঠের অভাব নাই, সুতরাং দিবারাজ অকণ্টেজ। অধিকাংশ ঘরই বিতল। নিরন্তরে গুপ্তরক্ষা এবং বিতলে লোকজনের অবস্থান, দেবতা-স্থান ও ভাতার রাখাই নিয়ম। ভিক্ষুদের তুলনায় এখানের লোক বহু ভাষে পরিচর। এখানের নারীরা গড়বাল ও কিনোরের জীলোকদিগের মত শাড়ী পরে। তাহারা হুন্দরী, রক্তিমগৌরবর্ণা এবং সুগঠন। হিমাচলের তিন অঞ্চলের নিবাসিগণ দেবীর বরে সৌন্দর্য পাইয়াছে। আমি সৌন্দর্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি, কিন্তু আমার মনে হয় এই তিন অঞ্চলে বাসভূমি ও অধিবাসী উভয়কেই প্রকৃতিদেবী সুকৃতে অর্পিত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে আমার মতে কিনোরের ও জীলোক সর্কাপেকা হুন্দরী, তাহার পর এই ভোমো প্রদেশের নারী এবং মল্লোবাসিনী। বর্ণ-গৌরবে মল্লোবাসিনী শ্রেষ্ঠা, কিন্তু কিররীদের মুখশ্রী অতি মনোরম।

এই ভো-মো উপত্যকা অতি মনোহর। যদিও খড়-সাহায্যে জিনিষ সরবরাহ করা এখানকার প্রধান পেশা, এখানে কৃষিকার্য্য খুবই প্রচলিত। এই অঞ্চল ভারত ও ভিক্ষুদের মিলনক্ষেত্র। লোকের সুখাবরণে আর্থ-ও মঞ্চোল-ব্রজের মিশ্রণ স্পষ্ট দেখা যায়। ভারতের কাক (ভিক্ষুদের কাক ব্রহ্ম জিলের মত পাখী), কোয়েল ইত্যাদি এখানে দেখা দিল।

নদীর পাশ দিয়া পথ চলিয়াছে। এক বট। পরে স্যাসিয়া পৌঁছিয়া। এখানে ইংরেজের হুটী, তার- ও ডাক-ঘর থাকার, ও কিছু সৈন্ত আছে। ১২০৪ সালের অভিযানের পর কতিপূর্ণ হিসাবে ইংরেজ এই প্রদেশ দখল করেন কিন্তু তিন মণ সেই কতিপূর্ণ টাকার গণিয়া দিলে পরেইহা ভিক্ষুকে কিরাইয়া বেওয়া হয়। স্যাসিয়ার পর ছোমা গ্রামও হুন্দর, বড় বড় ঘরে ও বিশাল বনশ্রুতিতে পূর্ণ, তাহার পরের গ্রাম রিন্-ছেন-গড় ও ব্রহ্ম গওগ্রাম। ঘরচোর হিসাবেও ভিক্ষুত অপেক্ষা এখানে বেশী টাকা লাগে। এ-অঞ্চলের গোব্যাক—নেপালী কালো টুঙ্গী, নেপালী পারজায়া ও কোট।

• প্রাচীন কিরর দেশই এখন কিনোর বা কিনোর নামে পরিচিত।

আজ রাজিবাস হইল খু-পড়, সরাইয়ে। পথে ধর্মবীতি খড়রের দল লইয়া আমাদের ঘরের সহিত আসিয়া মিলিত হইয়াছিলেন।

এই সরাইয়ে এক "দেববাহিনী" (তাহার উপর দেবতা আবিষ্ট হন) জীলোক দেখিলাম। আমার ঘে-ককে ছিলাম সেখানে এক দলপতী আসিয়া উপস্থিত হইল। সরাই-অধিকারিণী বুদ্ধা তদ্রূপে অতি সন্তোষের সহিত জীকে অভ্যর্থনা করার সুবিলাস ইহার সাধারণ লোক নহে। স্যারানি ইহার চা-পান, ভোজন ইত্যাদিতে কাটাইল, আমি বিজালা করার বলিল তাহার ক-রী-বাসী, সশ্রুতি কালিন্দে ভো-মো-পে-পে নামার নর্পনে চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় দেখিলাম জীলোকটি সর্কাপ আড়ামোড়া দিতেছে। পুরুষটি কখনও তাহার হাত ধরিয়া শোমাইবার চেষ্টা করিতেছে, কখনও তাহার মাথার দেবতাবৃত্তি ঠেকাইতেছে, কখনও বা হাত ছোড় করিয়া বলিতেছে, "আজ কমা ককুন..." সুবিলাস, জীলোকটি পেশাদার দেববাহিনী এবং সশ্রুতি দেবতা আসিবার উপক্রম হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে পুরুষটিকে ঝটিতি সরাইয়া দিয়া পার্শ্বের ককে চলিয়া গেল। আমার কোড়ুল হওয়ার পরে সিয়া দেখিলাম, সেখানে হুন্দর আসনে সেই জীলোকটি আপাদমস্তক বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া বসিয়া আছে এবং তাহার সম্মুখে পাঁচ-সাতটি সুতরীপ জলিতেছে। কিছুক্ষণ পরে পুরুষটি একটি চামড়ান-বোড়া ভোটার ডমক তাহার সামনে ধরিলে সে পুরুষটিকে কাঠের দ্বারা তাহা বাজাইতে আরম্ভ করিল। তাহার জিহ্বায় ঘন সান্ধ্য সরস্বতী আবির্ভূত হইলেন। সে ক্রমাগত পদ্যো নানা কথা বলিতে লাগিল। প্রথম পদ্যে দেবতা নিজের পরিচয় দিলেন। তাহার পর প্ররোক্তের আরম্ভ হইল। প্রথমকর্তা ছুই-এক আনা পরস। রাখিয়া হাত ছোড় করিয়া নিজ সমস্তা নিবেদন করিলে তাহার উত্তর পদ্যে আসি, অধিকাংশই ভূতপ্রভাতির ব্যবস্থা, মধ্যে মধ্যে চঙ-পানও চলিল। আমি কাহাঁকে বলিলাম, "প্রম কর তোমার ছেলের অস্থখ, কি করা কর্তব্য?" ছুই আনা পরস। নিবেদন করিয়া "উকিল" যারকং প্রম হইতে উত্তর হইল, নগরদেবতা কষ্ট, অস্ত্র দেবতাকে পূজার সন্তুষ্ট করিয়া লাগিল যান, তিনি নগরদেবতাকে ক্ষান্ত করিলে ছেলের অস্থখ সারিয়া

বাইবে। কাহার বিবাহই হয় নাই, হুতরাং পুত্রের ব্যবস্থা কি করিবে? তবে সেখানে ভক্তের অভাব নাই সেখানে বৈষ্ণব-সেবাবাহীরও অভাব হয় না।

১লা জুন সিকিমের দিকে চড়াই আরম্ভ হইল। চড়াই কঠোর এবং জে-লপ-লা গিরিসঙ্কটে বরফ পাইলাম। ইহাই ব্রিটিশ সীমান্ত, হুতরাং ১লা জুনের শেষে আমি পুনর্বার ব্রিটিশরাজ্যে প্রবেশ করিলাম। উৎরাই আরম্ভ হইল। এবার সিকিম-রাজ্যে আসিয়াছি, কিন্তু কৃষক প্রায় সবই প্রবাসী গোষ্ঠী, চা-কৃষ্টির অধিকাংশ দোকানও নেপালীয়। পথের বৃক্ষশ্রেণীর শোভা অবর্ণনীয়, এবং মাছির উৎপাতও সেইরূপ। কু-পুক, তু-কো-লা, জেলা, পদম-চেঙ হইয়া ওরা জুন দ্বিগ্রহের রো-লিঙ-ছু-গঙ পৌছিলাম। এখানে অনেক দোকান আছে যাহার মধ্যে একজিতে বহুদিন পরে ভোজপুরী ভাবার মধুর স্বর শুনিলাম। এখন কত কষ্টে হইবে, হুতরাং পরিচয় দিতে পারিলাম না।

লোহার সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইয়া চড়াই ভাঙিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এদেশে সিকিমী অপেক্ষা আগন্তুক গোষ্ঠীই বেশী। ৪ঠা জুন কঠিন উৎরাই পার হইয়া সিকিম ও হার্কিলিঙের সীমানার উপস্থিত হইলাম। সেখানে ভীম-লক্ষী কন্ডাবিদ্যালয়ের সাইনবোর্ড দেখিলাম। আবার চড়াই আরম্ভ হইল, তাহার পরই পে-মোঙ বাজার ও জীঠান মিশনের বিদ্যালয় চলিতে কষ্ট হইতেছিল, কারণ নাল খুলিয়া বাওয়ার আমার খচর খোঁড়া হইয়াছিল, হুতরাং হাঁটুয়াই চলিতেছিলাম। দ্বিগ্রহের পর অল-পর-হা গ্রামে পৌছিয়া এক দোকানে ভোজপুরী ভাবার জল চাহিলাম। দোকানদার ভাবিয়াছিল আমি নেপালী, পরিচয় পাইয়া মহা আগ্রহে চা প্রস্তুত করিয়া অগ্রদূতের খবর দিতে গেল। আমার জেলার এক মিশ্র

মহারাজ এখানে ছিলেন, তাঁহার কিঞ্চিৎ আমার পাশের গ্রামের ঘরে। হুতরাং পান-ভোজনের কিঞ্চপ ব্যবস্থা হইল, বলা বাহুল্য। রাজবাগনের অল্পরোখ কাটাওয়া পুনর্বার রওয়ানা হইয়া স্বর্ধ্যান্তের সময় কালিঙ্গা পৌছিলাম। সেখানে ঐশ্বর্যবিত্ত ধর্ম্যচার্যের কাছে উঠিলাম। মালপত্র পুনর্বার প্যাক করাইয়া অধিকাংশ ছুপিঙ-শা মারকং পাঠাইবার ও কিছু সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা করা গেল। ধর্ম্যকীর্ত্তি এধানকার পরবেই অভ্যস্ত কষ্ট পাইতেছিলেন। ৬ই জুন ট্যান্ডি-বোগে শিলিঙড়ি পৌছিয়া তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বুকিলাম জুনের গরম তাঁহার পক্ষে অসহ্য। স্মরণে তাঁহাকে কালিঙ্গা ফেরৎ পাঠাইয়া দিলাম।

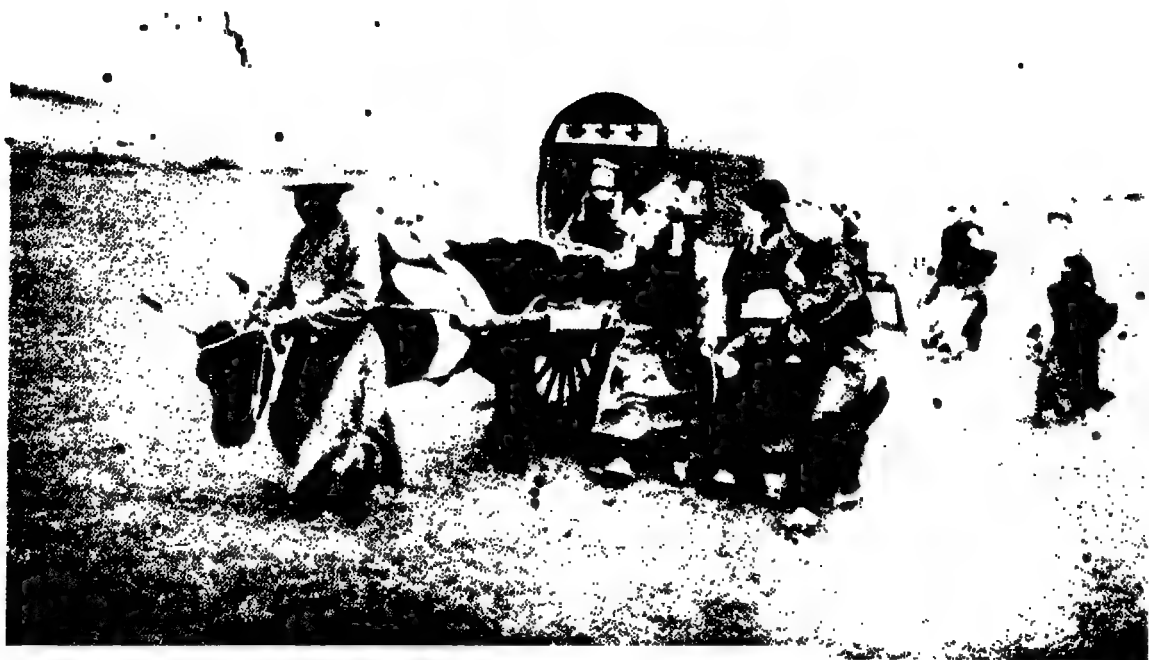
• • •

কলিকাতার ছু-পিঙ-শার শাখায় গিয়া শুনিলাম লক্ষা হইতে আমার জন্য চারি শত টাকা আসিয়াছে। লাসায় তিন হাজার পাইয়াছিলাম। কলিকাতার তখন সত্যগ্রহের কল চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে পাটনা ও কান্দী গিয়া বন্ধুদিগের সহিত মিলিত হইয়া পুনর্বার কলিকাতায় আসিলাম। সেখান হইতে পুস্তকাদি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া ১৬ই জুন রওয়ানা হইয়া ২০শে জুন সিংহলে উপস্থিত হইলাম।

• • •

২২শে জুন আমার ও ভদ্রত আনন্দের প্রায়ণের প্রয়োজন মিন ছিল। গুরুজনের আদেশে নাম পবিত্রবর্ন করিয়া রাহুল ও গোত্রাভাসারে সাংকৃত্যায়ন যোগ করিলাম। ২৮শে জুন কাঙিনগরে সন্ধ্যের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমার উপসম্পদা (ভিক্ষুকরণ) পূর্ণ হইল।

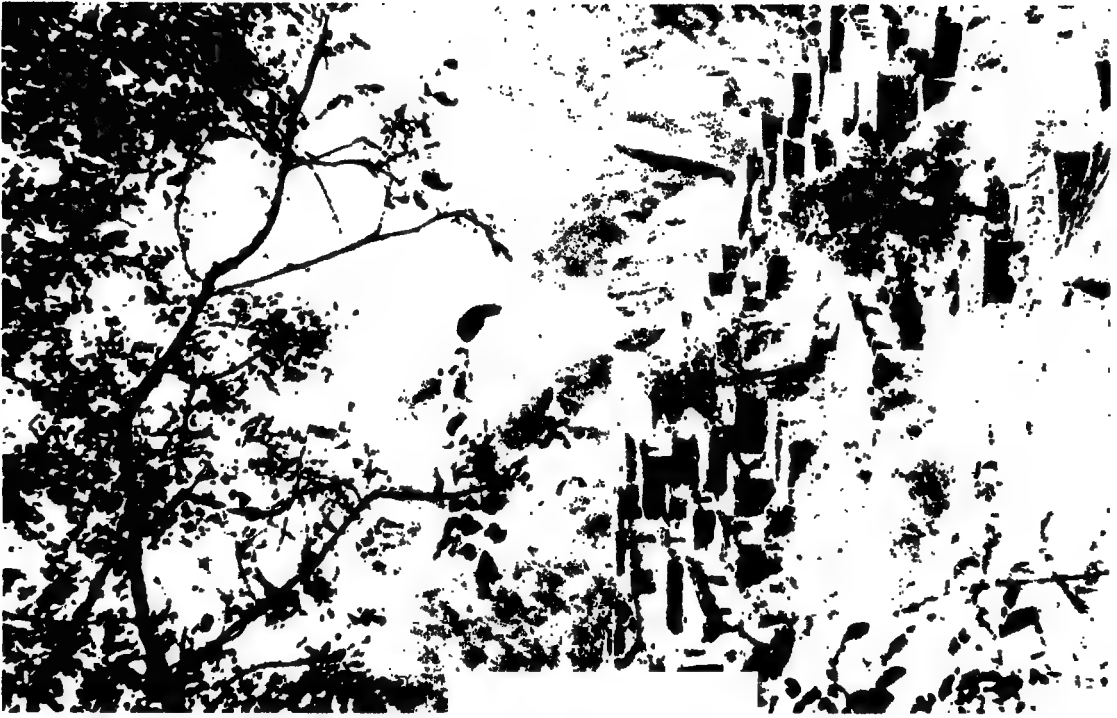
সমাপ্ত



মহোলায়দের উৎসব ও ক্রীড়াকৌতুক—উৎসব-মন্দিরের উদ্দেশে যা দ্বীপল



মহোলায় উৎসবের রাজীদল



কাঁ হালের গাপুরক গ্রাম



হিম্মত গরুর উর্ক নীচ

আবার ত্রি ও সরোজ

পদ্মকুল ও ত্রির বিরুদ্ধে আধুনিক বঙ্গীয় মুসলমানদের (সকলেরই কিনা অজ্ঞাত) আপত্তি ঘরিতেছে না, মধ্যে মধ্যে চাঞ্চা হইয়া উঠিতেছে। আমরা এ বিষয়ে কয়েক বার কিকিং লিখিয়াছি। আবার লিখিতে হইতেছে।

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মুসলমান সভ্য এই সভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্যের হাটাই প্রস্তাব করেন, যেহেতু এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্মকুল ও ত্রি শব্দটি নিশানে ও সীলমোহরে 'প্রতীক' রূপে ব্যবহার করেন ও যেহেতু এই ছুটি সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে হিন্দু পৌত্তলিকতার সহিত জড়িত। পদ্ম ও ত্রি সম্বন্ধে আগে আগে বাহা লিখিয়াছি, আবার আগাগোড়া তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। পদ্মকুল মুসলমানেরাও ভালবাসেন, এক ত্রির বতগুলি অর্থ আছে তাহার মধ্যে সৌন্দর্য্য, সম্পদ, অভ্যাস প্রভৃতি মুসলমানদেরও কাহা। তথাপি যেহেতু ত্রির মানে হিন্দু দেবীবিষেবও বটে এবং সেই দেবী পৌরাণিক মতে কমলাসনা, অভাব পদ্মের মধ্যে হিত "ত্রি" আপত্তিকরক। বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী কল্লল হক সাহেব বলিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে আপত্তি নাই, ত্রিতেও আপত্তি নাই, আপত্তি উভয়ের একত্র সংযোগে। এই কথায় অনেক হাসিয়াছেন, কিন্তু ইহা হাসির কথা নয়। ভাইনারাইট নামক বিপক্ষনক বিক্ষোভক পরার্থের মূল রাসায়নিক উপাদানসমূহের মধ্যে নির্দোষ নাইহৌজেন আছে, আবার নির্দোষ গ্লিসারিনও আছে, কিন্তু উপাদানগুলি একত্র করিলেই ভীষণ-বিক্ষোভক তৈরি হয় এবং বাঙালীর ছেলেরা করিলে আগুয়ানে বাইবার যোগ্য বিবেচিত হয়। সুতরাং পৃথক পৃথক ত্রিতে ও নলিনীতে বাহাঘের আপত্তি নাই, তাহার। যদি নলিনীদলগত ত্রিকে ইসলামভাষিনী ও বিভীষিকাময়ী মনে করে, তাহা বিশ্বাসের বিষয় নহে।

কোন বাংলা শব্দ বা অক্ষর হিন্দু দেবদেবীর নাম হইলেই যদি তাহা আপত্তিকরক হয়, তাহা হইলে প্রায় সমগ্র বাংলা

বর্ণমালাকেই বাহা দিতে হয়। অ হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদয় বা প্রায় সমুদয় অক্ষরেরই অর্থ কোন দেবতা।

'প্রতীক' ব্যবহার মুসলমানেরাও করেন। তাঁহাদের নিশানে এক মৌলানা সৌক আলী প্রভৃতি খিলাফত কনকারেন্সের নেতাদের টুগিতে যে চক্রকলা ("ক্রসেন্ট") দৃষ্ট হয়, তাহাও 'প্রতীক'। তাঁহারা বলিতে পারেন, তাঁহার। এই প্রতীকের পূজা করেন না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও ত পদ্মের চিত্রের মধ্যস্থিত ত্রি শব্দটির পূজা করেন না, ধ্যান করেন না।

মুসলমান ধর্মের প্রবর্তন এবং চক্রকলা ইসলামের প্রতীক রূপে ব্যবহারের অগণিত বছরব্যসর পূর্ক হইতে হিন্দুদিগের দেবতা শিব চন্দ্রশেখর বলিয়া বিদিত। তিনি তালচক্র, অর্থাৎ চক্র তাঁহার ললাটের ভূষণ। বাহারা চক্রকলাকে ইসলামের প্রতীকরূপে প্রথম গ্রহণ করেন, তাঁহার। যদি জানিতেন যে হিন্দুর এক দেবতা চক্রকলাকে ললাটে ধারণ করেন এবং যদি তাঁহার। সরোজত্রি-বিরোধী বঙ্গীয় মুসলমানদিগের মত হিন্দুকোবিরা- বা হিন্দুভাতক- গ্রন্থ বা ঈর্ষ্যাপরায়ণ হইতেন, তাহা হইলে ক্রসেন্ট বা চক্রকলাকে আপনাদের ধর্মের সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নির্মাচন করিতেন না। আমরা ললাটে চক্রকলা-শোভিত মহাদেবের বোম্বাই অকলে অঙ্কিত ছবি দেখিয়াছি, কিন্তু তাহা যে খিলাফত কনকারেন্সের কোন সভ্যের ছবি, গ্রহণ অসম্ভবান করি নাই।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পৌত্তলিকতা অপরাধে বরাদ্দ হাটাই প্রস্তাব লইয়া যে তর্কবিতর্ক হয়, তাহাতে তাহার। যোগ দিরাছিলেন তাঁহার মধ্যে ত্রিযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সরোজ ও ত্রি সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। 'তাঁহার বক্তৃতা জ্ঞানগর্ভ ও উত্তেজনালীন হইয়াছিল। পাঠকের। তাহা দৈনিক কাগজে দেখিয়া থাকিবেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষের অনেক মুসলমান বাহাঘাঘের মুক্তায় তাঁহাদের নামের, আগে "ত্রি" দৃষ্ট হয়; যেমন ত্রি শের শাহ। আমরা বালাকালে

আমাদের মুসলমান সহপাঠী ও বন্ধুদিগকে তাঁহাদের নামের আগে শ্রী ব্যবহার করিতে এবং চিঠিপত্রের শিরোনামে ‘শ্রীহকনাম’ লিখিতে দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, পল্লীগ্রামের অনেক মুসলমান এখনও তাহা করেন। মোহম্মদ ঘোরীর ভারতীয় যুদ্ধে লক্ষ্মী দেবীর মূর্তি আছে। তাঁহার যুদ্ধের উল্টা পিঠে মুঘলধারী হুম্মানের মূর্তি আছে। উহা লইয়া প্রমথবাবু পরিহাস করিয়া বলেন, ‘যে, মোহম্মদ ঘোরী’র সিক পুঙ্খ, মুঘলধারী হুম্মানের মূর্তি তিনি যুদ্ধে ছাপিয়া উহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে তিনি এমন একটা দেশ শাসন করিতে আসিয়াছেন যেখানে বানর আছে—তিনি বানরদের উপরও রাজত্ব করিতে আসিয়াছেন! এই অর্থটা আমাদের ঠিক মনে হইতেছে না, কারণ মোহম্মদ ঘোরীর সময়ে ভারতবর্ষে বানরের চোরে গরু গাধা শিয়াল প্রভৃতিও বেশী ছিল এক এখনও আছে।

বাংলা দেশে হুম্মান নামটি, কি কারণে জানি না, ব্যঙ্গ বিদ্রূপ অবজ্ঞা প্রকাশের জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে অনেক প্রদেশে হুম্মান দেবতা বলিয়া পূজিত হইন, পুনার মাকুতি-মন্দিরের মত বহু মন্দির নানা স্থানে আছে, হুম্মানপ্রসাদ, হুম্মানসহায়, হুম্মান রাও অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরও নাম। মোহম্মদ ঘোরী ভারতবর্ষের যে অংশ জয় করিয়াছিলেন, সেখানে হিন্দুরা এখনও হুম্মানকে ভক্ত বশী বলিয়া পূজা করেন। সুতরাং মোহম্মদ ঘোরী পরিহাসচ্ছলে যুদ্ধে হুম্মানমূর্তি মূর্ত্তিত করেন নাই, তাঁহার গম্ভীর কোন অভিপ্রায় ছিল। তাহা আমরা জানি না।

মৌলানা মোহম্মদ আলী এই মর্শ্বের কথা বলিয়াছিলেন, “সকল অবস্থাতেই মানুষকে অহিংস থাকিতে হইবে ইংল্যান্ডের উপদেশ এরূপ নহে, কিন্তু আমি কংগ্রেসের সহিত যত দিন যুক্ত থাকিব, তত দিন অহিংস থাকিব।” মুঘল অস্ত্র, যুদ্ধের একটা ‘প্রতীক’, রাষ্ট্রীয় শক্তিরও বটে। মৌলানা মোহম্মদ আলী বাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে সহজেই বুঝা যায়, যে, মুঘলকে মানিতে ও ব্যবহার করিতে মুসলমানদের মানা নাই, থাকিতে পারে না। তাহা হইলে, মোহম্মদ ঘোরী তাঁহার যুদ্ধে পৌরাণিক হিন্দু বীরের মুঘলধারী মূর্ত্তি মূর্ত্তিত না-করিয়া মুঘলধারী

কোন মুসলমান বীরের মূর্ত্তিও মূর্ত্তিত করিতে পারিতেন—কারণ মূর্ত্তি বা প্রতীক মাত্রেই তিনি বিরোধী ছিলেন না। তবে যে তিনি পৌরাণিক এক হিন্দু বীরেরই মূর্ত্তি মূর্ত্তিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায়, যে, পৌরাণিক হিন্দু ধর্মে বাহা কিছু আছে সমস্তই মুসলমান ধর্মে বাধে বা আঘাত করে তিনি এমন মনে করিয়া আতকাইয়া উঠিতেন না।

আমরা ‘প্রবাসী’তে আগে লিখিয়াছি, অনেক মুসলমান মসজিদের গায়ে পদ্য খোদিত আছে। প্রাচীন গোড়ের যে-সব মসজিদ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহার কোথাও কোথাও পদ্য দৃষ্ট হয়।

বাংলা সাহিত্যের কোথায় পৌত্তলিকতার গন্ধ আছে, সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানেরা তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে বাস্তব। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে তাহা থাকিলে দোষ নাই! ইংরেজিতে ‘Votary of the Muses’ বলিলে তাঁহারা তাহাতে পৌত্তলিকতার গন্ধ পান না, কিন্তু বাংলায় ‘বাণীর একনিষ্ঠ সেবক’ শুনিলে তাঁহারা ভীতির ভান করেন। রাইটাস বিল্ডিংসের সম্মুখভাগে গ্রীক দেবদেবীর মূর্ত্তি আছে। তাহার জন্য ঐ মুসলমানেরা উক্ত সরকারী ইমারত বা উহার চাকরি বয়কট করেন নাই—কেননা, উহা ত হিন্দু নয়। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের টাকায় ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নুতন ডাকটিকিটে পদ্মকুল আছে, কিন্তু তাহাও বয়কট করা চলে না। টাকা বড় ভাল চীজ এক তা ছাড়া যুগলের চেয়েও অব্যর্থ শক্তি—প্রতীক গবর্নমেন্টের আছে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রতীক”

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রতীক” একটি স্কুল ও চক্রকলা। চক্রকলা ইসলামের “প্রতীক”। কিন্তু হিন্দুরা তাহাতে আপত্তি করেন নাই। কিন্তু যদি তাঁহারা বলেন, উহা তাঁহাদের মহাদেবের শিরোভূষণ চক্রকলা, তাহা হইলে মুসলমানেরা আপত্তি করিবেন কি?

সরোজ ও শ্রী সম্বন্ধে কনফারেন্স

প্রধান মন্ত্রী কলকাতা হক সাহেব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়

পদ্ম ও শ্রী প্রতীক সম্বন্ধে একটি কনফারেন্সের ব্যবস্থা করিবেন বলায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বরাদ্দ ছাটাইয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হয়। কনফারেন্সের কল বধাসময়ে জানা যাইবে।

মুসোলিনী'র মূৰ্খতা

ব্রিটিশ রাষ্ট্রপক্ষের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন মুসোলিনী অনেক দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ জাহাজ আক্রমণ করাইতেছেন, এইরূপ সন্দেহ কেবল ইংরেজরা নয়, ফরাসী ও অন্তরাও করিতেছেন। ‘হ্যাভক’ নামক একটা জাহাজকে সম্প্রতি একটা অজ্ঞাত সবমেরিন্ আক্রমণ করে, তাহার পর ‘উডকোর্ড’ নামক আর একটা জাহাজকে অজ্ঞাত কোন সবমেরিন টর্পেডো ছুড়িয়া আক্রমণ করে। তাহাতে উহার দ্বিতীয় এঞ্জিনিয়ার নিহত হয় ও আট জন অল্প লোক আহত হয় এবং জাহাজটি তিন ঘণ্টা পরে ডুবিয়া যায়। ইংরেজ ও ফরাসীরা বলিতেছেন, সকল জোট বাঁধিয়া ভূমধ্যসাগরের বাণিজ্যপথ নিরাপদ করিতে হইবে।

মানুষ যদি মূল সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহা ব্যবহার করিবার জন্য তাহার মনটা উসখুস করা আশ্চর্যের বিষয় নয়।

ইটালীর প্রভুর নাম মূৰ্খ হইতে মুসোলিনী হইয়াছে, এরূপ যেন কেহ মনে না করেন। ব্যাকরণ অনুসারে এরূপ অনুমানে একটা বাধা আছে। সংস্কৃত ও বাংলায় নামের শেষে “ইনী” থাকিলে সেটা জীলোকের নাম হয়। তবে আজকাল তার ব্যতিক্রমও হইতেছে। একটা কল্পিত দৃষ্টান্ত লউন। কোন বালকের নাম তাহার পিতামাতা “ভামিনী-রঞ্জন রাহা” রাখিলে পুত্র লায়েক হইবার পক্ষ নিজের নাম সহি করেন “ভামিনী রাহা”—লোকেও তাহাকে ভামিনী বলিয়া থাকে। মুসোলিনীকে কিন্তু কোনক্রমেই কেহ ভামিনী মনে করিতে পারিবে না—যদিও স্বভাবটা তার কোপন বটে।

[এত দূর লিখিবার পর দেখিলাম, আরও একটি জাহাজ টর্পেডো করা হইয়াছে!]

জমিদার ও রায়ত

আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার, বাংলা, ও উড়িষ্যা জমিদার ও রায়তের স্বার্থের বৈপরীত্য বহু পূর্বে হইতেই লক্ষিত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান সময়ে আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যাধিক্য হওয়ায় তথায় কংগ্রেস-গবর্নেন্ট স্থাপিত হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভাগুলির সমস্ত নীক্ষাচেনের সময় কংগ্রেসী প্রাধীক্য বলিয়াছিলেন তাহার নীক্ষাচিত হইলে রায়তদের দুঃখ মোচন করিবেন। বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যাধিক্য হয় নাই বটে, কিন্তু ভারত-শাসন আইনের ব্যবস্থা অনুসারে মুসলমান সদস্যদের সংখ্যা অল্প যে-কোন দলের সদস্যদের চেয়ে বেশী, এবং মুসলমান সদস্যদের মধ্যে অনেককেই কৃষক-প্রজা সমিতির সমর্থন পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে, বঙ্গ রায়তদের মধ্যে মুসলমান বেশী ও জমিদারদের মধ্যে হিন্দু বেশী, মুসলমান কম। সেই জন্য বঙ্গ জমিদার ও রায়তের দ্বন্দ্ব অনেকটা হিন্দু-মুসলমান বিরোধের আকার ধারণ করিয়াছে। অল্প তিনটি প্রদেশে যেমন কংগ্রেসীদের প্রাধান্তবশতঃ রায়তদের দুঃখমোচনের চেষ্টা হইতেছে, বঙ্গ তেমন মুসলমানদের ও কৃষক-প্রজাদের প্রাধান্তবশতঃ রায়তদের দুঃখমোচনের চেষ্টা হইতেছে।

রায়তদের দুঃখমোচন একান্ত আবশ্যক ও একান্ত কর্তব্য। কিন্তু জমিদারদের স্বেচ্ছা-অধিকারে হস্তক্ষেপ না করিয়া তাহা করা উচিত। এ বিষয়ে কোনও পক্ষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার কোন কারণ আমাদের যত এমন অনেক সম্পাদক ও সাংবাদিকের নাই তাহার কোন পুরুষে জমিদার ছিলেন না এবং এখনও তাহার জমিদার নছেন, রায়তও নছেন।

জমিদারদের মধ্যে অনেক অলস ও অত্যাচারী ছিলেন ও আছেন, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু সকলের সম্বন্ধে ইহা বলা চলে না। অত্যাচার নিবারণ দৃঢ়তার সহিত করা গবর্নেন্টের একান্ত কর্তব্য। তাহার জন্য নূতন আইন প্রণয়ন আবশ্যক হইলে তাহাও করা উচিত। কিন্তু আইন করিয়া আলস্য দূরীভূত করা যায় না। অবশ্য, যদি রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিপ্লব দ্বারা এমন

অবস্থা ঘটান যায়, যে, যে খাটিবে না সে খাটিতে পাইবে না—
যেমন তিনিতে পাই রাশিয়ার হঠাৎ, তাহা হইলে আলস্তের
প্রতিকার হয় বটে : কিন্তু যদি রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা
এরূপ হয়, যে, যে খাটিবে না সে খাটিতে পাইবে না, তাহা
হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থাও হওয়া চাই, যে,
যে খাটিবে সে খাটিতেও পাইবে এবং সকল মানুষকেই কিছু
কাজ দিতে হইবে, কেহ রেকার থাকিবে না। শুনা যায়,
রাশিয়ার বেকার-সমস্যা নাই; কিন্তু অল্প দিকে ইহাও
শুনা যায়, যে, তথায় নৃতন আমলেও দুর্ভিক্ষে বহু লোক
লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

যাক সে কথা।

যে-কোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বলে
পরিশ্রম না করিয়াও এক এক শ্রেণীর লোকের প্রভূত আয়
হইতে পারে, তাহা এই কারণে অকল্যাণকর ও নিন্দনীয়,
যে, তাহা অস্বাভাবিক উৎপন্ন করে ও তাহাকে প্রসার দেয়।
আলস্ত বহু দোষের আকর। জমিদারি এরূপ সামাজিক
ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা। উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত পুঁজি
দ্বারা কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া বা তাহা ব্যাঙ্কে জমা
রাখিয়া তাহার সুদ হইতে অর্থলাভ এরূপ আর একটি
আলস্যজনক প্রথা ও ব্যবস্থা।

ভারতবর্ষের যে কয়টি প্রদেশে রায়তদের দুঃখ মোচনের
চেষ্টা হইতেছে, তথাকার রায়তদের ও রায়তবন্ধুদের
মনের ভাব যেন এইরূপ, যে, জমিদারদিগকে উৎখাত
করিতে পারিলেই যেন রায়তদের কল্যাণ স্বতঃসিদ্ধ হইবে।
তাহা কিন্তু সত্য নয়। ভারতবর্ষের যে-সব জায়গায় জমির
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সুবিধাভোগী জমিদার নাই, সেখানেও
প্রজাদের বহু দুঃখ আছে। অতএব রায়তদের উন্নতি
বাস্তবিক কিসে কিসে হয় তাহা স্থির করিয়া সমুচিত উপায়
অন্বেষণ করিতে হইবে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যেখানে প্রচলন সেখানকার প্রজারা
অল্প সব স্থানের রায়তদের চেয়ে কম বা বেশী খাজনা দেয়,
তাহাও দেখা উচিত।

বাহার, জমিদারদের স্বল্প শোষণ করিতে ইচ্ছুকত্ব করে
না, তাহাদের মনে রাখা উচিত, যে, অনেকে নিজে বা
অনেকের পূর্বপুরুষ অল্প উপায়ে (ওকালতী, ব্যারিষ্টারী,

ডাক্তারী, এজিনিয়ারী, টিকাদারী, বা কোন প্রকার বাণিজ্য
দ্বারা) টাকা রোজগার করিয়া সঞ্চিত টাকা দিয়া জমিদারী
কিনিয়াছে। তাহাদের স্বল্প শোষণ করিতে হইলে খেদারং
দেওয়া উচিত। যদি কেহ উত্তরাধিকারস্বত্বেই জমিদারী
পাইয়া থাকে, যদি কাহারও পূর্বপুরুষ লর্ড কর্ণওয়ালিসের
আমলে জমিদার হইয়া থাকে এবং তদবধি জমিদারীটা সেই
বংশের সম্পত্তি হইয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে এই উত্তর-
বিধ লোকের স্বত্বই বা বিনা-কতিপূরণে কেন কাড়িয়া
লওয়া হইবে? কাহারও পৈত্রিক ঘরবাড়ী বা উত্তরাধিকার-
স্বত্বে প্রাপ্ত ব্যবসা বা উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত টাকাকড়ি ত
তুল্যমূল্য কিছু না-দিয়া কাড়িয়া লওয়া হয় না?

আমরা একথা তুলিয়া বাইতেছি না, যে, যে-সব রায়ত
জমি চেনে, তাহাদের পরিশ্রমের ফল তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে
পায় না। তাহা যথেষ্ট অবশ্যই করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু
কেহ জমি চমিলেই তাহাকে তাহার মালিক পণ্য করা বাইতে
পারে না। ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

এক জন লোক নিজের টাকায় কারখানার বাড়ী নির্মাণ
করাইল এবং পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের জন্য যন্ত্রপাতি কিনিয়া
কারখানার ঘরে বসাইল। পরে কারিগর ও মজুর
লাগাইয়া সে পণ্যদ্রব্য উৎপন্ন করিয়া তাহা বিক্রী করিতে
লাগিল। কারিগর ও মজুরেরা পরিশ্রম করিয়া পণ্যদ্রব্য
উৎপাদন করিতেছে বলিয়া কারখানার বাড়ীটা ও যন্ত্রপাতি
তাহাদের সম্পত্তি বিবেচিত হইতে পারে না—তাহারা
কেবল যথেষ্ট পারিশ্রমিক দাবী করিতে পারে। ইহা সত্য
বটে, যে, রাশিয়ার কারখানাগুলি রাষ্ট্রের সম্পত্তি,
ব্যক্তিগণের নহে। সেরূপ ব্যবস্থা বিপ্লবের কালে
ঘটিয়াছে। অল্পতর ও বিপ্লবের দ্বারা সেরূপ ব্যবস্থা হইতে
পারে, কিংবা আইন করিয়া সমুদয় পণ্যশিল্পের কারখানা
রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইতে পারে। সেরূপ আইন
ভ্রাম্যসত্ত ভাবে করিতে হইলে কারখানাদিগৃহের ভূতপূর্ব
মালিকদিগকে খেদারং দিতে হইবে।

এইরূপ, সমুদয় জমিও দুই প্রকারে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হইতে
পারে। বিপ্লবের কালে হইতে পারে—যেমন শুনা যায়
রাশিয়ার কতকটা হইয়াছে, এবং আইনের দ্বারা জমিদার-
দিগকে খেদারং দিয়া হইতে পারে। যদি ভোটের জোরে এমন

আইন করা যায়, যে, কর্মিদাররা কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে না অথচ তাহাদের কোন একটা স্বত্ব বা সমুদয় স্বত্ব লুপ্ত হইবে, তাহা হইলে তাহা বিপ্লবেরই সমান।

বিপ্লব

“বেঁচে থাক বিপ্লব” “ইনকিলাব জিন্দাবাদ—” শুনিতে বেশ, খুব হুজুক হয়। কিন্তু ইহার সঙ্গে কত নরহত্যা, কত রক্তপাত, কত অস্ত্র দুর্কারা জড়িত থাকে, তাহা ভুলিলে চলিবে না। আজকাল খয়ের দোহাই বেশী লোকে মানিতে চায় না। কিন্তু স্ত্রায় ও অস্ত্রায়ের মধ্যে প্রভেদ লুপ্ত হয় নাই। বাহা ন্যায়সঙ্গত নহে তাহা করিলে শীঘ্র বা বিলম্বে তাহার প্রতিক্রিয়া হইবেই। নরহত্যা ও রক্তপাত একপক্ষ করিলে অস্ত্র পক্ষও স্ত্রয়োগ পাইলে তাহা করিবে।

বিপ্লবও দু-রকমের হয়। ফ্রান্সে খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হয়, বর্তমান শতাব্দীতে রাশিয়ায় যে বিপ্লব হইয়াছে, তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ লোকদের বিপ্লব। অনেক নরহত্যা করিয়া তাহা ঘটাইতে হইয়াছে। রাশিয়ায় হত্যার জের এখনও মিটে নাই। যে-বিপ্লব রক্তপাত করিয়া ঘটান হইয়াছিল, তাহাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আরও রক্তপাত চলিতেছে।

অস্ত্রবিধ বিপ্লব সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রভুত্ব স্থাপনের জন্য বিপ্লব নহে, সংখ্যালঘু কতকগুলি লোকের প্রভুত্ব স্থাপন ও রক্ষার জন্য ইহা ঘটয়া থাকে বা ঘটান হইয়া থাকে; যেমন ইটালীতে ফাসিষ্ট বিপ্লব, জার্মেনীতে ন্যাৎসী বিপ্লব। স্পেনে সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন বুদ্ধ চলিতেছে ইটালীর ফাসিষ্ট ও জার্মেনীর ন্যাৎসী প্রভুত্বের মত সংখ্যালঘু এক শ্রেণীর প্রভুত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্যে, এবং সেইজন্য স্পেনের বিদ্রোহীরা ইটালীর ও জার্মেনীর সাহায্য পাইয়া আসিতেছে।

শুধু কারখানার শ্রমিকেরা ও তাহাদের মত লোকেরা রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ হইবে, কিংবা কারখানার শ্রমিক ও মাঠের চাষীরাই রাষ্ট্রে সর্বোৎকর্ষ হইবে, আর কোন শ্রেণীর লোক থাকিবে না, এ রকম রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা রাশিয়াতে বা অন্য কোন দেশে এখনও কায়েম হয় নাই; আবার ইটালীর

ফাসিষ্ট প্রভুত্ব বা জার্মেনীর ন্যাৎসী প্রভুত্বও নিরাপদ হইয়াছে মনে হয় না। রাশিয়ার বিপ্লবীদের ও কাল মাক্স প্রভৃতি যাহাদের মতের অনুসরণ তাহারা করিয়াছে, তাহাদের আদর্শ শ্রেণীবিহীন সমাজ (“classless society ”)। সে আদর্শ রাশিয়াতেও বাস্তবে পরিণত হয় নাই।

বস্তুতঃ, কোন শ্রেণীর লোককে বিনষ্ট বা দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলা বা এক শ্রেণীর লোককে প্রভু করিয়া অজ্ঞ সকলকে শক্তিশীন ও পদানত করা ও রাখা, যাহারা সংখ্যায় বেশী তাহাদের মত ও কাজকেই বিনা বিচারে স্ত্রায়া বলিয়া মানিয়া লওয়া—এবিধ কোন পন্থা, আদর্শ, বা মত গ্রহণীয় ও অনুসরণীয় নহে। কেমন করিয়া যে সামাজিক সামন্তস্য রক্ষা করিয়া সমাজকে সুস্থ, জীবন্ত ও প্রগতিশীল রাখা যায়, তাহা বলা বড় কঠিন। যাহার প্রাণ আছে, তাহা বরাবর ঠিক এক অবস্থায় থাকিতে পারে না। জীবন্ত সমাজে পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। জীবন্ত রাষ্ট্রেও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। রক্তাশ্রুত বিপ্লবের পথে না-গিয়া কেমন করিয়া এরূপ পরিবর্তন করা যাইতে পারে, তাহা নির্দেশ করা কঠিন—যদিও আদর্শ তাহাই হওয়া উচিত। ইউরোপে ফ্রান্স, রাশিয়া, ইটালী, জার্মেনী... সশস্ত্র বল-প্রয়োগ দ্বারা পরিবর্তন সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, পরিবর্তন করিয়াছেও। কিন্তু কোথাও এখনও রক্তপাতের জের মিটে নাই। অন্য কয়েকটি দেশ প্রধানতঃ রক্তপাত ব্যতিরেকেই আধুনিক যুগে পরিবর্তন করিয়াছে—যেমন ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, বেলজিয়ম, ইংলণ্ড...—যদিও এমন কোন দেশ নাই যাহার ইতিহাসে কোন-না-কোন যুগে রক্তপাতসহকারে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। কিন্তু মানুষের ইতিহাসের গোড়ার দিকে বাহা ঘটিয়াছে, তাহাকে আদর্শ মনে করা যাইতে পারে না। মানুষের ক্রমোন্নতি বাঞ্ছনীয়।

ইতিহাসের অনেকভাষণ বিপ্লবের সঞ্চিত জড়রাজ্যে বড় ভূমিকম্প অধ্যাপ্যাত জলপ্রাবনের সাদৃশ্য আছে। জড়রাজ্যে এই সকল উৎপাত বিনাশ করে অনেক কিছু। কিন্তু তাহারা বাহা বিনাশ করে, তাহার মধ্যে আবর্তন ক্রম রোগ-বীজ...অনেক থাকে। এবং বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন সৃষ্টিও কিছু কিছু হয়। বহু বিপ্লব সৃষ্ট হইবে এইরূপ কথা বলা যায়।

পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের

অধিবেশন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন বিহারের রাজধানী পাটনায় হইবে। বিহার দীর্ঘকাল বঙ্গের সহিত এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন ছিল এবং বঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার বিহারের আগে ও বিহারের চেয়ে বেশী হইয়াছিল। সেই জন্য, রাজকাৰ্য্য উপলক্ষে ও রাজকাৰ্য্যসংশ্লিষ্ট ওকালতী আদি কাজে অনেক বাঙালী বিহারনিবাসী হইয়াছিলেন। তাহার পর, যখন বিহারকে বাংলা হইতে পৃথক শাসনের অধীন করা হইল, তখন বাংলাকে বঞ্চিত করিয়া মানভূম জেলা প্রভৃতি বঙ্গের কোন কোন অঙ্গকে বিহারের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইল। এই কারণে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট যাহাকে বিহার প্রদেশ বলেন, একরূপ বহু লক্ষ বাঙালী তাহার অধিবাসী পরিগণিত হইলেন ইচ্ছাদের পূৰ্বপুরুষেরা অনেক শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গের অঙ্গীভূত নানা স্থানে বাস করিয়া আসিতেছিলেন।

বিহার প্রদেশে বহু লক্ষ বাঙালীর অবস্থিতির ইহাই ঐতিহাস ও কারণ।

যে-প্রকারেই হউক, বিহারে অনেক বাঙালীর বসবাস ঘটিয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালী প্রত্যেক বিহারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইলেও, বিহারীদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিপূর্ণতায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি থাকিলেও, সমষ্টিগত ভাবে বাঙালীরা শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে ঐ প্রদেশের লোকদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তাহাদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিতে অগ্রগণ্য অনেক লোক আগে ছিলেন, এখনও আছেন। তাহারা বিভ্রান্তও নহেন। সম্প্রতি সর্ব ময়মনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি পাটনায় গিয়া তাহাদের দল পুষ্ট করিয়াছেন। সুতরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পাটনা অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত ও সুরঙ্গীয় করিবার নিমিত্ত যাহা কিছু আবশ্যিক, তাহা বিহারে আছে, পাটনায় আছে। তথাকার বাঙালীরা যিক্রপ আয়োজন করিতেছেন, সমগ্র ভারতের বাঙালীরা ক্রমে ক্রমে তাহা জানিতে পারিবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের কৃষ্ণনগরে অধিবেশন

ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনের সাত

বৎসর পরে চন্দ্রনগরে তাহার অধিবেশন গত বৎসর হইয়াছিল। এ বৎসর কৃষ্ণনগরে তাহার অধিবেশন হইবে। কৃষ্ণনগরের পৌরস্বয়েরা কাজের আরম্ভ ইতিমধ্যেই করিয়াছেন অবগত হইয়াছি। কৃষ্ণনগর শহর ছাড়া সমগ্র নদীয়া জেলারও যে এ বিষয়ে দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে, তাহা আগে একবার লিখিয়াছি। তাহারা সেই কর্তব্যপালনে অবহিত হইলে কৃষ্ণনগরের লোকদের দায়িত্বভার কিছু কমিবে।

কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ও বি-এ

পরীক্ষা দেওয়া

কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নিয়ম অনুসারে কোন ছাত্র যদি কলেজে না-পড়িয়া আই-এ বা বি-এ পরীক্ষা দিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষক হইতে হয়, নতুবা সে পরীক্ষা দিতে পারে না, এবং সে নূনকরে ম্যাট্রিকের তিন বৎসর পরে আই-এ এবং আই-এর তিন বৎসর পরে বি-এ পরীক্ষা দিবার অধিকারী বিবেচিত হয়। তাহার পূর্বে নহে। কলেজে না-পড়িয়া অন্ততঃ তিন বৎসর পরে পরীক্ষা দিবার অধিকারের এই যে নিয়ম, ইহা অযৌক্তিক নহে। কারণ, যে কলেজের ছাত্ররূপে পরীক্ষা দেয়, সে নিজের পড়াশুনা করিবার যত সময় পাইতে পারে, যে শিক্ষকরূপে পরীক্ষা দেয় পরীক্ষার বিষয় ও পুস্তকগুলি অধিগত করিবার তাহার তত অবকাশ থাকে না। কিন্তু শিক্ষকতা না করিলে কেহ কলেজে না-পড়িয়া পরীক্ষা দিতে পারিবে না, এইরূপ নিয়ম সম্পূর্ণ বুদ্ধিসঙ্গত নহে। ইহা একেবারেই অযৌক্তিক, এমন কথা অবশ্য বলা যায় না। কারণ, শিক্ষকের কাজ ভাল করিয়া করিতে হইলে, শিক্ষকের জ্ঞান ক্রমবর্দ্ধমান হওয়া আবশ্যিক এবং এই ক্রমবর্দ্ধমান জ্ঞান পরোক্ষভাবে উচ্চতর পরীক্ষাদানের যোগ্যতা বাড়ায়। কিন্তু শতকরা কতজন শিক্ষকের জ্ঞান ক্রমবর্দ্ধমান?

অন্ত দিকে, অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত যে-সব লোক শিক্ষকতা না-করিয়াও পুস্তক, সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র পড়িয়া নিজের জ্ঞান বাড়ায়, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক বেকার,

কতকগুলি বা কেরানীগিরি ও অন্যান্য কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। ইহাদিগকে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা যথাসময়ে দিতে না-দিবার কারণ কি? এই একটা কারণ উল্লিখিত হইতে পারে, যে, এরূপ লোকদিগকে পরীক্ষা দিতে দিলে কলের হার বাড়িবে এবং তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অখ্যাতি হইবে। কিন্তু এই অপযশের সম্ভাবনা যথাসম্ভব কম করা হইতে পারে। প্রায় সকল কলেজেই, অন্ততঃ বড় ও ভাল কলেজগুলিতে, ছাত্রদিগকে স্নাই-এ ও বি-এ পরীক্ষা দিতে পাঠাইবার পূর্বে “টেস্ট” পরীক্ষা করিবার রীতি আছে। বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ম করিতে পারেন, যে, যাহারা কলেজে না-পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে চায়, তাহাদিগকে বিশেষ বিশেষ কোন কোন কলেজের টেস্ট-পরীক্ষা দিতে হইবে, এবং এই টেস্ট পরীক্ষার কলে যে-সকল কলেজ-ছাত্রকে পরীক্ষা দিতে পাঠান হইবে, তাহাদের মধ্যে ন্যূনতম-যোগ্যতাবিশিষ্ট ছাত্রদের অন্ততঃ সমকক্ষ হইতে হইবে। এইরূপ নিয়ম করিলে কলের হার বর্তমান সময়ের চেয়ে বেশী হইবে না।

আর একটা আপত্তি এই হইতে পারে, এইরূপ প্রাইভেট পরীক্ষা দিবার নিয়ম করিলে কলেজগুলির ছাত্রসংখ্যা কমিবে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, কলেজের, বিশেষতঃ ভাল কলেজের ছাত্র কমিবে না—বরং যাহাতে ছাত্র না-কমে সেই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক কলেজকে শিক্ষাদান বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ ও রক্ষার প্রতি সর্বদা অবহিত থাকিতে হইবে। ইচ্ছলে না-পড়িয়া প্রবেশিকা দিবার নিয়ম থাকায় ইচ্ছলের ছাত্র-সংখ্যাও কমে নাই। বর্তমান সময়ে অনেক ছাত্র যে অনেক কলেজে পড়ে তাহা একমাত্র বা প্রধানতঃ এই কারণে নহে যে কলেজে অধ্যাপনা ও শিক্ষাদান খুব ভাল হয়;—তাহাদের কলেজে পড়িবার প্রধান কারণ এই, যে, শতকরা কতকগুলি বর্গ-ব্যাখ্যানে (class lectures) উপস্থিত না- থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে দিবে না।

উক্ত আপত্তিটা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলিলাম। অধিকতর ইচ্ছাও বলা আবশ্যক, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য জ্ঞানবিস্তার, শিক্ষাবিস্তার—তাহা কলেজের সাহায্যে হইবে কি না-হইবে তাহা গোপ বিবেচ্য বিষয়, মুখ্য বিবেচ্য বিষয় নহে। কতকগুলি কলেজকে বাচাইয়া রাখিতেই হইবে,

বিশ্ববিদ্যালয়ের এরূপ কোন দায়িত্ব নাই। অধ্যাপনা ও শিক্ষাদান বিষয়ে নিজেদের উৎকর্ষ ঘরাই প্রধানতঃ কলেজগুলির টিকিয়া থাকিতে পারা চাই। আমরা জানি, কেবল ছাত্রদত্ত বেতন হইতে কোন কলেজই ভাল করিয়া চালান যায় না। বিভাগালী পৌরসভার নিকট হইতে, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপালিটি হইতে, এবং রাষ্ট্রীয় অর্থকোষ হইতে তাহাদের যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া উচিত।

ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র ৭ খ্রিষ্টাব্দে সাম্রাজ্যবাদীরা নানা প্রকার উচ্চশিক্ষার পথ রুদ্ধ বা সংকীর্ণ করিতে চাহিতেছে। তাহাদের অভিপ্রায় যাহা হউক, তাহাদের চেষ্টা সকল হইলে জনকতক প্রতিপ্রাপ্ত ছাত্র এবং বাকী কতকগুলি ধনী সন্তান উচ্চশিক্ষার সুযোগ পাইবে; বাকী সকলে বঞ্চিত থাকিবে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত দরিদ্রতম লোকদের মধ্যেও উচ্চশিক্ষার বিস্তার। সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে কলেজে না-পড়িয়া পরীক্ষা দিবার অর্থোক্তিক বাধ্যতাপূর্ণ দূরীভূত হওয়া আবশ্যক। জ্ঞানবাক্যে পৃথিবীর নানা দেশে যাহারা উচ্চ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে দরিদ্র-সন্তানের সংখ্যা কম নহে। তাহাদিগকে নিকটসাহ না করিয়া উৎসাহিত করাই উচিত।

কলেজে না-পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিবার পথ যে প্রশস্ততর করিতে বলিতেছি, তাহা প্রধানতঃ “স্মার্টসের” ছাত্রদের জন্তই বলিতেছি। বিজ্ঞানের—বিশেষতঃ পদার্থ-বিজ্ঞান রসায়ন বিজ্ঞান প্রভৃতির—জ্ঞানলাভের জন্ত পুস্তক অধ্যয়ন যথেষ্ট নহে; যন্ত্রাদির সাহায্যে পরীক্ষণাগারে অধ্যাপকের পরীক্ষণ দর্শন এবং চিত্রেরও সহস্বে পরীক্ষণ আবশ্যক। সুতরাং কেহ কলেজে না-পড়িয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দিতে চাহিলে তাহার এই প্রমাণ উপস্থিত করা আবশ্যক যে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যাসিত কোন পরীক্ষণাগারে যথেষ্ট পরিমাণ পরীক্ষণ দেখিয়াছে ও স্বয়ং করিয়াছে।

বাংলা ভাষার সাহায্যে জ্ঞানলাভে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত এবং সেই জ্ঞানকে কত দূর লাভ করিয়াছে, তাহার প্রমাণ লইয়া সার্টিফিকেট দিবার নিমিত্ত বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা-সংসদ স্থাপন করিয়াছেন। ইহার কার্য সম্পন্ন হইতে

থাকিলে ইহার প্রদত্ত পদবী-সম্মানের মূল্য কম হইবে না। ভবিষ্যতে যদি ইহার শিক্ষণীয় বিষয়গুলির সঙ্গে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য কখনও যুক্ত হয়, তাহা হইলে ইহার পদবীগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পদবীর সমতুল্য হইবে।

নারীশিক্ষা সমিতি

আঠার বৎসর পূর্বে কলিকাতায় নারীশিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন হইতে এখন পর্যন্ত প্রধানতঃ ত্রিভুজাঙ্গী সেউজ অবলা বহুর আন্তরিক নারীহিতৈষণা ও জনহিতৈষণা, আগ্রহ, কষ্টিততা, এবং আত্মোৎসর্গের প্রভাবে ইহা চলিয়া আসিতেছে। ঐহারা অর্থ দ্বারা ও অন্যান্য প্রকারে এই সমিতির সহায় হইয়াছেন, তাঁহারাও সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন।

এই সমিতি কয়েকটি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন এবং পরে সেগুলির ভার স্থানীয় কার্য-নির্বাহক কমিটির হাতে দিয়াছেন। অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় সমিতি বন্ধের নানা স্থানে স্থাপন করিয়া চালাইতেছেন। এই প্রকারে সমিতির দ্বারা সাধারণ শিক্ষার বিস্তার হইতেছে।

আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার পুরুষদের মধ্যেও অতি সামান্য হইয়াছে। নারীদের মধ্যে বাহা হইয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্যও নহে—যদিও প্রতি বৎসর কতকগুলি ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাওয়ার কাহারও কাহারও এই জ্ঞান ধারণা জন্মিতে পারে, যে, মেয়েদের মধ্যে ‘ভদ্রানক’ শিক্ষাবিস্তার হইতেছে। বস্তুতঃ তাহা হইতেছে না। সেই জন্ত, ছেলেদের শিক্ষায় অবহেলা না করিয়া, মেয়েদের শিক্ষায় এখনকার চেয়ে গবর্নেন্টের এবং দেশের লোকদের খুব বেশী অবহিত হওয়া উচিত। কিন্তু সাতশের ছত্থের বিষয়, নারীশিক্ষা বিষয়ে দেশের লোকেরা যথেষ্ট মনোযোগী নহেন, গবর্নেন্ট ত নহেনই। বজেট-বিভক্তের সময় বর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিভুজাঙ্গী বীরা দত্ত গুপ্ত প্রভৃতি সদস্যরা ইহার প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু “অন্ধ আগো” বলিলে, অন্ধ বলে, “কিবা রাজি কিবা দিন”; এবং বাহারা চক্ষু থাকিতেও না-দেখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহাদের মত অন্ধ কে আছে?

আমরা পুরুষনারীর বার্ষিক খরচ মনে করি না, পুরুষ-নারীর স্ব স্ব আবাসনীয় মনে করি। কিন্তু, যে-হেতু এ পর্যন্ত সাধারণতঃ পুরুষেরা নারীদের শিক্ষায় অমনোযোগী ছিলেন ও আছেন, সেই জন্ত যদি নারীরা, নিজের পুত্রদের শিক্ষায় অবহেলা না-করিয়া, মেয়েদের শিক্ষাতেই অর্থসামর্থ্য ও সময় প্রধানতঃ নিয়োগ করেন, তাহা হইলে তাহা অস্বাভাবিক হইবে না।

নারীশিক্ষা সমিতি সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত নারীশিক্ষাকে এরূপ নানা কুটারশিল্প শিক্ষা দিয়া থাকেন, বাহাতে তাঁহারা স্বাবলম্বী হইতে পারেন এবং দেশের কতক টাকা দেশে থাকে। বস্ত্রবন্দন-বিভাগে সূতী, রেশমী ও পশমী নানাবিধ বস্ত্রাদি ঘেরেরা বয়ন করিয়া থাকেন। সমুদ্র উপনয় দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে।

যদি বালিকা-বিদ্যালয় যথেষ্ট নাই, এবং গ্রাম্য বালিকা-বিদ্যালয়সকলে কাজ করিবার মত শিক্ষারিজীও যথেষ্ট নাই। সমিতি প্রতিবৎসরই কতকগুলি ছাত্রীকে শিক্ষা দিয়া শিক্ষারিজী হইবার বোগা করিতেছেন।

ভক্তির রোগীর তত্ত্বাবধায় কাজ (নিসিং) শিখাইবার ব্যবস্থাও সমিতি করিয়াছেন।

যদি বালিকা বিধবা ও তাহাদের চের অধিকবয়স্ক বিধবা কত লক্ষ আছে, তাহা বলিলে আমরা স্থায়ীভাবে যথেষ্ট লক্ষা পাইব, এরূপ আশা নাই। তাহা বলিব না। এই বিধবাদের মধ্যে অসহায় যে কত, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

নারীশিক্ষা সমিতি এই অগণিত বিধবাদের মধ্যে অন্ততঃ কয়েক জনকেও আশ্রয়কার ও আশ্রয়পালনে এবং সমাজসেবার সমর্থ করিবার নিমিত্ত পুণ্যপ্রোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্র নামে বিদ্যাসাগর বানীভবন স্থাপন করিয়াছেন। ইহার ছাত্রীনিবাসে বাবটিটি বিধবা রাসদান, আহাৰ্য ও শিক্ষা পাইয়া থাকেন—তাঁহাদিগকে কিছু মিতে হয় না। শিক্ষার্থিনী আরও অনেকে আছেন, কিন্তু অর্থভাবে সমিতি তাঁহাদের আবেদন লইতে পারেন না। বাংলা দেশে এমন লোক বিস্তার আছেন, ঐহারা এক-এক জনে খোক এত টাকা মিতে সমর্থ বাহার স্ব হইতে এক একটি বিধবা ছাত্রীর সমুদ্র ব্যয় নির্বাহিত হইতে পারে।





নানকিং—প্রধান বিচারশালা:



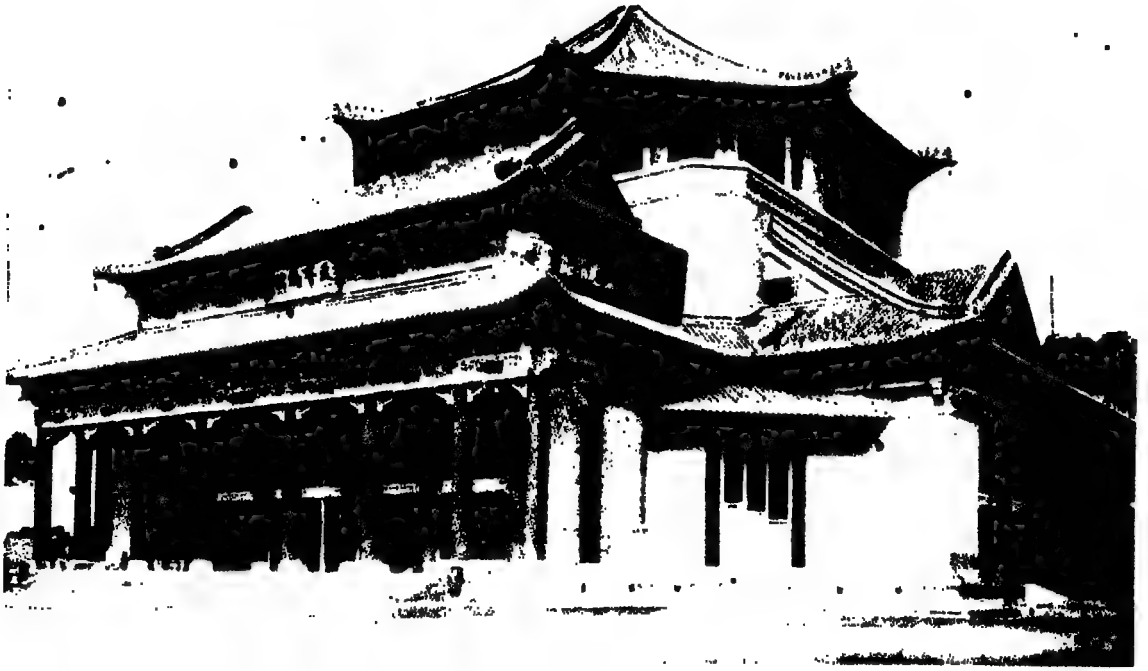
নান জো 'বঙ্গ' একটি ভবন



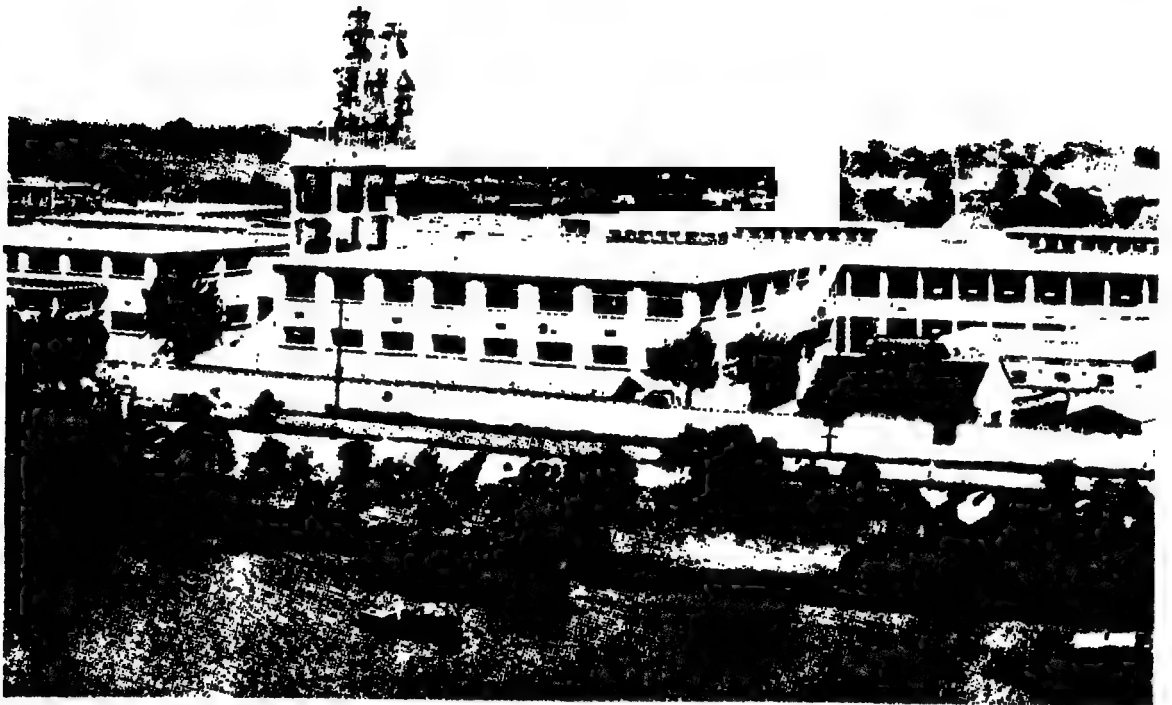
চাংশায় জগৎ-নির্বাণ



নানকিংয়ের একটি বিদ্যালয় শিশুদের 'গল্প'



• সুন ইয়াং-সেন স্মৃতিসৌধ, ক্যান্টন



শাংহাইতে বিশাল ও সর্বাধুনিক যন্ত্রাদি-সম্বলিত চীনা কাপড়ের কলের এক অংশ



খেলাধুলার ক্ষেত্রেও চীন পশ্চাৎপদ নহে; কুমারী ইয়াং
সিউ-চিউইং সম্ভরণবিদ্যায় গোচ্যে মহিলাদের
মধ্যে অগ্রগণ্যা



জেনারাল চিয়াং কাই শেকের পত্নী; বর্তমান চীন-জাপান
যুদ্ধে চীনের সময়-পরিষদের সদস্যপদে বৃত্তা হইয়াছেন



চীন-জাপান যুদ্ধ। কম্যান্ডার হুংজুই



চীন-জাপান যুদ্ধ। মেজর-জেনারাল সোজি কাগুয়াবে

কলিকাতার একটি হিন্দুস্থানী বালিকা-বিদ্যালয়

কয়েক মাস হইল কলিকাতার কণ্ঠশালিস্ট্রীটে হিন্দু-স্থানীদের একটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যে দিন উৎসব দারোয়ানটন হয়, তাহার পর দিন খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম, যে, উহার কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, বাঙালী ছাত্রী মাত্রকেই উহাতে বিনা বেতনে ভর্তি করা হইবে ও শিক্ষা দেওয়া হইবে। যদি কর্তৃপক্ষ এই নিয়ম করিতেন ও বলিতেন, যে, বাঙালী, হিন্দুস্থানী ও অন্ত্র অবাঙালী সকল ছাত্রীকেই কিংবা সকল গরীব ছাত্রীকেই তাঁহারা অবৈতনিক শিক্ষা দিবেন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রশংসা করিলত পারিতাম। কিন্তু কেবল বাঙালীর মেয়েরাই এবং প্রত্যেক বাঙালীর মেয়েই কাঙালীনি ও কুপার পাত্রী, কর্তৃপক্ষ অনভিপ্রেত ভাবেও কাঙ্ক্ষতঃ এইরূপ বলায় আমরা কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতে পারি নাই, এবং যদিও আমরা দরিদ্র বাঙালী জাতি, তথাপি কিঞ্চিৎ অপমান বোধ করিয়াছি।

মডার্ণ রিভিযু হইতে অনুমতি ব্যতিরেকে প্রবন্ধ উদ্ধার

আমরা প্রতি মাসেই দেখিতে পাই, ভারতবর্ষের কোন-না-কোন দৈনিক পত্র আমাদের অনুমতি না লইয়া আমাদের ইংরেজী মাসিক 'মডার্ণ রিভিযু হইতে' ছোট বড় প্রবন্ধ আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করেন বা অনুবাদ করেন। কোন কোন প্রবন্ধ বহু কাগজে উদ্ধৃত হয়। ইহাদের মধ্যে ঈহারা যে-বার খুব বেশী গুস্তানী দেখান, সে-বার আমাদের কাগজ-খানার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন না। উদ্দেশ্য প্রবন্ধটি নিজেদের বলিয়া চালান। কেহ কেহ আমাদের কাগজের প্রবন্ধ ক্রমশঃ প্রকাশ করেন এবং প্রথম বা একাধিক কিস্তিতে মডার্ণ রিভিযুর নাম করেন না, শেষ কিস্তিতে প্রবন্ধের শেষে ছোট অক্ষরে আমাদের কাগজখানার নাম ছাপিয়া দেন। ঈহারা একবারেই সমস্তটি ছাপেন, তাহারা খুব সাধু হইলে প্রবন্ধের নামের নীচে বা উহার নাম ও লেখকের নামের নীচে মডার্ণ রিভিযুর নাম না লিখিয়া সর্বশেষে ছোট অক্ষরে তাহার নামটি ছাপেন। মডার্ণ রিভিযুর

নাম সর্বশেষে ছাপিবার উদ্দেশ্য, কোন প্রকারে সাধুতা রক্ষা; সর্বশেষে ও ছোট অক্ষরে ছাপিবার উদ্দেশ্য, নামটি অনেকের চোখে না পড়িলে প্রবন্ধটা উদ্ধারক কাগজের নিজের বলিয়া পাঠকের ধারণা হইবে।

এই সব সাংবাদিকপ্রবরের ধারণা এই, যে, মাসিক পত্রের প্রবন্ধগুলি যে-কাগজে প্রথম বাহির হয় ও বাহ্যিক ভাষা লিখিত, তাহার সম্পাদকের অনুমতি না লইয়াই আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করা চলে, এমন কি মূল সাময়িক পত্র-খানার নাম উল্লেখ করাও উদ্ধারকের দয়াসাপেক্ষ! এরূপ আচরণ যে স্মারবিবুদ্ধ, তাহাও তাঁহারা কি বুঝেন না? পাশ্চাত্য রীতি অন্তরূপ। দৃষ্টান্তরূপ বলি, আমেরিকার 'দি লিভিং এজ' বা জায়েনীর *Die Auslese* পত্রে যখন আমাদের প্রবন্ধ উদ্ধৃত হয়, তখন গোড়াতেই মডার্ণ রিভিযুর নাম মুদ্রিত হয়।

মধ্যে মধ্যে কৌতুকাবহ ব্যাপার ঘটে। কোন সাধু সম্পাদক মডার্ণ রিভিযুর নাম না করিয়া তাহার কোন প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিলেন, তাহার পর তাহা অন্ত্র খবরের কাগজে উদ্ধৃত হইবার সময় মডার্ণ রিভিযুর নাম উল্লিখিত না হইয়া যে কাগজে উহা বিনা অনুমতিতে ও বিনা ঋণ স্বীকারে উদ্ধৃত হইয়াছিল তাহারই প্রবন্ধ বলিয়া ঋণ স্বীকৃত হইল! মাসখানেক আগেকার অন্ত্রবিধ কৌতুকাবহ একটা ঘটনা বলি। আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিযুর গোড়াতেই আমরা প্রবন্ধ লুভাবচস্র বহর লিখিত মন্ত্রিগ্রহণ সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। প্রবন্ধটি কলিকাতার ধুরন্ধর কংগ্রেসওয়াল কাগজগুলিও নিশ্চয়ই খুব অকিঞ্চিৎকর মনে করিয়াছিল, কারণ কেহই উহার উল্লেখ বা এক আখড়া বাক্যও উদ্ধৃত করে নাই। কিন্তু লাহোরের ট্রিবিউনে উহা উদ্ধৃত হইল, এবং দিল্লীর একখানা কাগজ 'হিন্দুস্থান টাইমস' উহা ক্রমশঃ উদ্ধৃত করে। উদ্ধৃত করিয়াছিল একেবারে সম্পাদকীয় প্রবন্ধের পাশে, কিন্তু প্রথম কিস্তিতে কোথাও মডার্ণ রিভিযুর নাম উল্লেখ করে নাই (শেষে করিয়াছিল কি না ঠিক মনে পড়িতেছে না)। এই কিস্তিটি দিল্লীর ঐ কাগজে প্রকাশিত হইবামাত্র কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ দৈনিকের সিমলাস্থিত সবাদদাতার চোখে

পড়ে এবং সেই ব্যক্তি কলিকাতার ঐ দৈনিকটির 'সিমলা-চিঠি'তে (Simla Letter) লেখেন, সুভাষ বাবু দিল্লীর হিন্দুস্থান টাইমসে মন্ত্রিসভা সঙ্ঘে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন! এবং কলিকাতার ঐ প্রসিদ্ধ দৈনিকটি অপরিবর্তিত আকারে ঐ সিমলার চিঠিটি ছাপেন!! অর্থাৎ কলিকাতার একখানা মাসিকে সুভাষ বাবু বাহা আগেই লিখিয়াছেন, তাহা সিমলার এক জন পত্রপ্রেরক কলিকাতার দৈনিকে হিন্দুস্থান টাইমসের প্রবন্ধ বলিয়া উল্লেখ করিলেন এবং কলিকাতার ঐ দৈনিক সিমলার লোকটির প্রদত্ত এই সংবাদ ছাপিলেন, যে, গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়ে দিল্লীর একটি কাগজ সুভাষ বাবুর একটি প্রবন্ধ ছাপিতেছে। বাহা হউক, সেদিন দেখিলাম, সেন্টেম্বরের মতর্ষ রিভিউতে সুভাষবাবুর ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আগাগোড়া কলিকাতার ঐ দৈনিকে উদ্ধৃত হইয়াছে। অবশ্য, আমাদের অল্পমতি লওয়া হয় নাই। তবে দৈনিকটি দ্বারা করিয়া সর্বশেষে আমাদের কাগজখানার নাম ছোট অক্ষরে ছাপিয়া দিয়াছেন।

পাক্ষাত্য দেশসমূহে ছোট ছোট প্রবন্ধাংশ বিনা অল্পমতিতে উদ্ধরণীয় অনেক মনে করিলেও সকলে তাহাও মনে করেন না। আদ্যোপান্ত কোন প্রবন্ধ বিনা অল্পমতিতে উদ্ধৃত করা তাহার রীতিবিকল্প ও নীতিবিকল্প মনে করেন—বিশেষতঃ ঞ্চ স্বীকার না করিয়া। কোন কোন কাগজের এ বিষয়ে নিয়ম খুব কড়া। আমাদের মনে পড়ে, অনেক বৎসর পূর্বে আমাদের কাছে কেহ অল্প কাগজের একটি পরিহাসাত্মক রচনা পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে অচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বহুর উদ্ভিদের প্রাণ সম্বন্ধে গবেষণার বিখ্যাত "পঞ্চ" ("l'unch") কাগজের পরিহাসাত্মক কয়েক পংক্তি কবিতা উদ্ধৃত ছিল। আমরা তাহা ছাপিয়াছিলাম, এবং "পঞ্চ"-এর নামও ছাপিয়াছিলাম। কিছুদিন পরে "পঞ্চ" খেসারৎ দাবী করিয়া ও তাহা না দিলে মোকদ্দমার ভয় দেখাইয়া এক চিঠি লেখেন এবং কলিকাতার মলিসিটর মর্গ্যান এণ্ড মর্গ্যান কোম্পানী "পঞ্চ"-এর পক্ষ হইতে আমাদের কাছে হুমকী ও ভাবি দেন। আমাদের কাছে টাকা দিতে হইয়াছিল—কত মনে নাই, বোধ হয় তিন গিনি—

যদিও আমরা নিজে "পঞ্চ" হইতে কিছু উদ্ধৃত করি নাই, অল্প কাগজ বাহা নিজের প্রবন্ধের মধ্যে উদ্ধৃত, করিয়াছিল তাহা আমরা ছাপিয়াছিলাম এবং "পঞ্চ" কাগজের ঞ্চও তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিল।

আমরা মধ্যে মধ্যে আমেরিকা ও ইউরোপের কোন কোন দেশ হইতে মতর্ষ রিভিউ হইতে প্রবন্ধের অংশ উদ্ধৃত করিবার অল্পমতি চাওঁয়ার চিঠি পাই। কয়েক দিন পূর্বে চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ হইতে এইরূপ একখানি চিঠি একটি চেক ভাষার কাগজের প্রকাশকদিগের নিকট হইতে পাইয়াছি। তাহার আমাদের কোন প্রবন্ধ আভ্যোপান্ত উদ্ধৃত বা অল্পমতি করিবেন না, কেবল কোন কোনটির সার সংকলন করিবেন—তাহাও চেক ভাষায়, ইংরেজীতে নহে। এই অধিকারের জন্য তাহার টাকাও দিতে চাহিয়াছেন।

“শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক”

ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে এই নামে প্রকাশিত প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকারের মন্তব্য অল্পমতি মুদ্রিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির লেখক শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের তৎসম্বন্ধে বক্তব্য বিলম্বে পাওঁয়ার এখানে মুদ্রিত হইতেছে।

লেখক মহাশয়ের বক্তব্য দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইতেছে যে, তিনি উত্তর-ব্রহ্মে অবস্থান পূর্বক বিষয়টি বখাযোগ্য ভাবে আলোচনা না করিয়াই কেবলমাত্র একখানি পুস্তকের প্রতিপাত্ত বিষয়ের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখকের যদি উত্তর-ব্রহ্মে গমন করিবার কোন সুযোগ ঘটে, তবে তিনি দেখিতে পাইবেন, যে ডাঃ রামলাল সরকার সম্বন্ধে ভাষ্য কিরূপ প্রবল জনরব বর্তমান রহিয়াছে। কোন বিশেষীকৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে বিশেষে এই জনরব একমাত্র কোন বিশিষ্ট কার্যগতিকেই সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। শুধু তাহাই নয়, আমি ডাঃ সরকারের বহু আত্মীয়ের নিকট হইতে বহু বার তাহার জীবনী সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। তাহাতে দেখা যায়, যে, রামলাল বাবু চীনদেশে বহু দিবসাবধি চাকুরী করিয়া তৎসময়ের চৈনিক সামাজিক জীবন সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্যও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইংরেজরা তৎকালে স্বর্ণপ্রাপ্তির আশায় যে প্রচারকার্য্য চালাইতেছিল, উহাও ডাঃ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনি নিজে চীনের বহুবিধ মূল্যবান কথা প্রহণ করেন এবং আমাকে প্রবন্ধের 'প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন, যে, ডাঃ সরকার তাহার পরবর্তী জীবনে প্রবন্ধের সম্পাদক মহাশয়কে উক্ত বিষয় বলেন এবং তাহার গৃহীত কটোত্তলিও দেখাইয়াছিলেন। ইহার কতিপয় কোটো তখন

‘মর্ডার রিভিউ’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি রেজুনে ডাঃ সরকার মহাশয়ের পুত্র রেজুনের বর্তমান জন্মের নিকট বাবু গৃহে ডাঃ সরকার কর্তৃক গৃহীত গ্রন্থ প্রায় তিন-চারি শত কোডুলোদীপক ফটোগ্রাফ দেখিয়াছি এবং উহার মধ্যে একখানি মামলায়ের বাঙালী পোনাগের চিত্র আমি গত আখিন মাসের ‘প্রবাসী’র ৯৫৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত করি।

এই সময় ব্রহ্ম-সীমান্ত প্রদেশে ডাঃ সরকার এক জন ইংরেজের জীবন চিকিৎসার দ্বারা রক্ষা করেন এবং তৎপরেই এক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজপুত্রের ডাঃ সরকারকে ফরিদপুরের একটি প্রদর্শনীতে ‘সরকারী মেডেল’ দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর-ব্রহ্মে বহু বৎসর জীবন যাপন করেন এবং এই সময়েরই ব্রহ্মের রাজনৈতিক বিষয়ে বাঙা স্বক্ষে দেখিয়াছিলেন তাইই লিপিবদ্ধ করিয়া যান। ইহা ইহার কাল্পনিক উপস্থাপনা নহে। পরবর্তী জীবনে ‘ডাঃ সরকার যখন সরকারী পেশানভোগীর জীবন অতিবাচিত করিতেছিলেন তখন উহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা তাঁহার হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় নানা কারণে, বিশেষভাবে ব্রিটিশ-রাজের অধীনে চাকুরী করিয়াছিলেন বলিয়া এবং পুস্তক-প্রকাশকের কথামত বাঙা হইয়া ‘চাঁচাক মূল ঘটনার সহিত জীবনের অন্ত্যাগ ঘটনার সমাবেশ করিয়া একখানি উপলব্ধি আকারে ‘আমার জীবনের লক্ষ্য’ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। বর্তমানে পুস্তকখানি একেবারেই হুলস্থল এবং এইরূপ ভাবেই তাঁহার মস্তমস্ত প্রসিদ্ধ পুস্তক ‘চীনদেশে সম্ভ্রম চুরি’ প্রকাশিত হয়। ইহাতেও সেই সময়কার চৈনিক সামাজিক জীবনের বহু মূল্যবান চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

আমাকে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয়দ্বয়ও বলিয়াছেন যে তাঁহারা যখন উত্তর-ব্রহ্মদেশ ভ্রমণ করেন তখন ডাঃ সরকারের সম্বন্ধে গ্রন্থ গুলিতে পান এবং বিশেষভাবে ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় উহার সন্ধানও প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অধিকতর বলা বাইতে পারা যে ডাঃ রামলাল সরকারের উপাধি চক্রবর্তী ছিল; সরকার তাঁহার বংশগত পদবী মাত্র এবং পরবর্তী জীবনে তিনি রামলাল সরকার নামেই সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। চীনেশ বাবুর মত শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ ভাবে বিশেষ অসুস্থকান না করিয়া এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিবার কোন তত্ত্ব দেখিতেছি না।

স্বর্গত ভাস্কর রামলাল সরকার মহাশয়ের সহিত আমাদের পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। তাঁহার অনেক প্রবন্ধ ও কোটোগ্রাফ ‘মর্ডার রিভিউ’ ও ‘প্রবাসী’তে মুদ্রিত হইয়াছিল। তিনি খুব অসুস্থস্বাস্থ্য এবং বাস্তব তথ্য ও ঘটনার বৃত্তান্ত সংগ্রহে উৎসাহী ছিলেন। আমরা তাঁহাকে কল্পনাজীবী ঔপন্যাসিক বলিয়া জানিতাম না। আলোচ্য বিষয়টি সম্বন্ধে আমাদের কোন সাক্ষ্য জ্ঞান না থাকায় নীলেশ বাবু ও অজিত বাবুর বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু রামলাল সরকার মহাশয় সরকারী চাকর্য

ও পরে পেশানভোগী ছিলেন বলিয়া সত্য ঘটনাকে উপস্থাপনের আকার দেওয়া আবশ্যক বলিয়া তিনি মনে করিয়া থাকিতে পারেন। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, তিনি ও তাঁহার পুস্তকের নায়ক উভয়েই চক্রবর্তী। তাঁহার নিজের ডাকনাম স্বগ্রামে কুড়নচন্দ্র ছিল কিনা, জানি না।

অধ্যাপক ললিতমোহন কর

প্রবাসী বাঙালী জগতের বহু অজ্ঞাত নিহৃত কোণে দ্বাভায়া সিন্ধু রশ্মি বিকীর্ণ করেন, তাঁহাদের অনেককেই আমরা জানি না। তাঁহাদের মধ্যে এক জনকে জানিতাম। তিনি গোরক্ষপুরের অধ্যাপক ললিতমোহন কর, কাব্যভীর্ণ, এম্ এ, এল্ এল্ বি। তিনি আর মর জগতে নাই, প্রয়াগে তাঁহার স্বর্গত জ্ঞানী মহাত্মব শ্রীশচন্দ্র বহু মহাশয়ের গৃহে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

ললিতমোহন সুপণ্ডিত, গুলেধক, ও সুবুদ্ধি স্ববক্তা ছিলেন। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ নম্রতা ও আত্মগোপনের অভ্যাস বশতঃ তাঁহার মনোবাণী ও পাণ্ডিত্যের কোন সম্যক পরিচয় তিনি রাখিয়া যান নাই। শ্রীবৃদ্ধ চাক্ষুস বহুর সহযোগিতায় লিখিত সম্রাট অশোকের অম্বুশাসনসমূহ স্ববলীয় বাংলা পুস্তকই বোধ হয় তাঁহার বিদ্যাবত্তার একমাত্র মুদ্রিত



অধ্যাপক ললিতমোহন কর

নিদর্শন। সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে তাঁহার বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে তিনি গোরক্ষপুর নয়া-দিল্লী প্রভৃতিতে যে-সব বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে তাহার সামান্য কিছু পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। গোরক্ষপুরের অধিবেশন বাহাদুরের ঐকান্তিক আগ্রহ ও চেষ্টায় স্বরণীয় হইয়া আছে, ললিতমোহন তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

এগুলি বাহিরের কথা। ললিতমোহন মাত্রটি তাঁহার সকল কাজ ও অস্ত্র বাহু পরিচয়ের চেয়ে বড় ছিলেন। একরূপ নয়, ভয়, শাস্ত, স্থূল ও সাধুচরিত্র যাত্রা খুব বেশী দেখা যায় না। তিনি তাঁহার স্বর্গত স্বপ্নের ত্রিশচন্দ্র বহু এবং খুড়-স্বপ্নের বামনদাস বহু মহাশয়দিগের মত অতিথিসেবাপরায়ণ ছিলেন।

ললিতমোহন করাসী চন্দ্রনগরের অধিবাসী।

বিশ্বভারতী বাংলা বহি চাহিতেছেন

বিশ্বভারতীর কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা গ্রন্থের লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশকমণ্ডলীর প্রতি নিম্নমুক্তিত নিবেদন প্রকাশ করিয়াছেন।

সবিনয় নিবেদন,

বিভিন্ন সংস্কৃতির অমূল্য ধারা জগতে মৈত্রী বিস্তারের জন্য রথীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করেন। ইণ্ডার বিভাভবন, শিক্ষা-ভবন, শ্রীভবন, সঙ্গীতভবন ও ত্রীকৈতন ইত্যাদি জ্ঞান, শিল্পকলা এবং লোকসেবার অমূল্যসমৃদ্ধির মধ্যে গ্রন্থভবনও একটি অন্যতম সাংস্কৃতিক চিন্তাযোগক্ষেত্র। ইহাতে অধ্য-লক্ষ্যাদিক গ্রন্থ এবং হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি নানা ভাষায়, নানা জাতির বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিচয় বিতরণ করিতেছে। ইটালি, ফ্রান্স, আমেরিকা, চীন, জাপান, তুরস্ক, পারস্য প্রভৃতি দেশ নিজ নিজ অমূল্য গ্রন্থরাজি উপহার দিয়া এই গ্রন্থভবনকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বহু দেশ হইতে বহু ছাত্র অধ্যাপক, জ্ঞানী ও গুণী আসিয়া এখানে অধ্যয়ন ও গবেষণা করিয়া থাকেন। বাঙালীর শিক্ষা-সভ্যতার কথা তাহার নিজের সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাহাতে সকলে প্রকটরূপে জানিতে পারেন, একত্র বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত এই আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগারটির বাংলা বিভাগকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলা একান্ত প্রয়োজন। আনন্দের বিষয়, সম্প্রতি বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যসেবিগণের কত ব্যাঘ্রাগ্র এই বিষয়ে জাগরিত হইয়াছে। সাহিত্য-সমিতি “রবি-বাসরে”র এক অধিবেশন উপলক্ষ্যে তাঁহাদের অনেকেরই এখানে শুভাগমন ঘটে। আশ্রমের জ্ঞান ও কর্মবিভাগগুলি দেখিয়া তাহারা বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন।

বিশ্বভারতীকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া, গ্রন্থভবনের বাংলা-বিভাগ সম্বন্ধে তাঁহারা স্বতঃপ্রসূতভাবে যে প্রস্তাব করেন তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন মাসিক পত্রিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল। [অনাবগতকবেঁধে ইহা মুদ্রিত হইল না।]

আশা করি, বাংলার সমৃদ্ধ লেখক, সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশকবর্গ উক্ত প্রস্তাবের বিশেষ উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে প্রত্যেক পুস্তকের এক এক খণ্ড উপহার প্রেরণ করিবেন এবং তাহারা বিশ্বম্ভারতীর মিলনক্ষেত্রে বাংলাদেশও নিজ আসনবিস্তারে পূর্ণ সুযোগ লাভ করিবে।

পুস্তক, পুস্তিকা বা পত্রাদি • শাস্ত্রনৈকতন ঠিকানার অথবা কলিকাতায় বিশ্বভারতী আশ্রমে (২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে) বিশ্বভারতীর কর্মসচিবের নামে প্রেরণ বাহুল্য।

প্রত্যেক মুদ্রিত বাংলা বহি একখানি তাহার স্বত্বাধিকারীর বিশ্বভারতীকে দেওয়া উচিত, ইহাতে কোন সম্ভেদ থাকিতে পারে না। আমরা বহুপূর্বে একথা বলিয়াছি, আবার বলিতেছি। ব্যবসার দিক দিয়াও ইহাতে লোকসান নাই। অধিকাংশ বহিরই দু-একখানা পোকার কাটে বা অস্ত্র রকমে নষ্ট হয়। অনেক বহি সমালোচনার জন্য এমন অনেক কাগজকে দেওয়া হয় বাহারা তাহার সমালোচনা বা উল্লেখ পর্যন্ত করে না। অতএব, পুস্তকের স্বত্বাধিকারীরা একখানি করিয়া বহি বিশ্বভারতীকে অনায়াসেই দিতে পারেন।

আশুমান বন্দীদের কথা

গবর্নমেন্টের জিদ ছিল, আশুমানের প্রায়োপবেশক বন্দীরা উপবাস ভাগ না করিলে, তাহাদের দরখাস্ত বিবেচনা করিবেন না। তাহারা উপবাস ভাগ করিয়াছে। তাহা-দিগের মুক্তির অস্ত্র একটা এই আশুমানিক বাধা ছিল, যে, তাহাদের দরখাস্তের পরিবর্তন এখনও হয় নাই, অর্থাৎ তাহারা এখনও সুবিধা পাইলেই হিংসার পথ অবলম্বন করিবে। অবশ্য তাহারা সবাই সম্মানসূচক বা বিভীষিকাপন্থী ছিল না। বাহা হউক, মহাত্মা গান্ধীর একটি টেলিগ্রামের উত্তরে প্রায়োপবেশক বন্দীরা জানাইয়াছে, যে, তাহাদের মধ্যে বাহারা বিভীষিকাপন্থী ছিল, তাহারাও এখন সম্মানসূচক বার্তা বুঝিয়াছে এবং তাহার দ্বারা দেশকে যে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করা যায় না বরং বিপরীত ফল ফলে, তাহা তাহারা বুঝিয়াছে।

অতএব, এখন ভারত-গবর্নমেন্ট এক অধিকাংশ

আগামান-প্রায়োপবেশকদের বাসভূমি বাংলার গবর্নেন্ট প্রেস্টিজ না হারাইয়া বন্দীদের দরখাস্ত বিবেচনা করিতে পারেন। আমরা প্রবাসীর গত সংখ্যায় দেখাইয়াছি, যে, বন্দীদের সব অত্যাচারগুলিই দেশের বহু সভা-সমিতি, নেতা ও সংবাদপত্র আগে করিয়াছিলেন এবং সবগুলিই সত্য। এখন যদি অন্ততঃ কয়েকটি অত্যাচার বা একটি অত্যাচার অত্যাচারেও কাজ না হয়, তাহা হইলে বুঝা যাইবে, যে, বন্দীদের অত্যাচারগুলি বিবেচনা করিবার অভিপ্রায় গবর্নেন্টের ছিল না, গবর্নেন্ট যাহা বলিয়াছিলেন বন্দীদিগকে উপবাস ছাড়াইয়া নিজেদের জিদ বজায় রাখাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সর্বসাধারণকে এরূপ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না-হইলেই মঙ্গল।

বাংলার মন্ত্রিমণ্ডল বন্দীদের বিষয় বিবেচনা করিবার নিমিত্ত সরকারী ও বেসরকারী লোকদিগকে লইয়া আলোচনা ও মতামত করিবেন। কাগজে দেখিলাম, বঙ্গের বাহির হইতে সব রকমের বঙ্গের বন্দীদিগকে বাংলা দেশে আনা যদি স্থির হয়, তাহা হইলে আগামানের বন্দীদিগকে বজায় এবং দেউলী প্রভৃতির বন্দীদিগকে হিজলী ও দমদমায় রাখা হইবে। তাহা হইলে কাহাকেও মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে আলোচনা হইবে না কি ?

আগামান বন্দীদের সম্পর্কে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মূলত্বী প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ভারত-গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে মিঃ মুন্ডি বলেন, কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট নিজ প্রদেশের বন্দী আগামান হইতে ফেরত চাহিলে ভারত-গবর্নেন্ট তাহাতে বাধা দিবেন না। তাহার পর দিনই কিন্তু, কোন গুপ্ত প্রজাবের বশে, ভারত-গবর্নেন্ট ডিগবাজী থাইয়া এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিলেন, যে, বন্দীরা অনশন ত্যাগ না-করিলে ভারত-গবর্নেন্ট কোন বিষয়ই বিবেচনা করিবেন না, এবং বন্দীদিগকে দেশে আনা না-আনার ও ছাড়িয়া দেওয়া না-দেওয়ার মালিক ভারত-গবর্নেন্ট! এদিকে কিন্তু বলা হইতেছে, প্রদেশগুলি আত্মকর্তৃত্ব পাইয়াছে। প্রাদেশিক বন্দী অবন্দী সকলের উপর প্রাদেশিক গবর্নেন্টের ক্ষমতা না-থাকিলে আত্মকর্তৃত্বের অর্থ কি? যে-যে প্রদেশের যত বন্দী আগামানে আছে, তাহাদের খরচ সেই সেই প্রদেশের গবর্নেন্টকে দিতে হয়। তাহা

হইলে, যে-যে প্রাদেশিক গবর্নেন্ট তাহাদের বন্দীদিগকে ফেরত চাহিয়াছেন, ফেরত না-পাইলে তাহারা যদি বলেন আমরা খরচ দিব না, তাহা হইলে ব্যাপারটা কিরূপ ঠাড়াইবে? ভারত-গবর্নেন্ট তাহা হইলে কি বলিবেন, আমরা আপনাদের কথা শুনিব না, কিন্তু আপনাবা আমাদের আদেশ অগ্রসারে খরচ দিতে বাধ্য ?

আগামান বন্দীদের মুক্তির জন্য আন্দোলন বজ্জাই অধিক হইয়াছিল, এবং তাহা এখনও চলিতেছে। অন্তর্য বিশেষ আন্দোলন হয় নাই এবং তাহা প্রায় থামিয়া গিয়াছে।

প্রায়োপবেশন সম্বন্ধীয় আন্দোলনসম্পর্কে শাস্তি

প্রায়োপবেশকদের অত্যাচারগুলির সমর্থনে কলিকাতার টাউন হলে যে বিরাট সভা হয়, তাহাতে যোগ দিবার নিমিত্ত বহুসংখ্যক মহিলা ও পুরুষ কংগ্রেসপন্থীরা হস্তে টাউন হলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। পুলিশ তাহাতে বাধা দেয় এবং সব পতাকা গুটাইতে বা নীচু করিতে বলে, এবং সেখান হইতে চলিয়া বাইতে বলে। সে হুকুম কেহ শুনে নাই। অনেকে মাটিতে বসিয়া পড়ে। পুলিশ লাঠি চালাইয়াছিল এবং অনেক মহিলা ও পুরুষকে বস্তার মত তুলিয়া পুলিশের বন্দী-গাড়ীতে বোঝাই করিয়া লালবাজার খানায় চালান করিয়াছিল। মহিলাদিগকে পরে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বিচারে পুরুষদের দু-জনের শাস্তি হইয়াছে।

পাটনায় নানকর দশ হাজার চাবী দলবলে সেপানকার ব্যবস্থাপক সভা অভিযুক্ত পাওয়া করে। মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষ হইতে তাহাদের কথা শোনা হয় এবং তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বিদায় দেওয়া হয়। পুলিশের কোন সাহায্য লওয়া হয় নাই, লইবার কোন প্রয়োজন হয় নাই; হস্তরাং লাঠি চালানও হয় নাই। কলিকাতায় পাছে ছাত্রেরা বা অস্ত্রেরা দল বাধিয়া ব্যবস্থাপক সভার নিকট গিয়া গোলমাল করে এই সভা বা কল্পিত আশঙ্কায় পুলিশ কমিশনার সভা-গৃহের চারিদিকের হাউলিগানকে জায়গায় শোভাযাত্রা ও জনতা নিবেদন করিয়া হুকুম জারি করেন। সেট হুকুম তামিল করিতে গিয়া পুলিশ টাউন হলের

কাছে লাঠি চালায়, এই তাহাদের কৈফিয়ৎ। পুলিশ কমিশনারের হুকুমটাই ছিল অনাবশ্যক, এবং টাউন হল যাত্রীরা ব্যবস্থাপক সভায় গোলমাল করিতেও যাইতেছিল না। সুতরাং এই যে ব্যাপারটা ঘটিল এবং অকারণ অর্থব্যয় ও শাস্তি হইল, তাহা আমলাতন্ত্রের ও পুলিশের এই বোধের ফল, যে, তাহারা দেশের লোকদের প্রভু এবং দেশের লোকদের কাছে তাহাদের কোন জবাবদিহি নাই।

মহিলা ও ছাত্রীদিগকে যখন পুলিশ বস্তার মত গাড়ীতে ছুড়িয়া দিয়া তোলে, তখন তাহাদের গায়ে হাত দেওয়াটা প্রাচ্য শিষ্টাচারের বিরুদ্ধ ভাবেই হইয়াছিল। আমরা একজন প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, একটি মহিলার চুলের গোচা ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া গাড়ীতে বোকাই করা হয়।

তিনিলাম, পুলিশের ব্যবহারের সমর্থনে এইরূপ বলা হইয়াছে, যে, বিলাতে সফ্রেজিট মহিলাদের প্রতিও তথাকার পুলিশ এইরূপ ব্যবহার করিয়াছিল। কিন্তু বিলাত বিলাত, ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ। নারীর প্রতি পুরুষের ব্যবহার ও নারীর গায়ে হাত দেওয়া সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ধারণা ও ব্যবহার পৃথক। তন্ত্রি, ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, সফ্রেজিটরা স্বল্প নানাপ্রকারে বল প্রয়োগ করিত। সুতরাং তাহাদের প্রতি বিলাতে পুলিশের যেরূপ ব্যবহারের যেরূপ উপলক্ষ্য দাঁড়িত, টাউন হলের নিকটস্থ রাস্তায় শাস্তভাবে উপবিষ্ট মহিলাদের প্রতি তজ্রপ ব্যবহারের তজ্রপ উপলক্ষ্য ঘটে নাই।

কাকোরি বন্দীদের অভিনন্দন

আগ্রা-অযোধ্য যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত কাকোরিতে কয়েক বৎসর পূর্বে একটি রাজনৈতিক ডাকাতি হয়, এবং তাহাতে এরহত্যাও হয়। অপরাধীরা দণ্ডিত হয়। সম্প্রতি মিয়ান ফুরাইবার পূর্বে তাহাদিগকে খালাস দেওয়া হইয়াছে। তাহারা অনেক বৎসর জেল খাটিয়াছে এবং রাজনৈতিক ডাকাতি ও বিতর্কিতাপ্রসঙ্গের অন্তর্বিধ অঙ্গুলার দ্বারা যে দেশের কল্যাণ না হইয়া অকল্যাণ হয়, তাহাদের মত,

বদলাইয়া, এইরূপ হইয়াছে। অতএব, তাহাদের মৃত্তি ভালই হইয়াছে। তাহারা এখন কংগ্রেসের অহিংস নীতি ও কর্মপন্থার অনুসরণ করিয়া দেশের স্বাধীনতা অর্জন করিতে চেষ্টা করিবে, স্থির করিয়াছে। তাহাদের এইরূপ সুযোগ পাওয়া ভালই হইয়াছে।

কিন্তু বিশাল জনতানানা স্থানে তাহাদিগের ধ্বংস সঞ্চরনা করিতেছে, তাহা মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। তাহারা দেশের স্বাধীনতাকামী ছিল, এখনও আছে, এবং স্বাধীনতা লাভের জন্য নিজেদের বিপদকে তুচ্ছ করিয়াছিল। স্বাধীনতার নিমিত্ত এই আগ্রহ ও এই অকুতোভয়তা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু স্বাধীনতার জন্য বা অতীত অতীত কিছুর জন্য দুর্কর্ম সঞ্চরনার বিষয় হইতে পারে না। অতীত কোন সময়ে বা আধুনিক কোন সময়ে কোন কোন প্রসিদ্ধ লোক রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্যে লুটপাট করিয়া থাকিলে তাহাও নিষ্পত্তীয়—প্রশংসনীয় নহে। তাহারা বড় গায়কদের কেবল মৃত্যাদোষটারই নকল করে, তাহাদেরও কি প্রশংসা করিতে হইবে? কাকোরি বন্দীদের সঞ্চরনার যদি শুধু তাহাদের স্বাধীনতাপ্রিয়তারই প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইত, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দুর্কর্মের নিন্দা ঘোষণাও করা হইত বা করা সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে আমরা এত কথা লিখিতাম না।

বর্বরতা অপেক্ষাও অধম অবস্থায় পতন

সভা লোকদের মনে এইরূপ একটা অহংকার আছে, যে, তাহারা অসভ্য বর্বরদের চেয়ে কম নিষ্ঠুর ও অধিক দয়ালু। কিন্তু আধুনিক সময়ে আকাশ হইতে বোমা ছুড়িয়া এবং বিসাক্ট গ্যাস ছড়াইয়া শত্রুপক্ষের যত বোম্বার—এক বিশেষ করিয়া যত নারী শিশু ও অস্ত্র অধোদ্বার—প্রাণবধ করা হয়, কোন বর্বর জাতি কখনও তাহা করিয়াছে কি? আবিসীনিয়ায়, স্পেনে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পরপারে স্থিত উপজাতিদের দেশে, এবং চীন-জাপান যুদ্ধে যাহা ঘটিয়াছে, ও ঘটিতেছে, তাহা আমাদের দেশের প্রাচীন যুদ্ধসম্বন্ধীয় রীতি ও নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত।

লণ্ডনের 'ইনকোয়ারার' নামক সাপ্তাহিকে মি: হেনরী হামও লিখিয়াছেন :—

"The Laws of Manu, written in Sanskrit several centuries before the Christian era, present a striking ethical contrast to the merciless warfare of to-day. This ancient code is remarkable for its strong appeal for humane fighting in battle.

The King is to conduct war mercifully and even chivalrously.

When he fights with his foes in battle, let him not fight with weapons concealed, nor with such as are barbed, poisoned, or the point of which is blazing with fire.

Let him not strike one who (in flight) has climbed to an eminence, nor one who has joined the palms of his hands in supplication, nor one who looks on without taking part in the fight.

Nor one whose weapons are broken, nor one who is grievously wounded, nor one who has turned to flight.

Such were the Laws of Manu concerning war: and here we are to-day, with our bombing planes and poison gases, slaughtering even women and children. Heartfelt shame is the only way of keeping back from us those forces of evil which appear to be so urgently seeking to engulf our hearts and minds in such deadly chains of inhumanity to our fellow-creatures as are enough to make the angels weep. Generations unborn will greatly marvel that there ever could have been such a ghastly, hideous, inhuman thing upon God's earth."

তাৎপৰ্য্য। খ্রীষ্টীয় শতকের কয়েক শতাব্দী পূর্বে রচিত মহৎসাহিত্যের অঙ্গরঙ্গালকার নিষ্ঠুর যুদ্ধবীর্যের বিপরীত আদর্শ নৈতিক আদর্শ দেখা যায়। দয়াধর্মের সজ্জিত যুদ্ধের নিষিদ্ধ আবেদনের জন্য এই প্রাচীন বাসবাস্থ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

"রাজাকে দয়ার সজ্জিত, সদাশয়তার সজ্জিত যুদ্ধ করিতে হইবে। তিনি যেন লুক্কায়িত অস্ত্রের সজ্জিত যুদ্ধ না করেন, কটক বা হলশূল, বিবাক্ত বা অগ্নি-শিখ অস্ত্রের দ্বারা যুদ্ধ না করেন। যে শত্রু গলায়নপর হইয়া উচ্চস্থানে আশ্রয় লইয়াছে, যে প্রাণ ভিক্ষার জন্য কৃতজ্ঞ হইয়াছে, যে অযোদ্ধা দশক যাত্রা, যাত্রার অস্ত্র ভাঙিয়া গিয়াছে, যে অত্যন্ত আহত হইয়াছে, বা যে গলাটাইতেছে, রাজা এরূপ কাহাকেও আঘাত করিবেন না।"

মহৎ ব্যবস্থা এইরূপ ছিল। আর আমরা এখন বোমা ছুড়িবার এরোপ্লেন ও বিবাক্ত গ্যাস দ্বারা জীলোক ও শিশুদিগকেও বধ করিতেছি। আন্তরিক গভীর লক্ষ্যবোধটী আমাদেরকে এই সকল অকল্যাণ হইতে রক্ষা করিতে পারে। অনাগত ভবিষ্যতের মহাবীর্য অবাধ হইয়া ভাবিবে যে ঈশ্বরের পৃথিবীতে কোন কালে এরূপ বীভৎস ভয়ঙ্কর, অমানুষিক জিনিস ছিল।

রাজশাহী কলেজের ব্যাপার

তিনটি মুসলমান ছাত্রকে রাজশাহী কলেজের একটি হিন্দু ছাত্রাবাসে স্থান দিবার আদেশ হয়। হিন্দু ছাত্রেরা তাহাতে অসম্মত হয়। পরে অনেকে 'অনশন-বন্দখট' করে। এক বৃহৎ মুসলমান জনতা ভয়প্রদর্শনাৎ হিন্দু ছাত্রাবাস ঘেরাও করে। ইত্যাকার সংবাদ পাঠকেরা ধবরের কাগজে পড়িয়াছেন। কলে বাংলা-গবর্নমেন্ট অর্থাৎ হক-প্রমুখ মন্ত্রি-মণ্ডল কলেজটা অনিদিষ্ট কালের জন্য বন্ধ করিয়াছেন। উহার স্থায়ী অধ্যাপকদিগকে যথাসম্ভব অন্তর বদলী করা হইবে, অস্থায়ী অধ্যাপকদিগের চাকরি বাটাইবে, এক যদি কখনও আবার কলেজ খোলা হয় সেই জন্য অধ্যাপক-সমষ্টির একটা কঙ্কালবশেষ ("a skeleton staff") রাখা হইবে। প্রথমে হুকুম হইয়াছিল, যে, ছাত্রদিগকে অন্তান্ত কলেজে ভর্তি হইবার সুযোগ দেওয়া হইবে। কিন্তু আজ (৭ই সেপ্টেম্বর) কাগজে দেখিলাম, ছাত্রদিগকে অন্তান্ত কলেজে বাটবার সার্টিফিকেট দেওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে।

শিক্ষামন্ত্রী বা কর্তৃপক্ষীয় অন্ত কেহ হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া সচট অবস্থার অবমান করিতে পারিতেন। সে চেষ্টা সফল না হইলে, দোদী ছাত্রদিগকে (তাহারা হিন্দু বা মুসলমান যে-ই হউক) শাস্তি দিতে পারিতেন। কিন্তু একেবারে কলেজ বন্ধ করিয়া দিবার, অধ্যাপকদিগকে ন্যূনাস্থানী করিবার, ...কি কারণ ঘটনাতে? ক্ষমতাপন্ন কেহ কি এইরূপ ভাবিয়া চায়ের পেয়ালার তৃকান সৃষ্টি করিয়াছেন, যে, যেতেতু বঙ্গে মুসলমান রাজত্ব স্থাপিত হইয়াছে, অতএব মুসলমানদের জন্য সুবিবেচিত বা সুবিবেচিত যাহা কিছু করিতে চাওয়া হইবে, হিন্দুদিগকে ঘাড় হেঁট করিয়া তাহা মানিতে হইবে।

আমরা অবগত হইলাম, মুসলমান ছাত্রাবাসেই তিনটি মুসলমান ছেলের জাহাঙ্গীর হইতে পারিত। কিন্তু আমরা বাড়ীগুলি দেখি নাই। স্তব্ররায় সে-বিষয়ে কিছু বলিব না।

শিক্ষা-বিভাগের ভিরেক্টর বিভাগীয় তদন্ত করিতে গিয়াছেন। ইহা মোকদ্দমার দ্বারা দিবার পর, কতকগুলি লোককে শাস্তি দিবার পর, বিচার আরম্ভ করিবার মত! অর্থাৎ বাহাকে ইংরেজীতে বলে ঘোড়ার সামনে গাড়ী

রাখা। তদন্তটা আগে করিলে কি কোন শাস্ত্র বা আইন অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাইত? অস্বস্ত ব্যাপার। এরূপ হঠকারিতা সচরাচর দেখা যায় না।

তদন্ত সরকারী-বেসরকারী সভা লইয়া গঠিত কোন কমিটির দ্বারা হইলে ঠিক হইত।

সাধারণতঃ হিন্দুরা মুসলমানদের সহিত মেলামেশা করিতে বা মুসলমানরা হিন্দুদের সহিত মেলামেশা করিতে না চাহিলে তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার কুফল ও অসহন্যতা বলা স্বাভাবিক। কিন্তু এই ব্যাপারটি ঠিক মেলামেশা করিতে অসম্মতি নহে। মুসলমানদের সব ধর্ম্য হিন্দুদের বৈধ ধর্ম্য নহে। হিন্দুরা কোন দেবদেবীর পূজা (যেমন ছাত্রদের সরস্বতী-পূজা) করিলে তাহাতে মুসলমানদের আপত্তি হয়, আবার মুসলমানরা গোবৎস করিবানী করিলে তাহাতে হিন্দুদের আপত্তি হয়। অথচ সকলেরই নিজ নিজ ধর্ম্য বাইবার ও পূজাপার্ষণ করিবার অধিকার থাকা উচিত। এই হেতু হিন্দু ছাত্র ও মুসলমান ছাত্রদ্বিগকে আলাদা আলাদা হাতার মধ্যে স্থিত পৃথক পৃথক বাড়ীতে রাখাই সুপরামর্শ। হিন্দু ছাত্রেরা যে তাহাদের মধ্যে মুসলমান ছাত্রদ্বিগকে স্থান দিতে অসম্মত হইয়াছিল, তাহার সম্ভব কারণ ছিল।

রাজশাহী কলেজটি (ছাত্রাবাস নহে) গড়িয়া উঠিয়াছে হিন্দুদের দানে। দাতারা কি নিজেদের বংশের বা হিন্দু সমাজের অন্ত কোন প্রতিনিধির কোন ক্ষমতা রাখেন নাই? টাকা দিলেন তাঁহারা, অথচ গবর্নেন্ট-নামধেয় ব্যক্তির নিজ ইচ্ছামত কাজ অব্যাহত করিতে পারিবেন, ইহা বড় চমৎকার বন্দোবস্ত। গবর্নেন্ট কলেজটি চালাইতেছেন, হুতরাং গবর্নেন্টেরও ক্ষমতা নিশ্চয়ই থাকা উচিত। কিন্তু বাহারা টাকা না-দিলে কলেজটি হইতে পারিত না, তাহাদের প্রতিনিধিদের কোনই ক্ষমতা থাকিবে না, ইহাও স্বাভাবিক নহে। গবর্নেন্ট কলেজটি উঠাইয়া দিলে দাতাদের প্রতিনিধিরা ভারতসচিবের নামে নালিশ করিতে অধিকারী হইবেন কি?

ভবিষ্যতে বাহারা শিক্ষার অন্ত গবর্নেন্টের হাতে বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে টাকা দিবেন, তাহারা নিজেদের হাতে কোন ক্ষমতাই না-রাখিয়া,

নিজেদের হাত পা বাঁধিয়া আত্মসমর্পণ না-করিলে ভাল করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডার হইতে রাজশাহী কলেজ সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য সংকলন করিয়া দিতেছি।

১৮৭২ সালে দুবলহাটির রাজা হরনাথ রায় বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের একটি জমিদারী দান করায় গবর্নেন্ট রাজশাহী জেলা-স্কুলটিকে ১৮৭৩ সালে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে পরিণত করেন। মহারাজী শরৎচন্দ্রসহ দেবী অতঃপর কলেজটির পার্কা বাড়ীর সম্পূর্ণ ব্যয় নির্বাহ করেন। ১৮৭৫ সালে ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত করিবার প্রস্তাব হয়। রাজশাহী এসোসিয়েশনের মাধ্যমে দীর্ঘপাতিয়ার রাজা প্রমথনাথ রায় দেড় লক্ষ টাকা দান করায় এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয়। ১৮৭৮ সালে বি-এ ক্লাস খোলা হয়। রাজশাহী এসোসিয়েশন আরও ৬০,৭০০ টাকা টাকা ভুলিতে সমর্থ হন। তাহাতে একটি নতুন বাড়ী নি্মিত হয় ও তাহাতে কলেজ ক্লাসগুলি স্থানান্তরিত হয়। ১৮৮১ সালে এম-এ ও ১৮৮৩ সালে বি-এল ক্লাসগুলি খোলা হয়। ২০ বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন রেগুলেশন অনুসারে এম-এ ও বি-এল পড়ান বন্ধ হয়।

কলেজটির প্রায় সমুদয় বৃত্তি, পদক ও পুরস্কার হিন্দুদের প্রদত্ত। তথ্যের নির্ভুলতার খাতিরে “প্রায় সমুদয়” বলিলাম। “সমুদয়” না-বলিবার কোন কারণ দেখিতেছি না।

হিন্দু ছাত্রাবাসের ৫টি ব্লকের প্রত্যেকটিতে ৫০ জন ছাত্রের স্থান আছে। মুসলমান ছাত্রাবাসের ব্লক একটি। তাহাতে ৫০ জন ছাত্র থাকিতে পারে। শিক্ষাদাতা অধ্যাপক প্রভৃতির সংখ্যা ৪৭। কলেজটি উঠাইয়া দিলে এতগুলি লোকের ভাবনা ভাবিতে হইবে।

মূল রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নের সভা

যে জনসভায় মূল রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নের ব্যবস্থা হয়, ইংরেজীতে তাহাকে কন্সটিটিউয়েন্ট এসেমব্লী বলে। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলশাসিত কয়েকটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় বর্তমান ভারতশাসন আইনের নিষ্পত্তি করিয়া তাহা বন্ধনের এবং কন্সটিটিউয়েন্ট এসেমব্লীর সাহায্যে নতুন রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল-

শাসিত ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাতেই এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইবে। তন্মধ্যে অকংগ্রেসী মস্লামগুলের দ্বারা শাসিত সিন্ধুদেশের ব্যবস্থাপক সভাতেও এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অকংগ্রেসী মস্লামগুল গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পতন হইয়াছে ও তাহার জায়গায় কংগ্রেসী মস্লামগুল গঠিত হইয়াছে। এখানেও কংগ্রেসীরা এসেমব্লীর অধিকৃত প্রস্তাব গৃহীত হইবার খুব সম্ভাবনা আছে। তাহা হইলে ১১টি গবর্ণরাধীন প্রদেশের মধ্যে আটটিতে বর্তমান ভারতশাসন আইনের পরিবর্তে কংগ্রেসীরা এসেমব্লীর দ্বারা নতুন রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নের অধিকৃত প্রস্তাব গৃহীত হইবে। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার দ্বারা এবং বর্তমান ভারতশাসন আইনের দ্বারা জনমত চাপা দিবার নানা উপায় অবলম্বিত হইলেও জনমত প্রকাশ পাইতেছে।

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও এইরূপ প্রস্তাব উপস্থাপনের চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু বড়লুট সেট প্রস্তাব উপস্থাপন নামধুর করেন।

কংগ্রেসীরা এসেমব্লীর সম্বন্ধে আমাদের একটি আশঙ্কা আছে। যদি উহা কখনও আহুত হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের উদ্যোগই হইবে। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে যেমন অ-গ্রহণ অ-বুজ্জন নীতির অঙ্গস্বরূপ করিয়া দু-নৌকায় পা দেওয়া অবস্থায় দীর্ঘকাল ছিলেন এবং হয়ত এখনও আছেন, তাহাতে আশঙ্ক হয়, যে, কংগ্রেসীরা এসেমব্লীতেও তাহার পূর্ণমাত্রায় গণতান্ত্রিক আদর্শ রক্ষা করিতে পারিবেন না, হয়ত বা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ভক্তদের সহিত রক্ষা করিয়া থাকিবেন। তাহা অবাকনীয় হইবে।

কংগ্রেসী মস্লামগুল

যে ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী মস্লামদের সংখ্যাধিক্য হইয়াছিল, সেখানে আগেই কংগ্রেসী মস্লামগুল গঠিত হইয়াছে। তাহার পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও সম্ভ্রুতি কংগ্রেসী মস্লামগুল গঠিত হইয়াছে। উক্তনগরনৈক পরাজয়ের পরেও আসামের মস্লামগুল মস্লাম আঁকড়াইয়া আছেন। শেষ পর্যন্ত তাহারা হয়ত টুকরা দিতে বাধ্য

হইবেন, এবং তখন আসামে কংগ্রেসী মস্লামগুল গঠিত হইতে পারিবে।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা খুব বেশী, হিন্দু ও গিণ্ড খুব কম। তথাপি সেখানে কংগ্রেসী মস্লামগুল গঠিত হওয়ায় মনে হয়, কখনও অকংগ্রেসী মুসলমান-প্রধান প্রদেশেও কংগ্রেসী মস্লামগুল গঠিত হওয়া সম্ভব নহে।

পূজার ছুটি ও ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য

পূজার ছুটিতে ছাত্রছাত্রীদের নিজের নিজের বাড়ীতে আনন্দ উপভোগ করেন, আমরা ইহা সন্মান্য করণে চাই। তাহাদিগকে কেবল স্মরণ করাইয়া দিতে চাই, যে, শ্রেষ্ঠ আনন্দ আমোদপ্রমোদে পাওয়া যায় না। তাহারা দেশের সাধারণ লোকদের সহিত সাধাভাবে পরিচিত হইয়া যদি তাহাদের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারেন এবং এষ্ট বোধ যদি তাহাদিগকে লোকহিতসাধনের প্রবৃত্তি দেয়, তাহা হইলে তাহারা শ্রেষ্ঠ আনন্দের অধিকারী হইতে পারিবেন।

জনসেবা করিতে হইলে তাহার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হয়। ছুটিগুলি এই প্রস্তুতির প্রযোগ দেয়।

জনসেবার একটি উপায় ও অঙ্গ আছে, তাহার নিমিত্ত ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাই তাহাদিগকে প্রস্তুত করিয়াছে। ইহা নিরক্ষর বালক-বালিকাদিগকে লিখনপঠনকর্ম করিয়া তুলে। যদি কেহ কেবলমাত্র একটি বালিকা বা বালককেও লিখন-পঠনকর্ম করিতে পারেন, তাহা হইতে তিনি 'নর্মল আশ্রম' প্রসাদ লাভ করিবেন।

পূজার বাজারে বাঙালীর তৈরি জিনিষ ক্রয়

বঙ্গদেশের সেবার আর একটি পথ ও উপায় আছে, তাহা অবলম্বন করিবার নিমিত্ত কোন বাহ্য প্রস্তুতি আবশ্যক হয় না, কেবল আগ্রহ থাকিলেই হয়। আমরা সকলেই এষ্ট প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা পালন করিতে পারি, যে, আবশ্যক সব দ্রব্য ক্রয়ে বঙ্গ বাঙালীর দ্বারা প্রস্তুত জিনিষকে প্রথম স্থান দিব, তাহা না-পাইলে অ-বাঙালী ভারতীয়দের তৈরি জিনিষ ক্রয়িব, এবং যাহা একান্ত আবশ্যক নহে এরূপ কোন বিশেষ জিনিষ ক্রয়িব না। আমাদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-

অন্য-সকলকে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া তাহা রক্ষা করাইতে চেষ্টা করিতে পারি।

দুর্গাপূজা আগতপ্রায়। এখন দরিদ্র বাঙালীকেও ছেলেমেয়েদের স্তম্ভ অস্তুতঃ এক এক খানা ধুতি শাড়ী কিনিতে হইবে—সম্মতিপন্ন লোকদের ত কথাই নাই। এখন সকলেরই মনে রাখা উচিত, যে, বঙ্গে বাঙালীদের দ্বারা বন্দর ধুতি শাড়ী ও জামার কাপড় প্রস্তুত হইতেছে, বঙ্গে বাঙালী তত্ত্বাবধায় রেশমী কাপড় ও মিহি স্ত্রী কাপড় বুনিতেছে এবং শ্রীনিবাস ও নারীশিক্ষাসমিতিও সেই প্রকার কাপড় বুনিতেছে, বঙ্গে বাঙালীদের কয়েকটি মিলে কলের কাপড় প্রস্তুত হইতেছে। এই সকল জিনিষ থাকিতে আমরা অল্প জিনিষ কেন কিনি ?

নানাবিধ প্রসাধনের জিনিষও অনেক কিনিবেন। সে রকম বিস্তর ভাল জিনিষ বঙ্গে বাঙালীদের কারখানায় বাঙালীদের দ্বারা প্রস্তুত হয়। তাহা থাকিতে অল্প জিনিষ আমরা কেন কিনিব ?

চাজেরা অনেক ভাল কাজ অধাচিত্ত ভাবে করিয়া থাকেন। “বন্দেমৌরী”র ব্যবহার এবং প্রচারও তাহারা করিয়াছেন। এখন “বঙ্গবন্দেমৌরী”র ব্যবহার ও প্রচার তাহারা করুন।

কমিটিটিউয়েন্ট এসেমব্লী সম্বন্ধে আমাদের

আশঙ্কা

আমরা কমিটিটিউয়েন্ট এসেমব্লী সম্বন্ধে আমাদের একটি আশঙ্কার কথা আগে লিখিয়াছি। দেখিতেছি তাহা অশ্লক নহে। তাহা লিখিত হইবার পর আজ ২৩শে ভাদ্র, ৮ই সেপ্টেম্বর, দৈনিক কাগজে দেখিলাম, যে, বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় কমিটিটিউয়েন্ট এসেমব্লীর অর্থাৎ মূল রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নার্থ আহূত জনসভার সমর্থক প্রস্তাব এক জন মুসলমান সদস্যের প্রস্তাব অনুসারে সাংশোধিত আকারে গৃহীত হইয়াছে। সাংশোধনটি এই, যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলিকে পৃথক্ নির্বাচন ব্যবস্থায় ঐ জনসভায় প্রতিনিধি প্রেরণের সুবিধা দেওয়া হইবে, এবং জনসভা তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিবে। অর্থাৎ

কিনা, প্রকারান্তরে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটাকে রক্ষা করা চাই।

তৃতীয় সাম্রাজ্যবাদীদের মার্ক-মারা ভারতশাসন আইনে যেটা অস্পষ্ট, কংগ্রেসের মার্ক-মারা হইলেই তাহা কি পরম পবিত্র হইয়া থাকিবে ?

গণতন্ত্রের নামে গণতান্ত্রিক আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত কিছু চালাইবার চেষ্টা করিলে কংগ্রেস দেশের অহিত করিবেন।

“সংবাদপত্রে সেকালের কথা,” প্রথম খণ্ড

ঐতিহাসিক ও সাধারণ পাঠকদিগের পক্ষে প্রয়োজনীয় বঙ্কিমসাম্প্রদায়িক ও সুবিশুদ্ধ এই পুস্তকখানির ২য় সংস্করণ ১ম সংস্করণ অপেক্ষা উর্ধ্বতর ব্যবহারের অনেক বেশী উপযোগী হইয়াছে। ইহার সংকলনিতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সংস্করণে জ্ঞাতব্য বহু নূতন বিষয়, ১৮১৮-১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দকালের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পরিচয়, অদ্বৈত-প্রচলিত কিন্তু তৎকালপ্রচলিত বহু শব্দের অর্থ-সংকলিত তালিকা, সম্পাদকীয় কতকগুলি মন্তব্য, এবং শতবর্ষ পূর্বে পাকাত্য শিল্পীর আঁকা বাঙালী সমাজের কতকগুলি চিত্র সরিষিষ্ট করিয়া পুস্তকখানির আকর্ষণশক্তি ও মনোবল বাড়াইয়াছেন। ছবিগুলি দেখিলে বুঝা যায়, সেকালের বাঙালী পুরুষ ও মেয়েরা রোগ-পটকা ছিল না।

অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি

বঙ্গ ও আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি ২৮ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়। তখন হইতে ইহার কাজ উৎসাহ, নিষ্ঠা ও মিতব্যয়িতার সহিত নির্বাহিত হইয়া আসিতেছে। এই সমিতির এখন ৩২৭টি বিদ্যালয় আছে। তন্মধ্যে বালিকা-বিদ্যালয় ২০টি। ছাত্রদের সংখ্যা ১০৮১৭, ছাত্রীদের ৪৪৭০; মোট ১৫২৮৭। বিদ্যালয়গুলির মধ্যে ২টি স্বায়ী ও ১টি অস্বায়ী পরীক্ষাধীন উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়, ৮টি মধ্য-ইংরেজী, ১টি বয়ন-বিদ্যালয়, ১টি সেলাই-বিদ্যালয়, ৬টি নৈশ বিদ্যালয়, এবং অবশিষ্টগুলি উচ্চপ্রাথমিক ও নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়।

বঙ্গদেশে এরূপ সমিতি আর দ্বিতীয় নাই।

১৯৩৬-৩৭ সালে সমিতির ব্যয় হইয়াছিল ৬৪৮২০ টাকা ১৩'৭২ পাই। সমিতি সরকারী সাহায্য, ভিত্তি বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্য, সাসেন্স ফণ্ড হইতে সাহায্য, এবং জাগরণাল ফণ্ড হইতে সাহায্য পাইয়া থাকেন। আলোচ্য বৎসরের ছাত্রছাত্রীদের নিকট হইতে বেতন বাবদে পাওয়া গিয়াছিল ১৭৫০০'০০। এই প্রকার নানা আয় ভিন্ন সমিতি তাঁহার কার্যক্ষেত্র গ্রামগুলি হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন ১৯২০-৩০/৩১। শহর হইতে চাঁদ আদায় হইয়াছিল ৩৮৬১।। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র গ্রামবাসীরা যে এই প্রকারে প্রায় তের হাজার টাকা দিয়া শিক্ষাসমক্ষে আপনাদের আগ্রহ দেখাইয়াছেন, ইহা খুব উৎসাহজনক।

সমিতির মোট ৬৪৮২০ টাকা ব্যয়ের মধ্যে ৫৫'৭৭ টাকা বিদ্যালয়গুলিকে সাহায্য দিতে ব্যয়িত হইয়াছিল। আফিস খরচা, ইন্সপেক্টরদের ভাতা প্রভৃতির জন্য কেবল ৬০৮৮ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা সমিতির মিতব্যয়িতার সেরা প্রমাণ।

স্ব. মুপেন্দ্রনাথ সরকার এই সমিতির সভাপতি, এবং ঘনজ্ঞানদাস বিড়লা, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান), অবিনাশচন্দ্র সেন, ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সহকারী সভাপতি, স্ববীরকুমার লাহিড়ী সম্পাদক, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কোষাধ্যক্ষ, এবং হরিনারায়ণ সেন মুদ্রা-সম্পাদক। কাৰ্যনির্বাহক কমিটিতে অনেক মহিলা ও তরুণলোক আছেন। পুরুষদের মধ্যে ছ-জন মুসলমান। হিন্দু-ছাত্রছাত্রীরা “উচ্চ” ও “নিম্ন” পঞ্চাশটির উপর জাতির অন্তর্গত। নমস্কৃতদের সংখ্যাই বেশী—৪২৭৬টি ছাত্র, ২৫২৫টি ছাত্রী এই জাতির। মুসলমান ছাত্র ২২১২ জন, ছাত্রী ৪৪৭ জন। খ্রীষ্টিয়ান ছাত্রছাত্রীও মোট ১৬ জন আছে। সকল জাতির ও ধর্মের ছাত্রছাত্রীদেরই বিদ্যালয়গুলিতে পড়িবার সমান অধিকার। ১৯৩৬-৩৮ সালে সমিতির বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা ৪৪৫ এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৮২৬৯ ছিল। পর বৎসর বন্ধিও বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিয়া ৪৩১ হয়, তথাপি ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়িয়া ১৮৭৪৭ হইয়াছিল। তাহার পর বিদ্যালয়ের সংখ্যা ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। তাহার কারণ আয়ের হ্রাস। আয়ের হ্রাসের প্রধান কারণ দুটি—বঙ্গসাবণিজ্যের মন্দা, এবং সমিতির কয়েক জন

উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ও কর্মীর—বিশেষতঃ রায়সাহেব রাত্নমোহন দাস, স্ব. রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্যের—মৃত্যু। ইহাদের অভাব এখনও কেহ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু আয় হ্রাসের এই সকল কারণে আয় অনেক হাজার টাকা কমিয়া যাওয়া সত্ত্বেও কর্মীরা সমান উৎসাহে কাজ চালাইতেছেন।

বিদ্যালয়গুলিই সমিতির একমাত্র কাৰ্য্য নহে। ইহার কয়েকটি লাইব্রেরী আছে, ম্যাজিক লন্ঠনের সাহায্যে স্বাস্থ্য-রক্ষা, সামাজিক কুপ্রথা উন্মুলন প্রভৃতি সমক্ষে বক্তৃতা দিবার বন্দোবস্ত আছে, এবং বয়স্কদের দল আছে।

সমিতির ১৯৩৬-৩৭ সালের দ্বিতীয় ইংরেজী রিপোর্ট হইতে অসংখ্য অনেক প্রস্তাব জানা যায়। ইহা সমিতির আফিস ২১০-১ নং বর্ণভাগিনিস টাটে মুদ্রাসম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ সেনের নিকট পাওয়া যায়।

“প্রবাসী সম্মেলনী” ও “মধ্যভারতী”

“প্রবাসী সম্মেলনী” ‘প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক পত্রিকা’। ইহার প্রথম বৎসরের ১০টি সংখ্যা বাহির হইয়াছে। শেষ যে সংখ্যাটি পাইয়াছি তাহার তারিখ আছে ১লা এপ্রিল, ১৯৩৭, এবং মলাটের উপরে ছাপা আছে ‘প্রথম বর্ষ,—চৈত্র’। এই কাগজটিতে প্রবাসী বাঙালীদের জীবনচরিত প্রভৃতি দ্বারা বাহির হয়, তাহা আমরা আগ্রহের সহিত পড়ি। ইহা মুদ্রিতরূপে প্রকাশিত হইলে এবং স্তলেখক প্রবাসী বাঙালীদের ইচ্ছাতে লিখিলে, ইহা দ্বায়ী হইবে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে এমন লোক অনেক আছেন, যাঁহারা বাংলা লিখিতে বেশ ভাল পারেন, এবং পত্রিকাটির সামান্য টালাও দিতে পারেন।

প্রবাসী বাঙালীদের আর একটি বাংলা কাগজ আমরা মধ্যভারতের রচপুর হইতে পাইয়াছি। ইহার নাম “মধ্যভারতী”। ইহা মাসিক পত্রিকা। ইহার একটি সংখ্যা পাইয়াছি। তাহার ভিতরের পৃষ্ঠাগুলির মাংস ছাপা আছে, ১ম বর্ষ—৫ম সংখ্যা, আদার—১৩৪৪, কিন্তু মলাটের উপর আছে ১ম বর্ষ—৫ম সংখ্যা, আদার ও জীবন—১৩৪৪। সম্পাদক মহাশয় কাগজটির প্রকাশে বিলম্বের হেতু দেখাইয়াছেন। ভবিষ্যতে অনিয়ম ও বিলম্ব

না হইলেই ভাল। বহাসময়ে নিম্নমিতরূপে কাগজ বাহর করিতে হইলে লেখা ও টাকা বড় আবশ্যক, মধ্যভারতের বাঙালীদের তাহা জোগাইতে পারা উচিত। তাঁহাদের সে সামর্থ্য আছে।

সৈনিক বিভাগের ব্যয়

সৈনিক বিভাগের ব্যয়ের আলোচনা আবার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় হইয়াছিল। ভারতীয় দেশভক্তেরা বলেন ব্যয় অনেক কমান যায়, ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা বলেন কমান যায় না। ছুটা কথাই সত্য। যদি বর্তমানসংখ্যক গোরা সৈন্য পুথিতে হয়, তাহা হইলে ব্যয় বিশেষ কমান যায় না, আর যদি গোরা সৈন্য ও অফিসারদের বদলে দেশী সৈন্য ও অফিসার রাখা যায়, তাহা হইলে সদ্যসদ্যই ন্যূনকল্পে আট কোটি টাকা খরচ কমান যায়। কংগ্রেস স্বরাজ অর্জন করিয়া গোরাদিগকে তাহাদের দেশে পাঠাইয়া দিতে পারিলে অন্ততঃ আট কোটি টাকা বাঁচাইতে পারিবেন।

ইংরেজী-বিরাগ

এ পর্যন্ত কংগ্রেসের আগেকার আমলের ও বর্তমান আমলের এক জনও বড় কংগ্রেস-নেতাকে জানি না, যাহার নিজের রাজনৈতিক জাগরণের ও রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে যাহার উচ্চ স্থান প্রাপ্তির অন্ততঃ গৌণ কারণও ইংরেজী-শিক্ষা নহে। অথচ কংগ্রেসী মহলে ইংরেজীর শিক্ষা করা একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার সূত্রপাত হয় যখন গান্ধীজী সরকারী ও সরকার-অনুমোদিত স্কুল কলেজ বর্জন করিতে ছাত্রছাত্রীদিগকে বলেন এবং বিস্তার ছাত্রছাত্রী “গোলামখানা” ছাড়িয়া কোন স্থায়ী “আজাদখানা”য় স্থান পায় নাই। ইংরেজী-বিরাগের জের এখনও চলিতেছে। অস্থায়ী ভাবে শিক্ষা-দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত বোম্বাইয়ের এক কংগ্রেসী মহী বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীকে “পস” (“rotten”) বলিয়াছেন, মাস্ত্রাজের কংগ্রেসী শিক্ষা-মন্ত্রীর মতে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার স্তরে উঠিলে তাহাদের উপর ইংরেজীর যে প্রভাব পড়ে তাহা বিষাক্ত (“poisonous”)। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর দোষের সঙ্গে আমাদেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে এবং দোষোদ্ঘাটনও আমরা বহুবৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছি। আমাদের ছেলেমেয়েরা ইংরেজী পড়িয়া নকল ইংরেজ বা ‘মানসিক ফিরিঙ্গী’ বনিয়া যায়, ইহা আমরাও চাই না। কিন্তু ইংরেজীর উপর ঝাল ঝাড়িলে কি হইবে? ভারতবর্ষের আধুনিক যে-কোন ভাষার সাহিত্যের চেয়ে ইংরেজী-ক্ষেত্র জামান প্রভৃতি সাহিত্য বড়, এবং ভারতবর্ষের আধুনিক কোন ভাষার সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াই যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন ও

সংস্কৃতি লাভ করা যায় না। পাশ্চাত্য কোন একটা আধুনিক ভাষার সাহিত্য আমাদের কাছে নিজেদের মজলের জন্তই পড়িতে হইবে, এবং ইংরেজী পড়িবার সুবিধাই আমাদের বেশী। ইংরেজরা আমাদের অনভিপ্রেত রূপে আমাদের দেশ নশন করে বলিয়া তাহাদের সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞার ভান বা বিষেষ মূঢ়তা মাত্র। পৃথিবীর বহু স্বাধীন জাতি নিজেদের বড় সাহিত্য থাকা সত্ত্বেও ইংরেজীর চর্চা করে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষাও বাংলার সাহায্যে হওয়া আমরা চাই। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের অল্পশ্রীলনও চাই বলিয়া ইংরেজী সাহিত্যকে বাধ দিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত পদবীন্দ্রান-বিতরণ সভায় তাহার বাংলা অভিভাষণে ইহার কারণ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন।

মাস্ত্রাজের বিদ্যালয়ে কেন হিন্দী শিখান হইবে

মাস্ত্রাজের প্রধান মহী রাজগোপালাচাৰ্য মহাশয় তথাকার বিদ্যালয়গুলির মধ্যশ্রেণীতে হিন্দী শিক্ষা আবশ্যিক করিতে চান। তাহার একটা প্রধান কারণ মাস্ত্রাজী ছোকরাদিগকে তিনি এই বলিয়াছেন, যে, “তোমরা যদি হিন্দী না-শেখ, তা হলে ফেডারেশনের আমলে (যখন হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হবে) চাকরি পাবে না।” ভালভাতের ব্যাপারটা ইনি বেশ বুঝেন দেখিতেছি। কিন্তু ফেডারেশন কখন হইবে? এবং তখন হিন্দী না-জানিলে কি আর জুটিবেই না?

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

যাহারা বর্তমান আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত বার্ষিক বা বাৎসরিক গ্রাহক আছেন, আশা করি, আগামী এক বৎসর বা ছয় মাসের জন্যও তাহারা গ্রাহক থাকিবেন এবং আগামী এক বৎসর বা ছয় মাসের মূল্য ৬০০ টাকা বা ৩০০ সপ্তগ্রা তিন টাকা মনি-অর্ডার-যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার কুপনে তাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমা করিবার পক্ষে অসুবিধা হয়।

যাহারা আগামী ১০ই আশ্বিনের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না, তাহাদের নামে কার্তিক সংখ্যা ভি-পি.তে পাঠান হইবে। ঐ সংখ্যা ১৬ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। যাহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারা সে-কথা দয়া করিয়া ১০ই আশ্বিনের পূর্বেই আমাদের কাছে জানাইবেন।

ভি-পি.তে আমাদের টাকা পাইতে কখন কখন বিলম্ব ঘটে, সুতরাং গ্রাহকদের ‘প্রবাসী’ পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠান সুবিধাজনক। ইতি—

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,
প্রবাসীর স্বত্বাধিকারী।

দেশ-বিদেশের কথা

স্বর্গত শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ, বি-এল, বঙ্গদেশে বীদকাল বিচার-বিভাগে বঙ্গভার সহিত কাজ করিয়া জেল ও সশ্রম জজের পদে উন্নীত হন। কয়েক বৎসর জজিয়তা করিবার পর পল্লান লইয়া তিনি এলাহাবাদে প্রায়ীভাবে বাস করিতে সঙ্কল্প করেন ও বাটী ফর করেন। কয়েক বৎসর সেখানে বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার ছোট পুত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঘোষ তৎকাল হাইকোর্টে ওকালতী করেন।



স্বর্গত শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ

এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির বাঙালী চেয়ারম্যান

এলাহাবাদের এসিষ্ট অ্যাডভোকেট কৈলাসনাথ কার্জ তৎকাল মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি মৃত-প্রদেশের অন্ততম বয়স হওয়ার চেয়ারম্যানের পদ লাভ হইল। সর্বসম্মতিক্রমে ঐ পদে এলাহাবাদের অন্যতম অ্যাডভোকেট শ্রীযুক্ত রঞ্জননাথ বসু, এম-এ, এল-এল-বি, নির্বাচিত হইয়াছেন। রঞ্জনবাবু বহু বৎসর মিউনিসিপ্যাল কমিশনার থাকার মিউনিসিপ্যাল কাজে তাঁহার অতিজ্ঞতা ও দক্ষতা আছে।

তিনি ১৯২১ সালের অক্টোবর মাসে পতিত মে ঠালায় নেহরু দলের সহিত জেলে গিয়াছিলেন, যুগ-প্রদেশের বাঙালী পুরুষদের, অথচ কেহ তখন এই আন্দোলনে জেলে বান নাই।

পরগোবিন্দ ললিতবিহারী সেন দ্বারা কাশী মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন, অথচ কোন বাঙালী ঐ পদে-না তাহা হন নাই।



শ্রীযুক্ত রঞ্জননাথ বসু

চাঁদপুর লেডী প্রতিমা মিত্র উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়

চাঁদপুর ত্রিপুর জেলার একটি মহকুমা। সেখানে লেডী প্রতিমা মিত্রের নামে একটি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার স্থানীয় একটি বিশেষ অভাব দূর হইয়াছে। তৎকালী সর্বাভিযুক্তাল "ম্যাগিষ্ট্রেট" শ্রীযুক্ত এম. এ. টি. জামেদার মহোদয়ের উদ্যোগিতায় এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।



শেড়ী প্রতিমা মিত্র বঙ্কট চাঁদপুর উচ্চ-ইংরেজী
বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা-উৎসব



ঐযুক্ত এন্. এ. টি. আরেঙ্গার



ভেজাল বাঁচাইয়া
খাদ্য সংগ্রহ করে
আপানিত
করিলেনই !

শ্রী সূত্র

ভেজাল নাহ





শিসোরাংতু বহু



বিক্রমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



ডা. বিক্রম মুখোপাধ্যায়

বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

শিসোরাংতু বহু লণ্ডনে বি-এ উপাধি লাভ করিয়া সম্পতি চার্টার্ড একাউন্ট্যান্সী পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সশ্রুতি দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।

বিক্রমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিক্রমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগে পদবী প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বিক্রমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পাটনায় বসিয়া প্রকাশ।

ভয়সা ঘি

আমদানী না করিয়া

বাংলা নিজেই

দুই কোটি টাকার গাওয়া ঘি
প্রস্তুত করিতে পারে

প্রতিষ্ঠান বাংলার
কুটীরে কুটীরে গাওয়া ঘি
প্রস্তুত করাইতেছে



মাদ্রাজ, পাঞ্জাব,
বিহার, যুক্তপ্রদেশ
হইতে

বাংলায়

ভয়সা ঘি

দুই কোটি টাকার আসিতেছে
এই আমদানী রোধ করুন

লাঙ্গল মার্ক। গাওয়া ঘি ১৫% সের

খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। ফোন—বি.বি, ২৫৩২

ভবানীপুর, ভাষাবাজার, মণিকতলা, বালীগঞ্জ,

লেক রোড, হাওড়া।

ডাঃ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়

ডাঃ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় লন্ডনের রয়েল কলেজ অব সার্জন্স হইতে এল-ডি-এস; আর-সি-এস (ইংলণ্ড) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি পঞ্চাশ সিনি বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি লন্ডন হুনিভার্সিটি কলেজ হাসপাতালের দত্ত-বিভাগে হাইস-সার্জন নিযুক্ত হন। ভারতীয়গণের মধ্যে তিনি প্রথম এই সুযোগ পান।

ডাঃ মুখোপাধ্যায় বার্লিন, গ্রাণ, জিরেনা প্রভৃতি ইউরোপের বিস্তৃত স্থানের বিখ্যাত হাসপাতালের পরিচালনা-পদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। লন্ডনে ইউরোপীয় ও ভারতীয় সমাজে ডাঃ মুখোপাধ্যায় খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তিনি ইণ্ডিয়ান ট্রাডেটস্ ইন্সটিটিউটের সভ্য-সম্পাদক ছিলেন। ছাত্রদের নানা সামগ্রিক কাজেও তিনি অগ্রণী ছিলেন।

ইতিপূর্বে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের দত্ত-বিভাগে সিনিয়র হাইস-সার্জন ও কিছুদিন ডেন্টাল সার্জারির অধ্যাপক ছিলেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষার ডেন্টাল সার্জারিতে তিনি সর্বপ্রথম প্রাপ্ত হন।

কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের নিবেদন

দুগোধসব সমাপ্ত; এই পানকের দিনে আপনাদের আগ্রহিত কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের অনাথ বালকবালিকাগুলি আপনাদের স্নেহপ্রদত্ত নববস্ত্রাধি লাভ করিয়া বাহ্যতে পিতামাতার অভাব বিস্মৃত

হইয়া পূজার আনন্দ অধুত্ব করিতে পারে, অধুত্বই পূর্ণক তাহা করিয়া জগজ্জননীর গুহ আশীর্বাদ লাভ করুন, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা।

একশে কলিকাতা অনাথ আশ্রমে ১৭টি বালক ও ৪০টি বালিকা বাস করিতেছে। নিম্নে তাহাদের বয়সের উপযোগী বস্ত্রের তালিকা প্রদত্ত হইল।

| বৃত্ত | সাঁট |
|----------------|----------------|
| ১০ হাত ৩০ পানি | ১০ হাত ২০ পানি |
| ১ " ২৪ " | ১ " ১ " |
| ৮ " ১০ " | ৮ " ১ " |
| ৭ " ১২ " | ৭ " ৮ " |
| ৬ " " " | ৬ " " " |
| ৫ " " " | ৫ " " " |

বস্ত্রাধির পরিবর্তে আর্থিক সাহায্যও সাধরে গ্রহীত হইবে।

১২/১ বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা

শ্রীহারালাল সিংহ
সহযোগী সম্পাদক,
কলিকাতা অনাথ আশ্রম

বিচারপতি-পদে ভারতীয়

নবাবজাদা এ. এস. এম. লতিফর রহমান বার এট-ল, কলিকাতা কোর্ট আদালতের প্রধান বিচারপতি পদে ভারী ভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন এই পদে ইনিই প্রথম ভারতবাসী।

বাংলার শ্রেষ্ঠ উৎসবে— দেশীয় শ্রেষ্ঠ প্রসাধন দ্রব্য

- ল্যাড্‌কোর -



“প্রসাধনের প্রকৃষ্ট পদ্মা”

সচিত্র পুস্তিকার অল্প অম্যাই
পত্র লিখুন।

সুগন্ধ নারিকেল তৈল

সুগন্ধ কাষ্টর অয়েল

সুগন্ধ গ্লিসারিন সোপ

লাইম-জুস গ্লিসারিন

ফেসক্রিম :: স্নো

আজ সকল ঘরে ল্যাড্‌কোর

প্রসাধন দ্রব্যের এত আদর কেন—তাহা

আপনি একবার ব্যবহারেই বুঝিবেন !!

কানীপুর

কলিকাতা

:: ল্যাড্‌কো

কেশের পুষ্টি সাধনে—

ভাইটামিন—এফ

ক্যালকেমিকোর তত্ত্বিন প্রবর্তনা!

বর্তমান বিজ্ঞান প্রমাণ করেছেন চুলের ভেঁসা চলে যাওয়া, চুলের গোড়া আলগা হওয়া, চুল পাতলা হয়ে আসা ও টাক পড়ার প্রধান কারণ আমাদের শরীরে ভাইটামিন এক্স-এর অভাব। কেশতৈল ও কেশের ক্রীম প্রভৃতি ভাইটামিন এক্স সংযুক্ত হলে উহা ব্যবহারে চুলের পুষ্টি-সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য বাড়ে। এই জন্য ক্যালকেমিকো তাঁদের প্রত্যেক কেশ প্রসাধনী ভাইটামিন এক্স সংযোগে প্রস্তুত করছেন।



ভঙ্গল —

মুহু অগন্ধি 'মহাভঙ্গরাজ' কেশ তৈল

ক্যাষ্টরল —

মিষ্ট অগন্ধি পরিমুক্ত ক্যাষ্টর অয়েল

কোকোনল —

বিশুদ্ধ সুবাসিত নারিকেল তৈল

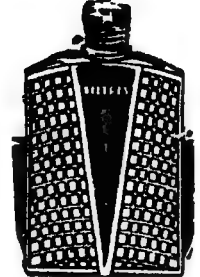
লা-ই-জু

সুবাসা-সুস্বাদিত লাইম ক্রীম গ্লিসারিন

সিলভেস্ —

সুস্বাদিত সুন্দর নিম ও পামঅলিভ শ্যাম্পু

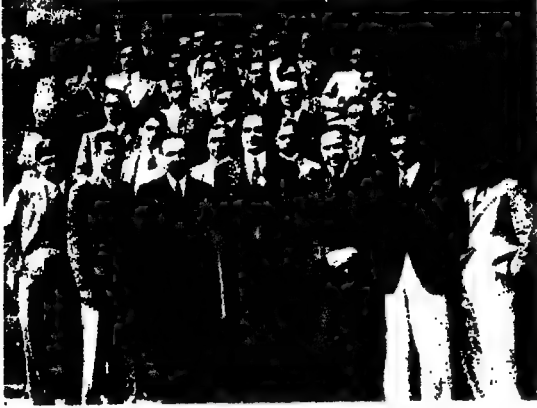
(প্রত্যেকটি ভাইটামিন-এক্স সংযুক্ত, নতুন লেবেল দেখে নেবেন)



ঃঃ ক্যালকাটা কেমিক্যাল ঃঃ

বাণিগঞ্জ
কলিকাতা

নবাবজাদা এ. এম. এম. লতিফর প্রস্থান সলিকাতা বিবিজালয়ের
একদশ ফেব্রুয়ারি আর্ট ও আইন ক্যাম্পাসের সমস্ত।



এডিনবর: ভারতীয় পরিষদে ডা. বিধানচন্দ্র রায়ের সঞ্চর্চন।

ডাঃ রায় অধ্যক্ষের দপ্তরস্থান।

চিত্র-পরিচয়

কাথোজ-চিত্রাবলী

বৌদ্ধশাস্ত্রের ইতিহাসে উল্লেখিত কাথোজের বৌদ্ধশাস্ত্র-পরিষদ ও রয়্যাল লাইব্রেরির উদ্যোগে কাথোজের প্রাচীন সংস্কৃতির চিত্র ও পুনরুদ্ধার সত অগ্রসর হইতেছে। এই পরিষদ ও লাইব্রেরি পুনর্গঠিত হইবার পূর্বে কাথোজে বৌদ্ধশাস্ত্রের ইতিহাস মুষ্টিমেয় বৌদ্ধ আচার্যগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। রাজধানীতে অবস্থিত পালি-বিদ্যালয়ের পাঠক ও উদ্ভেদক নিয়মিত ছিল ন। বর্তমানে এই পরিষদের উদ্যোগে নিয়মিত শাস্ত্রের, বিশেষভাবে প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কাজ, অধ্যক্ষ হইতে চলিতেছে। এই সংখ্যার অল্প সংখ্যক, কাথোজের এই পরিষদ ও লাইব্রেরির চিত্রাবলী ও কাথোজের অল্প সংখ্যক ও স্থানীয় চিত্রাবলী পরিষদের সম্পাদিত। শ্রীমতী কার্ণেলের সৌজন্যে মুদ্রিত হইল।

কবি-গান

এই চিত্রে কবি-গানের আসরের দৃশ্য অঙ্কিত হইয়াছে। কবি-গানের মধ্যে কবি-গায়কদের ও সঙ্গার বাদ্যকরদের দপ্তরস্থান দেখা যাইতেছে, চতুর্দশে প্রোতুপ উপবিষ্ট ও দপ্তরস্থান। এই কবি-সংগ্রহের উদ্ভব-প্রভাভের কবি গায়কদের বিশেষ দপ্তর দেখা যাইতে বর্তমানেও বঙ্গের কোন কোন স্থানে এই গানের অল্পবিস্তর প্রচলন আছে। কলীলা, রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান প্রধান কাহিনী এই গানের উপজীব্য ছিল। আধুনিক কবিগোলাপ বঙ্গবানের প্রধান বর্নন ও কাহিনী লইয়াও কবি-গান রচনা করিয়া থাকে।

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তম বাঁপাইয়া পড়ে তাহার স্নিপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পুত্রের প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে স্বকথকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃক করিয়া কী তার আকাঙ্ক্ষার আতুলতা, কী তার উদ্যম, কী তার দিনের পর দিন আত্মভোলায় পরিণত।

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি! বারুকোর চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে জীবনসম্রাট দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া গঠে নাই। এমন করিয়া আশাতত্ত্বের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসম্রাটের গোপুলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া গঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছন্দতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অসম্ভব হয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অস্থান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িক যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অল্পপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** প্রণীতি কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড অফিস—২নং চার্লস লেন, কলিকাতা।



মুসলিম-কড়ক কামিষ্ট ও ভারত বিপ্লবীদের মধ্যে বাধাশব্দ। এফিলিওর পোডান, পঃ-

এবার পূজায়

একশ্রেণী ও রাধারাণী সম্পাদিত

সোনার কাঠি

ছেলেমেয়েদের মধ্যে হৈ চৈ সৃষ্টি করিলে।
নামজাদি লেখকগণের লেখা। প্রসিদ্ধ
শিল্পার চিত্রাঙ্কন সর্বদিকেই স্বন্দর
বিচিত্র অভিনব।

A. T. Dev's
STUDENTS

FAVOURITE DICTIONARY

Eng. to Beng. ... Rs. 2 1/2
Beng. to Eng. ... Rs. 2 1/2

A. B. Poterala: "Supersedes all other cheap dictionaries"

"*Standard*": Best specimen of one-volume Dictionaries.

Advance: "English Equivalents are praise worthy."

আন্তঃভাষা দেবের

অর্থ পুস্তক

৩০ পৃষ্ঠার পরিচয় প্রাপ্ত।

আন্তঃভাষা দেবের

নূতন বাঙ্গালা অভিধান

স্বয়ং বাহির হইবে। দাম ৫০।

দেব সাহিত্য কুটীর

২২-৫-বি, কামা পুকুর লেন, কলিকাতা।



চট্টগ্রামে আব্রাহাম খান নেহরুর সাক্ষাৎ:



চট্টগ্রামে শ্রীমতী টি.কি. দাস নেহরু



নবাবজাদা এ. এস. এম. জাতির রহমান



কলিকাতার 'আত্মদান-বিকাশ' উৎসবকে ঘূর্ণিত ও পরে মুক্তিপ্রাপ্ত মহিলাগণ
['বিবিধ অঙ্গ' গ্রন্থ]

